
El Visitante
A Rosita Marín de Wong

Me desnudaba .

El aire viejo, enmohecido en cl depósito me obligó a
entreabrir la ventanucha . Allá, entre cedros y "caratales" se estre-
mecían las estrellas .

La noche se expandía circular y clara. Era lo mismo de
muchos años y siglos atrás .

Puse la ropa en el taburete .

¡Pero cuánto había cambiado . . . desde entonces ¡ . . . Recordé
cuando fui un chiquillo de pueblo :

-Oye, pelaíto puerco ¿por qué te bañas en las charcas de la
calle? -

1 Pau . . . pau I . . .

Daba ganas de andar en un potro, por el camino del viento o
de los sueños viejos. Alargué las piernas, crucé las manos debajo de
la cabeza. Eché a andar .
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Mi patrona me obligaba a rezar antes de dormir . Eso había
pasado .

Creo que me cambié de nombre . Y después, yo mismo no
sabía o aparentaba desconocer de dónde venía .

Ahora, antes de dormir en lugar de rezar pensaba siempre esta
misma historia inventada por mí, para engañarme y seguir
viviendo .

Cuando dormía, no pocas veces, despertaba gritando . La
cabeza sangrante de aquel viejo asesinado en mis manos, parecía
escupirme, Pero esto eran simples pesadillas . No había en ello nada
de verdad .

Prendí un cigarrillo . Era tarde . . . De lejos nerviosos centelleos
predicaban algún aguacero . Los pajaritos de mis recuerdos, las
palabras quisieron agarrarse de las copas de los árboles, a esa
hora . . . qué hora sería? . . . Pero se espantaron de las vacas que
bramaban, y se fueron, con nubes presurosas hacia el sur . Detrás
de los animales iban o venían ya los matojos de lluvias asustadas .
Por eso, las estrellas cerraron sus cantinas y centros nocturnos .
Negreó la sombra. Silencio plúmbeo aturdió a los insectos .

-Tun . . . tun . . . tun . . . - oí tres golpes en la puerta .
-¿Quién es? pregunté sin moverme .

-Soy yo - respondió una voz grave .

¡Qué extraño ¡ ¿Qué buscaba? Eran las dos o tres de la
madrugada . En realidad sentí • miedo. Por la ventana abierta ví la
noche huir ; la cerré .

-Soy yo - volvió a repetir la voz profunda .

Entonces ya no era miedo, sino pavor de culebra que se me
enredaba en las piernas . Me creí valiente toda la vida, pero la voz
de afuera; la huesuda mano que tocaba la puerta, repentinamente
me hizo pensar en la muerte .

Era cierto que a menudo discernía, en ratos de soledad, que
un día cualquiera me matarían por la espalda . Y este sujeto que
ahora llegaba, cruzando el llano cenagoso y húmedo, hasta mi
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alejado barracón, a llamar, no cabía duda, era el que yo había
imaginado a través de muchos años . .. venía decidido a matarme .

Entonces pensé en un revólver que no existía, en un arma
blanca. Nada para responder a un ataque .

-Tun . . tun . . tun .. sonaron los golpes, de nuevo .
-¿Quién es? - volví a preguntar, saliendo del sopor .
- ¡Soy yo !-repitió la misma voz .
Escalofrío de perro empezó a recorrerme el cuerpo . Hubo un

instante en que casi solicité a la voz que volviera a decir su : "SOY

yo", para ver si lograba recordar de quién era . ¿de quién? . . .
En esto estuve hasta que sentí hundirme en la cama . Empecé

a luchar conmigo, con mi pánico . Me toqué, me pellizqué. Trataba
de darme cuenta si estaba tirado en la cama, si ése que se había
acostado era yo, Mundo Beltrán . .. Qué vaina más grande, ¿no? . . .
¿De dónde había llegado hacía un rato? Bien, del billar . ¿Pero
acaso había entrado realmente en el cuarto? ¿El que estaba en el
catre era Mundo Beltrán, yo mismo, o el que tocaba con sistencia
la puerta? ¿Yo estaba en el mismo tiempo afuera y adentro?
¡Qué borrachera 1

Para despejarme la conciencia, los golpes sonaron
nuevamente .

-Dígame - casi grité- ¿quién es usted?
-Hombre, soy yo, pues, insistió la voz .
-¿Pero qué quiere en esta casa, a estas horas?
-¿Qué voy a querer? Posada .
-Mire, señor, mejor váyase al poblado . Yo aquí vivo solo ; soy

soltero y no tengo en donde ponerlo a dormir .
-Eso no me importa, puedo echarme en el suelo, amig o . Vea

ábrame la puerta por favor y le juro que no soy yo esa persona que
lo va a matar por la espalda .

-Diablo . . . ¿ y cómo sabe que me van a matar?- grité casi
colérico, y me puse a pensar si yo había pensado en voz alta .
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-Déjeme entrar, no tema, hombre. Mire que la lluvia me ha
cogido aquí .

Era cierto, la lluvia golpeaba el techo de zinc .
Me levanté, por una rendija miré al paisano . Apenas lo veía .

Haciéndome de valor abrí, al fin, la puerta .
-Buenos días- saludó el visitante, quitándose el mojado

sombrero,
-Buenas noches- respondí, sin darme cuenta que ya era de

madrugada.
El visitante miró sonreído como quien se encuentra en su

casa,
-Entre, acabe de entrar- le pedí, un tanto desconfiado .
El hombre penetró . Encendí la lámpara . Miró detenidamente

el cuartucho . Colocó en un clavo su sombrero ; sacudió la ropa
humedecida y me miró intensamente, con ojos agudos y rojos .

-Siéntese. le dije- ¿quiere fumar?
Tomó el cigarrillo, se acomodó en un cajón y empezó a

fumar.
-Ud. s e extraña que yo venga a pedirle una esquinita en su

casa, pero le aseguro que fue algo casual, pues aquí me agarró el
agua .

-No.. está bien, está bien-respondí . ¿Dígame, usted no es de
por estos lados?

-No señor.
Ajá, ¿viene de algún campo?

-Bueno, sí .
-¿Cómo es su nombre? . . . y perdone .
-¿Yo? Mundo Beltrán- contestó y bajó la vista .
-¿Mundo Beltrán? . . . ¿Beltrán? ¿Eso dijo usted? -
-Sí,
-oiga amigo, esto es imposible. Sabe, yo, para que usted

sepa, me llamo también Mundo Beltrán . Y no puede ocurrir esta
coincidencia . .
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Esto . .. dígame ¿Beltrán, qué?
-Pues, Beltrán solamente- y agregó- Oigame, y no crea . . . no

es raro, hay muchos Manuel Rodríguez, José Pérez . De modo que
no tiene que sorprenderse de esto .

Vaya . .. vaya, pero Mundo Beltrán es otra cosa-respondí . . . sin
embargo, ¡qué le vamos a hacer ¡ Dígame, ¿pero en realidad, no le
habían hablado de mí?

-No.
La "tulivieja" de la noche gruñía afuera. Vi en el

sonambulesco rostro del visitante un sueño antiguo .
-Puede tenderse si gusta- le dije- indicándole el suelo . El se

acomodó con soltura y fumando todavía, lo vi perderse en la
penumbra. Cesaba la lluvia. De reojo observé la persona que yacía
en la tierra. Apagué la luz. Pensé en lo que acababa d e haber
visto y oído . Pasé largo rato sin poder pescar el sueño . Volví a
encender la luz. Allì estaba el parroquiano dormido ya . Seguí
mirando tras de la ventana ; no pude dormir .

De las huertas lejanas llegaron los desvaídos cantos de los
gallos. Entre dormido y despierto me levanté del camastro .
Vagarosa claridad entraba al cuarto, El visitante no estaba allí .
vaya¡ ¿Quién sería? Abrí la puerta y en la esquina del galpón se
veía la silueta del hombre, con las manos en los bolsillos .

--¿Cómo amaneció? preguntó sin volverse .
-Creí que se había marchado respondí .
-No. De todos modos, gracias por la posada,
-No es nada .
-Dígame - inquirió - ¿cómo es este pueblo o esta ciudad?
-Como todos. ¿Piensa demorar aquí por estos rumbos?

- ¡Quién sabe ¡ ¿Habrá trabajo?

-Ni sé. Esto no es un pueblo de trabajo. Si quiere podemos ir
a tomar el desayuno y así lo conocerá .

Partimos llano abajo. Por el camino me preguntó muchas
cosas .
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Anduvimos juntos por el poblado . Regresamos, y el hombre
se fue encariñando con el ambiente y al parecer conmigo . Ya fuera
por una u otra cosa, o finalmente, porque no tenía a donde ir, se
me plantó en la casa como el convidado de piedra . Participaba de
las pocas actividades del galpón, como si hubiera pasado toda su
vida allí. Pintó las paredes, sembró plantas ; transformaba con
tablones viejos hizo una cama grande para él. Todo esto, en el
fondo, me disgustaba, más no decía palabra, simplemente porque
me faltaba el ánimo para hacerlo .

Pero yo tenía en el pueblo una novia, chiquilla hermosa,
complaciente . En su casa no querían saber de mí, por vago, ella me
contaba. La chica no hacía caso y convivía conmigo de vez en
cuando en el viejo galpón .

-Mal te va a ir con ese fantasma del llano- le decía . Yo era el
fantasma.

Desde luego, el visitante, al instalarse definitivamente, salía
conmigo a todas partes . La geste pensaba que éramos hermanos .

Y, desde luego conoció a la muchacha . En realidad, 'desde ese
instante, tina chispita de celo se cuajó en mis ojos. Tonterías . Ella
era así, coqueta.

Pasaron los días lentos de los pequeños pueblos entre viajes a
las cantinas, juego de billar, peleas de gallos y bailes sabatinos . Y
diarimente dedicaba minutos a pensar en el visitante . ¿Vendría del
cielo o de las estradas del infierno?

Estas cosas las traía envueltas en las borracheras, y entonces
me daba por buscar la camorra . Pero el hombre, de una vez se
dormía, y en la oscuridad, parecía desaparecer por la ventana en
los caballos de las nubes . Siempre lo veta fugarse por los caminos
que las nubes dejaban de trecho en trecho, en un caballo negro ; él
con sombrero blanquísimo y ropa negra, volvía el rostro y se reía a
carcajadas .

Yo abandoné la escuela primaria cuando iba por el cuarto
grado. Huí del pueblito aquel de mi patrona locaria . Era una
señora buena y mala que solía darme rejo, pero de vez en cuando
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pan . Después olvidé la aldea y la patrona . No tuve otra familia en
mi andar. Ahora llegaba el visitante ; ¿ Sería la patrona en forma de
hombre, o el demonio mismo? Porque a una cosa imprevisible
venía. A llevarme con el encantamiento de las tacitas de oro, a sus
predios .

Cuando el visitante se sintió bien alojado hizo su primera
prueba de dominio y objetó mis relaciones con la chica . Eso fue un
domingo en medio de botellas y notas de sones populares en una
cantina,

¿-Quieres que te diga una cosa-? le dije .
-¿Qué?
-Tú lo que quieres es quedarte con la muchacha,

-Te equivocas.

- ¡Cuento ¡ y agregué- no me vuelvas con esas "vainas" . Creo
que abundé en palabras de grueso calibre e insultos y los amigos
tuvieron que intervenir .

Dejamos de hablarnos, Quise echarlo, pero- pobre de mí-
descubri que no tenía fuerza para tomar una decisión de esta
naturaleza. La magia del visitante empezaba a podrirme,

Era acaso el asunto del viejo ricachón, de hacía veinte años, la
venganza. Fui sólo una circunstancia en el asesinato .

Cierto que ya no soñaba con eso, pero los sueños me habían
hecho huir del luagrejo, porque soñaba, casi siempre que le daba
con el mazo en la frente, y le robaba el dinero que guardaba en la
caja. Pero ahora en sueño o en realidad venía este Mundo Beltrán
del carajo . Y aunque las relaciones entre 61 y yo volvieron al nivel
de antes, por debajo algo andaba poniendo trampas en el camino .
De seguro ya el visitante había averiguado lo que se decía de mí en
relación al crimen . O podía suceder, lo que imaginab a , que el tal
Mundo Beltrán no era Mundo Beltrán, sino otro tipo, algún
pariente del viejo que venía a cobrarse la cuestión . Poco a poco,
primero me quitaría la muchacha, luego el galpón, finalmente me
mataría por la espalda .

55



De noche cuando quedaba, a veces, solo sentía temor y
confusión .

Por instante ocurría que todo cuanto oía, pasaba, veía, me
parecía que hacía tiempo lo había visto acontecer en igual forma .
Abría la ventanucha ; entonces aquel toro que bramaba, la lluvia
que empezaba a caer, el trueno de lejos, lo mismo me había suce-
dido a mí, en otras edades distantes.

No podía dormir y el amigo andaba por el caserío, me estaba
aguaitando por las rendijas de la pared . Quedaba luego en espera
de los tres golpes a la puerta y el consabido ; "soy yo", que vivió
repitiendo desde la primera noche .

Cuando recordaba la primera vez su "soy yo", por momentos
se me obnubilaba el pensamiento y entonces me parecía que eso no
había acontecido, que nunca había llegado el fulano de tal a la
casa. O bien, creía que sí había llegado, pero esto databa de viejísi-
mos tiempos, tan antiguos que tal vez, no yo existía . Mi patrona,
quién sabe, me contaría un cuento parecido, cuando yo era muy
chiquito y le tenía miedo de ir solo a obrar en el patio, porque un
amigo mío me había dicho que allá en el fondo, en el platanal, a
un primo suyo, que había ido a cagar de noche, no sé que bicho le
había mordido los huevos . Pero tal vez mi patrona nunca me contó
tal cuento y yo lo había inventado, porque de chiquito mi patrona
me daba puro rejo y jamás me ofreció un beso . Sólo una vez me
abrazó y salió desaforada a la calle, cargándome . .. fue para los
temblores aquellos . . . los horribles trece temblores . . . Me oriné en la
cama, volví agua todos los culeros y parece que yo mismo me
hundía en el aguaje y los temblores, y en eso desperté y grité como
diablo, y vino mi patrona y me abrazó .

- ¡Hijo . .. hijo mío!- y salió conmigo a la calle .

-Desgraciado, ¡ si estas meado y cagado !- nunca olvido que
dijo esas palabras .

Bien, cuando entraba en estas consideraciones, sin llegar a
comprender lo que ocurría, como para poner todo claro, en medio
de la oscuridad sonaban los tres golpes y se oía : - Soy yo. . .
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Era el visitante que venía con los vapores del aguardiente .
Quien sabe si andaba con mi muchacha, por allá por los contornos
del llano, a donde yo la llevaba ¡ ay! hasta la habría hecho suya:
!infeliz! . ..Y fui sintiendo odio sutil por este hombre . El, por su
parte, dueño de la situación, parecía burlarse y reírse de mí .

-Te equivocas- me decía- te conozco como si te hubiera
parido; sé lo que estás pensando, pero no me voy de aquí .

¿Cómo si me hubiera parido? Matarme, eso sí, a eso venía el
desgraciado. Aunque no demostraba mis aprensiones y temores,
yo, en realidad no le tenía miedo . .. Miedo mismo, no . En el
momento en que osara levantar la mano, lo mataría. Esta idea me
llenaba de coraje . Lo voy a matar . . . lo voy a matar- me decía . Yo
no me dejaría matar, ya lo había decidido . Pero no debía dejar
traslucir estas intenciones . Cuando llegué a esta decisión entonces
sentí alivio y prácticamente me liberé . Lo iba a matar . Me estaba
quitando la muchacha y lo iba a apartar de esa ruta . El trataría de
esperarme una noche oscura para acuchillarme, pero yo lo iba a
sorprender.

Y pasó lo que tenía que suceder . Fue una noche de fiesta, en
que como de costumbre tomábamos en un centro de baile . La
muchacha estaba allá, en otra mesa . Habíamos reñido, por algunas
tonterías. La miraba como con indiferencia; lo mismo hacía ella .
Discutíamos el visitante y yo en la mesa, como era habitual, y con
el pretexto de calmar el alegato, él se levantó .Lo vi ir precisamente
hacia la muchacha . La invitó a bailar y ella, sonriendo le acompa-
ñó.Yo, desde la altura de mis tragos, aparenté que no me
molestaba el incidente. Terminó la pieza ; volvieron a bailar. Y o
seguí tomando mis tragos. Luego me dije, casi gritando, para
oirme, en medio del escándalo de los altavoces : a que si la vuelve a
sacar a bailar le pego a los dos? A que les pego de todos modos?
A que me atrevo a abofetearla y a otras cosas? Todo el cuerpo se
me fue crispando y ahora, una ola calurosa me subía hasta el cielo
de la boca. Entonces vi que la convidó de nuevo al baile. La llevaba
con una decencia desusada en estos "pindines". Pura hipocresía,
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me dije. Me levanté bruscamente del asiento y se derramaron las
botellas .

Fui cruzando violentamente entre los bailadores . Cuando el
visitante me vio hizo gesto cortés para cederme la muchacha . Yo la
agarré, ella sonrió. La tomé por el escote y le rompí el traje . Creo,
o eso oí en el tumulto, que quedó casi desnuda . El visitante me
agarró ; le pegué, lo pateé . Saqué la cuchilla y lancé la puñalada
violentamente.

-¡Policía . . . policía . . .!
Creo que el hombre cayó ensangrentado .
- ¡Lo mató, carajo, lo mató . ..Criminal . . .lo mató!
- ¡No . .. no está muerto ¡
- ¡Hijo de la misma . .. la mujer quedó pelada! . . .

-¡Las luces, desgraciados, quién apagó las luces? Policía¡ .
Sentí golpes, trompadas, empujones . Me tiraban botellas .

Pero huí en medio del apagón . Salí del recinto, tomé la calle pasé
las huertas, gané el campo abierto . Parece que el gentío me seguía .

- ¡Cójanlo, allá va! - gritaban .
Pero más corría yo. Afuera, en el llano, la oscuridad sin

estrellas, las piernas rápidas del pánico . Me quedaba toda la noche
para desaparecer .

En medio de la desaforada marcha pensaba si en realidad
había sacado la cuchilla y había herido al hombre . Le pegué o lo
corté me preguntaba- ¿Y en dónde estaba la cuchilla? ¿La
sangre? Huía acezando como pobre perro del mundo y nada más .
Ya lejos, detuve la carrera . No me cazarían ; Tal vez ni me seguían .
Toda la algarabía que escuchaba detrás de mi no sería el oleaje de
la sangre en las sienes? Entonces me fue tumbando el alma una
pena mojada, espesa y fría . Yo, Mundo Beltrán, hombre macho,
huyendo como abusión, como fantasma derrotado . El fantasma
del galpón . .. No era mejor devolverse y entregarse, reconocer el
crimen, ir a la cárcel . . . Diez, veinte años, la muerte lentamente?
Una culebra de duda empezó a enroscarse en mi cuello . Dentro de
mis músculos, los nervios se habían soltado como un millón de
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hilos de pescar . Eché a andar despacito ; al llegar a una hondonada,
bajo grandes árboles que allí vi, me eché . Aparecieron a través del
follaje muchas estrellas y las conté, en mi angustia, una por tina .
Quedé dormido en el raizal .

Al día siguiente, ya el cielo claro, ¡ pobre de mí! . . . seguí mi
rumbo o la huida sin norte. Por los caminos olían las estacas
florecidas. No hallaba sentido ni en las flores ni en el camino
fresco . .. Caminé . . . caminé y caminé hasta orillar la tarde . La
noche venía galopando más ligero que yo . Decidí escalar una loma
altisíma . Aunque se me iba el aliento en cada resuello, ascendiìa
como duende asesino y derrotado, pero subía . Más me pesaba la
conciencia y la angustia que los propios huesos . Me detenía para
echar una mirada abajo, en donde todavía los pájaros de luces del
crepúsculo revoloteaban El Valle se extendía : "trabajaderos"
maizales, cosas . La noche, con su pollera de luto vino y arropó en
su vuelo las distancias .

Me senté sobre una laja negra y redonda . Arriba de mí subía
un árbol viejo, muerto, de huesudas ramas . La negrura trajo itas llhitas lejanas y un viento, al principio medio tímido y después

aullador. Serían todos los perros del mundo que ladraban del otro
lado. Ahora, en esta inmensidad nadie podría dar tres golpes de
puerta y decir: "soy yo" . .., porque los golpes, tendría que darlos
un gigante, esos de los cuentos de patronas y de viejas, y ahora no
había gigantes ni cuentos . De pronto, el escalofrío de la vida que
me bajaba del corazón se me concentró en las puntas de los pies y
sentí como si por los dedos empezaran a botar caños de agua .

-Diablo ¡-exclamé- ¿ qué es esto?
El corazón se me vino, como potranca asustada, a la boca .

Quise incorporarme, pero no pude . Era como estatua de plomo
sobre la piedra. Sentía la impotencia que se produce en ciertos
sueños cuando, al parecer, se huye de un toro bravo y se queda
uno clavado en el sitio. Me descalcé y sorprendido de los dedos
gruesos . El hilo de agua se despeñaba hacia abajo, hacia el
vallecito,
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Esa noche ancha y terrible, sobre el fantasmagórico árbol
cantaron y cantaron el "cocorito" y el búho, y alrededor, cientos
de miles de capachos . El sueño se me fue de los ojos para siempre
y así estuve despierto, sin dolor, como un ojo de agua, esa noche
larguísima como la historia de la tierra, Cuando apunto la
mañanita el surtidor del agua me subía pantorrillas arriba .Asentado
con las manos hacia atrás, afirmándolas sobre la roca, el pecho
erguido miraba el centelleo de luces amarillentas que iban limpiando
el hollín que aún quedaba de la noche . Los pájaros oscuros y
pavorosos se habían ido. El día traía otras aves, otros chillidos .
Entonces me di cuenta que la conciencia se me iba también con
los chorros de agua. Traté de hacer memoria y sólo me acudían
pedazos de cosas; algunas sensaciones confusas . Me parecía que
después de estar agotado por esfuerzo descomunal me hundía en
un remanso fresco .., fresco, fresquito . ..y que me deslizaba vida
abajo .

De lejos, de la profundidad lila del mundo observé un
remolino de luz que se acercaba . Advertí que era un ángel . Debía
ser tal como me contaba mi patrona que eran los ángeles . Pero este
ángel transparente era una muchacha desnuda con las alas de
mariposas . Daba vuelta en derredor como pájaro que ha perdido sus
polluelos. Los lunares de sus senos formaban palabras como versos
o poemas, pero no podía, con exactitud descifrar qué mujer de mi
vida o de mi muerte era este ángel o diablo alado, o simple sol
restallante. Iba el día abriendo sus cuchillas de diamante o de
fuego que herían mis ojos . Ya los muslos se me habían convertido
en agua. Yo, río abundante arrastrando piedrecillas de colores.
Adelante iba a ser río de renombre . Se diría entonces . .. alguna
patrona vieja contaría a su empleadito loco que una vez un
hombre solitario que vivía en el llano . .. y una noche, muy tarde
cuando se oyeron tres golpes en la puerta y dijeron "soy yo" . . . O
bien el cuento sería otro cuento y simplemente se contaría al
pasar: miren esta quebrada se llama la "quebrada del hombre",
porque dicen que hubo una vez un llano, una muchacha y una
vieja casa llena de fantasmas, allá afuera, pero que ya esa casona no
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existe, porque eran puros cuentos de los mayores que vivieron en
el pueblo y ahora, en donde dicen que esos hombres vivieron está
el cementerio . Y los muertos según se supo, de noche no fueron
como los otros muertos que salían, sino que siempre estuvieron
muertos . . .

Mundo Beltrán es un bonito nombre y nada más, tal como
una mujer desnuda es hermosa, convertida en ángel, con alas de
"chigarra" Palabras . . .

El àngel o la muchacha desnuda me dijo :
-Adiós Mundo, vida mía ¡
Y yo no respondí porque el agua me subía por el pecho y ya

no podía decir nada .
Dicen que cuando el ángel o la muchacha desnuda bajó al

vallecito se le quebraron las alas y quiso levantarse y caminar, pero
vinieron mil "tuliviejas" que le echaban adelante cerros de
alfileres . . .Entonces, en un remanso azulito que mi quebrada había
creado en aquel charco de mi vida o de mi muerte . . .la niña
desnuda decidió ahogarse, hundiéndose, pero pasó un alcatraz
celeste y la dejó encantada . Ella en su encanto, de vez en cuando
solía- clamar, cuando alguién pasaba en las noches por allí :-
Mundo, Mundo, Mundo Beltrán, vida mía¡ . . . Vida mía, Mundo
Beltrán . .. Mundo . . .

Eso se contaba después de mí, cientos de años. La gente lo
decía, las abuelas en distintos idiomas indígenas.

En las azulinegras alas de una parvada de patos migratorios se
fue el día zambullendo en la última noche de la cual yo pudiera
dar cuenta.

De noche siempre temía que me tocaran la puerta . Y aquella
maldita voz de "soy yo" . ¡oh!.

También sabia fijamente que me iban a matar por la espalda,
y por eso cambié mi destino matando el visitante . Pero ahora era la
noche con el agua y los pavorosos "cocoritos" y capachos a mi
alrededor. Sobre la piedra solamente quedaban mis ojos de cuarzos
vivaces manando v manando agua . Punteó la luna su guitarrona,
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allá entre nubes que tenían forma de grandes caballos negros y
azules. Sobre esos caballos apareció la cabeza sangrante del
visitante y empezó a reírse . También los caballos se reían . Había
además gatos de nubes y ellos respondían con maullidos peores :
ñaauuuuuuuuuuuuuuuuu . . .uuu . . .uuuuuuuuu. Se perdían
lentamente las úes bramantes en el valle : UUUUUUUUUU

Sólo mis ojos, brotando agua sobre la roca negra, como
cuarzos o cristales de roca, o chispas . Un descarriado pájaro
"brujero" acompañaba a los otros animales de la noche diciendo :
Fi. . .fififi ...fifififi...fi.

En eso vino un balconcillo de fuego y agarró los ojos entre sus
garras y se los llevó a la luna que venía brotando inmensa y pálida
de la tierra. La quebrada, bajo la tibia luz seguía su curso
murmurando : rrr . . .chus . . .chus . . .bulúm . . .chiguas . . .uas . . . .
rr . . .suas . . .guas . . .chill, siur . . .urú, urú glu blu, urú . . .

Santiago de Veraguas
1948
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Seis Madres
A Faustina Marín Hidalgo

"En realidad, Seis Madres, es un anti-cuento a prueba de mentes
burguesas"- Manuel Ferrer Valdés .

1

El mes de octubre se porta como es ; las horas se deslizan de
las nubes en hilillos de plata . Al caminar mi caballo se humedece y
los zapatos se empapan en los charcos de agua . La gente observa y
habla, tal vez de mí . La lluvia sigue. Yo cruzo la calle de regreso de
la inútil búsqueda de trabajo ; a mí me empuja el hambre, a mis
vecinos, los detiene, en la esquina, también el hambre .

Lector, perdone que le diga algunas razones que considero de
fuerza para comprender por qué escribo . Usted piensa encontrar
un cuento y tal vez lo hallará líneas adelante . Le advierto que
modifico lo que el aíro pasado elaboré, pues este trabajo ya fue
publicado . Lo hice realmente para ganar el premio de un concurso
y esta corrección se debe a la necesidad de mejorarlo . Un cuento .
como todas las cosas, se transforma . Y algunos críticos conside .
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raron que la obra estaba muy mal escrita y era cierto . El novelista
Ramón H. Jurado dijo entonces :" el cuento de Changmarín nos
pareció bueno . Por momentos llega a tonos de confidencia que
apena. A ratos juega con el lector con una claridad y candidez que
nos vence. Pero quisiéramos decirle a Changmarín la importancia
que para nosotros tiene la ¡orina . Hay que castigar la expresión .
Ligeros descuidos marcaron párrafos de gran belleza y sentido" . . .
Esto se explica, -digo yo- porque no soy un profesional de la
literatura, sino uno más empujado por la realidad social,
fundamentalmente en las batallas por los pobres, y decir tanto
como que tengo tiempo para quemarme las pestañas en el ejercicio
y la maroma del lenguaje y del estilo, sería fantasioso de ni¡ parte .
Pero admito que los buenos consejos no hay que echarlos en saco
roto. Desde otra posición el escritor Renato Ozores dijo esa vez :
"qué se ha propuesto Changmarín al escribir este cuento cruel, -Y
agragaba : "Seis Madres da la impresión de estar escrito a chorros,
vertiendo sin contención una serie de emociones fermentadas en
silencio y usando las palabras no para vestir, sino para desnudar el
pensamiento, como decía Unamuno" • . . "Seis Madres no es un
cuento o al menos, no es un cuento cualquiera . Si acaso, es un gran
cuento . Estilo descuidado, palabras repetidas innecesariamente,
desarreglo en la forma . Todo cierto, pero qué importa? Con todos
estos defectos es un gran cuento, un cuento vigoroso . Hay en él
una enorme sinceridad y lo importante es decir las cosas- af . •a
Pío Baroja- el gran desaliñado de la literatura- y no la manera de
decirlas" .

Llego a la casa, cuelgo la camisa de un horcón ; me descalzo y
noto que las medias están mojadas . Con las chancletas que elaboré
de unos zapatos viejos paso el resto de la tarde . Es octubre llorón .
Al menos la sopa está caliente, en medio de la frialdad malárica .
Después, la digestión se retarda bajo una cosa simple : la noticia
sobre un concurso de cuentos . Pagaban cien balboas, o dólares, por
el primer premio . Confieso que pasé varios días discutiendo con mi
mujer si debía participar . Yo, orgullo seudointelectual por medio . . .
aquello de escribir por encargo . . . decía . . . Pero venció ella .

64



¿Y qué significan cien dólares en la vida de un hombre? Pero
yo he repetido varias veces esa gran suma de dinero : si tuviera cien
dólares en mis manos, cuántas cosas resolvería con ellos . Sin
embargo, no dicen que en los concursos hacen trampas?

-Bah- argumentó mi mujer- échalo a la suerte .

Y la plata es necesaria, porque el trabajo, el "camarón" hoy,
y el "chirito" mañana no resuelven la cuestión . Es mi problema y
el de la mayoría de la gente . Los ricos también trabajan- dicen
ellos- porque ponen a trabajar a los demás . Me quejo y no me
quejo de la situación . La cosa es que la familia crece y en las
tiendas suben los precios . Y esta frialdad y los catarros, las
cagaderas de la niña, las glándulas inflamadas ; las medicinas por las
nubes, todos : yo, mi mujer, la niña, mi madre . . .

Esto es: cuando agarro unos reales se esfuman entre pagos de
la comida, la luz, el alquiler y las deudas . Vivo con unas deudas
largas y pienso que eternamente estaremos endeudados, vendidos,
alquilados . . . ¡Caramba. .. qué vaina no! Y vuelva a los
"camarones" y a los "chiritos" por allí . Cae la niña enferma . En
los hospitales la gente está a tres por cama y no hay ni yodo . Corre
uno a casa del amigo para pegarle un "plomo" . Va al médico, a la
clínica privada, se hace la visita con pago . La consulta, por lo
barata, no baja de seis dólares (y no digo balboas, porque son eso,
exactamente dólares) luego, las recetas . . .

-Cállate, no hables de los médicos
Después hay que pagar la deuda, viene el papelito discreto,

luego la llamada indiscreta . Anda uno huyéndole a las
"culebronas", como prófugo de la sociedad .

Había un sastre en el pueblo que siempre hacía la cátedra en
su tallercito : "Hay que luchar por una sociedad en la cual no se
permita a unos morir de hambre y a otros de hartancia" .

Mi mujer decía justamente que debía escribir el cuento por
los cien dólares .

-Si un obrero trabaja por dólares, por qué ustedes los
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intelectuales- decía ella- piensan que no pueden escribir versos a
tantos pesos por línea? -

Aquí llueve todos los días, ¡lo hay manera de secar la ropa y
los únicos zapatos; deshumedecerse un poco . La noche de octubre
es así, trae la tristeza . Sin embargo, hay cierta belleza en todo . Mi
mujer dice:- "Yo no te entiendo, porque tú vives hablando del,
"octubrera" y que si la lluvia y cuento, y luego hablas de la poesía
de las goteras de agua" . . .?
- Son las contradicciones, seas tonta! -

Ella se revuelve en la cama con una barriga de ocho meses;se
levanta y va a ver a la niña de dos arios ; regresa . jala la manta Y
dice: -"Son corto las doce ele la noche; esta es la hora en que tu
máma y tus hermanos no podrán dormir, porque ya te dile que el
agua se cuela por todos lados en esa casucha vieja '-

Y así amanece: la lluvia traspasada por una miseria de sol . La
niña parece una muñequita sucia ; llama y besa, pide tetica Y la
mamá la complace. Echo el agua en el platós . Huele a café-

-Fríete unos plátanos- digo-
-No hay plátanos .
-Bueno, yuca . . .
Tomo la niña y espero el cafè . La mujer carga, tal vez un

"pelaito" en la barriga, ciudadano ele la patria que hallara, se gùn
van las cosas, una situación peor, El Presidente puede hablar
muchas vainas en sus discursos, pero no entiende la barrig a de ni¡
mujer. Ellos se las arreglan sólo en las borracheras del Club unión,
con sus "rabiblancas" .

Y entonces viene diciembre y los curas hacen las comuniones
de los niños inocentes, y los comerciantes engordan con los regalos
a las madres . Mi caso es llevarla al hospital, paro ( ,,,le la próxima
criatura no se nos muera como la anterior, por un oral parto, y
habrá que pagar el hospital, porque de otro modo, en l a llamada
sala de caridad ¿caridad?-bueno, eso es mas o menos a la suerte,

Con un pedazo de pana limpio los zapatos hùmedos ; arriba de
la estufita de querosín está la camisa, ya seca y la tomo . Do y un
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beso a las dos mujeres y salgo . La pequeña dice adiós detrás de la
rejilla . Tengo un "camarón" visto y voy, como de costumbre, pero
con otros pensamientos: buscar el tema para un cuento . No
obstante la gente, los jóvenes y niños saludan, sonríen, algunos
cantan . Yo imito y avanzo con un poco de risa . Paso por el hos-
pital, recuerdo la cuestión . Tal vez cien dólares sirven para asegurar
el parto .

-Tú tienes miedo de ver el asunto como es -habla mi mujer-
Dices que no te importa si voy a la sala de caridad, pero es cuento .
Sí te da pena eso, porque a fin de cuentas, eres un intelectual .

-No me importa, te lo digo, cierto!
Pero finalmente ella me convenció y cuando supo lo del

concurso no me dio tregua : Tú puedes ganarte esa plata, escribir
un cuento no será más difícil que parir . Y ahora te digo como el
sastre: déjate de pendejadas, "pequeño burgues", y échate a la
candelada -

En esto, como en otras cosas, yo andaba titubeando de un
polo a otro, y sacaba mis teorías de la independencia de criterio,
porque, en fin, yo no vivía de nadie, ni queria andar de político
engañando a la -gente. También había política en mi lugar y
ofrecían dineros . Ese camino podía seguirlo, y de pensar lo que
había hecho un tipo revolucionario, rebelde y huelguista, me dio
mucho que pensar, porque al final de cuentas, de marxista que
era el hombre, según decían las malas lenguas, terminó, ya como
funcionario del gobierno prosternándose y mandando a los
revolucionarios a las cárceles . . . Y vivía en una eterna duda de todo,
porque en el fondo, yo veía la vida perra, pero andaba buscando
un centro, una especie de paz sin odios v discutía con los amigos
sobre la posibilidad de tina sociedad en la cual patronos y
trabajadores se entendieran y se amaran . Bueno, al día siguiente
todo se me caía al sucio, en los debates, y la realidad me quitaba
los argumentos . El sastre me la llevaba ganada cuando al término
de la discusión me decía con mucha suficiencia :" Y tú crees que
Ca los Marx era tan güeveta para no entender que todo esto no es
más que el fruto de la lucha de clases? "- Y con esa sabiduría de
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sastre, 61 afirmaba cosas que yo aceptaba como ciertas :
"-Proudhon (Yo no sabía quién era él) fue el primero en sostener
científicamente que la propiedad es un robo . . . Y Lenin el gran
bolchevique ; gritaba nuestro amigo- dijo :" Las clases son grupos
humanos, uno de los cuales puede apropiarse el trabajo de otro"-

Si dijeron eso o no,- nadie lo discutía; en la placita, el sastre era
la cátedra.

Sí, claro, por lo menos debo intentar escribir el cuento y con
estas esperanzas vuelvo por la misma calle vieja, llena de lodo . Al
regresar paso por el mercado, por si las moscas . . . pero ya no queda
más que falda y huesos de cabeza ; compro los huesos .

-Lo que le gasa a usted, mijito, es que no cree en dios . Vaya a
la iglesia, rece, encomiéndese, ¡arrepiéntase! -

-Déjese de fábulas, doñita, que dios está tuerto y sordo ; ¡no
oye a los pobres!

-¡Ave María-Purísima . . .! ¡Virgen del Rosario! ¡Alabado
sea el Santísimo! ¡Satanás! _¡Canalla del desierto! . . .

Como todas las noches rebusco y no encuentro el tema para
el dichoso cuento. Son cien dólares . Allí esta la compañera . Sus
ojos cambian de verdosos a casi amarillos. Borda sobre el tambor
algún juego de camisa para el que viene . Esto es el fruto del catre .
Yo mismo, para ahorrar hice el catre ; es sólido, no se ha roto . Cine
de pobre, el catre, la noche lluviosa, la manta hecha de sacos de
harina "mariposa", el amor.

No hay nada más bueno que moler a rejo limpio con tiempo
de lluvia, es mejor que la carne asada, que un trago de buen ron,
que un poema de Rubén Darío, que un auto de último modelo, y
por eso nacen las criaturas .

El sastre en su cátedra decía : "Ese Malthus tuvo que ser un
clérigo cabrón, porque dijo que la culpa de la miseria de los pobres
la tenían los nacimientos de los niños y por eso se justificaban las
guerras . . ."

-Encontraste la cuestión del cuento?
-No linda, lo voy a escribir sobre ti . . .
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-Sí, ahora mismo, métete! . . .

II

Decidí venir al campo a buscar el cuento. A la sombra de un
alto espavé meto los pies en el arroyo que pasa presuroso ; tal como
ha ocurrido cientos de años, el agua corre .

El sol se limpió la cara y todo brilla, ahora sin la garúa de
octubre. Cedros, guayabos, rocas negras, el llano suave, quieto,
silencioso . Sobre aquellas lajas, debajo del ciruelito, mi madre,
cuando yo tenía cinco años, me enseñaba a contar . Utilizaba la
metodología de una totuma con granitos de maíz que yo debía
contar uno a uno . Pero dice que era muy flojo y me ponía a llorar .
En estos contornos nacimos . A la maestra del maíz, mi madre, se
la llevaron cuando era bella y cantaba tonadas de tambor ; pero en
la ciudad la pájara quedó muda y no cantó más . Nacieron otros en
la casa. Un día- como a los siete años de edad -me dijeron : "vea
niño, ese es su papá"- En el poblado anduvimos como perros
extranjeros, de cocina en cocina y de tugurio en tugurio, y así nos
"alevantamos". Cargar solita con ese peso la enfermó .

El cura solía decir : "Felices los pobres de espíritu, porque de
ellos será el reino de los cielos ; palabra de dios"

Alguna gente conocida afirmaba que la culpa la tenía ella, por
enamorarse de poblanos, por andar con las novelerías de la ciudad .
Pero la primera vez que conocí al sastre, éste enfurecido en la
placita gritaba : - "Qué carajo, si los alambres de los ricos le fueron
quitando la tierra a los campesinos y así tenían, entonces
suficiente mano de obra libre para alquilar comprar y vender" .

Yo a veces salía de madrugadita a vender tortillas y arepas
que mi madre hacía y de vez en cuando, alguna rifa . Uno de niño
entiende, desde luego, muy pocas cosas, pero cierta mañana mi
madre con unos ojazos- que ahora entiendo eran de amargo llanto-
me aconsejó que me portara bien, que yo me quedaba en el pueblo
donde una gente, para hacer la escuela y ella, amarrando unos
bultos de ropa se los puso en la cabeza y se volvió al campo .
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Después una señora vecina me dijo algo que tampoco comprendí
aquella vez : "No llore mijito, lo que pasa es que su papá la echó,
porque va a meter a otra mujer allí. No llore, que eso no es nada
niño! - Y para contar, podría contarse, pero la historia es larga y
dolorosa, mejor es darle vuelta al asunto .

Distinto era el problema de la vecina, la esposa del ingeniero,
porque uno no podía entender la crisis de ese matrimonio que no
tenía, al parecer, nada que pedir: linda casa, lindos niños, lindo
carro y hasta lindo perro alemán .

Pero algo no funcionaba . Mi mujer descubrió que había otro
hombre metido, porque las mujeres captan estos asuntos con un
olfato policiaco muy desarrollado, y yo no lo creía . Pero era así .
Una viejuca que solía llegar a la casa y que metía su hociquillo por
doquier, sostenía en largas discusiones, que en realidad la vida de
los pobres era mejor que la de los ricos :- " porque usted ve que
esos eñores blancos del otro lado se la pasan peleando como
perros, y no son felices ; los ricos, repetía, no pueden gozar la
plata, porque hoy, es la pelea en la familia ; mañana, una
enfermedad mala en la misma raíz del culo . . ." - Vieja mal
hablada! . . .

Mi compañera daba explicaciones muy claras acerca de que
esa teoría de la felicidad en la pobreza eran puros chismes de ricos
y curas para que nosotros viviéramos como tal. Pero la viejilla,
enseñando con su flaco dedo a la vecina en forma acusadora,
insistía en que ella tenía la razón . Uno no podía creer las cosas,
porque la vecina se desvivía en el barrio por la gente y nunca se dio
tono de muy emplumada. Sus niños se emporcaban con los pelaos
de la calle y todo allí parecía normal . Tal vez el asunto venía de
mucho antes, o eran puros chismes .

Un día, no obstante, se oyò gran escándalo de : "- !me marcho
con los niños ! ¡Que no! ¡Tú no comprendes! ¡Me mataré!
etc."

Y el marido la dejó sola con la cocinera y la casa vacía, sin los
niños y hasta sin el lindo perro alemán.
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La dama se encerró .
Nadie la vio más .
Se puso rara y la llevaron a la capital a una clínica. Se suicidó .
Miro el agua, cruzan las sardinas como puñales ; los

"chogorros" azules, nerviosos camarones, piedras y yerbas de
colores. Fragancia de guayabos e higuerones florecidos, es el
campo. De lejos, en el viento, bocinas de autos, la ciudad . En
realidad en Panamá llamamos ciudad a pequeños poblados, porque
tienen iglesias, cantinas, tiendas y otras cosas . Mi tendencia es
escribir sobre el campo, no porque crea que es lo más fundamen-
tal, sino por cuanto está metido más en mí que la ciudad, Y
recuerde lector, que ando buscando el tema para los cien dólares .

Sí, la llamada ciudad, la aldea con autos y anuncios comercia-
les. A menudo pasó por una casa donde hay un niño que me gusta
mucho. Le dicen el gringuito . La abuela vive de hacer rifas y yo
soy un cliente viejo .

-"Usted cree? -dice- no ha debido tener ese hijo. Es una
loca. Eso le pasó por andar con los gringos . Desde que los norte-
americanos pusieron esa base militar del diablo allí, ¡ ¡para que fue
la cuestión! . . . el mujeral detrás de los soldados del taraste . Pero,
en fin, las muchachas de hoy, hum . . . son como son . . . ¿Antes a
quién se le ocurría salir con forasteros y mucho menos con
gringos? Y allí está su fulito cagaleche, y ¿a dónde fue a parar el
desgraciado del padre? A ella se lo he dicho : no quiero que pise
más esta casa. Pero la culpa la tiene el padre, porque la consiente .
Yo, como es de su conocimiento soy una mujer, carajo, de quien
nadie puede decir nada . ¡ y que lo digan! . . . Mis hijos, con
excepción de ella me salieron rectos . No es que yo sea de malos
sentimientos . . . no lo permita mi Padre Jesús de la Atalaya! . Todos
los días rezo por la buenaventuranza de mis hijos, pero no por ella .
Me esmero en que sus esposas los traten bien. Quiero a toditos los
nietos, menos a ése. Pero mi marido es otra cosa, porque en verdad
el sí es gringuero, y como no le cuesta nada criarlo, porque yo soy
la que mantengo la casa, hum . .. Y que traten de traérmela aquí! . . .
Que vaya a ver por cuál guerra del mundo anda su
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soldado . . . Pobrecito el gringuito, si el niño no tiene culpa de los
que hicieron sus padres! " . . .

Empezó a chispear menudamente ; de nuevo la lluvia . Salgo
del arroyo y camino hacia el ranchito . En la cocina está mi abuela.Meecho en la hamaca chinchorra con el cuaderno de apuntes

ris . . .ris . . .ris . .. la hamaca en su viejo ir y venir, su rasgueo, su
canción de cuna, cosas de los pobres . Los delgaduchos perros
husmean junto al fogón . La abuelita usa pollera montuna de zaraza
y no quiere ponerse la moda de la ciudad . Nadie pudo sacarla del
lugar, a pesar de los alambres y del ganado del terrateniente . Va al
mercado del pueblo, con su sombrerito, una flor : caracucha o
clavel en la oreja, y su andar de palomita tierrera . Llega el abuelo
con el motete en la espalda .

-¿Jalló la vaina?
-No señor
- ¡Mucho jumo, doña!
-Curpa suya que ya no sabe ni descoger la leña buena .
-¡Perro! Ajá. .. si usted quiere cuentos, cuentos tengo yo

para llenar este rancho .
-Venga niño a la mesa.
Hora del almuerzo : caldo de yuca y ñame, con culantro,

arroz blanco, un huevo frito, tajadas de plátano . . . El agua entra
por la varazón del rancho ; oscurece, hace hambre. La abuela pone
el vinagre oloroso .

Ella era el orgullo de la familia que se dispersó por la ciudad a
buscar salarios . Era la raíz, el origen el verbo . Y nadie pudo
llevársela del rancho : su palo de ciruelas de San Juan, la piedra de
moler la masa para la tortilla, la quebrada con sus sardinas y su
cancioncilla de espumas . Tenían, ella y el abuelo, tres vaquillas ;
después solamente una. Y también la vaca vieja estaba allí como
una estampa, rumiando ; los perros, a la orilla del fogón, e) gato, su
mundo pequeño. El abuelo en las tardes tomaba la guitarra
socavonera, punteaba recostado en su banquillo de cedro amargo ;
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tocaba un punto montijano y en el crepúsculo llegaban los vecinos
a oír al "mestro" "guitarrero" .

-Buenas tardes-
Y el mundo se apagaba .
La gente se fue del caserío, nuestra familia, principalmente, y

en la casa, los últimos en emigrar fuimos mi madre y su prole . En
una carreta tirada por bueyes cupo todo cuanto teníamos y una
mañana dejamos el campito por el viejo camino, entre carates,
ciruelos de puerco, y árboles de barrigón y Panamá florecidos .
Nunca olvidó que detrás de la carreta caminaba la abuela llorando .

111

Se me hizo noche. Para regresar al pueblo tomo otra vereda .
El chis chis del agua continúa ; de lado y lado, cercas ; aquí el
rancho abandonado de los hijos de Nicanor Pino ; allá la choza de
Chutra Caparacho el viejo que tenía fama de brujo y no era brujo .
El caminillo oscuro serpentea y se empina, por lo abrupto del
terreno. Algarrobos, lagartillos y estacas de balo ; estrellas chorrean
entre la ramazón ; se prenden y se apagan. De vez en cuando se
desgaja una rama vieja, entre mugidos de otras ramas, allá arriba de
las copas de los corotúes . Los bejucos cuelgan con sus manos de
fantasmas. Se espesa la noche hecha agua y lodo ; hacia un lado se
desbocan las lomas y los picachos en imperceptibles precipicios .

Para espantar el miedo canturreo un son y hablo conmigo : un
cuento, hacer un cuento, tener necesidad de plata . Yo soy un
hombre de la calle y los cuentos los busco entre las gentes . Por este
camino retorcido y negro nadie escribe un cuento . Un cuento, un
cuento, un cuento, un cuento . . .
- ¡Ay . . . ay!

Ahora no soy yo . Es un grito lamentable y quebrado, diluido,
arrastrado, un grito de llanto, un llanto de grito . Y el eco se lo
lleva por las lomas oscuras : ay . . .ay . . .ay!
Algo chapalea débilmente en la ciénaga ; gime, parece que brama .
¿Animal? ¿Gente? Algo camina o se arrastra .

73



- ;Ay . ..ay!
Por los caminos, de noche, bajo la lluvia, oscuro, dicen las

gentes que salen las abusiones. Se me paran los vellos de los brazos
y la nuca. . .De nuevo el ¡Ay! . . . . Es el lamento de una mujer .
Cómo puede ser?
- - ¡Oiga, señora, mire!

La tulivieja o mujer, la cabellera desgreñada y suelta ; la veo al
trasluz de los relámpagos, poco menos que arrastra el cuerpo
escuálido de una persona muerta . La silueta o sombra flaca carga,
empuja, solloza cortito ; lleva a su hombre difunto por el lodo y el
agua sucia del sendero. ¿Quién será? Debe ser Esperanza, porque
dicen que ya estaba loca ; loca de amor y desesperación .

Valerio Hidalgo muerto ; se fue muriendo poco a poco .
Maltratado peón de vaquerías y de potreros, tuberculoso
abandonado de los hospitales y los médicos ; vencido en la gris y
subterránea batalla del bacilo y del hambre . Ahora, tronco
podrido, capullo mojado, tusa, estopa, mierda, cagajón humano,
de regreso al campo, no en su caballito de paso-Valerio Hidalgo era
el único muchacho que tenía un caballo (le paso en el lugar, en sus
buenos tiempos-, para el San Juan, la cantadera, la "rabiaera" de
ganado; él, gritador y salomador bueno para una mocha y para el
desbrote del potrero de don Lucio . Entonces, recio macano, tenía
un valor y un precio ; sus manos producían monedas para el senior
de las vacas y de paso iba al pueblo a comprar cositas y hasta
algunas telas para hacerle la ropa a los niños. Esperanza misma la
cosía, pero de repente, un día sintió el hombre que las canillas le
flaqueaban, que no tenía "fuerza nada", que se ponía amarillo y
"cuencón", y escupió, una vez, un poco de sangre . Y al principio
creyó que era cualquier catarro mal cuidado y siguió en la joda del
trabajo, pero cuando ya era claro que estaba sumamente tísico,
don Lucio lo despidió del trabajo para que no contagiara los demás
peones y al ganado de leche .

Qué mala leche de Esperanza! . . . Porque todo se vino abajo ;
la fruta se cayó del árbol y sobre las cuerdas de alambre del
camino se espantaron, como derrotados torditos negros, las
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esperanzas. Alguien le dijo a la mujer que llevara a Valerio a la
capital, porque en el interior no había cura para ese mal. Y
después cuando fue a buscarlo, no se lo querían entregar . Para que
no se muriera allá tan lejos del campo, prácticamente hizo que el
hombre se fugara ; era la fuga con la muerte que traía adentro .
--Es por gusto, Esperanza, si ya estoy muerto! -

Esperanza vendió el caballo, los pedazos de cortes de montes,
algunos enseres y quedó realmente en la miseria . Entonces empezó
su vida de pordiosera, se fue a la ciudad y en las plazas gritó :
- - Señores, me muero de hambre. Yo tenía un hombre y ustedes
me lo dañaron. Señor alcalde, deme algo. Tengo tres hijos, también
con fiambre, Yo soy la mujer de aquel Valerio Hidalgo que votó
por su partido y le trajo la gente ; votos para su diputado, aquel
"ñopo" que nos prometió el mundo . .. Usted maestro, mestrico,
que me apuntó los niños para la escuela, yo soy Esperanza, sin
esperanza; ¿para qué iban los niños a aprender a leer y escribir,
para qué, niño?

Los curiosos rodeaban a la pordiosera ; la loca, la que siempre
venía a pedir limosnas y hablaba por las esquinas ; la que concluía
sus delirantes monólogos insultando a don Lucio :-"Don Lucio lo
mató trabajando . . .

Alguna gente mala de la calle se burlaba de sus imprecaciones
y le gritaba :- - Loca . . .loca . . .
Y ella, la loca Esperanza se defendía diciendo, desde lo más
profundo de su miseria : Junaputas ! . . .

Para aquella época, el niño más chico murió, como se mueren
algunos angelitos en el campo, comiéndose a sí mismos, royendo
los huesitos de las manos . Esperanza lo enterró, ella solita, sin
rezos ni lamentos, cantando a la usanza vieja un "punto e llanto"
casi hecho gemido y saloma verde; le puso una cruz de rama de
guayabo y no se cansó de cantar la copla toda la tarde y toda la
noche :

"Adiós lucero del día,
estrella de la mañana,
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que tengo la teta llena,
y ahora, a ver, quién me la mama! "

A Valerio, los vecinos lo llevaron en hamaca al pueblo para que
recibiera la bendición del santo cura, porque los caminos estaban
hechos fangales y el religioso le tenía temor al lodo .

-Hijos, si me lo traen acá, pues señor, esos caminos, válgame
dios ; además acá les sale más barato . ..-

Después de la bendición, según algunos, era cuestión de horas
y llevaron al despojo "llamarse" Valerlo Hidalgo a un galponcito
abandonado, situado en el viejo camino res' y allí estuvieron ese
día los trabajadores del campo ; uno de ellos, intentando latinazgos
y frases de rezos viejos ; persignándose todos para ayudar a bien
morir una criatura hecha de dios, toda revisada y disminuida ,
sometida a lastimera y contumaz agonía, para pagar asì los
pecados capitales de los nunca arrepentidos de este mundo, Pero
Valerio no se moría, aún parecía duro, todavía era hombre y se
agarraba frenéticamente a la pollera de su mujer, al filo de la vida,
para no irse y dejarla a ella, en peor muerte . Tres días largos estuvo
el moribundo y sobreviviente de la sociedad democrática,
apostólica y romana, el expeón de don Lucio, el rico del pueblo en
la angustia de fin de vida y no acababa del todo .

- -"Hay que acabar con esas ideas extrañas del sastre -había
dicho una vez el señor cura- Están corrompiendo a la juventud y a
los campesinos. Ya empiezan a faltarle el debido respeto a sus
padres y patrones . Sastre luceferiano, algún día habrá que llevarlo
a la placita . . ..sí, amarrarlo a cuatro caballos y descuartizarlo, para
salvar la civilización occidental y la santa religión" .

Por eso los vecinos regresaron al campo . Alguien comentó :
son cosas del diablo -Ella, la loca estuvo con su hombre hasta el
final. El, en un momento tomó un impulso, se incorporó,
pronunció la palabra vital :- ¿Esperanza! ..y se desgajó . Ya era de
noche y llovía .

Como no podía resistir un llanto de siglos, ni llorar a falta de
lágrimas, porque sus ojos se habían volado ; porque todos los
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alambresdelosinfinitoslatifundiosseleenredaronenlagarganta,ella,laabandonada,lanegadapor la sociedad, la enajenada ; solita,
allí en su velorio de miseria, en su absoluto silencio de neblina, de
verdecita garúa de octubre, entre las sombras breves, con el despre-
cio de los blancos de la ciudad, por su jerarquía inútil, a esa hora ;
ella también gabazo, desecho, pavesa, ceniza, tizón apagado, resto,
residuo, despojo, migaja y piltrafa, Esperanza, la loca tomó lo que
quedó de Valerio Hidalgo -que casi no era nada material, tan sólo
la cascarita subhumana- y lo arrastró de vuelta al campo : con el
escudo o sobre él . . .
- -Esperanza- le dije .
- ¡No!
- -La ayudo .
- ¡No, carajo!

- -Oiga . . .
-¡No..yo no quiero que naide me ayude! Ayayai . .por este
mesmo camino me Crujo él a mí, en el caballo, cuando me robó de
la casa. Ahora, lo llevo yo (se desploma sobre una :-oca con las
huesudas manos en las rodillas) ¡Vale mìo muerto ..ay! ¡Quién
tiene la culpa? Sí, la culpa no la tuvo naide ; ni don Lucio que lo
mataba trabajando para sacarle la última gota, señor . Ni los que no
me quisieron ayudar . Ni el monte que se nos t e r m ì n ó . Ni 1 o s
niñitos que también se morirán . Ni yo que me estoy muriendo . Ni
dios. La culpa, ay Vale mío, sólo la teníais vos! Eso es lo que nos
merecernos por ser lo que semos-

Sobre mis hombros subo el difunto, guitarra sin cuerdas, tallo
deshojado .
	- -Siga Esperanza .

La lluvia arrecia . De los árboles caen frutas y pepitas . Resbaló
sobre el camino. Por la espalda corre el agua que chorrea del
cuerpo del muerto ; bajan quebradillas por la frente y se cuelan por
mis labios. A cosa mala sabe el jugo de los difuntos . El siento
mojado me traspasa, las manos inertes de : finado me tocan  así
como se llama a las puertas cerradas . El camino se retuerce negro y
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resbaloso corno sierpe . Delante de mí, no llora, sino grita
Esperanza . El eco de lluvia y lamentaciones se pierde sobre los
oscuros rastrojos cosechados . Y así llegamos al ranchito. En la
puerta están los niños, pero es como si no estuvieran . Son criaturas
transparentes. Así como están pueden morirse esta misma noche ;
un viento fuerte y se caen . En la cama de madera lo deposito, lo
envuelvo con algunos trapos y sacos de henequén . Esperanza se
recuesta en una banqueta, solloza ; la tiento y parece afiebrada- Así
en el insondable silencio quedamos . Los niños no se duermen, sino
que miran despabilados y me dicen : -¿Siñor, tata se murió? ¿Sí,
verdad? ¿Se murió Vale? --- Les digo que eso es cierto, que
Valerio se murió, que se acuesten, que duerman,

-¿Nojordaá? . . ¿Se murió tata? ¿Vale se murió, siñor?

No hay luz; entre la varazón del rancho, algunos pedazos de
estrellas . Pero aparecen en la penumbra las cosas materiales, los
haberes de los expropietarios de la tierra, los ciudadanos, hijos de
dios . . . .De la oreja de un horcón cuelga la mocha vieja, ya sin filo, a
su lado lo que fuera un motete ; dos o tres camastros de carricillo,
cueros de vaca como colchón; allí mismo, las tres piedras frías del
fogón, y ni siquiera un perro flaco o un gato hambriento ; todo
hecho mugre y silencio . Esta es, a la hora de la muerte, la sagrada
propiedad de la familia Hidalgo .

"-A ese sastre bolchevique, agitador y terrorista que está
envenenando la mente de nuestros feligreses, señores ; especial-
mente la de nuestros mansos y creyentes campesinos-decía el
cura- hay que descuartizarlo en la placita, porque está
contribuyendo al derrumbamiento de la familia humana, al
desquiciamiento de las eternos valores del espíritu y de la
propiedad privada . . ."

De lejos, el fucileo nervioso de las centellas, y el tuco bulum
basa bum...de los truenos. Un cocorito se plantó a canta r en el
higuerón. Lo niños parecen figuras de almanaque pegada s en el
bajareque, calcomanías grandes, llena de inmenso s ojos
preguntadores .
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Salgo a mirar el rumbo de los astros, a calcular la hora de
acuerdo a los entrecortados cantos de los gallos . Se presiente el
gemido del amanecer. Pero el campo ya no es el campo, y la tierra
de Esperanza no es su tierra .

- ¡Se murió Valerio Hidalgo . . .! - Dirán los campesinos de
choza en choza . Los pájaros en la alta copa del espavé cantarán,
como si nada. El día viene sin tomar en cuenta que unos rían u
otros lloren. Pienso que ya, con las primeras claras del día alguien
pasará y me ayudará a enterrar al hombre . Allá en el patio, la
pequeña cruz de guayabo- Esperanza no respira, es como si
también se hubiera ido con Valerio . La toco, busco el pulso . Salgo
de nuevo al llanito, pero no viene nadie ; sólo transita la menuda
lluvia y de vez en cuando, entre laberintos de nubes pasan las tres
marías, el carro y el lucero moledor, arriba del horizonte .

Cuando Esperanza era una moza y llevaba la comida, al
medio día, a la peonada, todo mundo tenía que hacer con ella, por
sus ojos verdes y su mata de pelo negro .

Pierdo el sentido del tiempo aquí en la estrechura del rancho ;
los bultos tendidos, los niños pegados a las paredes, como carteles
de anuncio de la miseria . Al fin los chicos caen rendidos, como
espigas; trato de acomodar a Esperanza, pero descubro-todos
recordaban sus inmensos ojos verdes y su brillante p elo-negro- que
la pobre, la loca, la amante, la desesperada yace definitivamente
muerta, para siempre y se junta con Valerio en su silencio .

Señor lector, por estos caminos he viajado muchas veces, con
mi sombrero y mis sentimientos campesinos enredados en los
sueños. ¡Cuántas ilusiones nacieron en sus recodos llenos de
pájaros y de palomas titibúas! Cuando florecían las estacas de
balo en el mes de febrero, sus racimos lilas; o los tupidos ciguas
capelos olorosos . ..entonces salomaba y la melodía sigzagueba por
la ruta y el lomerío. Vine, como dije al principio, a buscar el tema
para un cuento . Todavía llueve . Lo he hallado, pero comprendo
que definitivamente no lo voy a escribir .

Santiago de Veraguas, 1947
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El Diario de la
Yegua del
Alcalde

A Luis Hernández y a
Manuel Tones Sánchez

6 de Marzo. 12 m .
¡Diablos, qué sed!
Allí viene el juez municipal, como siempre : bemba caída y

ojillos de comadreja metidos para adentro. Mezquindad hecha
persona. Ayer se me quedó mirando, burócrata empedernido ; no
cabía duda, miserable, se burlaba . Contemplar a una yegua como
yo, sin amo en el mundo y amarrada a este palo de almendro, en
donde la justicia de estos sinvergüenzas me ha colocado . . . ¡qué
destino! Por ser animal de cuatro patas, yegua estúpida, incapaz
de advertir que la plaza pública no es lugar para cuadrúpedos .

Yo tengo cuatro patas. Cierto . . .aunque el juez puede tener
más que un ciempiés y hélo allí, de funcionario judicial . Bueno,
repito que bajaba de su oficina, prendió su tabaco inmundo . ..se me

8 1



quedó mirando. Luego se acercó con esa risa boba de imbécil y
echándome un mundo de humo en la cabeza empezó a revisar-
me. . .qué buscaría? Sé que no soy una hermosa yegua, pero si me
veo desmerecida ha sido por la perra vida que he llevado .

Digo que el hombre juez llegó, y en lugar de comportarse
como correspondía a su cargo, negociante, al fin, lo hizo cono el
más vulgar de los tratantes de blanca: me levantó el rabo y
exclamó con toda grosería :

--Esta puñetera no tiene ni fierro ; ¿de quién será? - Entonces
se le acercó un policía y entablaron el diálogo . Dijeron en resumi-

das cuentas, que no valía la pena pagar al municipio ni un balboa
por mí. Sinceramente creo que puedo valer unos doce dólares,
para decirlo en inglés .. Soy útil, : cargo leña, puedo hasta moler en
un trapiche . Todo depende de que me den buen pasto . ¿Por qué
dicen que no valgo nada? En razón de qué consideraciones me
evalúan. Comprendo que los patrones pueden poner un precio a
una mercancía por debajo de su verdadero valor, magia de los
mercaderes. Si no estoy equivocada, de esto habló con mucha
eficiencia Carlos Marx . Y tal vez sea posible un grado de compara-
ción entre los valores que -representamos el juez y yo, no
comprendo mucho de las relaciones humanas, ni de economía
política. Pero hay una cuestión de ética : yo no me estoy
vendiendo. Lo que ocurrió - oh, ¡mala estrella!..._	fue que
tontamente salí del callejón llamado "El Chorrillo" y desemboqué
en la "Calle Real" . Allí me enlazaron, y aquí me tienen . El magis-
trado ha dicho que no me compraría ni por un dólar . Nadie lo
tiene amarrado, aunque se sabe popularmente que a el lo compran
hasta por mucho menos .

Ahora veo que el juez se despide. Allá va : enteco, lujurioso .
Yo, amarrada a un árbol . . .tremenda injusticia ¡ El me levantó el
rabo. ¿Para qué habrá ¡techo eso? pregunto . . .Y dijo que no tengo
ni un fierro que me distinga. ¡Cierto¡ El sí tiene uno bien
marcado, para diferenciarse del resto de animales que le rodean .
¡Fierro negro en su alma de zorra . Putrefacto!
Termino de escribir por el momento .
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¡Bendito sea Dios, señor! . .
¡SED TENGO ¡

6 de marzo. 11 p.m .
Ni siquiera el pedazo de soga con el cual me tienen atada me

permite estirar el pescuezo para morder aquel montoncito de
hierba. Si pudiera prenderlo me la pasaría mascando toda la noche
así casi tan inútilmente como el juez masca diariamente su chicle .
El rocío caería más tarde y remojará el montoncito de paja . Yo
sorbería gota a gota, porque la garganta se me parece a un camino
polvoroso y reseco .

La noche resulta ventajosa para este martirio . No hay moscas .
Como tengo el rabo pelado se dan gusto de día .

Hace algún tiempo : 'juventud divino tesoro", tuve una cola
hermosísima, casi plateada, -motivo de rebuznos de categoría . . .
¡Ay, pero eso fue en otro tiempo ¡ ..Era para la época en que tenía
yo un amo, amito bueno, cariñoso, que me trataba como a su igual,
como si me hubiera parido .

Recuerdo cuando regresaba de las lomas, cargada yo de sacos
de maíz, él arriba . Me parece oirlo :

--Sea por dios, señor, me apeo en este punto, porque la pobre
"anímala" va muy cargada-

Y el amito adorado se bajaba : me acomodaba la carga . Y al
llegar a casa, antes de cenar él, me daba de comer a mí. Me picaba
un poco de caña, y de sobremesa me regalaba mazorcas de maíz .
Incluso, me acariciaba la crin ; me decía palabras cariñosas . Pero
está visto que lo bueno no dura . El viejo se acabó y una tarde se lo
llevaron en una caja negra y todos los vecinos iban detrasito,
"adolenciados" .

Y yo llevo su luto todavía, porque desde que él murió no he
hecho otra cosa que ir cuesta abajo, amigo, hasta ayer, cuando sin
darme cuenta - ¡qué burra soy ¡- fui a dar a la calle principal en
donde vive la "ñoperìa" del pueblo, y en eso pasó el jefe de la
plaza al mando de esta zona, en su carrazo y me disparó un insulto
propi o de su condición :
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- - ¡Vea usted, la yegua del carajo! -
Luego, para mayor desdicha e ironía me corretearon los

presos amarrándome a este viejo árbol de almendro, en el parque
del poblado, frente a la casa municipal, justamente al lado del
cuartel .. ¡Qué vida! No aparece el ánima del viejito amito para
que suelte a su yegua querida . ¡Qué buen hombre aquel! . . .Era un
campesino luchador, no un juez almidonado .

Allí vuelve a asomar su hocico "mi capitán", como le dicen
servilmente los subalternos . Altanero e hipócrita. Siempre con los
ojos por encima del hombro . Su frente estrecha, la quijada de
banqueta. Pelado al "coco" para infundir pánico . Sólo sabe gritar .
Adora el elogio. Pero cuando aparece un superior, luego se arrastra
como una babosa, y hay que verlo miserable y lacayuno, frente a
los oficiales yanquis que le visitan a menudo. . ¿para qué vendrán
esos gringos?

Sin embargo me contaron que hace algún tiempo, cuando se
alzaron en la sierra unos muchachos, entonces "mi capitán" se
metió debajo de la cama de su querida y allí lo halló un sargento
cagado de puro miedo. Bueno, frente a mí es otra cosa, pobre
yegua sin respaldo económico, social o político, ¡cómo me grita ;
Entonces sí es valiente . No ese valor mío de yegua desamparada
que soporte esta tortura, sino la prepotencia de quién, subido
sobre sus botas, y armado hasta los dientes, cree verdaderamente
que su base es inconmovible, su sistema invulnerable, eterno . El
valor del tigre frente al chivo amarrado .

Ocurrió que jalando y jalando, hace un rato, me pude soltar .
¡Santo Dios¡ . ..Salí como loca, despavorida - ¡ah error! . . . hubiera
esperado la noche. Salté por encima de las matas del parque. Di
vueltas y seguí hasta hallarme junto a una estatua . De lado y lado
me atajaron chiquillos mocosos . De una vez acudieron los presos
de "confianza" -pobres desclasados-. .. -encargados de recoger a
todas las bestias que andan sueltas por las calles . . . ¡cómo se
complacían 1 . . . Mi tragedia era su gozo . Antes de que me echaran
garras no sé como fue a dar a la puerta de la- iglesia, en medio de la
batahola exclamé : —¡Virgen. .. en la casa de dios, respeten mi
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angustia ¡ . . . ¡Qué va! Al llegar a la sacristía hacia donde huía para
arrodillarme y pedir perdón por haber osado pisar la calle de los
ricos me volvieron a tirar la soga en el pescuezo . "Mi capitán"
mandó a que me dieran una garrotera de padre y señor mío .

-Yegua irreverente, atea, comunista . »oía entre palo y palo .
Los garrotes me dejaron la frente hecha un "rajadero" de leña, y
por eso estoy sangrando. Nada puedo hacer. ¡Qué abandonada del
mundo! Nadie me da una gota de agua, un retoño fresco .

"DIOS MIO, PERDONALOS, PORQUE NO SABEN LO
QUE HACEN"
7 de marzo.
6 a.m .

Sorbo la niebla para llenarme de la espuma del aire, de dimi-
nutas gotas de rocío ; las que no pudieron cuajarse en las hojas,
porque las lamieron las cigarras . ¡Qué perra noche he pasado, vida
mía! Como a las tres de la madrugada llegó al cuartel "mi
capitán'" . Venía de repasar a su querida . Pero, ¡vaya! su legítima
esposa lo esperaba en la sala del oficial de guardia. Y empezaron
un vergonzozo dime tú que yo te diré . Las vulgaridades que se
decían eran tan grandes que no podían salir por las ventanas .

Nunca oí palabras más soeces de boca de yegua o de mujer
alguna, que las pronunciadas por la mujer del jefe militar de la
zona. Para no quedar tan en desventaja frente a sus subalternos, el
hombre sacó la mano y le rompió la nariz a la esposa enfurecida .
Esta, de lo más arrabalero y bajo de su repertorio, entre otras
cosas, le mentó la madre . . .

-Hijo de la vela verde . . . hijo de la mala leche . . .
Salió la mujer hecha una tromba marina . De las vecinas casas

se abrieron las ventanillas de "vidajenear" y ojos de mujeres
ojerosas se asomaron .

- ¡ Qué Película! . . .
El oficial de guardia pagó el pato por no haber inventado

algún cuento al instante de llegar la esposa, fue cuadrado . Para
desquitarse de los insultos, "mi capitán" arrancó el auto y volviò,
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de nuevo a casa de la querida .
Eran las cuatro y media de la madrugada cuando pasaron allá,

por el fondo del parque caballos errabundos . Detrás salieron los
presos con sus sogas, pero los compañeros ágiles escaparon . ! Que
felices! . . ¡Qué sensación de alivio para mi alma, aunque sólo se
trate de la libertad de otros de mi especie! -

Alas cinco trajeron a dos muchachos que venían seguramente
de algún baile, en donde se había formado una batalla campal
contra los guardias. Gritaban palabrotas y consignas anti-milita-

ristas. Los apalearon (No sólo a las yeguas, me dije yo: mal de
muchos, consuelo de tontos)

A las cinco y media pasaron junto a mí dos viejas beatas con
chalinas negras tiradas por sobre sus hombros caídos -digo yo- por
los años y las malas intenciones, No hay beata buena . .. Se
detuvieron y empezaron a hablar de mí :

-Estos animales -dijo una- amarrados en el parque, llenan de
estiércol el ambiente .

-Es verdad -dijo la otra- tan cerca como está de la iglesia, no
debería ser sitio para estos asuntos .

Murmuraban de un hecho simple, aislado de los aconteci-
mientos, pero no se apiadaban de mí, lo que debía ser justo, de
acuerdo con sus normas . .¿qué normas? No se afligían de que yo
estuviera presa durante tres días con sed y hambre (dar de comer
al hambriento. . .) ¡eso no! . Y coma al parecer, todavía no daban
el tercer toque, se sentaron en una banca vecina y volvieron a
soltar la lengua .

-Oigame, no supo lo del padre P?
-Para que usted vea, pues . . .
-Eso estaba visto .
-Sí .
-Dicen que ahora lo van a mandar para Guatemala o para

guatepeor.
-Así dicen .
-Pero cree usted señora que la fulanita abortó de veras?
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-Hija, estoy segurísima .
-No, porque yo pensaba que el motivo era la otra .
-La doña aquella?
-La misma, qué le parece?
-Bueno, pero le diré que la culpa la tienen las mujeres .
-Estoy con usted, ya que no deben tentar a los curas, mija, si
ellos también son varones . .Oiga, y las tentaciones son las
tentaciones ¡ . . .

-Pobrecito el padre P, fíjese, tan amable, . .con esa sonrisa
delicada de Papa Santo, y qué ojazos, no?

El último toque llenó el parque con su pollera de niebla
estremecida . No entendí ni pizca de lo que hablaban las viejas,
porque siempre fue atrasada en religión .

¡Ah! ..viene el día con el grito de los trabajadores y el
zumbido de las moscas asesinas!

"DIOS MIO, DIOS MIO, POR QUE ME HABEIS
ABANDONADO?
7 de marzo .
11 a.m.

Algún día este alcalde imbécil las pagará . Un poquito más y
me voy a caer desplomada . Quién me lo mandó? Si me hubiera
quedado con la recua por el llano, a estas horas estuviera
rumiando, al menos las estacas de las cercas de estos ricos . Qué
importa, si ellos tienen el mundo entre alambres, estaca más o
estaca menos? Luego me daba mi buena remojada en la quebrada
de San Juan . ¡qué gusto ¡ . ..pero -¡ah . . vanidad de mujer! . . ¿qué
hacía yo por las calles?

Ese dìa andaba con un caballo, un poco joven él. Pero como
tenía hierro en el anca, a la hora vino su dueño ; pagó al tesorero la
multa, el tesorero le mandó esa plata a su mujer para comprar la
carne, y el caballo se fue con su arao-

- -No te preocupes- me dijo entre relinchos- buscaré a un
abogado para que te ponga una fianza o un babeas corpus. . Hum,
¿tinterillos conmigo? La justicia es relativa, o mejor dicho, es
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cuestión de clase social . El caballo del alcalde y el burro del
gobernador andan sueltos y nada les pasa . Así es la vida . El mundo
tiene muchas cosas que nosotras yeguas sin imaginación, no
podemos adivinar. Hay también ciertos caballos y burros de
categoría, sobre todo si pertenecen a las grandes haciendas y
tienen marca norteamericana . Estos son intocables y patean ala
humanidad. Pero yo soy una pobre yegua del proletariado caballar,
y no tengo derecho a otra cosa que a permanecer aquí, amarrada a
este viejo árbol, puesto que aún no tenemos conciencia de nuestra
fuerza. ¿El abogado que iba a venir? ¡Ah, caballo demagogo! ...

Justamente detrás de mí hay una piedra grande, amarrada a
ella con un perno, la vieja cadena a la cual ataban en la época
colonial a los rebeldes, a los esclavos y a los negros cimarrones . Los
azotaban y después para calmarlos les untaban sal. Ahora me
azotan a mí. Pero algún día azotarán al alcalde . No hay mal que
dure cien años ni cuerpo que lo resista . Después de mi muerte,
puesto que de esta ruta ya nada me apartará, huesos quedarán en
los llanos que contarán a las generaciones venideras la injusticia
que se cometió conmigo . Y hasta será posible que algún piadoso 0
romántico concejal proponga que se cambie el nombre a la "Calle
Real' por "Calle de la yegua mártir" .. O levanten un monumento
sencillo en donde graben estas palabras : "Aquí yacen los huesos de
una yegua torturada en la época en que los ricos pensaban que dios
los había dejado para explotar y joder a los pobres . El martirio a
que fue sometida para aquellos tiempos demuestra que todavía la
diferencia entre los alcaldes y las bestias no eran de significación
alguna":

La ilusión que tengo de saber que ha de llegar un día
justo y luminoso para todos, hombres y animales, sin "Calles
Reales" ni categorías absurdas es lo que, en cierto modo, me da un
soplo de aliento y el estoicismo necesario par, resistir los
empellones de esta muerte. La veo llegar, ya no la temo .

Para decirlo casi filosóficamente, no me queda otro rumbo
que desembocar en las profundidades angustiosas, sin contornos,
en donde una deja de ser yegua, ente material, para transformarse
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en materia inanimada, en cuero, cagajòn o flor . Sé que por
momentos volaré en el pico de los gallinazos . Al menos los gallina-
zos tienen la virtud de empaparse las alas en el puro rocío del
mismo cielo, y sabré si de verdad el cielo es azul o no y si tiene
ángeles. Yo creo y no creo .

Pero estos jueces, capitanes, alcalduchos y torturadores de la
humanidad, no tienen por delante sino la noche oscurísima, apenas
iluminada por ráfagas de fusiles, o destellos mortales de cuchillas .
Serán desnudados y con ramas de ortiga venenosa los azotarán por
el mismo culo, para que recuerden la primera camisa que les
pusieron. Mi sangre derramada no será inútil, como no ha sido
inútil la de los heroes del pueblo .

¡Ay . . .Pero que sed, Dios mío! . . .
Nadie se apiada de mí, porque en este mundo los hombres

han invertido el valor de las cosas y a lo bueno le llaman malo, y a
lo malo bueno . ¡Ah..perro mundo alienado! . . Para algunos tan
sólo soy una idea, una apariencia amarrada a este árbol . El árbol,
en tanto árbol, es también otra apariencia . Mas sin embargo la vida
se me está escapando como la lucecilla de una vieja lámpara
campesina .

Carajo, y no me quejo ni grito, porque soy muy yegua .
"PADRE, EN TUS MANOS ENCOMIENDO MI ESPIRITU"

8 de marzo .
2 de la tarde .

Los ojos no me caben en las cuencas . En estos momentos
acaba de pasar el caballo del gobernador cerca de mí, y aunque
hablamos el mismo lenguaje, se hizo el desentendido . La diferencia
de clase sigue determinando mi angustia. Las patas me tiemblan .
Tengo frío. Una mosca que se encarame en mi espinazo y me
tumba . . .
8 de marzo .
4 de la tarde .

Sufrí la primera caída . Entonces el alcalde ordenó que me
torcieran el rabo o me metieran un palo por atrás . Miserable. Alma
de perra.
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Hice profundos esfuerzos y me incorporé. Pero me estoy
derrumbando de nuevo en un precipicio infinito .

"HOY ESTABAS CONMIGO EN EL PARAISO"
9 de marzo .

No sé qué hora es . Cuatro días tenía de estar atada al árbol de
almendro . No comía, no bebía ; sólo defecaba, hasta cuando se me
acabó lo de orinar y deponer . Bajó la noche a los tedios feudales
de las casas y parecía venir con un manto de negruras y puñales
escondidos . Oía sobre el asfalto de las calles circunvecinas el
tintineo de la "carretilla de la muerte" . . . De pronto un hálito de
vida rebotó en mis orejas. Un hombre apareció en la plaza .
Gritaba. Luego supe, por los policías, que era Luis Hernández . En
el poblado todo mundo conoce a Luis Hernández, porque es un
famoso carpintero; muchacho inteligentísimo, corajudo y de buen
corazón. Luis nació en la calle del "Chorrillo", puro pueblo, no en
la plaza mayor, la de los godos .

Eran las nueve de la noche, aproximadamente . Ya las beatas
habían pasado a sus cubiles y por las ventanas de los palacetes de
los ricos destellaban los programas de televisión . Pero una discu-
sión rompió el silencio de grillos y ranas . Con Luis venía otro
carpintero, Manuel Torres Sánchez ; al parecer regresaban de alguna
cantina en donde habían pasado el sábado entre copas y copas .

-Mira, Manuel Torres -dijo Luis .
-Manuel Torres Sánchez, que no somos iguales- respondió el

otro .
-Bien M.T.S ., te voy a decir una cosa .
-Venga .
-Mira, yo soy hombre .

-Yo también .
-Soy hombre aquí y todas partes y te lo voy a demostrar .

Ves a esa pobre yegua que desde hace casi cuatro días estoy viendo
amarrada a ese palo de almendro?

Un chorro de sangre me recorrió todo el cuerpo . Me ruboricé .
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-Este alcalde -continuó Luis- no comprende, carajo, que las
yeguas son humanas, que tienen alma y que el Código Penal en su
artículo tal y cual castiga toda clase de torturas . . . .

-Adentro abogadillo ¡
-No, si yo conozco algo de letras, pero este alcalde es un

pobre capador de perros, y lo manda el capitán, que es un jodido .
-¡Muera el capitán!
- ¡Abajo el gobierno!
Ante tales gritos las viejas de caras enharinadas asomaron sus

trompitas por las ventanas . . .lechuzas ¡ Pero la guardia no hizo caso,
porque ya conocían la boca de Manuel .

-Mira M.T.S. -insistió Luis- para probarte que soy hombre
aquí y en todos lados, y además hombre de sentimientos cristianos
y de "ñapa" revolucionario, porque de que soy soy, oye, a que
suelto a- esa pobre yegua, aunque me lleve el diablo . ¿ah? Te
apuesto Manuelito el trago de anis, ¿ah compadrito?

-A que no la sueltas, carajo .
-A que sí la suelto . Lo que pasa M.T.S. es que tú no sabes

quién soy yo aquí en este pueblo y muchos están engañados
conmigo,

-Cierto.
-Yo me atrevo ..cómo que no me atrevo i Voy a soltar esa

yegua aunque, ¿me oíste? ..aunque los de allí enfrente, me lleven
preso. La cárcel es para los hombres . .. La suelto, compadre, porque
en mi casa me enseñaron a respetar el dolor ajeno .

-Soltála, Luisito, soltála, que si sale el capitán capitancillo, le
voy a decir en su propia cara esto y aquello .

Entonces vino lo más peliagudo para mí . Se acercó el carpin-
tero Hernández . Yo temblaba. No sabía si podía huir, si tendría
fuerzas. Pero, cosa insólita, ya no me preocupaba mi propia suerte
sino el pensar que por libertarme a mi fueran a encarcelar al buen
hombre . El muchacho vino, me pasó la mano suave por la cabeza,
como lo hacía el amito dulce y me soltó, ante los confundidos ojos
de los policías .
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- ¡ "Juye, yegüita linda-! - me gritó .
Pero yo no podía mover las patas . En eso llegaron los policías

y los dos protestantes se pusieron a gritar con más encono .
- ¡Abajo la policía!
- ¡Abajo el gobierno!
Y yo, madre mía, sin poder moverme! Los gendarme

agarraron a los dos sublevados y los ataron, al igual que yo, a
sendos árboles. Me volvieron a encadenar a mi almendro . Oí voces
agrias, insultos procaces, bofetadas ; cosas de policías .
-Z Viste, viste, yegûita bruta, por qué no "barajustaste"?- me
recriminaba Luis .

-Estamos amarrados -exclamó Manuel- en estos históricos
palos de almendros, bajo cuyas sombras se firmó el acta de la
independencia de Panamá . . . Te das cuenta Luis? Iba por el acta de
independencia de esta desgraciada provincia nuestra . Decía que
estamos atados los más importantes de la región : Yo Manuel
Torres Sánchez, Don Luis Hernández y la doña yegua,
carajo .. ¡abajo el gobierno, vuelvo y digo! . . .

- ¡Abajo!
Yo no pude oír más. Sentí venir la muerte que agonizaba

desde mi rabo, pasando por el espinazo . Sufrí una pesadilla
babosa, desesperante . Soñe que comía, que comía y que comía y
que comía . . . . Luego sorbí ríos de agua fresquita ..Agua ..agua . ..Lue-
go me vino gana de defecar, y lo hice con facilidad, pero no echaba
mojones, sino que cagaba al juez, al alcalde, al gobernador, al
capitán, a las beatas, al cura burlador, a los torturadores, a los
emperfumados de la plaza mayor y a los ricachos de la "Calle
Real" ¡santo dios! . .Al final de la pesadilla vislumbré, entre
nieblas a los insubordinados carpinteros, allí amarrados, pero ya
no parecían figuras humanas, sino personas como yo. . . .

Y cosas de la hora de la muerte, acudió a la memoria la
santísima figura del amito . Después la borrosa estampa de mi
madre. Saben? . ..Cuando anduve con ella, yo potrilla, ella madre
orgullosa de su cría. . . .cuando, ya destetada y medio abandonada
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me pusieron aquel fierro que se me borró con los días y los
caminos .

Adiós, adiós . . .comencé a trepar por el almendro con la
música de la muerte, dulzona, gelatinosa, apagadilla . Sentí un
impulso brutal por implorar al cielo, y me quejé :

"CONSUMMATUM EST" ¡
--Es por gusto . -murmuró, cerca de mi una cigarra verde- Dios

no existe .

Santiago de Veraguas 1965
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