El Visitante

A Rosita Marin de Wong

Me desnudaba.

El aire viejp, cnmohecido en el depbsito me obligd a
entreabrir la ventanucha. All4, entre cedros y “‘caratales” se estre-
mecian las estrellas.

La noche se expandia circular y clara. Era lo mismo de
muchos afios y siglos atris.

Puse la ropa en el taburete.

iPero cudnto habia cambiado ... desde entonces j ... Recordé
cuando fui un chiquillo de pueblo:

—~Oye, pelaito puerco gpor qué te baiias en las charcas de la
calle? -

jPau ... paul ..

Daba ganas de andar en un potro, por cl camino del viento o
de los suciios viejos. Alargué las piernas, crucé las manos debajo de
la cabeza. Eché a andar.
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Mi patrona me obligaba a rezar antes de dormir. Eso habia
pasado.

Creo que me cambié de nombre. ¥ después, yo mismo no
sabia o aparentaba desconocer de dénde venia-

Alora, antes de dormir en lugar de rezar pensaba siempre esta
misma  historia inventada por mi, para engafiarme y seguir
viviendo,

Cuando dormia, no pocas veces, despertaba gritando. La
cabeza sangrante de aquel viejo asesinado en mis manos, parecia
escupirme. Pero esto eran simples pesadillas. No habia en ello nada

de verdad.

Prendi un cigarrillo, Era tarde... De lejos nerviosos centelleos
predicaban algin aguacero. Los pajaritos de mis recuerdos, las
palabras quisieron agarrarse de las copas de los drboles, a esa
hora... qué hora seria? ... Pero se espantaron de las vacas que
bramaban, y se fueron, con nubes presurosas hacia el sur, Detras
de los animales iban o venfan ya los matojos de Iluvias asustadas.
Por eso, las estrellas cerraron sus cantinas y centros nocturnos.
Negre6 la sombra. Silencio plimbeo aturdib 2 los insectos.

~Tun ... tun... tun... - of tres golpes en la puerta.

—¢Quién es? pregunté sin moverme.

—Soy yo - respondidé una voz grave.

iQué extrafio; ;Qué buscaba? Eran las dos o tres de la

. ] !

madrugada. En realidad sentf miedo. Por la ventana abierta vi la
noche huir; la cerré.

~Soy yo - volvid a repetir la voz profunda.

Entonces ya no era miedo, sino pavor de culebra que se me

enredaba en las piernas. Me crei valiente toda la vida, pero la voz
de afuera; Ia huesuda mano que tocaba la puerta, repentinamente

me hizo pensar en la muerte.

Era cierto que a menudo discernfa, en ratos de soledad, que
un dia cualquicra me matarfan por la espalda. Y este sujeto que
ahora llegaba, cruzando el llano cenagoso y hiimedo, hasta mi
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alejado barracén, a llamar, no cabia duda, era ¢l que yo habia
imaginado a través de muchos afes ... venia decidido a matarme.
Entonces pensé cn un revblver que no existia, en un armi
blanca. Nada para responder a un ataque.
—~Tun .. tun.. tun.. sonaron los golpes, de nuevo.

~;Quién es? - volvi a preguntar, saliendo del sopor.
— {Soy yo I-repitid la misma voz.
Escalofrio de perro empezd a recorrerme el cuerpo. Hubo un

. . . v ] : o bt
instante en que casi solicité a la voz que volviera a decir su: "soy
yo'', para ver si lograba recordar de quién era. jde quién? ...

En csto estuve hasta que sentf hundirme en la cama, Bmpect
2 luchar conmigo, con mi panico. Me toqué, me pellizqué. Trataba
de darme cuenta si cstaba tirado en la cama, si ése que se habia
acostado era yo, Mundo Beltrin.... Qué vaina mas grande, ¢no? ..
¢De dénde habia llegado hacia un rato? Bien, del billar. jPero
acaso habia entrado realmente en el cuarto? El que cstaba en el
catre era Mundo Beltrin, yo mismo, o el que tocaba con sistencia
la puerta? ;Yo estaba en el mismo tiempo afuera y adentro?
;Qué borrachera §

Para despejarme la conciencia, los golpes sonaron
nuevamente,

~Digame - casi grité- ;quién es usted?

~Hombre, soy yo, pues, insistié la voz,
—¢Pero qué quicre en esta casa, a estas horas?
—:Qué voy a querer ¢ Posada,

—Mire, sefior, mejor vayase al poblade. Yo aqui vive solo; soy
soltero y no tengo en donde ponerlo a dormir.

~Eso no me importa, puedo echarme en el suelo, amigo, Vea
abrame la puerta por favor y le juro que no soy yo esa persona que
lo va a matar por la espalda.

—Diablo...; y como sabe que me van a matar?— grité cqgi
. »
colérico, y me puse a pensar si yo habia pensado en voz alea,
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—Déjeme entrar, no tema, hombre. Mire que la luvia me ha
cogido aqui,

Era cierto, Ja lluvia golpeaba el techo de zinc,

Me levanté, por una rendija miré al paisano. Apenas lo veia.
Haciéndome de valor abri, al fin, la puerta.

~Buenos dias- saludb el visitante, quitdndose el mojado
sombrero,

—Buenas noches- respondi, sin darme cuenta que ya era de
madrugada_

El visitante mird sonreido coma quien se encuentra en su
casa.

~Entre, acabe de entrar- le pedi, un tanto desconfiado.

El hombre penetré, Encendi la limpara. Mird detenidamente
¢l cuartucho. Colocd en un clavo su sombrero; sacudid la ropa
humedecida y me mir intensamente, con ojos agudos y rojos.

~Siéntese- le dije- ;quiere fumar?

Tomd ¢l cigarrillo, se acomodd en un cajon y empezd a
fumar,

—Ud. se extrafia que yo venga a pedirle una esquinita cn s¢
casa, pero le aseguro que fue algo casual, pues aqui meagarrd el
agua,

—No.. esté bien, est4 bien-respondf. ;Digame, usted no cs de
por estos lados?

~No seiior,
Ajd, gviene de algin campo?
~Bueno, si.
—;Chmo es sunombre? ...y perdone.
—;Yo? Mundo Beltrin- contestd y bajd la vista.
~ 3sMundo Beltran? ... ¢Beltrdn? ;Eso dijo usted? -

~8i,

—Qiga amigo, csto ¢s imposible. Sabe, yo, para que usted
sepa, me llamo también Mando Beltrdn. Y no puede ocurrir esta

coincidencia..
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Esto... digame ;Beltrin, qué?
~Pues, Beltrin solamente- y azregd- Oigame, ¥ no crea.. no
es raro, hay muclios Manuel Rodriguez, José Pérez. De modo que
no tiene que sorprenderse de esto.
Vaya ... vaya, pero Mundo Beltrén cs otra cosa-respondi.. sin

embargo, jqué le¢ vamos a hacer | Digame, ;pero cn realidad, no le
hab {an hablado de mi?

—~No,

La ‘‘tulivieja” de la noche grufifa afuera. Vi en el
sonambulesco rostro del visitante un suefio antiguo.

~Puede tenderse si gusta- le dije- indicindole el suelo. El s¢
acomodé con soltura y fumando todavia, lo vi perderse en la
penumbra. Cesaba la lluvia. De recjo observé la persona que yacia
en la tierra. Apagué la luz. Pensé en lo que acababa de haber
visto y oido. Pasé largo rato sin poder pescar el sueiio. Volvi 2
encender la luz. Allf estaba el parroquiano dormido ya. Segui
mirando tras de la ventana; no pude dormir.

De las huertas lejanas llegaron los desvaidos cantos de los

gallos. Entre dormido y despicrto me levanté del camastro.
Vagarosa claridad entraba al cuarto, El visitante no estaba alli.

Vaya; ;Quiénseria? Abri la puerta y en la esquina del galpén se
veia la silueta del hombre, con las manos en los bolsillos.

~;COmo amanecid? preguntd sin volverse,
~Cref que s¢ habia marchado respondji.
~No. De todos modos, gracias por la posada,
—No es nada.
—Digame - inquirié - ;c6mo es este pueblo o esta ciudad?
—Como todos. jPiensa demorar aqui por estos rumhbos?

— {Quién sabe { ;Habré trabajo?

~Ni sé. Esto no cs un pueblo de trabajo. Si quiere podemos ir
a tomar ¢} desayuno y asf lo conocera.

Partimos llano abajo. Por el camino me Preguntd muchas
cosas.
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Anduvimos juntos por el poblado. Regresamos, y ¢l hombre
s¢ fue encarifiando con el ambiente y al parecer conmigo. Ya fuera
por una u otra cosa, o finalmente, porque no tenfa a donde ir, se
me plantd en la casa como el convidado de piedra. Participaba de
las pocas actividades del galpén, como si hubiera pasado toda su
vida allf, Pintd las paredes, sembré plantas; transformaba con
tablones viejos hizo una cama grande para él. Todo esto, en el
fondo, me disgustaba, mis no decia palabra, simplemente porque
me faltaba el &nimo para hacerlo.

Pero yo tenfa en el pueblo una novia, chiquilla hermosa,
complaciente. En su casa no querian saber de mi, por vago, ella me
contaba, La chica no hacia caso y convivia conmizo de vez en
cuando en el viejo galpdn.

—Mal te va a ir con ese fantasma del ltano- le decfa. Yo era el
fantasma,

Desde luego, el visitante, al instalarse definitivamente, salia
conmigo a todas partes. La gente pensaba que éramos hermanos.

Y, desde luego conocié a la muchacha. En realidad, desde cse
instante, una chispita de celo se cuajé en mis ojos. Tonterfas. Ella
era asf, coqueta.

Pasaron los dias lentos de los pequeiios pueblos entre viajes a
hs cantinas, juego de billar, peleas de gallos y bailes sabatinos, ¥
diarimente dedicaba minutos a pensar en el visitante. ;Vendria del
cielo o de las estradas del infierno?

Estas cosas las trafa cnvueltas en las borracheras, y entonces
me daba por buscar la camorra. Pero el hombre, de una vez se
dormia, y en la oscuridad, parecia desaparccer por la ventana en
los cabalios de las nubes. Siempre lo veia fugarse por los caminos
que las nubes dejaban de trecho en trecho, en un caballo negro; él
con sombrero blanquisimo y ropa negra, volvia el rostro y se refa a
carcajadas.

Yo abandoné la escuela primaria cuando iba por el cuarto
grado. Hui del pueblito aquel de mi patrona locaria. Era una
sefiora buena y mala que solia darme rejo, pero de vez en cuando

54



pan, Después olvidé la aldea y la patrona. No tuve otra familia en
mi andar. Ahora Hegaba el visitante; ;Ser{a la patrona en forma de
hombre, o el demonio mismo? Porque a una cosa imprevisible
venia. A llevarme con el encantamiento de lag tacitas de oro, a sus
predios.

Cuando el visitante se sintid bien alojado hizo su primers
prueba de dominio y objeté mis relaciones con la chica. Eso fueun
domingo en medio de botellas y notas de sones papulares en ura
cantina,

¢—Quieres que te diga una cosa-? le dije.
—Qué?
~Tt lo que quieres es quedarte con la muchacha,

~Te equivocas.

— jCuento | ¥ agregué- no me vuelvas con esas “vainas”. Creo
que abundé en palabras de grueso calibre e insultos y los amigos
tuvieron que intervenir.

Dejamos de hablarnos, Quise echarlo, pero- pobre de mi-
descubri que no tenfa fuerza para tomar una decision de esta
naturaleza. La magia del visitante empezaba a podrirme.

Era acaso el asunto del viejo ricachdn, de hacia veinte aios, Ia
venganza. Fui s6lo una circunstancia en el asesinato.

Cierto que ya no sofiaba con eso, pero los suefios me habfan
hecho huir del luagrejo, porque sofiaba, casi siempre que le daba
con el mazo en la frente, y le robaba el dinero que gaardaba en Ja
caja. Pero ahora en suefio o en realidad venia este Mundo Belirin
del carajo. Y aunque las relaciones entre €l y yo volvieron al pivel
de antes, por debajo algo andaba poniendo trampas ey el camino
De seguro ya el visitante habfa averiguado lo que se decia de g en.
relacién al crimen. O podia suceder, lo que imaginaba, que el ta
Mundo Beltrin no era Mundo Beltrin, sino otro tipg, algtin
pariente del viejo que venia a cobrarse la cuestion. Poco 5 Poco
primero me quitaria la muchacha, luego el galpén, finalmente m;
matarfa por la espalda.
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De noche cuando quedaba, a veces, solo sentfa temor y
confusibn,

I:or instante ocurria que todo cuanto ofa, pasaba, veia, me
patecia que hacfa tiempo lo habia visto acontecer en igual forma,
Abria la ventanucha; entonces aquel toro que bramaba, Ia lluvia
que empezaba a caer, el trueno de lejos, lo mismo me habia suce-
dido a mi, en otras edades distantes.

No podia dotmir y el amigo andaba por el caserio, me estaba
aguaitando por las rendijas de la pared. Quedaba Iuego en espera
de los tres golpes a la puerta y el consabido: “soy yo”, que vivib
repitiendo desde la primera noche.

Cuando recordaba la primera vez su “soy yo”, pot momentos
se me obnubilaba el pensamiento y entonces me parecia que eso no
habfa acontecido, que nunca habia llegado el fulano de tal a a
casa. O bien, crefa que sf habia llegado, pero esto databa de viejisi-
Mmos tiempos, tan antiguos que tal vez, no yo existia. Mi patrona,
quién sabe, me contarfa un cuento parecido, cuando yo era muy
chiquito y le tenfa miedo de ir solo a obrar en el patio, porque un
amigo mio me habia dicho que alli en el fondo, en el platanal, a
un primo suyo, que habfa ido a cagar de noche, no sé que bicho le
habia mordido los huevos. Pero tal vez mi patrona nunca me contd
tal cuento y yo lo habia inventado, porque de chiquito mi patrona
me daba puro rejo y jamis me ofrecié un beso. Solo una vez me
abrazé y sali6 desaforada a la calle, cargindome... fue para los
temblores aquellos... los horribles trece temblores... Me oriné en Ia
cama, volvf agua todos los culeros y parece que yo mismo me
hundia en el aguaje y los temblores, y en eso desperté y grité como
diablo, y vino mi patrona y me abrazo.

— jHijo... hijo mfo!— y salié conmigo a la calle.

—Desgraciado, | siestas meadoy cagado !— nunca olvido que
dijo esas palabras.
Bien, cuando entraba en estas consideraciones, sin llegar a
comprender lo que ocurria, como para poner todo claro, en medio
de la oscuridad sonaban los tres golpes y se ofa: - Soy yo...
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Era el visitante que venfa con los vapores del aguardiente.
Quien sabe si andaba con mi muchacha, por all por los contornos
del llano, a donde yo la lievaba;ay!hasta la habria hecho suya-
jinfeliz!...Y fui sintiendo odio sutil por este hombre. El, por su
parte, dueiio de ]a situacién, parecia burlarse y reirse de mi.

—Te equivocas- me decia- te conozco como si te hubiera
parido; sé lo que estis pensando, pero no me voy de aqui.

¢Como si me hubiera parido? Matarme, eso sf, a eso venia e
desgraciad6. Aunque no demostraba mis aprensiones y temores,
yo, en realidad no le tenfa miedo.. Miedo mismo, no. En €
momento en que osara levantar la mano, lo matarfa, Esta idea me
llenaba de coraje. Lo voy a matar... lo voy a matar- me decia. Yo
no me dejaria matar, ya lo habia decidido. Pero no debia dejor
trastucic estas intenciones. Cuando llegué a esta decisién entonces
senti alivio y pricticamente me liberé. Lo iba a matar. Me estaba
quitando Ja muchacha y lo iba a apartar de esa ruta, El tratatia de
esperarme una noche oscura para acuchillarme, pero yo lo ibaa
sorprender.

Y pasé lo que tenia que suceder. Fue una noche de fiesta, en
que como de costumbre tomdbamos en un centro de baile. La
muchacha estaba alli, en otra mesa. Habiamos refiido, por algunas
tonter{as. La miraba como con indiferencia; lo mismo hacfa ella.
Discutiamos el visitante y yo en la mesa, como era habitual, y con
el pretexto de calmar el alegato, él se levanté.Lo viir precisamente
hacia la muchacha. La invitd a bailar y ella, sonriendo le acompa-
f16.Yo, desde la altura de mis tragos, aparenté que no me
molestaba el incidente. Termind la pieza; volvieron a bailar. Y o
segu{ tomando mis tragos. Luego me dije, casi gritando, para
oirme, en medio del escindalo de los altavoces: a que si la yuelve a
sacar a bailar le pego a fos dos? A que les pego de todos modos?
A que meatrevo aabofetearla y a otras cosas? Todo el cuerpo se
me fue crispando y ahora, una ola calurosa me subia hasta el cielo
de la boca. Entonces vi que la convidd de nuevo al baile. La Heyabg
con una decencia desusada en estos “pindines”. Pura hipocresia,
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g‘e ‘111150- Me levanté bruscamente del asiento y se derramaron las
otellas,

_ Fui cruzando violentamente entre los bailadores. Cuando el
“s“af“e me vio hizo gesto cortés para cederme la muchacha. Yo la
agarté, ella sonri6. La tomé por el escote y le rompi el traje, Creo,
0 o of ent el tumulto, que queds casi desnuda. El visitante me
agarrd; le pegué, lo pateé. Saqué la cuchilla y lancé Ia puiialada
violentamente.

~ iPolicia... policia...!

Creo que el hombre cayd ensangrentado.

~ {Lo matb, carajo, o maté...Criminal...lo matd!

—iNo ... no estd muerto ;

— iHijo de [a misma... la mujer quedd pelada! ...

— Las Iuces, desgraciados, quién apagd las luces? Policia .

Senti golpes, trompadas, empujones. Me tiraban botellas.
Pero huf en medio del apagbn. Sali del recinto, tomé la calle pasé
las huertas, gané el campo abierto. Parece que ¢l gentio me seguia.

~ {Cojanlo, alld va! - gritaban.

Pero mis corria yo. Afuera, en el llano, la oscuridad sin
estrellas, las piernas rapidas del pinico. Me quedaba toda la noche
para desaparecer.

En medio de Ja desaforada marcha pensaba si en realidad
habfa sacado la cuchilla y habia herido al hombre. Le pegué o lo
corté me preguntaba- ;Y cn donde estaba la cuchilla? ;La
sangre? Huia acezando como pobre perro del mundo y nada mis.
Ya lejos, detuve la carrera. No me cazarian; Tal vez ni me segufan.
Toda la algarabfa que escuchaba detris de mi no seria el oleaje de
la sangre en las sicnes? Eutonces me fue tumbando el alma una
pena mojada, espesa ¥ fria. Yo, Mundo Beltrin, hombre macho,
huyendo come abusién, como fantasma derrotado. El fantasma
del galpén... No era mejor devolverse y entregarse, reconocer cl
crimen, ir a la cdrcel... Diez, veinte afios, la muerte lentamente?
Una culebra de duda empezb a enroscarse en mi cuello. Dentro de
mis misculos, los nervios se habfan soltado como un millén de
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hilos de pescar. Eché a andar despacito; al llegar a una hondonada,
bajo grandes 4rboles que alli vi, me eché. Aparecieron a través del
follaje muchas estrellas y las conté, en mi angustia, una por una.
Quedé dormido en el raizal,

Al dfa siguiente, ya el ciclo claro, | pobre de mi! ... segui mi
rumbo o la huida sin norte. Por los caminos olfan las estacas
florecidas. No hallaba sentido ni en las flores ni en el camino
fresco... Caminé ... caminé y caminé hasta orillar la tarde. 1a
noche venfa galopando mds ligero que yo. Decid{ escalar una loma
altisima. Aunque se me iba el aliento en cada resuello, ascendifa
como duende asesino y derrotado, pero subfa. Mis me pesaba la
conciencia y la angustia que los propios huesos. Me detenia para
echar una mirada abajo, en donde todavia los pijaros de luces del
crepisculo revoloteaban El Valle se extendfa: “trabajadercs”
maizales, cosas. La noche, con su pollera de luto vino y arropo en
su vuelo las distancias.

Me senté sobre una laja negra y redonda. Arriba de mf subia
un 4rbol viejo, muerto, de huesudas ramas. La negrura trajo estre-
llitas lejanas y un viento, al principio medio timido y después
aullador. Serian todos los perros del mundo que ladraban del otro
lado. Ahora, en esta inmensidad nadie podria dar tres golpes de
puerta y decir: “soy yo” ..., porque los golpes, tendria que darlos
un gigante, esos de los cuentos de patronas y de viejas, y ahora no
habia gigantes ni cuentos. De pronto, ¢l escalofrio de la vida que
me bajaba del corazdn se me concentrd en las puntas de los pies y
senti como si por los dedos empezaran a botar cafios de agua.

—Diablo j—~exclamé— ; qué es esto?

El corazén se me vino, como potranca asustada, ala boca.
Quise incorporarme, pero no pude, Era como estatua de plomo
sobre la piedra. Sentfa la impotencia que se produce en ciertos
suefios cuando, al parecer, se huye de un toro bravo y se queda
uno clavado en el sitio. Me descalcé y sorprendido de los dedos
gruesos. El hilo de agua se despefiaba hacia abajo, hacia el
vallecito,
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Esa noche ancha y terrible, sobre el fantasmagérico 4rbol
:izflta‘lion y cantaron el “caco~rito" y el bitho, y alrededor, cientos
miles de capachos. El sucfio se me fue de los ojos para siempre
%;:s‘,e‘sm"e despierto, S.in df)lor, como un ojo de agua, esa noche
guistma como la historia de la tierra. Cuando apuntd la
::;ﬁj:;ta el Surtlldor'del agua me stfbx'a pantorrillas arriba, Asentado
exguido I;r;jﬂgs llacla atris, aﬁrmanclola_s sobre la roca, 'el P.eChO
oLl aba el centelleo de luces amarillentas que iban limpiando
oflin que aGn quedaba de la noche. Los pdjaros oscuros y
%‘;iz;zzos se ;1’abian ido. El dia trafa otras aves, otros cl.lfllidos.
los &b 5 me di cuenta que la conciencia se me iba también con
sd chorros de agua. Traté de hacer memoria y sblo me acudian
ge azos de cosas; algunas sensaciones confusas. Me parecfa que
espués de estar agotado por esfuerzo descommunal me hundfa en
:l:‘a_femanso fresco... fresco, fresquito...y que me deslizaba vida
jo.

De lejos, de la profundided lila del mundo observé un
remolin de fuz que se acercaba. Adverti que era un dngel. Debia
ser tal como me contaba mi patrona que eran los dngeles. Pero este
angel transparente era una muchacha desnuda con las alas de
matiposas. Daba vuelta en derredor como pajaro que ha perdido sus
polluelos, Los lunares de sus senos formaban palabras como versos
0 Poemas, pero no podia, con exactitud descifrar qué mujer de mi
vida o de mi muerte era este dngel o diablo alado, o simple sol

restallante. Yha ol dfa abriendo sus cuchillas de diamante o de
va los muslos se me habian convertido

strando piedrecillas de colores.
Se diria entonces... alguna
o loco que una vez un

€go que herfan mis o0jos.
€u agua. Yo, rio abundante arra
Adelante iba a ser rio de renombre.

Patrena vieja contarfa a su empleadit
ombre solitario que vivia en el Hano... y una noche, muy tarde
Ipes en la puerta y dijerorr “soy yo™... O

cuando se oyeron tres go
'P—l I r} [ St e ~whk s me li:‘m -—pembin o an mmenbew?f. .1
1 - j
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existe, porque eran puros cuentos de los mayores que vi‘vieron e
el pueblo y ahora, en donde dicen que esos hombres vivieron esté
¢l cementerio. Y los muertos segiin se supo, de noche no fueron
como los otros muertos que salfan, sino que siempre estuvierod
MUErtos.,.

Mundo Beltrin es un bonito nombre y nada mds, tal como
una mujer desnuda es hermosa, convertida en angel, con alas de
“chigarra’ Palabras...

El afigel o la muchacha desnuda me dijo:
~Adids Mundo, vida mia ;

Y yo no respondi porque el agua me subfa por el pecho y y2
no podia decir nada.

Dicen que cuando el 4ngel o la muchacha desnuda bajé 2l
vallecito se le quebraron las alas y quiso levantarse y caminar, pero
vinieron mil “tuliviejas’” que le echaban adelante cerros de
alfileres...Entonces, en un remanso szulito que mi quebrada habfa
creado en aquel charco de mi vida o de mi muerte..la nifia
desnuda decidié ahogarse, hundiéndose, pero pasé un alcatraz
celeste y la dejé encantada. Ella en su encanto, de vez en cuando
solia- clamar, cuando alguién pasaba en las noches por alli-
Mundo, Mundo, Mundo Beltrin, vida mfaj... Vida mia, Mundo
Beltrin... Mundo..,

Eso se contaba después demi, cientos de afios, La gente lo
decia, las abuelas en distintos idiomas indigenas.

En las azulinegras alas de una parvada de patos migratorios se
fue el dia zambullendo en la Gltima noche de la cual yo pudiera

dar cuenta,

De noche siempre temia que me tocaran la puerta. Y aquella
maldita voz de “soy yo*', {Oh!,

También sabia fijamente que me iban a matar por la espalda,
y por eso cambié mi destino matando el visitante. Pero ahora era Ia
noche con el agua y los pavorosos ‘“cocoritos” y capachos a mi
alrededor. Sobre la piedra solamente quedaban mis ojos de cuarzos
vivaces manando v manando agua. Punted la Iuna su guitarrona,
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alli entre nubes que tenfan forma de grandes caballos negros y
azules. Sobre esos caballos aparecid la cabeza sangrante del
visitante y empezd a reirse. También los caballos se reian. Habia
ademas gatos de nubes y ellos respondfan con maullidos peores:
flaauvuuuuuuuvuuuuBUY,..uud., ounnuruun,. Se perdian
lentamente las {tes bramantes en el valle: UUUUUUUUUU

Sblo mis ojos, brotando agua sobre la roca negra, como
cuarzos o cristales de roca, o chispas. Un descarriado pajaro
“brujero” acompaiiaba a los otros animales de la noche diciendo:

Fi..fififi... fifififi...fi.

En eso vino un halconcillo de fuego y agarrd los ojos entre sus
garras y sc los llcvd a la luna que venia brotando inmensa y pélida
de la tierra. La quebrada, bajo la tibia luz seguia su curso
murmurando: rrr...chus...chus...bulim...chiguas..uas....
IT...5U28 .. guas..chill, siur...urd, urd glo blu, urd...

Santiago de Veraguas
1948
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Seis Madres

A Faustina Marin Hidalgo

“En realidad, Secis Madres, es un anti-cuento a prueba de mentes
burguesas”- Manuel Ferrer Valdés.

I

El mes de octubre se porta como es; las horas se deslizan de
las nubes en hililos de plata. Al caminar mi caballo se humedecey
los zapatos s¢ empapan en los charcos de agua. La gente observa y
habla, tal vez de mi. La lluvia sigue. Yo cruzo la calle de regreso de
la inGeil biisqueda de trabajos a mi me empuja el hambre, a mis
vecinos, los deticne, en la esquina, también el hambre.

Lector, perdone que le diga algunas razones que considero de
fuerza para comprender por qué escribo. Usted piensa encontrar
un cuento y tal vez lo hallard linces adelante. Le advierto que
modifico lo que el afio pasado elaboré, pues este trabajo ya fue
publicado. Lo hice realmente para ganar el premio de un concurso
y esta correccion se debe a la necesidad de mejorarlo. Un cuento,
como todas las cosas, se transforma. Y algunos eriticos congide.
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raron que {a obra estaba muy mal escrita y era cicrto. El novelista
Ramén H. Jurado dijo entonces:™ ¢f cuento de Changmarin nos
parecid bueno. Por momentos llega a tonos de confidencia que
apena. A ratos juega con el lector con una claridad y candidez que
nos vence. Pero quisiéramos decirle a Changmarin la importancia
que para nosotros ticne la forma. Hay que castigar la expresion,
Ligeros descuidos marcaron pirrafos de gran belleza y sentido”...
Esto se explica, -digo yo- porque no soy un profesional de la
literatura, sino uno mis cmpujado por la realidad soctal,
fundamentalmente en las batallas por los pobres, y decir tanto
como que tengo tiempo para quemarme las pestaias en el jercicio
y la maroma del lenguaje y del estilo, serfa fantasioso de mi parte.
Pero admito que los buenos consejos no hay que echarlos en saco
roto. Desde otra posicidn el escritor Renato Ozores dijo esa vez:
“qué se ha propuesto Changmarin al escribir este cuento cruel, -Y
agragaba: “Seis Madres da la impresién de estar escrito a chorros,
vertiendo sin contencién una seric de emociones fermentadas en
silencio y usando las palabras no para vestir, sino para desnudar el
pensamiento, como decia Unamuno”... ''Seis Madres no es un
cuento o al menos, no es un cuento cualquiera. Si acaso, es un gran
cuento, Estilo descuidado, palabras repetidas innecesariamente,
desarreglo en la forma. Todo cierto, pero qué importa? Con todos
estos defectos es un gran cuento, un cuento vigoroso. Hay en ¢l
una enorme sinceridad y lo jmportante es decir las cosas- af. <2
Pio Baroja- el gran desalifado de la literatura- y no Ia manera av
decirlas™.

Llego a la casa, cuelpo la camisa de un horcén; me descalzo y
noto que las medias estin mojadas. Con las chancletas que elaboré
de unos zapatos viejos paso el resto de la tarde. Es octubre llorén.
Al menos la sopa estd caliente, en medio de la frialdad maldrica,
Despuds, Ja digestioén se retarda bajo una cosa simple: la noticia
sobre un concurso de cuentos. Pagaban cien balboas, o ddlargs, por
el primer premio. Confieso que pasé varios dias discutiendo con i
mujer st debfa participar. Yo, orgullo scudointelectual por medio,.,
aquello de escribir por encargo ... decia ... Pero vencio ella.
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¢Y qué siimifican cien dolares en la vida de un hombre? Pero
yo he repetido varias veces esa gran suma de dinero: si tuviera cien
dolares en mis manos, cuintas cosas resolveria con ellos. Sin
embargo, no dicen que en los concursos hacen trampas?

~Bah- argumentd mi mujer- échalo a la suerte.

Y la plata es necesaria, porque el trabajo, el “camarén” hoy,
y el “chirito” mafiana no resuelven la cuestién. Es mi problema y
el de la mayorfa de la gentc. Los ricos también trabajan- dicen
ellos- porque ponen a trabajar a los demds. Me quejo y no me
quejo de la situacion. La cosa es que la familia crece y en las
tiendas suben los precios. Y esta frialdad y los catarros, las
cagaderas de la nifia, las gléndulas inflamadas; las medicinas por las
nubes, todos: yo, mi mujer, la nifia, mi madre...

Esto es: cuando agarro unos reales se esfuman entre pagos de
la comida, la luz, el alquiler y las deudas. Vivo con unas deudas
largas Yy pienso que eternamente estaremos endeudados, vendidos,
alquilados... jCaramba.. qué vaina no! Y vuelva a los
“camarones” y a los “chiritos” por alli. Cae la nifia enferma. En
los hospitales la gente est4 a tres por cama y no hay ni yodo. Corre
uno a casa del amigo para pegarle un “plomo”. Va al médico, ala
clinica privada, se hace la visita con pago. La consulta, por lo
barata, no baja de seis délares (y no digo balboas, porque son eso,
exactamente délares) luego, las recetas...

—Ciallate, no hables de los médicos !—

Después hay que pagar la deuda, viene el papelito discreto,
luego la llamada indiscreta. Anda uno huyéndole a las
“culebronas”, como préfugo de la sociedad.

Habia un sastre en el pueblo que siempre hacia la citedra en
su tallercito: “Hay que luchar por una sociedad en la cual no se
permita a unos morir de hambre y a otros de hartancia’.

Mi mujer decia justamente que debia escribir el cuento por

los cien déblares.
_Si un obrero trabaja por dolares, por qué ustedes los
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intelectuales- decia clla- piensan que no pueden escribir versosd
tantos pesos por linca? -

Aqui Hlueve todos los dins, no hay manera de secar la vopay
los finicos vapatos; deshumedecerse un poco. La noche de actubre
es asi, trae la tristeza. Sin embargo, hay cierta belleza en todo, M
mujer dice:- “Yo no te entiendo, porque ti vives hablando deh
“octubrera” y que si la lluvia y cucnto, y luego hablas de fa poesia
de las goteras de agua™...?

~ Son las contradiccinnes,no seas tontal ~

Ella se revuclve en la cama con una barriga de ocho meses: s
levanta y va a ver a la nina de dos atios; regeesa, jala la mantay
dice: -“Son como las doce de la nache; esta os la hora en que ¥
mama y tus hermanos no podrin dormir, porgue ya te diic due d
agua se cucla por todos lados en esa casucha vieja -

Y asi amancee: la luvia traspasada por una miseria de sol. La
nifia parece uha mutiequita sucias lama y bega, pide tetica y Ia
mama la complace. Echo et agua en el platdn. Huele a café,

~Friete unos plitanos- digo-
~No hay plitancs.

~Bueno, yuca,..

Tomo la nifia y espero el café. La mujer carga, tal vez ut
“pelaito” en la barriga, cindadano de la patcin que hatlard, seyin
van las cosas, una situacion peor. Bl Presidente puede hablar
muchas vainas en sus discursos, pero no enticnde la barriza de mi

» i N
mujer. Ellos se las arreglan s6lo en las bormcheras ded Cluly Unidu.
con sus “rabiblancas”.

Y ‘entonces vienc diciembre y los curas hacen s comnnjones
de los nifios inoceutes, y los comerciantes engordan con Jog reanlos
a las madres. Mi caso es Hevarla al Imspg-t-.\l. para que la provimm
criatura no se nos muera como la anterior, por un mal parto, y
habrd que pagar el hospital, porque de otro modo, en la Hamada
salade caridad—scaridad?—Dbucuo, eso es mis o menos a ly sperre,

Con un pedazo de pana limpio los zapatos hiimedos; arriba de
la estufita de querosin estd la camisa, ya seea y {a tomo. Doy un
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beso a las dos mujeres y salso. La pequeiia dice adids detris de la
rejilla. Tengo un “camarén’ visto y voy, como de costumbre, pero
con otros pensamicnt()s: buscar el temsa para un cuento, No
obstante la gente, los jévenes y niilos saludan, sonrien, algunos
cantan. Yo imito y avanzo con un poco de risa. Paso por el hos-
pital, recuerdo Ia cuestién, Tal vez cien dolares sirven para asegurar
cl parto.

—Ti ticnes miedo de ver el asunte como es -habla mi mujer-
Dices que no te importa si voy a la sala de caridad, pero es cuento.
81 te da pena eso, porque a fin de cuentas, eres un intelectual.

~No me importa, te lo digo, cierto!

Pero finalmente ella me convencié y cuando supo lo del
coneurso no me dio tregua:  Th puedes ganarte esa plata, escribix
un cuento no serd més dificil que parir. Y ahora te digo como el
sastre: déjate de pendejadas, “vequeiio burgues”, y échate a la
candelada -

En csto, como en otras cosas, yo andaba titubeando de un
polo a otro, y sacaba mis teorins de la independencia de criterio,
porque, en fin, yo no vivia de nadie, ni queria andar de politico
engafiando a la gente. También habfa politica en mi lugar y
ofrecian dineros. Ese camino podia seguirlo, y de pensar lo que
habia hecho un tipo revoluciorario, rebelde y huelguista, me dio
mucho que pensar, porgue al final de cuentas, de marxista que
era cl hombre, seglin decfan las malas lenguas, termind, ya como
funcionario del gobicrno prosterndndose y mandando a los
revolucionarios a las cérceles... Y vivia en una cterna duda de todo,
porque en ¢l fondo, yo veia la vida perra, pero andaba buscando
un centro, una especic de paz sin odios y discutia con los amigos
sobre la posibilidad de una sociedad en la cual patronos y
trabajadores se entendieran y se amaran, Bueno, al dia siguiente
todo se me cafa al suclo, en los debates, y fa realidad me quitaba
los argumentos. El sastre me la llevaba ganada cuando al término
de la discusion me decfa con mucha suficiencia:” Y ti crees que
Carlos Mars era tan giieveta para no entender que todo esto no ‘s
mds que el fruto de la fucha.de clases? ™~ Y con esa sabiduria de
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sastre, &l afirmaba cosas que yo aceptaba como ciertas:
“-Proudhon (Yo no sabfa quién era é1) fue el primero en sostener
cientificamente que la propiedad es un robo.., ¥ Leninel gran
bolchevique; gritaba nuestro amige- dijo:” Las clases son grupos
humanos, uno de los cuales puede apropiarse el trabajo de otro’™

Si dijeron eso o no,~ nadie lo discutfa; en la placita, el sastre era
Ia citedra.

81, claro, por lo menos debo intentar escribir el cuento y con
estas esperanzas vuelvo por fa misma calle vieja, llena de lodo. Al
regresar paso por el mercado, por si las moscas...pero ya no queda
més que falda y huesos de cabeza; compro los huesos.

~Lo que le pasa a usted, mijito, es que no cree en dios, Vayaa
la iglesia, rece, encomiéndese, jarrepiéntase! -

—Déjese de fibulas, doiiita, que dios esté tuerto y sordo; jno
oye a los pobres!

— jAve Marfa-Purisima...! Virgen del Rosario! ;Alabado
sea el Santisimo! {Satanis! ... jCanalla del desierto! ...

Como todas las noches rebusco y no encuentro el tema para
el dichoso cuento. Son cien délares. Allf esta la compaiiera. Sus
ojos cambian de verdosos a casi amarillos. Borda sobre el tambor
alglin juego de camisa para el que vienc. Esto cs el fruto del catre.
Yo mismo, para ahorrar hice el catre; es sélido, no se ha roto, Cine
de pobre, el catre, la noche lluviosa, la manta hecha de sacos de
harina “mariposa”, el amor.

No hay nada més bueno que moler a rejo limpio con tiempo
de luvia, es mejor que la carne asada, que un trago de buen ron,
que un poema de Rubén Darfo, que un auto de dltime modelo, ¥
por eso nacen las eriaturas.

El sastre en su cdtedra decfa: “Ese Malthus tuvo que seran
clérigo cabron, porque dijo gue la culpa de la miseria de los pobres
Ja tenian los nacimicntos de los nifios y por eso se justificaban las
guerras...”

—Encontraste la cuestién del cuento?

—No linda, lo voy a escribir sobre ti...
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~81, ahora mismo, métete! ...
H

Decid{ venir al campo a buscar ¢l cuento. A la sombra de un
alto espavé meto los pies en el arroyo que pasa presuroso; tal como
ha ocurrido cientos de afios, el agua corre.

El sol se limpi6 la cara y todo brilla, alora sin la garfia de
octubre. Cedros, guayabos, rocas negras, el llano suave, quieto,
silencioso. Sobre aquellas lajas, debajo del ciruelito, mi madre,
cuando yo tenfa cinco afios, me ensefiaba a contar. Utilizaba la
metodologia de una tétuma con granitos de mafz que yo debia
contar uno a uno. Pero dice que era muy flojo y me ponfa a lorar,
En estos contornos nacimos. A la maestra del maiz, mi madre, se
la llevaron cuando era bella y cantaba tonadas de tambor; pero en
Ia ciudad Ia pijara quedd muda y ho cantd mis. Nacieron otros en
la casa. Un dia- como a los siete afios de edad -me dijeron: “vea
nifio, ese es su papi”™ En el poblado anduvimos como perros
extranjeros, de cocina en cocina y de tugurio en tugurio, y asf nos
“alevantamos’. Cargar solita con esc peso la enfermd,

El cura solia decir: “Felices los pobres de espiritu, porque de
ellos sera el reino de los cielos; palabra de dios”

Alguna gente conocida afirmaba que la culpa la tenia ella, por
enamorarse de poblanos, por andar con las novelerias de la ciudad.
Pero la primera vez que conoci al sastre, éste enfurecido en Ia
Placita gritaba: - “Qué carajo, si los alambres de los ricos le fueron
quitando la tierra a los campesinos y asi tenian, entonces
suficiente mano de obra libre para alquilar comprar y vender”,

Yo a veces salfa de madrugadita a vender tortillas y arepas
que mi madre hacfa y de vez en cuando, alguna rifa. Uno denifio
entiende, desde luego, muy pocas cosas, pero cierta maiana mi
madre con unes ojazos- que ahora cntiendo eran de amargo Hanto-
me aconsejé} ue me portara bien, que yo me quedaba en el pueblo
donde unj gente, para hacer la escuela y ella, amarrando unos
bultos de ropa se los puso en la cabeza y se volvié al campo.
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Después una sefiora vecina me dijo algo que tampoco comprendi
aquella vez: “No llore mijito, lo que pasa es que su papa la echd,
porque va a meter a otra mujer allf. No llore, que eso no esnada
nifio! - Y para contar, podria contarse, pero la historia cs larga y
dolorosa, mejor es darle vuelta al asunto.

Distinto era el problema de la vecina, la esposa del ingeniero,
porque uno no podia entender la crisis de ese matrimonio que no
tenia, al parecer, nada que pedir: linda casa, lindos nifios, findo
carro y hasta lindo perro alemén.

Pero algo no funcionaba. Mi mujer descubrié que habfa otro
hombre metido, porque las mujeres captan estos asuntos con un
olfato policiaco muy desarrollado, y yo no lo crefa. Pero era asi.
Una viejuca que solfa llegar a la casa y que metfa su hociquillo por
doquier, sostenfa en largas discusiones, que en realidad la vida de
los pobres era mejor que la de los ricos:- ** porque usted ve que
esos efiores blancos del otro lado se la pasan peleando como
perros, y no son felices; los ricos, repetfa, no pueden gozar la
plata, porque loy, es la pelea en la familia; mafiana, una
enfermedad mala en la misma rafz del culo..” — Vieja mal

habladal ...

Mi compaiiera daba explicaciones muy claras acerca de que
esa teorfa de la felicidad en la pobreza eran puros chismes de ricos
y curas para que nosotros viviéramos como tal. Pero 1 viejilla,
ensefiando con su flaco dedo a la vecina en forma acusadora,
insistia en que ella tenia la razdén. Uno no podia creer las cosas,
porque la vecina se desvivia en el barrio por la gente y nunca se dio
tono de muy emplumada. Sus nifios se emporcaban con log pelaos
de la calle y tode allf parecia normal. Tal vez el asunto venfa de
mucho antes, o eran puros chismes,

Un d1a.,~no obstante, se oyd gran escindalo de: “. yme marcho
con los nifios ! {Que no! ;Ta no comprendes!

. iMe mataré!
ete.

Y el marido la dej6 sola con la cocinera y la casa vaciy, gin Jos
nifios y hasta sin el lindo perro aleméin.
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La dama se encerrd.

Nadie la vio mas.

Se puso rara y la levaron a la capital a una clinica. Se suicidé.

Miro el agua, cruzan las sardinas como puifiales; los
“chogorros” azules, nerviosos camarones, piedras y yerbas de
colores. Fragancia de guayabos e higuerones florecidos, es el
campo. De lejos, en el viento, bocinas de autos, la ciudad. En
realidad en Panami llamamos ciudad a pequefios poblados, porque
tienen iglesias, cantinas, tiendas y otras cosas. Mi tendencia es
escribir sobre el campo, no porque crea que es lo mds fundamen-
tal, sino por cuanto esti metido mas en mi que la cindad, Y
recuerde lector, que ando buscando el tema para los cien délares.

51, la llamada ciudad, la aldea con autos y anuncios comercia-
les. A menudo paso por una casa donde hay un pifio que me gusta
mucho. Le dicen el gringuito. La abuela vive de hacer rifas y yo
soy un cliente viejo.

~*“Usted cree? -dice- no ha debido tener ese hijo. Es una
loca. Eso le pasé por andar con los gringos. Desde que los norte-
americanos pusieron esa base militar del diablo all{, ; jpara que fue
la cuestién! ... el mujeral detrs de los soldados del caraste. Pero,
en fin, las muchachas de hoy, hum... son como son ...;Antes a
quién se le ocurrfa salit con forasteros y mucho menos con
gringos? Y allf estd su fulito cagaleche, y ¢a dénde fue a parar el
desgraciado del padre? A ella se lo he dicho: no quiero que pise
mds estd casa, Pero la culpa la tiene el padre, porque la consiente.
Yo, como es de su conocimiento soy una mujer, carajo, de quien
nadie puede decir nada.j y que lo digan! .. Mis hijos, con
excepcién de ella me salieron rectos. No es que yo sea de malos
sentimjentos... no lo permita mi Padre Jesis de la Acalayal . Todos
los dias rezo por la buenaventuranza de mis hijos, pero no por ella.
Me esmero en que sus esposas los traten bien. Quiero a toditos los
Tietos, menos a ése. Pero mi marido es otra cosa, porque €n verdad
€l sf es gtinguero, y como ne le cuesta nada criarlo, porque yo soy
ta que mantengo la casa, hum... Y que traten de traérmela aqui! ...
Que vaya a ver por cudl guerra del mundo anda su
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soldado ... Pobrecito el gringnito, si el nifio no tiene culpa de los
que hicieron sus padres! ”..,

Empezé a chispear menudamente; de nuevo la lluvia. Salgo
del arroyo y camino hacia el ranchito, En [a cocina estd mi abueh.
Me echo en la hamaca chinchorra con el cuaderno de apuntes
ris...ris..ris... la hamaca en su viejo ir y venir, su rasgueo,
cancién de cuna, cosas de los pobres. Los delgaduchos perrs
husmean junto al fogdn. La abuelita usa pollera montuna de zarazi
y no quiere ponerse la moda de la ciudad. Nadie pudo sacark del
lugar, a pesar de los alambres y del ganado del terrateniente, Va al
mercado del pueblo, con su sombresito, una for: caracucha ©
clavel en la oreja, y su andar de palomita tierrera. Llega el abuelo
con el motete en la espalda.

—¢Jallé la vaina?
—No sefior
~ iMucho jumo, doiia!

—Cuipa suya que ya no sabe ni descoger la lefia buena.

~ iPerro!  Ajd... si usted quiere cuentos, cuentos tenge YO
para llenar este rancho.

~Venga nifio a la mesa.

Hora del almuerzo: caldo de yuca y fiame, con culantros
arroz blanco, un huevo frito, tajadas de plitano... El agua entra
por la varazon del rancho; oscurece, hace hambre. La abucla pon¢
el vinagre oloroso.

Ella era ¢l orgullo de la familia que se dispersa por la ciudad 2
buscar salarios. Era la raiz, ¢l origen el verbo. ¥ nadie pudo
Hevarsela del rancho: su palo de cirvelas de San Juan, {a piedra de
moler Ja masa para la tortilla, la quebrada con sus sardipas y su
cancioncilla de espumas. Tenian, ella y el abuelo, tres vq uillas:
después solamente una. Y también la vaca vieja estaba all{ como
una estampa, rumiando; los perros, a [a orilla del fogén, «) gato, su
mundo pequefio. El abuclo en las tardes tomaba la gyjparra
socavonera, punteaba recostado en su banquillo de cedro :margo;
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tocaba un punto montijano y en el crepisculo llegaban los vecinos
a oir al “mestro” “guitarrero”.
—Buenas tardes-

Y el mundo se apagaba.

La gente se fue del caserio, nuestra familia, principalmente, y
en la casa, los Gltimos en emigrar fuimos mi madre y su prole. En
una carreta tirada por bueyes cupo todo cuanto teniamos y una
maiana dejamos el campito por el viejo camino, entre carates,
ciruelos de puerco, y 4rboles de barrigbn y Panamd florecidos.
Nunca olvidé que detrds de la carreta caminaba la abuela llorando.

111

Se me hizo noche. Para regresar al pueblo tomo otra vereda.
El chis chis del agua continfia; de lado y lado, cercas; aqui el
rancho abandonado de los hijos de Nicanor Pino; alld la choza de
Chutra Caparacho el viejo que tenfa fama de brujo y no era brujo.
El caminillo oscuro serpentea y se empina, por lo abrupto del
terreno. Algarrobos, lagartillos y estacas de balo; estrellas chorrean
eatre Ja ramazén; se prenden y se apagan. De vez en cuando se
desgaja una rama vieja, entre mugidos de otras ramas, alld arriba de
las copas de los corotiies. Los bejucos cuelgan con sus manos de
fantasmas. Se espesa la noche hecha agua y lodo; hacia un lado se
desbocan las lomas y los picachos en imperceptibles precipicios.

Para espantar el miedo canturrco un son y hablo conmigo: un
cuento, hacer un cuento, tener necesidad de plata. Yo soy un
hombre de la calle y los cuentos los busco entre las gentes. Por este
camino retorcido y negro nadie escribe un cuento. Un cuento, un
Cuento, un cuento, Un cuento...

~iAy..ay! -

Ahora no soy yo. Es un grito lamentable y quebrado, dilnido,
atrastrado, un grito de llanto, un lanto de grito. Y el eco selo
leva por Ias lomas oscuras: ay...ay...ay!
Algo chapalea débilmente en Ja ciénaga; gime, parece que brama.
dAnimal? ;Gente? Algo camina o se arrastra.

73



— Ay .ayl

Por los caminos, de noche, bajo la lluvia, oscuro, dicen las
gentes que salen las abusiones. Se me paran los vellos de los brazos
y la nuca..De nuevo el jAy! ... Es el lamento de una mujer.
Cémo puede ser?

— —;Oiga, seflora, mire!

La tulivieja o mujer, la cabellera desgrefiada y suelta; la veo a
trasluz de los reldmpagos, poco menos que arrastra el cuerpo
escudlido de una persona muerta. La silueta o sombra flaca carg,
empuija, solloza cortito; lleva a su hombre difunto por el lodo y el
agua sucia del sendero. ;Quién seri? Debe ser Esperanza, porque
dicen que ya estaba loca; loca de amor y desesperacion.

Valerio Hidalgo muerto; se fue muriendo poco a poco.
Maltratado pedén de vaquerfas y de potreros, tuberculoso
abandonado de los hospitales y los médicos; vencido en la gris y
subterrinca batalla del bacilo y del hambre. Ahora, tronco
podrido, capullo mojado, tusa, estopa, mierda, cagajén humano,
de regreso al campo, no en su caballito de paso-Valerio Hidalgo era
el Ginico muchacho que tenia un caballo de paso en el lugar, en sus
buenos tiempos-, para el San Juan, la cantadera, Ia “rabiadera” de
ganado; &, gritador y salomador bueno para una mocha y para el
desbrote del potrero de don Lucio. Entonces, recio macano, tenfa
un valor y un precio; sus manos producfan monedas para el sefior
de las vacas y de paso iba al pueblo a comprar cositas y hasta
algunas telas para hacerle la ropa a los nifos. Esperanza misma la
cosfa, pero de repente, un dfa sintid el hombre que las canillasle
flaqueaban, que no tenfa *“juerza nada”, que se ponia amarillo y
“cuencén”, y escupid, una vez, un poco de sangre. Y al principio
creyd que era cualquier catarro mal cuidado y siguib en la joda el
trabajo, pero cuando ya era claro que estaba sumamente tfsico,
don Lucio lo despidié del trabajo para que no countagiara los demds
peones y al ganado de leche.

Qué mala leche de Esperanzal ... Porgue todo se ving abajo;
la fruta se cayd del 4rbol y sobre las cuerdas de alambpe del
camino se espantaron, come derratados torditos megros, las
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esperanzas. Alguien le dijo a Ia mujer que levara a Valerio a la
capital, porque en el interior no habfa cura para ese mal. Y
después cuando fue a buscarlo, no se lo querfan entregar. Para que
no se muriera alld tan lejos del campo, pricticamente hizo que el
hombre se fugara; era Ia fuga con la muerte que traia adentro.

~ ~Es por gusto, Esperanza, si ya estoy muerto! —

Esperanza vendié el caballo, los pedazos de cortes de montes,

algunos enseres y quedd realmente en la miseria. Entonces empezé
su vida de pordiosera, se fue a la ciudad v en las plazas grit6:
— — Sefiores, me muero de hambre. Yo tenfa un hombre y ustedes
me lo dafiaron. Sefior alcalde, deme algo, Tengo tres hijos, también
con hambre. Yo soy la mujer de aquel Valerio Hidalgo que voté
por su partido y le trajo la gente; votos para su diputado, aquel
“fiopo” que nos prometié el mondo... Usted maestro, mestrico,
que me apuntd los nifios para la escuela, yo soy Esperanza, sin
esperanza; ;para qué iban los nifios a aprender a leer y escribir,
para qué, nifio?

Los curiosos rodeaban a la pordiosera; la loca, la que siempre
venia a pedir limosnas y hablaba por las esquinas; la que conclufa
sus delirantes monblogos insultando a don Lucio:-“Don Lucio lo
matd trabajando...

Alguna gente mala de la calle se burlaba de sus imprecaciones
y le gritaba:- - Loca...loca...

Y ella, Ja loca Esperanza se defendia diciendo, desde lo mis
profundo de su miseria: Junaputas ! ...

Para aquella época, el nifio mas chico murié, como se mueren
algunos angelitos en ¢l campo, comiéndose a si mismos, royendo
los huesitos de las manos. Esperanza lo enterrd, ella solita, sin
rezos ni lamentos, cantando a [a usanza vieja un “punto e llanto”
casi hecho gemido y saloma verde; le puso una cruz de rama de
g“ajl’labo ¥ no se cansd de cantar la copla toda la tarde y toda la
noche:

“Adibs lucero del dia,
estrella de la mafiana,
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que tengo la teta llena,
y ahora, a ver, quién me la mamal ”

A Valerio, los vecinos lo llevaron en hamaca al pueblo para qué
recibiera la bendicidn del santo cura, porque los caminos estaban
hechos fangales y el religioso Ie tenfa temor al lodo.

—Hijos, si me lo traen aci, pues sefior, esos caminos, valgame
dios; ademas aca les sale mas barato...—

Después de la bendicidn, segin algunos, era cuestién de horas
y llevaron al despojo “Hamarse” Valerio Hidalgo a un galponcito
abandonado, situado en el viejo camino rez! y alli estuvieron ese
dia los trabajadores del campo; uno de ellos, intentando latinazgos
y frases de rezos vicjos; persigndndose todos para ayudar a hien
motir una criatura hecha de dios, toda revisada y disnyinuida,
sometida a lastimera y contumaz agonfa, para pagar asi los
pecados capitales de los nunca arrepentidos de este mundo. Pero
Valerio no se moria, afin parecia duro, todavia cra hombre y s€
agarraba frenéticamente a la pollera de su mujer, al filo de la vida
para no irse y dejatla a ella, on peor muerte. Tres dias largos estuvo
¢l moribundo y sobreviviente de la sociedad democraticas
apostdlica y romana, el expedn de don Lucio, el rico del pucblo e
la angustia de fin de vida y no acababa del todo.

— —“Hay que acabar con esas ideas extrafias del sastre -habia
dicho una vez el sefior cura- Estan corrompiendo a la juventud y 3
los campesinos. Ya empiezan a faltarle el debido respeto a sus
padres y patrones. Sastre luceferiano, algiin dia habra que llevarlo
a la placita....si, amarrarlo a cuatro caballos y descuartizarlo, para
salvar la civilizacidn occidental y la santa religion”.

Por eso los vecinos regresaron al campo. Alguien comentd:
son cosas del diablo -Ella, la loca estuvo con su hombre hasta el
final, El, en un momento tomé un impulso, se incorpord,

pronuncié la palabra vital:- {Esperanza! .y se desgaid, Ya era de
noche y lovia,

Como no podfa resistir un Hanto de siglos, ni Horar a falea de
Jagrimas, porque sus ojos se¢ habfan volado; porgue todos los
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alambres de los infinitos latifundios se le enredaron en la garganta,
ella, Ia abandonada, la negada por la sociedad, la enajenada; solita,
alli en su velorio de miseria, en su absoluto silencio de neblina, de
verdecita garla de octubre, entre las sombras breves, con el despre-
cio de los blancos de la ciudad, por su jerarquia indtil, a esa hora;
ella también gabazo, desecho, pavesa, ceniza, tizén apagado, resto,
residuo, despojo, migaja y piltrafa, Esperanza, Iz loca tomé lo que
quedd de Valerio Hidalgo -que casi no era nada maicrial, tan sélo
Ja cascarita subliumana- y lo arrastré de vuelta al campo: con el
escudo o sobre él...

~ —Esperanza— le dije.
~ ~iNo!
— —La ayudo,
~ {No, carajo!
- —QOiga...

—iNo.yo no quiero que naide me ayude! Ayayai.por este
mesmo camino me trujo éf a mi, en el caballo, cuando me robé de
la casa. Ahora, lo llevo yo (se desploma sobre una oca con las
huesudas manos en las rodillas) jVale mio muerto.ay! [Quién
ticne fa culpa? 8, la culpa no la tuvo naide; ni don Lucio que lo
mataba trabajando para sacarle la ltima gota, sefior. Ni los que no
me quisieron ayudar, Ni el monte que sc nos terminéd, Nilos
nifiitos que también se morirdn. Ni yo que me estoy muriendo. Ni
dios. La culpa, ay Vale mio, s6lo la tenfais vos! Eso ¢s lo que nos
merecemos por ser lo que semos-

Sobre mis hombros subo el difunto, guitarra sin cuerdas, tallo
deshojado.

-~ —Siya Esperanza.

La lluvia arrecia. De los drboles caen frutas y pepitas. Resbalé
sobre ¢l camino. Por la espalda corre el agua que chorrea del
cuerpo del muerto; bajan quebradillas por la frente y se cuelan por
mis labios. A cosa mala sabe ¢l jugo de los Cifuntos. El riento
mojado me traspasa, las manos inertes dei finado me tocmn asi
conto se llama a [as pucrtas cerradas. El camino se retuerce negro y
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resbaloso como sierpe. Delante de mi, no llora, sine gitd
Esperanza. El cco de Buvia y lamentaciones se pierde sobre los
oscuros rastrojos cosechados. Y asi llegamos al ranchito. En fa
puerta estan los nifios, pero es como si no estuvieran. Son crinturas
transparentes. Asi como estin pueden morirse esta misma noche;
un viento fuerte y se caen. En la cama de madera lo deposito, Jo
envuelvo con algunos trapos y sacos de hencquén. Esperanza s
recuesta en una banqueta, solloza; la tiento y parcce afiebrada. Ast
en el insondable silencio quedamos. Los nifios no se duermen, sind
que miran despabilados y me dicen: ~4Sifior, tata se murio? 51,
verdad? ;Se muri6 Vale? - Les digo que eso es cierto, que
Valerio se murid, que se acuesten, que duerman,

—sNojordad? .. ;Se murié tata? ;Vale se murid, sifior?

No hay luz; entre la varazon del rancho, algunos pedazos de
estreflas, Pero aparecen en la penumbra las cosas materiales, los
haberes de los expropictarios de la tierra, los ciudadanos, hijos dé
dios....De Ia oreja de un horcon cuelga la mocha vieja, ya sin filo, 2
st lado lo que fuera un motete; dos o tres camastros de carricillo,
cueros de vaca como colchdn; allf mismo, las tres piedras frfas del
fogbn, y ni siquiera un perro flaco o un gato hambriento; todo
hecho mugre y silencio. Esta es, a la hora de la muerte, la sagrada
propiedad de la familia Hidalgo.

“-A ese sastre bolchevique, agitador y terrorista que estd
envenenando la mente de nuestros feligreses, sefores; especial-
menie la de nuestros mansos y creyentes campesinos—decia el
cura— hay que descuartizardo en la placita, porque  estd
contribuyendo 2l derrumbamicnto de fa familia humana,
desquiciamiento de los eterrios vlores del espitite y de I
propiedad privada...”

e lejos, o) fucileo nervioso de las centellas, v el tum bylum
bum bum..de los truenos. Un cocorito se plantd a cantar en e
higueron. Los witios patecen figuras de almanaque pegadas e 6
bajareque, calcowmaning grandes, Hena de inmensos ojos
preguntadores.
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Salgo a mirar ¢l rumbo de los astros, a caleular la hora de
acuerdo a los entrecortados cantos de los gallos. Se presiente el
gemido del amanecer. Pero el campo ya no es ¢l campo, y la tierra
de Esperanza no es su tierra.

-1Se murié Valerio Hidalgo...! - Dirdn los campesinos de
choza en choza. Los pijaros en la alta copa del espavé cantardn,
como si nada. El dia viene sin tomar en cuenta que unos rian u
atros loren. Pienso que ya, con las primeras claras del dia alguien
pasatd y me ayudari a enterrar al hombre. Alli en el patio, Ja
pequefia cruz de guayabo. Esperanza no respira, es como si
también se hubiera ido con Valerio. La toco, busco el pulso. Salgo
de nuevo al lanito, pero no viene nadie; sélo transita la menuda
lluvia y de vez en cuando, entre laberintos de nubes pasan las tres
marias, el caryo y ¢l lucero moledor, arriba del horizonte.

Cuando Esperanza e¢ra una moza y llevaba la comida, al
medio dia, a la peonada, todo mundo tenfa que hacer con ella, por
sus ojos verdes y su mata de pelo negro.

Pierdo el sentido del tiempo aqui en la estrechura del rancho;
los bultos tendidos, los nifios pegados a las paredes, comp carteles
de anuncio de la miseria. Al fin los chicos caen rendidos, como
espigas; trato de acomodar a Esperanza, pero descubro-todos
recordaban sus inmensos ojos verdes y su brillante pelo-negro— que
la pobre, la loca, Ia amante, [a desesperada yace definitivamente
muesta, para siempre v se junta con Valerio en sn silencio.

Sefior lector, por estos caminos he viajado muchas veces, con
mi sombrero y mis sentimientos campesinos enredados en los
suefios, ;Cudntas ilusiones nacicron en sus recodos llenos de
Pijaros y de palomas titibfias! Cuando florecian las estacas de
balo en ‘el mes de febrero, sus racimos lilas; o los tupidos ciguas
canelos olorosos...entonces salomaba y la melodia sigzagueba por
b rutay of lomerio. Vine, como dije al principio, a buscar el tema:
Para un cuento. Todavia llueve. Lo he hallado, pero comprendo
que definitivamente no lo voy a escribir.

Santiago de Veraguas, 1947
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El Diario de la

Yegua del
Alcalde

A Luis Herndndez y a
Manuel Tores Sanchez

6 de Marzo, 12 m.

iDiablos, qué sed!

Allf viene el juez municipal, como sicmpre: bemba caida y
ojillos de comadreja metidos para adentro. Mezquindad hecha
persona. Ayer se me quedo mirando, burbcrata empedernido; no
cabia duda, miserable, se burlaba. Contemplar a una yegua como
YO, sin amo en el mundo y amarrada a este palo de almendro, en
donde la justicia de estos sinvergiienzas me ha colocado... jqué
destino! Por ser animal de cuatro patas, yegua estipida, incapaz
de advertir que la plaza piblica no es lugar para cuadripedos.

Yo tengo cuatro patas. Cierto..aunque el juez puede tener
més que un ciempiés y hélo alli, de funcionario judieial. Bueno,
repito que bajaba de su oficina, prendié su tabaco inmundo...se me
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quedé mirando. Luego se acerch con esa risa boba de imbécil y
echandome un mundo de humo en la cabeza cmpezd a revisar-
me...qué buscaria? S¢ que no soy una hermosa yegua, pero sime
veo desmerecida ha sido por la perra vida que he llevado.

Digo que el hombre juez llegd, y en lugar de comportarse
como correspondia a su cargo, negociante, al fin, lo hizo como el
més vulgar de los tratantes de blanca: me levantd el rabo y
exclambd con toda groseria:

~Esta puiietera no tiene ni fierro; ;de quién serd? - Entonces
se le acerco un policia y entablaron el didlogo. Dijeron en resumi-
das cuentas, que no valfa la pena pagar al municipio ni un balboa
por mi. Sinceramente crco que puedo valer unos doce dolares,
para decirlo en inglés..Soy @til,: cargo lefia, puedo hasta moler en
un trapiche. Todo depende de queme den buen pasto. ;Por qué
dicen que no valgo nada? Eu razén de qué consideraciones me
evalfian. Comprendo que los patrones pueden poner un precio 2
una mercancia por debajo de su verdadero valor, magia de los
mercaderes. Si no estoy equivocada, de esto hablé con mucha
eficiencia Carlos Marx. Y tal vez sea posible un grado de compara-
cibn entre los valores que .representamos el juez y yo, no
comprendo mucho de las relaciones humanas, ni de ‘economia
politica. Pero hay una cuestion de ética: yo no me estoy
vendiendo. Lo que ocurri6 — oh, jmala estrella! ...— fue que
tontamente sali del callejon lamado “El Chorrillo™ y desemboqué
en la “Calle Real”, Alli me enlazaron, y aqui me tienen, El mayis-
trado ha dicho que no me comprarfa ni por un dblar, Nadie lo
tiene amarrado, aunque se sabe popularmente que a &l 1 compran
hasta por mucho menos.

Ahora veo que el juez se despide. AllA va: enteco, lujurioso.
Yo, amarrada a un arbol...tremenda injusticia; El me levanté el
rabo. ¢Para qué habra hecho eso? pregunto...¥ dijo vue no tenvo
ni un fierro que me distinga, jCierto; El si tiene uno bign
marcado, para diferenciarse del resto de animales tue le rodean
;Fierro negro en su alma de zorra. Putrefacto! '

Termino de escribir por el momento.,
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jBendito sea Dios, sefior! ..
{SED TENGO {

6 de marzo. 11 p.m.

Ni siquiera el pedazo de soga con el cual me tienen atada me
permite estirar el pescuezo para morder aquel montoncito de
hierba. Si pudiera prenderlo me la pasaria mascando toda la noche
asf casi tan infitilmente como el Juez masca diariamente su chicle.
El rocio caeria mas tarde y remojara €l montoncito de paja. Yo
sorberfa gota a gota, porque la garganta se me parece a un camino
polvoroso y reseco.

La noche resulta ventajosa para este martirio. No hay moscas.
Como tengo el rabo pelado se dan gusto de dia.

Hace algiin tiempo: “juventud divino tesoro”, tuve una cola
hermosisima, casi plateada, -motivo de rebuznos de categoria...
iAy, pero eso fue en otro tiempo i..Era para la época en que tenfa
Yo un amo, amito bueno, carifioso, que me trataba comoa su igual,
como si me hubjera parido.

Recuerdo cuando regresaba de las lomas, cargada yo de sacos
’ . .
de mafz, &l arriba, Me parece oirlo:

L -Sea por dios, sefior, me apeo en este punto, porque la pobre
1 4
animala” va muy cargada-

Y el amito adorado se bajaba: me acomodaba la carga. v al
llegar a casa, antes de cenar él, me daba de comer a mi. Me pica?a
un poco de cafia, y de sobremesa me regalaba mazorcas de maiz.
Incluso, me acariciaba’la crin; me decia palabras carifiosas. Pexo
estd visto que lo bueno no dura. El viejo se acabd y una tarde se lo
‘}evaron en una caja negra y todos los vecinos iban detrasito,

adolenciados”.

Y yo llevo su luto todavia, porque desde que él murid no }}e
hecho otra cosa que ir cuesta abajo, amigo, hasta ayer, c-udeo sin
darme cuenta ~ jqué burra soy j- fui a dar a la calle pn‘nclpal en
donde vive I “fioperia’” del pueblo, y en eso pasd el JEf? de la
Plaza al mando de esta Zoha, en su carrazo y me dispard un insulto
Propio de su condicién:
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- - { Vea usted, la yegua del carajo! -

Luego, para mayor desdicha e ironfa me corretearon los
presos amarrindome a este viejo arbol de almendro, en el parque
del poblado, frente a la casa municipal, justamente al lado del
cuartel.. ;Qué vida! No aparece el anima del viejito amito pard
que suelte a su yegna querida, ;Qué buen howibre aquel! ..Eraun
campesino luchador, no un juez almidonado.

Alli vuelve a asomar su hocico “mi capitén”, como le dicen
servilmente los subalternos. Altanero ¢ hipbcrita. Siempre con los
ojos por encima del hombro. Su frente estrecha, la quijada de
banqueta. Pelado al “coco” para infundir panico. $6lo sabe gritar.
Adora el elogio. Pero cuando aparece un superior, luego se arrastia
como una babosa, y hay que verlo miserable y lacayuno, frente 2
los oficiales yanquis que le visitan a menudo.. jpara qué vendran
esos gringos?

Sin embargo me contaron que hace algin tiempo, cuando s
alzaron en la sierra unos muchachos, entonces “mi capitan’ se
meti6 debajo de la cama de su querida y alli lo hallé un sargento
cagado de puro miedo. Bueno, frentec a mi es otra cosa, pobre
yegua sin respaldo econdmico, social o politico, jcémo me grita;
Entonces si es valiente. No ese valor mio de yegua desamparada
que soporte esta tortura, sino la prepotencia de quién, subido
sobre sus botas, y armado hasta los dientes, cree verdaderamente

que su base es inconmovible, su sistema invulnerable, eterno. El
valor del tigre frente al chivo amarrado.

Ocurrib que jalando y jalando, hace un rato, me pude soltar.
;Santo Dios j...Sali como loca, despavorida - jah error! ... hubiera
esperado la noche. Salté por encima de Jas'matas del parque. Di
vueltas y seguf hasta hallarme junto a una estatua. De lado y lado
me atajaron chiquillos mocosos. De una vez acudieron log presos
de “confianza™ -pobres desclasados-... -encargados de reconer a
todas las bestias que andan sueltas por las calles.., icénfo se
complacian ;... Mi tragedia era su gozo, Antes de que me echaran
garras no sé como fue a dar a la puerta de Ja-iglesia, en medio de In
batahola exclamé: - -{Virgen... en la casa de dios, respeten mi
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angustia j... jQué va! Alllegar a la sacristfa hacia donde huia para
afrodillarme y pedir perdén por haber osado pisar la calle de los
ricos me volvieron a tirar fa soga en el pescuezo. “Mi capitin”
mandd a que me dieran una garrotera de padre y sefior mio.

—Yegua irreverente, atea, comunista. -ofa entre palo y palo.
Los garrotes me dejaron la frente hecha un “rajadero™ de lefia, y
por eso estoy sangrando. Nada puedo hacer, ;Qué abandonada del
wundo! Nadie me da una gota de agua, un retoiio fresco.

“DIOS MIO, PERDONALOS, PORQUE NO SABEN LO
QUE HACEN”

7 de marzo.
6 a.m.

Sorbo la niebla para llenarme de la espuma del aire, de dimi-
nutas gotas de rocio; las que no pudieron cuajarse en las hojas,
porque las Jamieron las cigarras. jQué perra noche he pasado, vida
mial Como a las tres de la madrugada llegd al cuartel “mi
capitin”. Venfa de repasar a su querida, Pero, jvaya! su legitima
esposa lo esperaba en la sala del oficial de guardia. Y empezaron
un vergonzozo dime tii que yo te diré, Las vulgaridades que se
decian eran tan grandes que no podian salir por las ventanas.

Nunca oi palabras mas soeces de boca de yegua o de mujer
alguna, que las pronunciadas por la mujer del jefe militar de la
zona. Para no quedar tan en desventaja frente a sus subalternos, el
hombre sacé la mano y le rompid la nariz a la esposa enfurccida.
Esta, de lo més arrabalero y bajo de su repertorio, entre otras
cosas, le ment6 la madre...

~Hijo de la vela verde...hijo de la mala leche...

Sali6 la mujer hecha una tromba marina. De las vecinas casas
se abricron las ventanillas de “vidajencar” y ojos de mujeres
ojerosas se asomaron.

~iQué pelicula! ...

El oficial de guardia pagd el pato por no haber inventado
alghn cuento al instante de llegar la esposa, fue cuadrado. Para
desquitarse de los msultos, “mi capitin® arrancd el auto y volvié,
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de nuevo a casa de Ja querida,

Eran las cuatro y media de la madrugada cuando pasaton allh
por el fondo del parque caballos ercabundos, Detrés salieron lw.f
presos con sus sogas, pero los compafieros Agiles escaparon. ! Qw
felices! .. {Qué sensacibn de alivio para mi alma, aunque solo s¢
trate de la libertad de otros de mi especie! -

Alas cinco trajeron a dos muchachos que venfan seguramente
de algin baile, en donde se habfa formado una batalla campal
contra los guardias. Gritaban palabrotas y consignas anti-milite
ristas. Los apalearon (No s6lo a las yeguas, me dije yo: malde
muchos, consuelo de tontos)

A las cinco y media pasaron junto a mf dos viejas beatas con
chalinas negras tiradas por sobre sus hombros caidos -digo yo- pef

los afios y las malas intenciones. No hay beata buena.. S¢
detuvieron y empezaron a hablar de mi:

—Estos animales -dijo una- amarrados en el parque, llenan de
estiéreol el ambiente.

—Es verdad -dijo la otra- tan cerca como est4 de la iglesia, 00
deberia ser sitio para estos asuntos,

Murmuraban de un hecho simple, aislado de los acontect
mientos, pero no se apiadaban de mi, lo que debia ser justo, de
acuerdo con sus normas..Jqué normas? No se afligfan de que yo
estuviera presa durante tres dfas con sed y hambre (das de comer
al hambriento...) jeso neol . Y como al parecer, todavia no daban
el tercer toque, se sentaron en una banca vecina ¥ volvieron a
soltar la lengua.

—Qigame, no supo lo del padre P?

—Para que usted vea, pues...

—~Fso estaba visto,

—Si.

—Dicen que ahora lo van a mandar para Guatemal, o para
guatepeor.

~Asf dicen.

~Pero cree usted sefiora que la fulanita aborté de verygy
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—Hija, estoy segurisima.

~No, porque yo pensaba que ¢l motivo era [z otra.

—La dofia aquella?

—La misma, qué le parece?

—Bueno, perole diré quela culpala tienen las mujeres.

~Estoy con usted, ya que no deben tentar a los curas, mija, si

ellos también son varones..Oiga, y las tentaciones son las
tentaciones ...

—Pobrecito el padre P, fijese, tan amable,..con esa sonrisa

delicada de Papa Santo, y qué ojazos, no?

E dltimo toque llend el parque con su pollera de niebla
estremecida, No entendi ni pizca de lo que hablaban las viejas,
porque siempre fue atrasada en religion.

jAh! .viene el dia con el grito de los trabajadores y el
zumbido de las moscas asesinas!

“DIOS MIO, DIOS MIO, POR QUE ME HABEIS
ABANDONADO?

7 de marzo.
11 a.m,

Algfin dia este alcalde imbécil las pagard. Un poquito ma'}s y
me voy a caer desplomada. Quién me lo mand6? Si me hub{era
quedado con la recua por el llano, a estas horas estuviera
rumiando, al menos las estacas de las cercas de estos ricos. Qué
importa, si ellos tienen el mundo entre alambres, estaca mis o
estaca menos? Luego me daba mi buena re.mojada en l.a quebradz}
de San Juan, jqué gustoj ...Pero- jah.. vanidad de mujer! .. jequé
hacia yo por las calles?

Esc dia andaba con un caballo, un poco joven ¢l. Pero como
tenia hicrro en el anca, a la hora vino su duefio; pagé al tesorero la
multa, el tesorero le mandd esa plata a su mujer para comprar la
carne, y el caballo se fue con su amo,

- No te preocupes- me dijo entre relinchos- buscaré a un
abogado para que te ponga una fianza o un habeas corpys.. Hum,
stinterillos conmigo? La justicia es relativa, o mejor dicho, es
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cuestion de clase social. El caballo del alcalde y el burro del
gobernador andan sueltos y nada les pasa, Asi es la vida. El mundo
tiene muchas cosas que nosotras yeguas sin imaginacion, no
podemos adivinar. Hay también ciertos caballos y burros de
categoria, sobre todo si pertenecen a las grandes haciendas ¥
ticnen marca norteamericana. Estos son intocables y patean al
humanidad. Pero yo soy una pobre yegua del proletariado caballan
y no tengo derecho a otra cosa que a permanecer aqudi, amarrada 2
este viejo arbol, puesto que afin no tenemos conciencia de nuestra
fuerza, ;El abogado que iba a venir? jAh, caballo demagogo! -

Justamente detrds de mi hay una piedra grande, amarrada &
ella con un perno, la vieja cadena a la cual ataban en la época
colonial a los rebeldes, a los esclavos y a los negros cimarrones. Los
azotaban y después para calmarlos les untaban sal. Ahora me
azotan a mi. Pero alghn dia azotarin al alcalde. No hay mal que
dure cien afios ni cuerpo que lo resista. Después de mi muerte,
puesto que de esta ruta ya nada me apartard, huesos quedaran en
los llanos que contardn a las generaciones venideras la injusticia
que se cometid conmigo. Y hasta serd posible que algiin piadoso 0
romdntico concejal proponga que se cambie el nombre a la “Calle
Real’” por “Calle de la yegua mértir”.. O levanten un monumento
sencillo en donde graben estas palabras: “Aqui yacen los huesos de
una yegua torturada en la época en que los ricos pensaban que dios
los habia dejado para explotar y joder a los pobres. El martirio 3
que fue sometida para aquellos tiempos demuestra que todaviala
diferencia entre los alcaldes y las bestias no eran de significacion
alguna’.-

La ilusién que tengo de saber que ha de lleoar un  dfa
justo y luminoso para todos, hombres y animales‘: sin “Calles
Reales” ni categorias absurdas es lo que, en clerto modo, me da un
soplo de aliento y el estoicismo necesario par; yesistir los
empellones de esta muerte. La veo llegar, ya nola teme,

Para decirlo casi filosbficamente, no me queda otro rumbo
que desembocar en las profundidades angustiosas, sip contornos,
en donde una deja de ser yegua, ente material, para transfopmarse
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en materia inanimada, en cuero, cagajon o flor. Sé que por
momentos volaré en el pico de los gallinazos. Al menos los gallina-
zos tienen la virtud de empaparse las alas en el puro rocio del
mismo cielo, y sabré si de verdad el cielo es azul o no y si tiene
angeles, Yo creo y no creo.

Pero estos jueces, capitanes, alcalduchos y torturadores de la
humanidad, no tienen por delante sino la noche oscurisima, apenas
ihuminada por rifagas de fusiles, o destellos mortales de cuchillas.
Seran desnudados y con ramas de ortiga venenosa los azotaran por
el mismo culo, para que recuerden la primera camisa que les
pusieron. Mi sangre derramada no seri infitil, como no ha sido
intitil Ja de los heroes del pueblo.

iAy ...Pero que sed, Dios mio! ...

Nadie se apiada de mi, porque en este mundo los hombres
han invertido el valor de las cosas y 2 lo bueno le llaman malo, y a
lo malo bueno. ;Ah..perro mundo alienado! .. Para algunos tan
s6lo soy una idea, una apariencia amarrada a este 4rbol. El arbol,
en tanto drbol, es también otra apariencia. Mas sin embargo’la vida
¢ me estd escapando como la lucecilla de una vieja limpara
campesina.,

Carajo, y no me quejo ni grito, po~7ue soy muy yegua.

“PADRE, EN TUS MANOS ENCOMIENDO MI ESPIRITU”

8 de marzo.

2 de la tarde.

Los ojos no me caben en las cuencas. En estos momentos
acaba de pasar el caballo del gobernador cerca -de mf, y aunque
kablamos el mismo lenguaje, se hizo el desentendido. La d{ferencm
de clase sigue detexminando mi angustia. Las patas me tiemblan.
Tengo frio. Una mosca que se encarame en mi €spinazo y me
tumba...

8 de marzo.

4 de la tarde.
de Sautf::;'. fa primera caida. Entonces el alcalde ordend que me

torcieran €l rabo o me metieran un palo por atrés. Miserable. Alma

de perra.
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Hice profundos esfuerzos y me incorporé. Pero me estoy
derrumbando de nuevo en un precipicio infinito.
“HOY ESTARAS CONMIGO EN EL PARAISO”
9 de marzo.

No sé qué hora es. Cuatro dias tenfa de estar atada al arbol de
almendro. No comia, no bebfa; sélo defecaba, hasta cuando se me
acabb lo de orinar y deponer. Bajb la noche a los techos feudales
de las casas y parecia venir con un manto de negruras y puiiales
escondidos. Oifa sobre el asfalto de las calles circunvecinas el
tintineo de la “carretilla de la muerte” ... De pronto un hilito de
vida rebotd en mis orejas. Un hombre aparecié en la plaza.
Gritaba, Luego supe, por los policias, que era Luis Herndndez. En
el poblado todo mundo conoce a Luis Herndndez, porque es un
famoso carpintero; muchacho inteligentisimo, corajudo y de buen
corazodn. Luis naci6 en la calle del “Chorrillo”, puro pueblo, no en
la plaza mayor, la de los godos.

Eran las nueve de la noche, aproximadamente. Ya las beatas
habian pasado a sus cubiles y por las ventanas de los palacetes de
los ricos destellaban los programas de television, Pero una discu-

sion rompié el silencio de grillos y ranas. Con Luis venfa otro
carpintero, Manuel Torres Sinchez; al parecer regresaban de alguna

cantina en dbnde habian pasado el sibado entre copas y copas.
~Mira, Manuel Torres -dijo Luis,

~Manuel Torres Sanchez, que no somos iguales- respondioé el
otro.

~Bien M.T.8., te voy a decir una cosa.
~Venga.

—Mira, yo soy hambre.

—~Yo también.

~Soy hombre aqui y todas partes y te lo voy a demogpras.
Ves a esa pobre yegua que desde hace casi cuatro dias estoy viendo
amarrada a ese palo de almendro?

Un chorro de sangre me recorrié todo el cuerpo. Me rubogicd.
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—Este alcalde -continud Luis- no comprende, carajo, que las
yeguas son humanas, que tienen alma y que el Cédigo Penal en su
atticulo tal y cual castiga toda clase de torturas....

—Adentro abogadillo

~No, si yo conozco algo de letras, pero este alcalde es un
pobre capador de perros, y lo manda el capitin, que es un jodido,

~ jMuera el capitan!
~ jAbajo el gobierno!

Ante tales gritos las viejas de caras enharinadas asomaron sus
trompitas por las ventanas..lechuzas ; Pero la guardia no hizo caso,
porque ya conocfan la boca de Manuel.

~Mira M.T.S, -insistié Luis- para probarte que soy hombre
aqui y en todos lados, y ademds hombre de sentimientos cristianos
¥ de “fiapa” revolucionario, porque de que soy soy, oye, a que
suelto a.esa pobre yegua, aunque me lleve el diablo, ;ah? Te
apuesto Manuelito el trago de anis, jah compadrito?

—A que no la sueltas, carajo.

—A que si la suelto. Lo que pasa M.T.S. es que tii no sabes
quién soy yo aqui en este pueblo y muchos estin engafiados
conmigo.

—Cierto.

—Yo me atrevo..como que no me atrevo] Voy a soltar esa
yegua aunque, yme oiste? ..aunque los de alli enfrente, me leven
preso. La circel es para los hombres...La suelto, compadre, porque
en mi casa me ensefiaron a respetar el dolor ajeno.

—Solt4la, Luisito, soltila, que si sale el capitin capitancillo, le
voy a decir en su propia cara esto y aquello.

Entonces vino lo mis peliagudo para mi. Se acercé el carpin-
tero Hernindez. Yo temblaba, No sabia si podia huir, si tendefa
fuerzas. Pero, cosa insolita, ya no me preocupaba mi propia suerte
sino el pensar que por libertarme a mi fueran a encarcelar al buen

hombre. El muchacho vino, me pasé la mano suave por la cabeza,
como lo hacia el amito dulce y me soltd, ante los confundidos ojos

de los Polic ias.
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— i-“Juye, yegiiita linda-! — me gritd.

Pero yo no podia mover las patas. En eso llegaron los policias
y los dos protestantes se pusieron a gritar con méis encono.

— jAbajo la policia!

— jAbajo el gobierno!

Y yo, madre mfa, sin poder moverme! Los gendarme
agarraron a los dos sublevados y los ataron, al igual que yo, a
sendos drboles. Me volvieron a encadenar a mi almendro. Of voces
agrias, insultos procaces, bofetadas; cosas de policias.

— ¢ Viste, viste, yeglita bruta, por qué no “barajustaste’?— me
recriminaba Luis.

—Estamos amarrados —exclamé Manuel— en estos historicos
palos de almendros, bajo cuyas sombras se firmé el acta de la
independencia de Panama...Te das cuenta Luis? Iba por el acta de
independencia de esta desgraciada provincia nuestra. Decia que
estamos atados los mds importantes de la regién: Yo Manuel
Torres Sanchez, Don Luis Hernindez y la dofia yegua,
carajo.. jabajo el gobierno, vuelvo y digo! ...

— jAbajo!

Yo no pude oir mis. Senti venir la muerte que agonizaba
desde mi rabo, pasando por el espinazo. Sufri una pesadilla
babosa, desesperante. Sofle que comia, que comia y que comiay
que comia....Luego sorbi rios de agua fresquita..Agua..agua...Lue-
go me vino gana de defecar, y lo hice con facilidad, pero no echaba
mojones, sino que cagaba al juez, al alcalde, al gobernador, al
capitin, a las beatas, al cura burlador, a los torturadores, a los
emperfumados de la plaza mayor y a los ricachos de la “Calle
Real” jsanto dios! .Al final de la pesadilla vislumbré, entre
nieblas a los insubordinados carpinteros, alli amarrados, pero ya
no parecian figuras humanas, sino personas como yo....

Y cosas de la hora de la muerte, acudid a la memoria la
santisima figura del amito. Después la borrosa estampa de mi
madre. Saben? ...Cuando anduve con ella, yo potrilla, ella madre
orgullosa de su cria...cuando, ya destetada y medio abandonada
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me pusieron aquel fierro que se me borrd con los dias y los
caminos.

Adibs, adibs..comencé a trepar por el almendro con la
misica de la muerte, dulzona, gelatinosa, apagadilla. Senti un
impulso brutal por implorar al cielo, y me quejé:

“CONSUMMATUM EST”

- -Es por gusto. -murmurd, cerca de mi una cigarra verde- Dios
no existe,

Santiago de Veraguas 1965
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