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F ara ual
A los campesinos del Sur de Soná .

Mes de diciembre . . . blancas nubes, cielo azul claro . Al fondo
el sol encendido, sumergiéndose en lejanas y ondulantes colinas
espolvoreadas de luz . Sobre los potreros inacabables cunde el oro
viejo . El panorama ancho de yerbales parece un océano caprichoso
de plumas y de moños que se mecen bajo la brisa moribunda, a
veces verde ocre, y a veces de un castaño dorado . Cuando el viento
cambia un poco y el sol agoniza, entonces la paja florecida se va
tornando de color amarillento a rosa vieja . En ese mar de yerbas el
ganado pace entretenidamente . Se multiplica el bramido .

Muge dolorosamente el viejo toro y en el horizonte
crepuscular responden los terneros, cuyas siluetas graciosas son
salpicadas de reflejos cegadores . El pajonal, estremeciéndose,
doblega las cuchillas lanceoladas de sus hojas hasta rastrear el
suelo .

Cede el azul. El cielo cambia su camisa por una franela roja .
Amarillea a trechos . Sombras azafranadas y parduscas caen en las
partes quebradas de las pendientes . La luz juega, sin embargo, en
los perfiles de los cerros, altiplanos y montículos ; como en las
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ramas de antiguos macados y lagartillos . Poco a poco va
oscureciendo el potrero inmenso, bajo el suave aleteo de palomas
que regresan a sus nidos y la música de millones de grillos
veraneros.

Es la faragua florecida de las grandes haciendas de ganado ;
recortada contra un cielo maravilloso .

Cuando la estación seca avanza, entonces la faragua, reina de
las yerbas, deja caer silenciosamente la semilla . Son pequeños y
delgados estambres de color oscuro, que se mueven como mi
pueblo de hormigas. Van cayendo a la pata del matojo . Al
mediodía, con el calor, caminan, andan como animaluchos de un
lado a otro . Más tarde serán recogidos por los peones, para ser
guardados en sacos y regados a su tiempo, en nuevas superficies,
donde restallarán y millones de hojas nuevas poblarán las
distancias de yerbas y más yerbas que han de servir para el ganado .

La hermosa faragua, bajo el atardecer, no sólo es bella y
cadenciosa, sino que tiene un alto poder alimenticio para las vacas .
De fácil crecimiento y reproducción, firme y siempre jugosa, se
hizo presente e indispensable cuando las praderas de pastos
naturales se agotaron .

Los dueños antiguos de la tierra comenzaron a dar parcelas a
los campesinos para que las dedicaran al cultivo arrocero, con el
compromiso de sembrarlas de faragua una vez que obtuvieran la
primera cosecha .

Pero la faragua no sólo es alimenticia, sino temible .
Aquellas rucias manos de los pobres labradores, que echaron

la menuda semilla en la tierra, iban, a la vez, cercando fatalmente
su existencia de puñales que un día degollarían sus esperanzas
humanas. Muy pronto, con el reventar de la semilla, quedaban
encercados de potreros.Y la faragua volaba con el viento poblando
aquí o allá, mordiendo la buena parcela ; castigándola vorazmente ;
apretando su arcilla; aniquilando su negro humus ; succionando su
nitrógeno; en fin, devastando, porque allí en donde eh faragual
(tincaba sus raíces, jamás .solía levantar otra verdura .

La tarde fenecía .

6



El ganadero en su auto, junto al corral, ordenaba cosas a los
peones y se detenía a mirarla vastedad de yerba salpicada de rayos de
sol, meneada dulcemente por la brisa, y- sonreía con gran
satisfacción. Arrebujados entre la boñiga del ganado y la miseria de
las hirsutas cercas, arrinconados por su destino de hambre, los
labradores hallaban que el atardecer sobre el faragual era un hondo
océano de tragedia y desesperación .

-Faragual perrísimo, que noj arrabatjte er piazo e tortilla e la
boca!

La lluvia cayó a fines de abril. No fue más que una ligera
"garuita" . Sin embargo, arreció, y luego los goterones sopetearon
el suelo negro, recién quemado, y se hincharon las quebradas
resecas. Los campesinos prepararon la semilla de arroz; afilaron
chuzos de madera, y unos días después sobre la roza común,
veinticinco familias sembraron, bajo ardiente sol, los dorados
granos. El tiempo tenía cara de ser bueno .

El cielo estaba azul ; la tierra, renegrida y suave . Los
trabajadores, contentos, chuceaban el terreno ; detrás iban las
mujeres y los niños echando los granitos . Por la tarde volvería a
llover como el¡ días anteriores, y en ese tenor, ya para el mes de
septiembre tendrían la primera cosecha .

Detrás de un fárrago de papeles, libros y periódicos, levantó
su cara de ganzúa el jefe de tierra .
-¿Qué quieren? - - interrogó secamente .

Los campesinos ataviados con la tradicional "cotona" blanca
y los pantalones de dril chino azul ; con los sombreros de "cogollo"
en las manos y los mechones de cabellos sobre las arrugadas y
pálidas frentes, se miraron entre sí, y después de un rato; el
hombre más hecho tomó la palabra .

-Siñol, unoj semoj la gente de la Llaná .
-Ah, ya sé . . . momento, momento . . . espérenme un

momento - y tarareando un viejo son siguió hurgandoexpedientes, escrituras, planos, códigos . . . se incorporó ; pasó a la
oficina del gobernador.
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El gobernador con una mano se rascaba la panza y utilizaba la
otra para trazar una firma analfabeta . Los campesinos,
intimidados, estaban como estatuas sobre sus anchas piernas y
seguían con la vista temerosa los movimientos nerviosos del
administrador de tierras . El viejo oficinista, como una cucaracha,
hurgaba aquí y allá. No tenía fin su oficio de enredador de pleitos,
de bellaco sempiterno, acostumbrado a poner a un pobre contra
otro; cobrar dinero a los dos ; para luego entregar el título de la
tierra a un tercero . Muy entendido en el negocio de dar escrituras
falsas, o transar - con ricos terratenientes la forma de incluir diez
mil hectáreas en donde figuraban legalmente mil . Con ese método
no era de extrañar su menosprecio, a primera vista, hacia la gente
paupérrima que le visitaba diariamente . Harto y aburrido de oír
quejarse a los desgraciados del campo, los aborrecía, excepto
cuando podía extraerles la sangre a trozos, las gallinas, los cerdos,
en pago de sus trucos y engaños .

Los trabajadores sabían todo esto y se lo hablaban con los
ojos, mientras le miraban ir y venir, cosa de nunca acabar . Pero no
se atrevían a preguntar nada ni a solicitar audiencia . Habían
llegado muy temprano, tras de caminar horas y horas, pero el
funcionario sinverguenza aún no tenía tiempo para ellos .

Al fin y al cabo, cuando ya se le ocurrió dijo :
-Ah, sí, ustedes son los de la Llanada . Ajá . . . para ver . . . sí .

Pués, miren, aquí ha venido don julio . ¿Lo conocen?
-Sí señol - respondieron

	

a coro los atemorizados
campesinos .

-Bueno distinguidos ciudadanos . Don julio me trajo estos
papeles. Aquí están. Léanlos . - - Extendió una vieja escritura . Los
hombres miraron por encima del bulto .

-Tenga la bondad e lejlo ujté, siñol, que uno no sabemoj .
Muy bien. No hay necesidad, jóvenes . Se trata de que don julio
quiere que suelten este terreno, pues legalmente le pertenece .

-Siñol - dijo el hombre más hecho - - ejta tierra ej di uno .
Ujte mejmo noj certificó jace año, que era tierra libre,
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-Je . . . je, está bien. Yo dije eso. Pero don julio dice otra
cosa. Luego entonces, muchachos, no sean tontos, busquen un
buen abogado . . . miren, yo tengo un compadre . . .

Los hombres no oyeron las últimas palabras del
administrador y salieron de la odiada oficina .

Ya el monte estaba cortado . Pronto iba a llover, pero no
había dinero para pagar un abogado por la defensa . Los
licenciados, como todo mundo lo sabía, resultaban por lo general,
tan pícaros como los administradores de tierra y los terratenientes .

Cuando los hombres llegaron a la "Llaná" pensaban estas
cosas. Luego, circularon las noticias . Al son de la cena y el
chisporroteo de las brasas se hacían los comentarios. En la choza
de aquel hombre más hecho se reunió la mayoría de los trabaja-
dores y cada quien, en su lenguaje primitivo expuso el problema .

Nadie se acostó tranquilo .
Se sabía que don julio agrandaba sus potreros y que desde

hacía mucho tiempo le tenía ganas a los montes de la "Llaná" .
Pelear en las oficinas con don julio era "pelea de tigre con chivo
amarrado" .

Estaba acostumbrado a ganar cuanto pleito se presentara .
Para dar gusto a esa manía ponía toda la millonaria hacienda . Con
tres toretes pagaba a un abogado; con uno más compraba a un
administrador de tierras, a un alcaldesillo de distrito . Era dueño de
ganado en este y aquel potrero ; en la montaña y en los manglares .
Vacas montaraces que debían ser cogidas a punta de escopeta .

Don julio era peleador, porque se había levantado de lanada
y realizando los más difíciles y riesgosos Oficios- Comenzó de
cimarronero. Para eso, tuvo que tener olfato de trafi cante

ybandido. Pero andando el tiempo, se hizo poderoso . Y ahora era
rico. Cuando iba en la mula, mascando su tabaco, escupiendo al
paso de los campesinos, con la cara coloradota debajo de su
sombrero alón, nadie podía atravesarse en su camino sin previa
inclinación .
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- Buenos días, "Hopo" .
Con el poder del dinero en sus manos, en la faena política

sacaba diputados, apoyaba candidatos a la presidencia ; nombraba
y quitaba alcaldes ; festejaba curas. ¿Qué asunto podía ponerse
frente a su ambición que no pudieran sus garras de pícaro de
mundo apresar?

Muy al contrario los pobres labradores no poseían otra cosa
que el monte recién tumbado, en donde cabrían veinticinco latas
de semilla, maíz, frijoles y matojos de yucas, otoes y algunos
plátanos .

Era cierto, que los domingos, don julio y los labradores
recibían la misma ceremonia en la iglesia . Ambos pedían a Dios la
felicidad. Unos, los campesinos, rogaban para que el administrador
de tierras, no les arrebatara el monte ya tumbado, y don julio
oraba para que el administrador sacara de ese mismo monte a los
campesinos . A la hora de la limosna, la señorita que portaba el
platillo abría sus ojos cuanto podía, cuando don julio echaba diez
pesos de plata, resonando cada uno, con metálico son, en toda la
amplia nave . La gente iba contando : uno, dos, tres, cuatro, etc .
Don julio entornaba los ojos, para levantarlos al fin y dirigir una
mirada al altar mayor, en cuya parte superior, en una tabla, había
pintado un ojo de iris azul, bien abierto y muy grande ; el ojo de
nuestro Señor, que miraba lo bueno y lo malo.

Los labradores no se quedaban atrás en cuanto a profesión de
fe, y entonces al pasar la muchacha el platillo le musitaban por lo
bajo: - Niña! .- Y la muchacha, un poco admirada del asunto,
porque suponía que esos pobres diablos nada podrían dar,
extendía dudosa el platillo relleno, como para que los limosneros
no fueran a poner un real y sacar un peso . Y entonces los
labradores sacaban sucios pañuelos de las faltriqueras, y de los
reales que traían para la sal, la manteca y la "medecina" del niño,
escogían la pesetita más limpia, más brillante entre sus dedotes
ásperos y con devoción la depositaban en el esplendoroso platillo
de nuestro Señor.

- - ¡Ave María Purísima!
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"El esclavo debe resignarse a su suerte, y al obedecer a su amo, obe-
dece a Dios" .

San Juan Crisóstomo .

Frente a la roza, se espelucaban los potreros . Más allá, el ruin
caserío : ranchos fantasmagóricos bajo la luz de una luna
cadavérica. Fogones fríos, mesas vacías . Sin embargo, decían
algunos hombres, cambiando una gallina, vendiendo un puerquito,
podían juntar unos billetes . Y así deseosos de hacer parir la tierra,
con el sudor y el dolor, llegaron al pueblo en busca de un abogado
honesto, lo cual era como hallar una aguja en un pajar . Aún con la
corbata fresca de luchas estudiantiles recién había llegado a la
ciudad un joven abogado, lleno de bríos, como la escoba nueva, y
sin contaminaciones con los negocios turbios de los ricos del lugar .
Uno para los otros se encontraron ; realizaron entrevistas; visitas al
terreno, discusión en torno a la pobreza de ellos y a la
inexperiencia de él, y así hubo el necesario entendimiento para la
no pequeña empresa de pleitear con el campeón de los pleitos de la
provincia, don julio .

En tanto se tramitaban las necesarias diligencias, los
trabajadores continuaban vigilando su terreno y llevaban noticias
al licenciado ; y crecían diarias e interminables ilusiones . El
abogado cumplía sus tareas a pedir de boca . El negocio subió al
Tribunal Superior, y para sorpresa de la provincia entera, y de don
julio, el fallo resultó a favor de los campesinos de la "Llaná" . Lo
que venía a ser como cosa hecha del diablo, ya que en la historia
republicana, no se había visto que un Tribunal fallara en contra
de un rico ganadero .Pero eso fue explicado, y lo supo el abogado,
por intereses encontrados con otro ganadero rico, político y de
mayor influencia en esos momentos ; el cual tenía parientes entre
los magistrados del referido tribunal . De la contradicción entre los
dos ricos, se valió el joven licenciado y metió la cuña de la
"Llaná", obteniendo así uno de sus primeros triunfos .

La noticia llenó de júbilo a los incrédulos trabajadores .
Dieron gracias a dios y prometieron pagar la otra parte del
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dinero al abogado, con la primera cosecha . Consideraron que no
había abogado más inteligente en el país, y echaron, como
siempre, a volar planes sobre la quema, la siembra y los demás
menesteres. Fueron felices alguna vez .

Vino el tiempo de quemar y lo hicieron . Las llamas
favorecidas por el viento suave, consumieron los árboles caídos los
bejucos y matojos resecos . La quema resultó buena . Hubo poca
necesidad del "balseo" posterior . Empezaron a construir la
cerca con cuerdas de alambre extraída del mismo monte, Y como se
dijo al principio, llegó abril, llovió y la gente procedió a sembrar .
Debajo de tanto sudor, calamidad, y esfuerzo muscular, emergía la
esperanza de todo hombre sano, que tiene certeza del valor de su
trabajo y confía en que ha de triunfar .

Sobre la necesidad de satisfacer el estomágo, de cubrir .el
pellejo con unas yardas de dril y emparapetar el rancho,
aparecen ilusiones, amores, inspiraciones, y hasta poesía, que el
agricultor, cuando regresa, al anochecer, va improvisando con los
últimos lamparazos de la tarde . La roza, cl camino, el arroz
amarillando, el maíz con la barba violeta que despunta ; las
muchachas que vienen a dejar comida, o a cosechar hermoseadas
con sombreros de cogollo blanco . . . todo ello, a pesar de lo simple
y primitivo, tiene para cl agricultor el sentido de la vida . De allí
que tras de la semilla tirada en un hueco humedecido, vayan las
esperanzas de días mejores y las ganas de vivir en el mundo . Es una
migaja -le felicidad en la, miseria humana. Sentados en las
banquetas rústicas o los tucos, tras de cenar frugalmente, mirando
en lontananza, el hombre va imaginando apretados matojos de
arroz, abultadas mazorcas de maíz, grandes hojas de otoes, verdes
sandías, tiernos frijoles . . . Entonces dan ganas de s tomar y hasta
de ir a otro caserío, bajo la noche de luna, en pos de las muchachas
casaderas .

El tiempo sería bueno, según pronósticos de los viejos
labradores. Llovería lo suficiente . Por otro lado, se había
derrotado a don Julio, y los comentarios halagaban a los hombres
de la "Llaná". En fin la tierra era de ellos .

12



¿Qué más podían desear?
Dentro de breves días el arroz iba a brotar del suelo .
Primero serían como tiernas agujas verdes, pero ya, al día

siguiente desarrollarían como pequeñas matitas. Luego, muy
rápidamente aumentarían de tamaño, y lo que fue una mancha
negra de tierra quemada se transformaría en una sábana de color
verde amarillo, ondulante, llena de rocío, alegra y feliz . Si el
tiempo era pródigo en lluvias, pronto las ondulantes colinas se
vestirían de un relampagueante verdor, y el aire tomaría ese
perfume característico de matas que trasudan oxígeno y vapor de
agua; de yerbas recién cortadas, de capullos de maíz nuevo .

Y pasaron algunos días, hasta que, al parecer, todo iba a
resultar así. Pero un día . . . un día, los hombres más avezados
descubrieron algo . Al principio les pareció imposible, pero después
pensaron que no era mucha cosa, aunque, al fin, terminaron por
comprender en toda su trágica magnitud .

La noticia corrió por el caserío ; pasó a los campos vecinos
hasta llegar a las más remotas comarcas . No había forma de luchar
contra eso, Los trabajadores desesperados quisieron, mediante
"juntas", eliminar el peligro . Muy pronto se dieron cuenta que el
asunto era total e imposible de vencer, a esas alturas.

Junaputa!
-Junaputaja, carajo!

A don julio lo hallaron una semana después, tirado en el
camino real. Una sola cuchillada le había sajado la barriga .
Los campesinos le esperaron en una revuelta del sendero . Aunque
venía acompañado de sus mayorales y demás mozos, no tuvo
escape. Los labradores le cayeron como fieras. Pero bastó una
cuchillada .

Aquel campesino más hecho, el tímido de la oficina de tierras
había amolado la tarde anterior su cuchillo de "cocaíta" . Lo afiló
como una navaja ; se bajó los vellos de la muñeca para probar el
filo, y pensó que ya estaba bien así .
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Don Julio cayó del macho al suelo. Trató de sacar el revólver,
pero la cuchillada había sido honda y tajante. Metida con odio
tremendo, con odio viejo, colectivo, fue suficiente para sacarle las
tripas. La sangre barboteó. Los mozos huyeron . Los agricultores se
dispersaron .

El rico de don julio se estuvo muriendo allí, poco a poco,
con las azules vísceras sobre las "cerbulacas" del camino . Un peón
regresó entonces ; buscó frescas hojas de platáno y con el mayor
cuidado fue colocando el mondongo del amo, a manera de tamal,
en ellas, y empezó con la basta de su camisa a limpiar las tripas de
las arenas del suelo . A pesar de la claridad de la mañana,empezaron a
llegar moscas de todos los tamaños . Unas moscas verdes y
zumbonas pronto depositaron la "queresa" .

-Ay!
El mozo corrió entonces al pueblo .
Don Julio perdió entonces la mitad de su conciencia, y

entonces su cerebro empezó a repetir viejas memorias .
Bajaba una vez a la quebrada, cuando su ayudante le
gritó : - Don julio, viene la renta!
-Carajo, muchacho de mierda . . . te dije, ponte allá y
mira la vaina que haces! . . .
Entonces Don julio corrió al caballo y, amenazando con
un viejo revólver , ordenó al peón para que se quedara -
en el alambique . El patrón huyó .

- ¡Don julio . . . don julio!
Llegaron los inspectores y, apuntándole con sus pistolas
le gritaron : - "Entrégate perro, o te tiramos" . Entonces
el pobre muchacho fue a la cárcel y la zorra escapó del
gallinero .. .

Y de vuelta a su media conciencia, el patrón que se moría,
pensaba que el mozo lo había abandonado, que no quería ahora
salvarle la vida, y desangrándose caía de nuevo en el sopor y volvió
a la pesadilla .
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Cuando era ya rico ganadero, llegó una vez a la choza de
uno de sus peones. Y sólo estaba la mujer. Llovía . La
muchacha era muy hermosa. El patrón se tiró en el
camastro y llamó :- "oye, Chencha" ! - -Entonces la
tímida mujer entró . El patrón la agarró y la tiró al suelo .
En eso llegó el marido y vio la lucha. El patrón se
incorporó como un animal y gritó "Carajo, so pendejo, te
largas o te tiro-" . Avanzó con el arma, y el muchacho fue
reculando, hasta abandonar el rancho .

Y desembocando en su semiconciencia, don julio repelaba los
ojos y sentía la muerte deslizarse tripas arriba . Veía entre nieblas
la imagen del labrador con su puñal refulgente . . . se parecía al
marido de Chencha . . . luego millares de cabezas de ganado
paciendo entre yerbales fecundos . . . cientos de mazos de billetes de
a cien dólares . . . Entre la perspectiva de ese montón de dinero el
cura de la iglesia mayor, con sus acólitos, cantando algo
incomprensible .

Y sin embargo, el señor se moría . Ni todo el ganado de los
famosos potreros, ni los miles de billetes de los bancos, ni los
alcaldes, diputados, administradores de tierras, ni el presidente de
la república, ni el arzobispo servían en esos lamentables momentos
para nada. Aún resollaba vivo, porque tenía más sangre que una
vaca. Todavía podía, de vez en cuando comprender lo que le
pasaba. Recordaba que los hombres de la "Llaná", lo habían
derribado de su macho y le gritaron : "Junaputa, muérete" . . . y le
zamparon la cuchilla por la panza .

Le venía la muerte. A un lado su macho roía la yerba
espolvoreada al borde del camino y resoplaba. Entonces don Julio
veía multiplicarse el tamaño de la figura del macho que tomaba
proporciones fantasmales. Se desangraba totalmente . Después se
lo comerían los "gallotes" . O sería enterrado con cruz alta y misade cuerpo presente. De todos los lugares aparecerían parientes
conocidos y desconocidos. Pelearían la herencia la misma noche
del velorio . Acudirían abogados. Pero don julio se iríafinalmente a la tierra .
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"La muerte con pies iguales, mide la choza pajiza y los
palacios reales" .

Iriarte .

Bajo el sepulcro, los gusanos darían fin a su humanidad de
hombre pícaro y bribón, aunque muy bien considerado entre lo
más granado de la "sociedad" . Tal vez, según misas y responsos,
iría al cielo, o quizá, como pensaban los trabajadores, a la olla
eterna de los infiernos ; o simplemente, lo que era peor para su
noble familia, se reduciría a polvo oscuro . Pero todavía se estaba
acabando allí, en el camino, bajo un enjambre de moscas y bichos .
Hombre tan rico, digno para morir en los brazos de una doncella
aristocrática, fenecía como un puerco degollado. Se fue
desangrando lentamente y se "peló" .

Los campesinos dieron con sus huesos en la cárcel . Allá el
hierro oxidado de los barrotes empezó a corroerles el alma para
siempre. La lluvia siguió cayendo sobre el monte que un día fue
motivo de pleitos, luego de siembra y de esperanza. Aquella vez
echaron la semilla en medio de grandes alegrías . Qué podían desear
si habían ganado el asunto y tenían tierra para veinticinco
familias? Después se pusieron a esperar el nacimiento del arroz,
porque seguía lloviendo copiosamente . Ellos, los labradores, que
eran buenos, pensaban que el mundo era así. Cifraban las
esperanzas en la cosecha . Pagarían al abogado y todo saldría bien
ese año .

Un día sin embargo, los más cuidadosos descubrieron algo,
que al principio no les pareció dañino, pero que después fue
imposible de parar : entre las matitas de arroz que ya despuntaban
fueron apareciendo, como terribles soldados, las bayonetas
verdiamarillas de faragua. Cómo pudo haber sido eso, si antes no
hubo allí pajonal de ninguna clase? Si aquello era un monte viejo
y bien quemado . Algún golpe de viento? No! Porque sobre la
extensión de las venticinco hectáreas crecían cada vez más tupidas,
las semillas de la terrible Atila, la faragua . . .
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- -Carajo, ejto ej dañu 1	:

Primero quisieron limpiar, desyerbar ; pero a los pocos días,
como cosa embrujada, fue creciendo el yerbatal y en poco tiempo
lo que fue esperanza, sudor, esfuerzo, lomo, ilusión, poesía, junta
colectiva y saloma, se transformó en potrero, en faragual
condenado e incontenible .

Y no cabía dudas acerca de la mano criminal .

Una noche- eso aconteció después que los campesinos
hubieran sembrado el arroz - una suave noche de abril, los peones
de don julio llegaron a la roza de la "Llaná", mientras los
trabajadores del lugar dormían en sus camastros y soñaban con
olorosos arrozales en septiembre . . . El patrón, disgustado por el
fallo del tribunal,avergonzado por haber perdido prestigio político,
pensando en que nadie se iba a burlar de él, envió una brigada de
empleados a regar de semilla de paja faragua toda la roza de un
lado a otro, sin dejar trechos .

Los vaqueros, bien bebidos de ron, carajeaban, escupían y
bajo la luz de una luna ancha diseminaron la semilla con toda la
experiencia que dicho trabajo, bajo el mando de don julio, les
había dado.

Fue así, con sus rugosas manos, como habían regado la tierra,
ya sembrada por los campesinos, ahora con la poderosa faragua,
fabricando millones de pesos y mugidos de ganado para el dulce y
buen amo que les pagaba salarios miserables, los sábados, sentado
en su fina hamaca de cabuya y chonta .

Cuando los empleados cubrieron las veinticinco hectáreas con
la semilla temible de la faragua, treparon en sus caballos y se
fueron salomando, seguros de que el mal no podría descubrirse
sino cuando ya fuera imposible de parar .

Don Julio, el " ñopo"premiaría con creces esa labor : rodarían
las botellas de ron y todo seguiría, al día siguiente, lo mismo :
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Adelante, la vaca;
atrás, la vaca ;
arriba el cielo
dios y la virgen,
Y abajo Don julio

Santiago de Veraguas, 1959.
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La Vaca
El vallecito terminaba a orillas del fresco arroyo . Más arriba

ascendía la loma en forma abrupta, entre peñascos y rosados
barrancales. Después de la colina seguía una meseta yerma . Desde
allí se contemplaba el caserío. Pero la meseta concluía en
ondulantes altiplanos y, más adelante se empinaba un cerro, muy
particular, que surgía en forma de cilindro entre las demás
protuberancias, y encima, colocada en la parte más alta, una piedra
enorme, redonda como una totuma de diez metros de diámetro .

Desde todos los contornos y vecinos horizontes se divisaba la
roca. Tenía sus leyendas entre la gente del campo: se dijo, que
nadie había subido hasta allá ; que los norteamericanos anduvieron
clavando señales por los picos más altos del Istmo, para sus bases
militares, pero que no habían podido colocar una bandera suya e n
la peña del cerro. Se hablaba de duendes, o de antiguos indios que
moraban en sus alturas y por lo tanto, los campesinos sentían
temor de trepar tan alto. No había necesidad de aventuras .
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En las noches de luna, el cerro se plateaba delicadamente y
sobre el vallecito caían las sombras fantasmales .

El paisaje estuvo allí, la piedra, mucho tiempo antes de la
fundación del caserío, sin otro interés que la belleza monumental
y sus pretiles de legendarias y oscuras tradiciones .

Marzo! . . . . Los yerbales se tumbaban como en un mar
terroso. Las pequeñas quebradas se consumían. Escaseaba el
ganado p o r esas regiones, porque los pastos naturales resultaban
insuficientes y los campesinos eran realmente pobres. Alguien
tenía una o d o s cabezas de largos cuernos y pequeñas ubres. Para
esta época la gente empezaba a tumbar los montes que tuvieron
algún verdor, ahora derribados y destruidos por el fuego aterraban
al ganado. La meseta verde en mayo lluvioso estaba reseca y
cuarteada por el sol . Para el verano, las vacas merodeaban por las
huertas, o iban al cerro de la peña, porque allá arriba brotaba un
límpido manantial que alimentaba a oscuros y quebrados
pajonales .

La vaca fue trepando . Allá arriba estaba más fresco el aire . De
vez en cuando, con sus lánguidos ojazos echaba tina mirada a
tierra. Observaba las casitas, como pequeños dados sobre un
mantel amarillento . Ya, a esa altura podía advertir que los
gallinazos volaban más abajo . Comió . .. tanteó con las manos . Con-
tinuó la subida. Trepaba palpando el terreno ; olfateando, afir-
mando los cascos .

Avanzaba, daba vueltas al cerro por las laderas . Cuando subía
una distancia prudente, echaba a un lado la nuca, "fondeaba" una
chistosa mirada al valle. Seguía, como un animal puede hacerlo, sin
temor a duendes ni a viejos indios ; iba la vaca desenredándose de
bejucos y ramas de pequeños matojos, se encaramaba
cuidadosamente, oliendo la altura, buscando el plan del cerro . El
aire celeste atravesaba su negra nariz . Respiraba profundamente y
la sangre le palpitaba de largo a largo . La tarde enrollaba su
cuerda, y el sol, desovillándose se quitaba el sombrero y pasaba la
mano por la frente sudorosa . Trepó y trepó el animal curioso .
Desde arriba se veía que el sol enorme tropezaba con todas las
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colinas del mundo, hasta perderse en el infinito . Cada colina se
abrochaba una camisa de distinto color .. El negro de las "quemas"
tomaba un matiz violeta y se evaporaba en dibujos caprichosos,
compitiendo con los encarnados cerros . Abajo, el humito de las
"balsas" medio encendidas . .. los caminitos que llevan a los
"trabajaderos" los menudos habitantes que retornan de las duras
faenas.., los jóvenes vestidos de blanco, con orgullosos sombreros y
tiesos garrotillos en las manos, camino a otros caseríos.. . los
animales en la llanada . . . la pequeña vida bajo el inmenso
espectáculo del atardecer .

La vida amaneció casi la misma como ocurre en los pequeños
caseríos . Los hombres madrugaron a sus trabajos ; las mujeres, al
fogón. Nadie notó nada nuevo en derredor . Los pájaros rompieron
la madrugada pico a pico. Primero, los "marañoneros'después, a
coro las "capisucias", los "arroceros", los perdices, etc . Los
hombres amolaron ; las mujeres molieron . El día se hizo claro .

La cosa pasó así : el muchacho que andaba correteando por la
meseta, de repente miró hacia el cerro, y de súbito se detuvo
asombrado. Siguió andando, y ya curioso tornó de nuevo la vista .
Se sorprendió más y luego, bajó al valle . Iba tropezando guijarros
en su carrera. Perdió el "biombo" . Se pasó como un venado . Echó
furtivamente otra mirada al cerro . La respiración le castigaba
cortantemente la sangre en su naricita . Derramó de su chácara las
piedras de pajarear que traía . Y como un cabrillo saltó de roca en
roca, de roca en roca, hasta que al fin bajó, y atravesó el llanito .

- Máma. .. Máma! -gritó-

Cuando la madre supo, llamó a la comadre ; la comadre enteró
a la vecina, y así se supo la noticia . Pero la cuestión cobró mayor
asombro cuando regresaron los trabajadores.

Entonces el llanito se cundió de gentes . Se hicieron los
comentarios más diversos y todos mostraban asombro y curiosidad
Sobre la peña,la vaca miraba el paisaje vespertino . . .

Harta de yerba, había tanteado la redondez de la roca, hizo un
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esfuerzo y, al fin, se encaramó; adelantó pasos, y miró el mundo,
hacia abajo .

Entonces, hubo quien afirmara que lo que veían, no era vaca,
sino el"chivato"mismo, el demonio en forma de vaca o el espíritu
de viejos indios .

Algunos hombres se dejaban llevar por las opiniones de las
mujeres; pero otros, decían que era simplemente una vaca real que
se había subido atrevidamente a la roca . Pretendían identificar el
animal. Podría ser de Ño Juan, de Tino, o de Ña Teresa . Mas no
pudieron ; estaba muy alto .

Las conversaciones vinieron a rondar alrededor de la forma
como el animal escaló semejante altura. Jamás ocurrió cosa
parecida en el lugar . Había sido imposible para personas y
animales. Los hombres no lo habían hecho, por lo peligroso de la
subida: chiflones, precipicios, rocas sueltas . Y, porque desde un
precipicio, los tatarabuelos aconsejaron que hacerlo era tentar la
ira de Dios.

- A como subid tiene que bajal- concluían los vecinos .
La noche borró de un tirón el espectáculo . Y la buena gente

se dispersó por el llanito hacia sus ranchos . No se habló de otra
cosa que de la vaca . Hubo rezos, rosarios y peticiones, para que
aquello no fuera el aviso de cosas peores .

Por la mañana todo el mundo miró hacia el cerro . El animal es-
taba allá, lavado imperturbablemente . El asunto empezó a inquie -
tar .

- ! Diáulo. Si no se apió anoche, maj menoj ahora de día-
comentaron .

Cuando llegó el medio día, el sol templó y la vaca comenzó a
sentir sed. Pero estaba como detenida en medio de la roca .
Entonces hizo el primer intento para apearse . Se dio vuelta y
caminó hacia una orilla . Olfateó, probó con las manos, fije
orillando, pero el instinto la hizo retroceder con pavor, sufrió
vértigos profundos . La roca, en sus bordes, redondeada como una
totuma, no prestaba asidero para que el animal bajara sin dificul-
tad. La subida había sido otra cosa . Se desconocía el peligro, La
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bajada anteponía la sensación de altura, de profundidad, de vacío .
La cuestión era echar, primero las dos manos, y no poderse agarrar
con las patas traseras y ser empujada, entonces por la gravedad, al
estrecho borde (te la base de la peña y desbarrancarse precipicio
abajo .

La vaca lo intuía. Se percataba de la horrible situación . Abajo
la gente se veía pequeña como mazorcas de maíz ; sintió horror,
Retrocedió al centro de la roca y se detuvo allí quieta .

Del caserío, y de todos los rincones se miraba ahora la pobre
vaca como una mancha, un punto negro desesperado . Su sombra
crecía como una pesadilla . Se supo que faltaba la vaca de Ño Juan .

Alguien propuso subir al cerro y ayudar al animal . La
mayoría se negó aduciendo que era exponer vidas y sobre todo,
tentar a dios .

Fatalmente la bestia debía sucumbir arriba, sedienta, muerta
de hambre, o desprenderse y bajar hecha una masa de huesos y de
sangre .

Si hubiera sido en otro sitio, en un farallón cualquiera . . . Pero
acaso por salvar una vaca flaca, se iba a sacrificar a un cristiano . . .
Ese era el asunto . Sobre todo, que si la vaca estaba allí, era, porque
el señor así lo había dispuesto . Y por lo tanto eso no estaba mal, ni
era cuestión humana oponerse a los designios del todopoderoso .
Dios es perfecto, sus obras eternamente son buenas . Esa vaca
arriba de semejante angustia era un símbolo divino . Alguien debía
pagar su castigo . El castigo haría sufrir a Ño Juan por la comisión
de algún pecado inconfesable ; o a todo el pueblo, por el olvido de
las cosas celestiales Y ese era el fin de la vaca . Podía doler, entriste-
cer y desesperar, más no había que tocar el destino . Más o menos
en términos más simples, a esto se reducían los comentarios del
caserío y de la gente más seria de las comarcas circunvecinas . Tal
opinión se hizo opinión de mayoría . Por lo tanto no quedaba otra
cosa a la cual recurrir que reunirse en la noche y rezar unos
rosarios . Si dios había mandado el castigo de la vaca, para que la
gente comprendiera su pecado capital, entonces los actos de
oraciones y ostensibles renunciamientos llenarían el cometido y
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luego, el creador ordenaría a la divina providencia lo que habría de
ser .

Ya habían pasado dos días y la bestia no se meneaba. Nadie
puso en duda la inevitable y terrible muerte . Muchas otras vacas
terminaron descaderadas por los picados riscos de los cerros ; otras,
ahogadas, chupadas de gusanos, abatidas por la morriña . En
pueblos más grandes sacrificaban más de seis, diez, cincuenta,
ciento de animales diariamente y nadie se dolía por ellos :

"Dios ha dejado el animal para que el hombre coma de su
carne" .

Pero ahora no era una vaca cualquiera, tú una muerte común .
La tercera noche fue dolorosa. Las mujeres lloraron y a más

de un hombre se le saltaron las lágrimas . La vaca, que había estado
silenciosa, comenzó a mugir . Sopló viento y el aire traía al
vallecito los angustiosos quejidos de la bestia . Eran bramidos
apocalípticos como de trompetas de viejos siglos anunciando el fin
de las cosas .

A tal punto dolían los terribles estertores que la gente volvió
a insistir que tal vez no había una vaca allá arriba quejándose de la
muerte que le venía de todos los puntos, sino que el hecho era,
más bien, una ilusión, una apariencia dolorosa . Pero a Ño Juan le
faltaba una vaca. Además se percibían los mugidos perdiéndose en
el valle, en las colinas .

Luego para mayor desconcierto sucedió que algún novillo
desde abajo oyó la agonía de la compañera y empezó, en contra-
punto doloroso, a responder con bramidos peores, más hondos y
atormentados . Y esa dura noche se pasaron las dos almas bestiales
rajeando un rosario en donde cada letanía acuchillaba de pena a la
pobre humanidad de campesinos . Pocos lograron dormir, porque
sentían ganas de bramar desde lo más recóndito de sus nobles y
mansos corazones .

Mañana . . . 10h mañana larga! tal vez el animal moriría y
entonces la gente dejaría de padecer tanto .

La vaca hizo otro intento . Pero si al principio, llena de
fuerzas no había podido bajar, ahora era más difícil . Resbaló y se
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detuvo con la nariz sobre la roca . Hizo esfuerzo y se tiró hacia
atrás. Fue reculando. Cuando el sol se explayó, la bestia supo de la
inminencia de la muerte . Luego empezó a temblar sobre las patas y
sintió que se le nublaba la vista. Iba a entregarse al creador ;
empezaba la muerte a recorrerle los vericuetos de la vida .

Entonces aparecieron los gallinazos . Primero fue el
"cacicongo' , dominando en el cenit . Daba vueltas en semicírculos,
clavó su ojo infalible y descendió como una bala . Al rato
acudieron, de todos los rincones del azulado cielo, manchas negras
que sacudían sus alas . Olían carne moribunda a siete leguas . Una
nube de animaluchos volaba sobre la gemebunda vaca, como tina
ronda infernal . La pobre no se daba cuenta ; había perdido la
conciencia .

La lengua era un trozo de trapo seco, no olía, no oía, no
defecaba . Entonces la gente, abajo se dio cuenta que, al fin, iba a
concluir la agonía . El primer "gallote" rayó, pico los ojos de la
criatura y los vació . Bajaron otros, raudos y voraces. La vaca
meneaba la cabeza, entregándose a la glotonería de los buitres .
Mugía para adentro. Pronto los pajaracos le sacarían las tripas por
el trasero. Iba a morir poco a poco mediante voraces e intermi-
nables picotazos .

-Si nosotros nos ponemos - dijo un muchacho - . Si nosotros
quisiéramos . . . si tuviéramos valor -repitió - podríamos subir allá
donde está la vaca y salvarla de su martirio .

Los viejos escupieron y se encogieron de hombros . Muy tarde
lo habían pensado. Pero el muchacho se plantó en lo dicho .

-Si no tuviéramos miedo, si nos juntáramos todos . Vean, si
lleváramos sogas y, hasta escopetas para espantar los gallotes .
Todavía llegaríamos a tiempo para bajar la vaca .

-Déjese de eso, niño -, ripostó un viejo .
-Lo que pasa es que aquí no son tan hombres nada . . . Y se

mueren de miedo por los duendes y las apariciones .
-Niño, no son cosaj e duende . . . son cosaj e dios- . Advirtió el

viejo .
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-Pero si hiciéramos el bien a la vaca . . . Si fuéramos los más
muchachos y lleváramos coas y tulas para conseguirle agua .
podríamos salvarle la vida a la vaca, de Ro Juan . . .

Y entonces a los ruegos del muchacho se unieron ya otras
voces. Tímidamente fueron apareciendo las opiniones de las
muchachas y hasta de los chiquillos, para quienes todo era reali-
zable . Y se creó otra opinión, la opinión de que todavía se podía
hacer algo .

Los jóvenes consiguieron coas, machetes, vasijas y escopetas .
Detrás seguían alegremente los chiquillos, y luego las muchachas,
Empezaron a escalar rápidamente las colinas . Ganaron la meseta .
$e apresuraban .

Al llegar a la base del cerro empezaron a disparar las
escopetas, ahuyentar los gallinazos . Las muchachas y los niños no
subieron . Los jóvenes, machete en mano, iban por la ladera . Abajo,
los viejos miraban la proeza ; dudaban .

Con mucha cautela, los delanteros trochaban el cerro y
clavaban estacones en los pasos más difíciles . Eran muchos . Todos
los jóvenes del lugar . La idea prendió en sus pechos y alumbró sus
conciencias ; ya habían perdido lo peor, el miedo .

-Vieron, si es puro cuento. Podemos muchachos, si quere .
mos, podemos subir- . Y al mismo tiempo gritaban y salomaban
para darse más valor .

-Se puede, se puede, muchachos!

La tarde barría el cielo . Se refrescaba el ambiente . Salvo
pequeñas incidencias no había acontecido ningún desliz,
Todo iba bien. Había que apresurarse; estar en el plan del
cerro antes de que se hiciera oscuro . Subían . Miraban hacia abajo .

-No miren para abajo, porque marca.
Hacían uso inteligente de coas, estacas y sogas .

Al fin, los buitres, con la llegada del crepúsculo, tornaba n a
sus guaridas. La tarde era clara . Abajo, las manchas blancas de la
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ropa de la gente iban de un lado a otro . Los viejos subían a la
meseta, en donde estaban los niños y las muchachas .

De pronto, bordeando el crepúsculo, el primer muchacho puso
las manos en la cima del cerro ; no sin dificultad se encaramó .
Resolló plenamente y se estuvo quieto . Luego se incorporó, lanzó
una mirada a los espacios profundos de las hondonadas y tuvo
miedo. Soplaba viento fuerte . Gritó como un héroe antiguo, para
darse valor . Empezaron a subir los otros . Al fin, llegaron todos .
Entonces allá planearon la ascensión a la roca . Buscaron palos,
hicieron escaleras. Pronto, antes de que el sol se echara en su nido,
aún con lamparazos de luz en los ribetes de las lomas, los más
atrevidos percibieron la fetidez del animal moribundo, cegato,
picoteando por todos lados . Tenía la lengua destrozada, las orejas
comidas, las costillas modeladas sobre el pellejo . Toda la bestia
quieta, lanzando imperceptibles mugidos de muerte incontenible
. . . ¡Pobre animal!

Los muchachos pernoctaron en el plan del cerro . A la mañana
siguiente el animal empezó de nuevo a mover la cabeza . La muerte
se iba. Era más fuerte el poder de los jóvenes campesinos, el
profundo sentido de humanidad de sus corazones . Nacía una
nueva mañana, aunque jamás la vaca pudiera percibirla, porque
yacía muda y ciega. Una mañana más pura, de horizontes más
dilatados .

Sin esperar a que el sol subiera, los muchachos hallaron modo
de empujar la bestia hacia la orilla de la roca, y luego con diversos
artificios campesinos pasar el cuerpo exánime a la plataforma del
cerro, en donde le hicieron una fresca ranchería para resguardarlo .

Los muchachos nunca se cansaron de contar la historia de la
vaca. La forma como día a día bajaban y subían aquel cerro para
curar y cuidar la bestia moribunda . El cuento corrió por los
caseríos comarcanos .

La vaca, ciega y muda, que ahora anda por allí rumiando el
verdor de las huertas, jamás ha querido poner, de nuevo, sus patas
en las alturas y deambula sin más ni más que la realidad de sus ojos
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rotos para siempre, pero como una bandera viviente, de los
arrojados corazones .

Santiago de Veraguas
1959
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La Tempestad
Al escritor Carlos Wong

Llardo Marín tirado en el catre, miraba a través de la ventana
la claridad del cielo seco .

-Tal vez no llueva nada- se dijo - y venga Flor María. Ella l e
prometió venir, caso de no llver, a eso de las cinco de la tarde . Qué
liaría? Se acostaría con la muchacha? Cinco de la tarde ; ya eran .

-Si viene, bueno . . . ella sabrá . . .
Sin embargo, él no sabía, ya que al invitarla a su rancho no lo

había hecho con segundas intenciones. Tal vez curiosidad, prueba ;
por un deseo vago, nada más, cosas del campo, chisterías . . .

-No está bien que la enamore . No es correcto -repetía mirando
la limpidez del cielo, medio reprochándose por pensar tumbar a la
vecina, aprovechándose de su coquetería, de su inexperiencia de su
naturaleza de mujer . Porque Flor tenía diecisiete años crecido
entre arrozales y naranjos, hermosa, incontaminada de los vicios de
la ciudad; ella podría pensar, en última instancia, que era muy
apropiado el dar curso a su condición de muchacha, en pleno
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desarrollo y actuar como había visto que lo hacían las aves, las
yeguas : buscar parejas y realizarse .

No obstante las excusas que Llardo se daba, no pasaban de
ser para él tímidas reglas de moral cristiana que en ese momento,
tirado en el catre, pugnaban con algo que no quería tomarse la
molestia en definir . Bueno, quizás quería estrechar sus manos,
acariciarle a gusto, prender en su corazón la chispa de un amor
clandestino, un arrebato silvestre, hondo, puro .

Por la ventana miraba el cielo, la loma y el caminito. Largo
tiempo tenía de pesquisar en el horizonte . Se revolvía en el catre
intranquilamente . Regresó de dar unas vueltas por la roza, donde
acomodaba los muñecos espantapájaros, ya que las palomas y los
"arroceros" sacaban el arroz tirado en la tierra, desde más de
veinte días . Luego, aburrido se echó en el catre . Y allí estaba
ocioso, mirando por la vereda .

Mientras no lloviera, mientras la sequía apachurrase hasta la
yerba y partiera el suelo, Llardo Marín tendría un conflicto en su
alma de campesino . En otros lugares los más religiosos hacían
rogativas ; pagaban al cura para que rezara a dios . Llardo que venía
de la capital, con nuevas costumbres no creía ya en eso, pero
temía. Detrás de un aguacero estaba el porvenir : arroz y maíz para
su madre, que ya vivía en la postrimería de su existencia . Sin
embargo, de vez en cuando volteaba las hojas del almanaque
"Bristol" que pronosticaba lluvias para muy pronto, y entonces se
tranquilizaba pensando que los pronósticos habrían de cumplirse .
Y también, porque confiaba en sí mismo ; era un agricultor de
firmes convicciones y hombre doble para la faena . Cerca de la
Capital, en Tocumen tenía a su familia y cultivaba una hortaliza,
Pero la madre, siempre "adolenciada" por lo que había dejado en el
interior, mandó al muchacho al campo para trabajar el "culaito"
de tierra que abandonaron cuando decidieron buscar mejor suerte
en la ciudad . Los lugareños oían hablar de buenas tierras, de fincas
situadas a orillas de la carretera, cerca del Canal . . . -Andá y sembra-
lo Llardo, hijo mío .

A todos les causaba "cabanga"la dejación del campo : el viejo
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rancho con su caidicio de zinc rojo, los espaveces verdes y enor-
mes, la quebrada bulliciosa, el caminito de tierra roja y lila . Por eso
tumbó, quemó. Se hizo de algunos reales ; cercó y con los peones
echó la semilla más buena. El campo deslucía solitario . Una choza
aquí, otra, allá. En la casa donde había mujer, hacía falta el
hombre; en donde había varones, no aparecían mujeres . La miseria
cundía de rancho en rancho., y hasta la quebrada se había secado
bajo el peso de las pezuñas del ganado ajeno y la tala de árboles .
Todo en beneficio de la faragua. No muy lejos del rancho de
Llardo, sólo la casa de la familia de Flor María guardaba la
apariencia de aquellos días mejores, cuando había tierra y torcazas
y los hombres aún no bebían el guarapo fermentado. Llardó se .
casó, tuvo hijos y vió que ya el pedacito de monte suyo no
bastaría para los próximos años . Entonces supo que cerca del
Canal había tierras; ciertamente ajenas, pero que podrían arren-
darse .

-Mamá, noj vamoj . . . le dijo a la Vieja .
La señora lloró . Ella había parido hijos, creado una familia,

hecho una huerta, y ahora tenía que dejar todo para ir a otro sitio,
a rehacer una vida, parar otra choza, sembrar la mata de caracucha,
el palo de naranjo. Mas todo eso no tendría el mismo gusto, el son
del paisaje del campo en donde había nacido . Pero el hijo era otra
madera y no tenía corazón para estas lamentaciones. Miraba lejos,
sin dolor del pasado. En sus treinta años, ya no tenía tierra para
una lata 'de semilla ; cuando llegara a los cuarenta, no habría
espacio ni para enterrarse, y por eso siguiendo al hijo la madre se
fue .

Llardo volvió al terruño, de paso, para hacerle caso a la Vieja,
a sembrar para no perder la posesión; para sacar algunas manotadas
de arroz del viejo barro, y algo de frijol, que supiera de verdad a
frijol de palo. Pero allí estaba plantada la sequía, como una
dictadora, abochornando la semilla, estimulando a los pájaros
hambrientos para que devoraran la siembra ; aculando a los
hombres machos y haciéndolos rezar . Levantaba la negra bandera
del hambre, único destino de los campesinos sin tierra . Extendida
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anchamente sobre las negras superficies resembradas, la sequía
paralizaba la vida humana . Nadie trabajaba. ¿Qué hacer cuando no
llueve? Llardo, las cuatro de la tarde, miraba el cielo seco, la loma
repelada, el camino polvoriento . Hacía días que el aguacero en
ciernes aparecía con negros nubarrones ; cambiaba el viento,
tronaba, pero se arrepentía . El fantasma de la sequía llamaba al
viento norteño, el verano vagabundo y reseco que aún divagaba
por la sierra lo llamaba para que arrasara con el montón de nubes
negras. El cielo quedaba claro como una risa y los campesinos
lloraban para adentro . Cuando de nuevo, "se ponía" el aguacero,
los densos y amoratados nubarrones, estremecían de gusto a los
campesinos, porque detrás del espejo de su negrura estaba el
nacimiento de la semilla salvadora .

-Vengo, si no llueve - dijo Flor .
Llardo vivía solo en su ranchq . La semana anterior, cuando

Flor regresaba de lavar en el río pasó por la casa y el hombre la
llamó. Ella se había quedado después, conversando un largo rato,
sin entrar, pero sin ganas de partir . La entretenía conversar con
aquel hombre que venía de la Capital, hablaba bien y era
simpático . Decir una palabra y hallar respuesta era un gran placer
para quien como ella no tenía otro mundo que el rastrojo que la
rodeaba, el pozo de agua, el camino tupido de "cerbulacas"
muertas, la madrugada, el fogón, los gritos de .los vaqueros que
arreaban el ganado hacia los corrales de los patrones; el duro golpe
del pilón, al medio día .

Con la batea de ropa limpia en la cabeza, frente a la puerta
del rancho de Llardo, Flor recién bañada- las gotas de agua-
deslizándose de la cabellera, por la espalda- se había quedado allí,
medio encantada, conversando riéndose, sin querer irse, pero sin
aceptar los requerimientos de Llardo .

-Entrá, niña .
_j e . . . je . .. déjese, de eso, si ya me voy .
Llardo miraba la muchacha de arriba a abajo, desentrañandosu belleza, su juventud, sin atreverse a decirle, ni siquiera una
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picante frase de amor . Estaba allí y la apreciaba como una mata de
rosa, como un arroyo cristalino y puro manando belleza .

La conversación se hizo confidencial y entonces Flor le dijo a
Llardo que muy pronto se casaría.

- ¿Y por qué te quieres casar? preguntó el hombre .
- Porque estoy en la edad, pués,-
Pero había otras casaderas y no por eso iban al matrimonio .

Existían otras razones . Ya los matrimonios escaseaban por los
caseríos .

Aquella tradición de las lechonas asadas, de los dulces, del
caballo, se derrumbaba ante el empuje de la miseria y de los
cambios operados en las regiones más remotas del país . Otros
jóvenes se hacían hombres maduros y no podían casarse, porque
no había dónde clavar un horcón .

-¿De modo que, porque estás en la edad, y eso es todo? -
Preguntó Llardo .

- Bueno- respondió simplemente la muchacha- pasa de que
mi familia quiere .

-¿Y tú?
- ¡Ni sé!
¿Cómo que no sabes? O es que te casas con uno a quien no

quieres?
Bueno', sí . . .

Bueno sí, respondió sonriendo, como si nada . Para ella
cualquier camino era mejor que estar en su destartalada choza . No
lo quería, era cierto. Lo había encontrado en el mercado del
pueblo un domingo . Calladito, detrás de ella anduvo el forastero,
en la procesión del Cristo en el burrito . Le hizo cortejos a la
familia y después empezó a visitarla. A mirarla desde afuera; ella
adentró, él sentado en una banqueta de cedro, hasta que la pidió y
se la dieron . Cualquier otro hombre hubiera conseguido lo mismo.
La cuestión era variar .
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-Mama quiere. .. él me visita. Si me caso por acá, bueno acá
casi "naide" se casa, a lo mejor me va "pior" . Con este señor
pueda que me vaya bien . . . quién sabe? Uno no sabe . . .

El novio parecía su papá, pero para ella la cuestión no era de
buen o mal gusto, sino salir del rastrojo, de la choza, del monte
agotado . Ir al pueblo y vivir con luz eléctrica y agua del grifo .

Cuando la muchacha siguió el camino con su batea, Llardo,
que no había pensado en ella como una mujer de verdad, sino
como una chica hermosa, vecina del lugar, sintió, entonces como
una contrariedad . Saber que iba a entregarse a un hombre a quien
no quería, pero que resolvería su problema de soledad, para bien o
para mal . . .

-Oye, Flor, ven mañana por acá- le gritó .
-Si no llueve, tal vez - respondió ella picarescamente .

La muchacha siguió su camino. Varias veces tornó el rostro,
se sonrió y las ramas de los árboles cubrieron su figura . El cielo
estaba ancho y claro . No había señal de agua por ningún lado . Los
pájaros "arroceros" se daban gusto con la semilla . Los hombres del
campo pensaban otras cosas muy distintas a las ideas de Flor .
Querían agua. Sólo agua . En tanto que Llardo se había dado
cuenta que ya no sólo quería agua,sino que se le había despertado
algo imprevisto por la hermosa campesina que sonrió varias veces y
le dijo que vendría, caso de no llover .

Esperando en el catre, mirando por el camino, se daba cuenta
que una pequeña tempestad nacía en su corazón. Una tempestad
movida por fuerzas contradictorias que no dependían de su volun-
tad .

-Si llueve, no viene Flor- se decía- Pero yo quiero que llueva,
porque necesito que la semilla nazca, que verdée en el terreno
negro . Yo he venido a eso .

Sin embargo, aquí emergía el conflicto, porque luego
consideraba : bueno, al menos, que no llueva hoy y que mañana se
raje el cielo . Pero si viene? Bueno, yo no sé lo que hará si sabe que
estoy sólo aquí . Sin embargo, proseguía, puede venir a conversar .
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Conversaremos simplemente, por qué habrá de pasar otra
cosa?

Llardo quería y no quería. Se atrevería a tumbarla . ¿ No era
ese deseo lo que estaba en él fondo? Quería tener a Flor en su
rancho, muy cerca de sus manos . Pero apartaba la idea y pensaba
que eso no era. Era sólo una conversa de gente de campo y nada
más. Pero mejor era que lloviera. ¿Hasta cuándo sequía? Se
perdería todo el trabajo . El se iba a la Capital, ¿ pero el resto de los
campesinos? Y a Llardo le dolían esas cosas .

Los nubarrones se ponían de un tono plomizo en el norte . El
sur estaba, transparente . Así pasaba todos los días y nada más .

-Bueno, tal vez llueve . . . pero si llueve, Flor, no vendrá . . . Y si
no es hoy no es nunca, ¡qué vaina!

Llardo pensaba entonces que la muchacha había dicho eso de
mentira: que vendría- puros cuentos para burlarse de él . Aquellas
risas del día anterior, cuando iba por el caminito, acaso no eran
chisterías? Tonto él, pensar que una muchacha campesina iba a
atreverse a visitar a un hombre que está solo en un rancho alejado
del camino . Qué pazjuato, tirado allí en el catre, con el corazón
sobresaltado como el de un mozalbete, con la vista aguada de
tanto mirar por el sendero, deseando en su fuero interno que no
lloviera, Flor riéndose de su graciosa tiradera .

Era algo tarde, Flor no venía ; no iba a venir.
-Vea pues, ¡ cómo me engañó!

El cielo había cambiado en el norte su color plomizo por un
intenso azulinegro. Iba a llover .

-"Ombé", si lloviera ! Si se resbalara un aguacerito!
Pronto verían las hojitas del arroz verdear, allí entre mata y

mata sembrarían el maíz . Se cundiría la roza de matojos y
matojos. Habría cosecha. Tronó en ese instante y se espesó la
tarde .

--Carajo, va a llover!
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A lo lejos se oían los gritos de hombres emocionados ante la
posible lluvia.

-Ya no viene Flor . .. pero al menos, va a llover tupido y todo
se pondrá verdecito .

Empezó a soplar viento del sur . El mismo viento del diablo
engañador. Otro día había silbado entre las palmas de corozo,
entre los espaveces, pero no vino el agua .

-Que llueva! Que no llueva! - peleaba, en el alma de Llardo
su tempestad.

El viento loco, de pronto formó un remolino ; envolvió el
rancho, y haciendo una tromba de millares de hojas secas
comenzó a rugir como un condenado . La tarde se oscureció
violentamente . El remolino cruzó la huerta, desembocó por una
llanada y se perdió entre las negras lomas, por donde los
campesinos alborozados seguían gritando, como para desgarrar,
con las salomas, las nubes cargadas de goteras .

-Agua! . ..Aguaaaaaa! . . .
Llardo pensaba en eso : agua para su pedazo de tierra llena de

lenguas exhaustas y semillas sepultadas .
Entonces se oyó, a lo lejos, por el norte un murmullo . Venía

lamiendo el monte, los yerbatales .
Un ventarrón padre de todos los vientos, los llanos y los

valles, amenazaba como verdugo, castigando los ásperos y odiados
potreros, porque éstos, en su codicia y ambición se habían tragado
el boscaje y todo se iba volviendo yermo y duro. El viento tortu-
raba a los árboles; metía miedo a las culebras y a los verdes borri-
queros .

Entonces Llardo supo que venía el agua . El viejo higuerón
lanzó un rugido estrepitoso de hombre macho ; se volteó y empezó
a rajarse por el medio; cayó a tierra como un trueno . El espavé
cargado de verdes marañones se sacudió, sintió que sus raíce s se
reventaban y se desplomó. Arriba, mucho más arriba del
"barrigón" y de los laureles sacudidos, sonó el trueno y fue
corriendo por los pisos del cielo como cien automóviles dese,, fre-
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nados. Chispeó . Ya no era necesario mirar por la ventana para ver
si venía Flor . É1 viejo zinc tamborileaba de contento con las
goteras, cuyo espesor crecía . Iban cayendo como piedras las gotas .
Llardo salió del rancho, se mojó del agua, como todos los agricul-
tores, con aquellas grandes y redondas goteras de la vida . Se
desparramaba el cielo . Tronaba aquí y allá . Empezaba a crecer la
quebrada. Se desbordaban las zanjas sucias . Iban las bruscas alegres
del arroyo al río, del río a la lejana mar . Era, al fin el agua, la dulce
agua, el agua libre ; la todavía no conquistada, la buena para todos .

Oyendo la tempestad, Llardo sentía su corazón satisfecho .
- Es mejor que siga lloviendo, pues así Flor no vendrá . Si

escampó será de noche . No saldrá, es imposible que lo haga .
En su corazón la pequeña tempestad de sus sentimientos se

aplacaba, ante el torrente de vida que brotaba del caudaloso
aguacero. La noche venía huyendo entre los truenos que castigaba
su cabellera de rayos encendidos . El viento arreciaba, batiendo
todo a su paso . La semilla estaba quieta, mansa, satisfecha en su
abrigo cálido de tierra recién mojada . Todo el campo llovía, llovía
y llovía .

Llardo se encerró en su rancho . Asomado en la ventana, de
vez en cuando, los lampazos de las centellas dibujaban su recio
perfil de hombre de campo . La noche es apretada espesamente ; su
rugido daba miedo . A lo lejos se oía el tronar del río y la caída de
viejos árboles .

La tempestad crecía más grande que todas las alturas. Llardo
pensaba que era el fin de todas las sequías .

Aumentó la lluvia . Cerró el la ventana. Pero luego el viento
tiró la puerta violentamente, El rayo iluminó la entrada y de
pronto, cm medio de la tempestad y de la noche, entró Flor María .

Santiago de Veraguas
1958
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El Velorio de
Nicolás

A Santiago Batista

Cuando Victoriano Lorenzo, a principios de 1900 pasó por
estas regiones, Nicolás dejó la guitarra mejoranera y arremangán-
dose el sombrero de junco a la pedrada, terciándose la ruana de
ballesta se echó una carabina al hombro, sin saber para dónde iba .
Según é1, porque un amigo lo obligó y al principio la cuestión no
fue de su gusto, pues acostumbrado a vivir bajo la servidumbre de
la ñopería conservadora del pueblo vecino, no entendía la guerra
civil y le tenía miedo a la muerte .

Con los ojillos azulencos, y su mechón rubio de pelo amonto-
nado en la frente hizo la guerra a su manera. De los días en que
servía en las brigadas de caucanos que azotaban las fincas, robando
ganado y granos escondidos ; de las emboscadas atrevidas en
Vueltas Largas y la memoria del fusilamiento de aquel Fidel
Murillo en Santa Fé, ya nada le quedaba en los bolsillos de su vida,
sino borrones, manchas lejanas, chistes, y hasta pedazos de versos
que compuso en un cuartel .
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A Nicolás los años le fueron cayendo como machetazos y se
abrían en surcos de arrugas y cuarteaban el pellejo de rostro
blanquecino, curtido por antiguos soles y tupidos aguaceros .

Encorvado, menudito, sordo y cegato ; con la "cotona" raída,
el pantalón chingo, remendado, dando traspiés ; bajando con .
dificultad el caminito, con el"coco"de buscar agua en una mano y
en la otra, la vara de apoyo, quejándose, aguantando la respiración,
acuclillándose a la orilla del pozo, como duende, como abusión ;
algo que fue, pero ya no era sino una apariencia mirando al borde
de la muerte, entonces no se podía creer que este anciano
campesino fuese el que un día cantara décimas de amor, zapateara
en las noches de San Juan y marchara por llanos y cordilleras, bajo
La Comandancia del General de los Cholos, en la guerra de los Mil
Días .

Pero allí estaban los higuerones, la curva del camino, el cauce
de la quebrada, el barranco rosado, la loma, la estaca de macano
que podían atestiguar su valor de aquellos años, su voz de oro, su
guitarra de cedro y caracol . Sin embargo, todo cambia, pocas cosas
de antes quedan, porque se fueron acabando al mismo son .
Vinieron los alambres de los ricos del pueblo a recortar la tierra y a
llenar el mundo de bramidos de toros, iracundos . De poco le valió
servir y hacer la guerra con los pobres!

Llegó un día oscuro, pesado como un árbol, lento caluroso y
los ojillos del viejo Nicolasito se fueron apagando,

-Compadre - le dijo a su amigo José Fele - yo me voy a son
un viaje ¿oyó? Compa y usté se queda solitico sin su compadre,
¿ya oyó?

Y así fue .
-Cuando ya me muera, ¿ya oyó? Cuando pele el bollo . . . pa

esa ocasión ; amigo me ponen la mua e ropa que dejó la dijunta,y la
punta e cruj que me dio Bitoriano .

Y así fue .
Ya la muerte venía bajando la loma, por la curva azulita del

camino y aún el guerrillero Nicolás conversaba en su mundo de
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silencio, sin sonido ni colores, consigo mismo, con su compadre,
con las piedras del patio de la huerta ya sin puercos, ni gallinas, ni
nada.

Y así fue .
-Compadre, tréigame la guitarra pa total un son por

veinticinco . . . .!
Entonces se acostó de medio lado y se murió .

Allí quedó inerte, pálido, esmirriado, empequeñecido, envuel-
to en harapos . Ese día era una clara mañana, todo estaba quieto
en derredor. El sol, arriba, sin nubes salomaba y le "japiaba" a la
tierra. Nicolasito, ya manso para siempre . Alrededor suyo el
montón de vecinos somnolientos, tristones, arrepentidos . El
compadre José Fele, tartamudeando un llantito . Nadie dijo nada,
esperaban la muerte, Sabían que el viejo no pasaría de allí .

Primero fue la juventud : tumbó monte, quemó, sembró .
Vinieron las cosechas . En eso, la guerra ; conoció a Victoriano
Lorenzo. Después, el andar escondido porque anduvo con los
cholos, Al fin el amor, la guitarra, los hijos . Vivió siempre
explotado como todos los de su clase. A menudo recordaba a
Victoriano, y se quejaba de los conservadores y de los propios
liberales que -traición por medio - lo llevaron al paredón, un 15 de
mayo, para satisfacer las exigencias de los yanquis ; para que
hicieran el Canal .Los"ñopos"no conocían otra cosa que la traición .
Nicolás conoció la lealtad a Victoriano, y después se halló, muchas
veces, frente a la miseria y al hambre, porque, con la República
vinieron, entonces los potreros y las vacas ajenas, y las muchachas
lindas de los campos se fueron a las ciudades en busca de una vida
mejor .

Así vino el tiempo tropezando y tropezando y todo se hizo
estrechito : la tierra, la quebrada, el arrozal, la sonrisa . Día a día se
fue volviendo viejo, pues conocía el mundo desde el mil
ochocientos cuando pertenecíamos a Colombia . Con presidentes
liberales y conservadores, todos del mismo tronco, de la misma
clase. Vino la vida nueva: carreteras, escuelas, oficinas, impuestos,
elecciones, persecuciones, automóviles, aviones, cercas y gringos .
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Sin embargo, él mantenía la reciedumbre en su pecho, la
dulzura en sus labios . Pero más pudo el tiempo y el corazón que se
gasta.

Andando, y andando, un día llegó en que se vio sentado en
un tuco de balso, sin poder andar, porque se había apagado el
equilibrio en sus orejas, y empezaba a esfumarse la luz de sus ojos .
Entonces se dio cuenta lo duro que había sido el tiempo . . . Su
huerta, su hermosa huerta ; morados otoes, verdes plátanos, rosadas
yucas, rojos tomates, delgados cañaverales . . . ahora, nada! Todo
caía a ras del suelo, como pavesa . Primero fue la difunta mujer. La
llevaron por el camino real, al pueblo y no vino más . Dejó los palos
de caracuchas lilas que florecían para la semana santa ¡qué flores
para tan lindos ramos! A la hija mayor le entró la calentura, se
pintó la boca y dijo . -Pápa ¡ me voy! y se fue . Se juntó con un
hombre de afuera y tuvo varios hijos. Un día volvió y dejó la cría,
para luego partir definitivamente a la ciudad . El viejo se quedó con
los nietos. Ellos empezaron a crecer lentamente entre boñiga de
lechones y lombrices . Los muchachos no fueron sanos, porque
venían tarados desde la barriga de la pobre madre, "perchona
ella, como toda su familia . Y no fueron a la escuela, porque no
había maestros. Anselmo, el mayor no hubiera aprendido nunca ;
era el tonto de la casa, pero mogo de gran corazón . Se arrastraba
entre rastrojo y rastrojo, pegando la vista mediocre hacia las ramas,
buscando un gancho, un huesito de matillo para vender leña en el
pueblo. Había que buscar el real para el café ; traer el pan para el
viejo abuelo. En esta forma anduvo siempre sucio, desgarrado,
oscuro, corvo, lento, vacilante, como llorando para adentro ; buey
herido, perro flaco, pero no obstante, llevando diariamente la leña,
las hojas de chumico, los tomates para conseguir el "piacito e
cajne", el "miguito" de arroz, el poquito "` corosín" para prender
una mecha en la oscura noche del campo desflecado y sin
contornos .

Los otros muchachos no eran más aventajados, aunque algo
más despiertos . Como vinieron los días sin "maij" ni arroz, sin
potrero donde asalariar ; los días blancos, pegaron a tomar guarapo,
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Entonces, en )a choza, en un rincón siempre hubo una vieja tala
guarapera donde "la conga" putrefacta marcaba el ritmo a la exis-
tencia . El "bujo"sustituyó la vianda. Los pobres muchachos se
atarantaron más. No vieron el camino claro, porque nacieron
tontos y el guarapo con su mano pegajosa los llevó a la muerte
diaria, a la inanición, a la pereza, a la brutalidad .

El rancho fue, poco a poco, cediendo a las fuertes brisas del
verano o a las blandas lluvias de septiembre, se descarnaba . No
había una mano para ponerle parche . En las noches, cuando llovía,
las estrellas mojadas se acurrucaban en el pecho del viejo, y
Anselmo rezaba Padre Nuestros cuando caían los truenos . Los
otros, hundidos en el mar de la guarapera madre gritaban
palabrotas y se santiguaban .

Así trotaba la vida en la miserable tierra cuando,al fin se
murió Nicolasito . El mogo Anselmo se puso a llorar, pero no pudo,
no sabía llorar, no había llorado nunca . Sus hermanos se alegraron,
porque al fin y al cabo el viejo se pelaba y así no había que
atenderle a toda hora, haciéndole orinar, defecar ; limpiándole y
dándole la comida en la boca, cuando había algún , caldito, o
sufriendo al verle pedir, cuando nada había en las frías y sucias ollas .

-Jo 1 se arregló táta!-dijo un nieto, cuando el prócer murió y
se tendió de medio lado. A esa hora todos estaban borrachos,
menos las mujeres y el mogo Anselmo . Entonces fueron de a prisa,
a noticiar a Cliente Marín, el rezador . Buscaron más guarapo . El
sol subía, como si nadie se hubiera muerto .

Como el viejo se venía muriendo hacia una semana, de los
apartados ranchitos llegaron vecinos y vecinas, y hasta gentes de
otras comisiones lejanas. Eran los viejos amigos. Unos aportaban
café, otros, raspadura, y algunos, tabaco . Pagaban el peón . Se
trataba de ayudar a bien morir, para eso era la vecindad . Pasaron
allí todas las noches, para que el viejecito no se muriera solo y que
no sintiera miedo de la muerte, aunque Nicolás se burlaba de la
"dientúa" y a menudo la llamaba así, como a una puerca vieja y
mala: -"Brr, chanchita, brrr . . . puerquita venga . .. Así la llamaba,
no porque sintiera que carecía de fuerzas para continuar viviendo
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unos años más, sino, porque sabía que no encontraría comida para
calentar la olla: arroz y maíz. La hija no volvió más al campo. Ya
no había ni leña para que el mogo Anselmo consiguiera el "piacito
e cajne". Los muchachos no hallaban peladeros donde sembrar, ni
salarios que ganar . Comían de vez en cuando en la semana. Al
llegar esa hora, Nicolás cogió una totuma, echó unos granos de
arena y empezó a llamar a la muerte, como a una puerca hocicona,
a quien no asustan ni alambres ni argollas de metal .

En esa larga agonía, los vecinos, todas las tardes, después de
las faenas, venían al rancho de Nicolás . Con el sudor hediondo a
ganado y rastrojo, con el guarapo en la cabeza, se tiraban por el
suelo, se acomodaban en tucos, y raíces de los árboles y empeza-
ban a decir las cosas más absurdas de la vida, a hacer los comen-
tarios más simples; los chistes sucios, las palabras vulgares y las
risotadas. Y entre hablar y hablar, desgranaban frijoles de palo, y
así pasaban la noche . Amanecían echados en el suelo . El fogón de
la choza, apagado, las muchachas acurrucadas entre los troncos de
viejos mangos ; Anselmo, encendiendo el fogón ; el viejito respi-
rando corto, llamando a la muerte, hasta el día en que, al fin, se
quedó frío .

Cuando vino el rezador, todos estaban jumados y hablaban
tonterías. Nadie lloraba. Entonces el compadre Pablo Hidalgo,
curandero, partero y hombre de bien, con una botella de seco en la
mano, dijo casi gritado-.

-Bueno, esto es muerto cadáver o es perro?
Y la gente se quedó perpleja .
-Digo, ¿si esto es muerto cadáver o es perro? . ..Porque si es

que no van a llorar no doy un trago más!
-Qué deciis voj, Cristobalina, lloramos o no lloramos -dijo

una vecina .
-Gueno puej, pegue ujté alantre . . .
-Ay . . . tan gueno quera ño Nicolasito . . ¡ay . . .ay!
-Ajá - dijo Pablo Hidalgo - ahora sí se entona la cuestión .
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Después vino un "mestro" carpintero y empezaron el ataúd .
Recogieron de los magros bolsillos los últimos reales . Prepararon la
comitiva y se fueron al pueblo a darle cristiana sepultura, pero
tuvieron una demora con el cura que se opuso obstinadamente a
rezarle al muerto cadáver, si los campesinos insistían en cumplir el
deseo del difunto de ser enterrado con la punta de cruz que le dejó
"Bitoriano" .

- ¡ Esas son herejías! ¡Victoriano Lorenzo fue un
bandolero!

Cuando el entierro llegó al pueblo, nadie le puso mayor
atención ; era uno más. Un campesino que se pasó la vida trayendo
tomates, encarbonándose las manos en el rastrojo ; uno que sudó,
trabajó al fin ; ¿eso qué vale? Se murió y ya. . . las campañas
sonaron con indiferencia . El cura le echó su oración más barata,
disgustado por la cruceta de "Bitoriano". Nada cambio la faz del
mundo; las cajas de música siguieron su resonante sones. Las
gentes, por las calles . . . si hubiera sido un rico estarían compun-
gidas ; el municipio habría decretado duelo oficial y una cruz alta
iría entonces, presidiendo la procesión . Pero éste era sólo un
prócer de arcilla, un militar de bejuco, un irregular, y el bejuco no
brilla como el oro de los terratenientes .

Los campesinos con su muerto pasaron el cementerio . Pocos
sabían que allí, adentro del rústico cajón iba un poeta que conoció
a Victoriano Lorenzo ; cantó décimas de amor y labró la tierra
dura. Nadie pensó que sus manos hacendosas hicieron posible la
existencia de los ociosos ricos del pueblo que hoy miraban displi-
centes la madeja de agricultores, sin preguntar siquiera"quién
murió". Después del entierro y las apagadas lamentaciones los
campesinos regresaron al campo. Algunos se quedaron en las
cantinas gastando un realito o pidiendo el trago, para luego caer,
boca abajo en el piso, babeando el cemento con la lengua, orinán-
dose en los pantalones, burdos, animalizados . Los demás se volvie-
ron entre conformes y tristones ; algunos, "tipliando", salomando,
con el guarapo en las orejas traslúcidas ; en los reventados pechos, y
en la sangre aguada .
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Al llegar se recogieron alrededor del ranchito. Anselmo los
recibió dándose golpes en el pecho : Aquí - clamaba - aquí, y se
aporreaba el corazón .

Una totuma de guarapo llena el estómago y el campesino
puede seguir trabajando sin la necesidad de comer . Otra, emborra-
cha. La vida pasa. No hay un pedazo de tierra libre, buena ; ni el
bocado caliente a la hora del almuerzo de los señores ricos, los
dueños, amos y patrones. Pero el guarapo casi no cuesta nada . Una
botella de miel, y ya hay bastante bebida, en pocas horas . Por eso
trajeron más; ya Nicolasito se había ido en el viaje eterno .

Llegó la noche, traía una luna rojiza, por encima de los
coposos mangos. La gente regresaba. Las mujeres, que no fueron al
entierro, preguntaban sobre la cosa . Se fue tupiendo de vecinos, el
patio . Tal como llegaban se tendían en la tierra . Algunos, ya
roncaban, los niños comenzaron sus juegos . El rezador llegó y se
tumbó, como los demás, en el suelo . Alguien trajo un motete con
gandules y las mujeres empezaron a repartirlos de grupo en grupo,
para desgranarlos. Conversaban apagadamente . Se hablaba de la
muerte, de las últimas palabras del finado, de la tristeza de
Anselmo. Los muchachos hacían picardías a las muchachas . Ellas
mostraban sus trajes rotos en alguna parte, porque no tenían
vestidos buenos, sino para ciertas fiestas. Los hombres estaban en
pecho de camisa. Llegó la hora de empezar el rezo . Mano Cliente,
el rezador estaba dormido .

-Paren a Mano Cliente!
-Mano Chente, carajo, alevántese!
Mano Cliente dormía la borrachera . No había medio 4.e

levantarlo, porque se volvía a tender . Los rezos demoraban . El
alma de Nicolás estaba rondando la casa ; bajaba en busca rle a, la
al pozo; o se acomodaba en su tuco de madera, y mascaba si viejo
tabaco. Así la entreveía José Fele entre la " ñiblinera" del guarapo .

-Compá, se va er compita pal viaje, ¿ya oyó?
- ¡Ay, santísimo!

-Ombé, paren a Mano Cliente, que se jace noche .
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-Ño Cliente ¡párese!
Al fin, Ño Chente se fue incorporando, como si tuviera un

tronco en la nuca; movió los párpados y entrevió la muchedumbre .
-Ejto, perdonen siñorej!- dijo el viejo rezador y lo

ayudaron a incorporarse del todo . La gente comenzó a
reunirse alrededor. Empezaba oficialmente el rezo . Ño Cliente se
acomodó como pudo, sacó el renegrido rosario y empezó :

-¡Ave María Purísima!
-Sin pecado concebida - respondieron en coro los demás .
El alma del viejo vino al borde del camastro descolgó la

guitarra mejoranera y empezó a charrasquear el conocido socavón
por veinticinco. . .

"Yo le quiero preguntar
a los sabios más profundos :
¿los que se van de este mundo
a dónde van a parar"?

-Oh María dulcísima, consuelo e laj armaj . . . Ejte pagre
nuestro y diej avemaríaja te ofricemoj ar gozo que tuvijte, cuando
saludá der ángele, anunció la encajnación der hijo e diój en tuj
entrañaj . . .

El alma del difunto bajó al pozo, hundió la guitarra y dijo :

-¿"Ya pa qué"?

-Hijo e dioj en tuj entrañaj, por él te suplicamoj, que er arma
e nuejtro hermano Nicolaj, y laj emaj der purgatorio . . .

El alma del finado, tomó la punta e cruz de "Bitoriano", se
fue a la quebrada y se hundió en el charco azul . La luna empezó a
alumbrar su martirio, aguas abajo, mientras los capachos
cantaban. . .

El mogo Anselmo pelaba los ojos a la luna . El rezador se
quedó callado, por un instante, como buscando en las cuentas del
rosario la frase siguiente ; luego se pasó la mano por la boca
sudorosa y bostezó :-"muchacho- dijo - tréigame argo maj e
"bufo"-

47



Le trajeron una totuma rebosante . La alcanzó, limpió la
espuma, la llevó a la boca y fue tragando, mientras entre los bordes
de los labios chorreaban hilillos del burbujeante líquido color de
ámbar . El hombre devolvió la totuma, se limpió con la manga de la
camisa. Tomó de nuevo el rosario en su acostumbrada actitud de
santón campesino . Entornó hacia la luna los ojillos azulencos :

-Ave María purísima - dijo y cayó de súbito al suelo,
borracho definitivamente .
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