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Faragual

A los campesinos del Sur de Sona.

Mes de diciembre ... blancas nubes, ciclo azul claro. Al fondo
el sol encendido, sumergiéndosc en lejanas y ondulantes colinas
espolvoreadas de luz. Sobre los potreros inacabables cunde el oro
viejo. El panorama ancho dc yerbales parcce un océanc caprichoso
de plumas y de mofios que sc mecen bajo la brisa moribunda, a
veces verde ocre, y a veces de un castaiio dorado. Cuando el viento
cambia un poco y cl sol agoniza, entonces la paja florecida se va
tornando de color amarillento a rosa vieja. En ese mar de yerbas el
ganado pace entretenid amente, Se multiplica el bramido.

Muge dolorosamente cl vicjo toro y cn el horizonte
crepuscular responden los terneros, cuyas siluetas graciosas son
salpicadas de reflejos cegadores. El vajonal, estremeciéndose,
doblega las cuchillas lanceoladas de sus hojas hasta rastrear el
suelo.

Cede el azul, El cielo cambia su camisa por una franela roja.
Amarillea a trechos. Sombras azafranadas y parduscas caen en las
partes quebradas de las pendientes. La luz jucga, sin embargo, en
los perfiles de los cerros, aldplanos y monticalos; como en las
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ramas de antiguos macanos y lagartillos. Poco a poco va
oscureciendo ¢l potrero inmenso, bajo ¢l suave aletco de palomas
que regresan a sus nidos y Ja misica de millones de grillos
VCrancros.

Iis la faragua florecida de las grandes haciendas de ganado;
recortada contra un ciclo maravilloso.

Cuando la cstacidn seca avanza, entonces la {aragua, reina de
las yerbas, deja caer silenciosamente la semilla. Son pequefios y
delgados estambres de color oscuro, que sc mueven como un
pucblo de hormigas. Van cayendo a la pata del matojo. Al
mediodia, con el calor, caminan, andan como animaluchos de un
lado a otro. Mas tarde serfin recogidos por los peones, para ser
guardados cn sacos y regados a su tiempo, cn nuevas superficies,
donde restallacan y millones de hojas nuevas poblarin las
distancias de yerbas y mds yerbas que han de servir para ¢l ganado.

La hermosa faragaa, bajo ¢l atardecer, no sblo es bella y
cadenciosa, sino que tiene un alto poder alimenticio para las vacas.
De facil crecimiento y reproduccion, firme y siempre jugosa, se
hizo presente e indispensable cuando las praderas de pastos
naturales se agotaron.

Los dueiios antiguos de la tierra comenzaron a dar parcelas 2
los campesinos para que las dedicaran al cultivo arrocero, con el
compromiso dc sembrarlas de faragua una vez que obtuvieran la
primera cosecha.

Pero la faragua no solo es alimenticia, sino temible.

Aquellas rudas manos de los pobres labradores, que echaron
la menuda semilla en la ticrra, iban, a la vez, cercando fatalmente
su existencia de puiiales que un dia degollarian sus esperanzas
lumanas. Muy pronto, con el reventar de la semilla, quedaban
encercados de potreros.Y la faragua volaba con el viento poblando
aqui o alld, mordiendo la buena parccla; castigindola vorazmente;
apretando su arcilla; aniquilando su negro lhumus; succionando su
nitrbgeno; en fin, devastando, porque alli en donde el faragual
hincaba sus raices, jamds solia levantar otra verdura.

La tarde fenecia.



El ganadero en su auto, junto al corral, ordenaba cosas alot
peonesy se detenfa a mirar la vastedad de yerba salpicada derayos de
sol, meneada dulcemente por la brisa, y- sonrefa con gran
satisfaccion. Acrebujados entre labofiiga del ganado y la miseria de
las hirsutas cercas, arrinconados por su destino de hambre, los
labradores hallaban que el atardecer sobre el faragual era un hondo
acéano de tragedia y desesperacién.

—Faragual pertisimo, que noj arrabatite er piazo e tortiflacla
bocat

La luvia cayé a fines de abril. No fue mis que una ligera
“garuita”. Sin embargo, arrecis, y luego los goterones sopetcarod
el suelo negro, recién quemado, y se hincharon las quebradas
resecas. Los campesinos prepararon la semilla de arroz; afilaron
chuzos de madera, y unos dfas después sobre la roza comin,
veinticinco familias sembraron, bajo ardiente sol, los dorados
granos. El tiempo tenia cara de ser bueno.

El cielo cstaba aznl; la tierra, renegrida y suave. Los
trabajadores, contentos, chucecaban el terreno; detrds iban las
mujeres y los nifios echando los granitos. Por la tarde volveria a

llover como en dias anteriores, y en ese tenor, ya para el mes de
septiembre tendrian la primera cosecha,

Detrds de un farrago de papeles, libros y periédicos, levantd
su cara de ganz(a el jefe de tierra.

~1Qué guieren? - -interrogd secamente,

Los campesinos ataviados con la tradicional “cotona” blanca
y los pantalones de dril chino azul; con los sombreros de “cogollo”
en las manos y los mechones de cabellos sobre las arrugadas y
pdlidas frentes, se miraron entre sf, y despuds de on rato; e
hombre mis hiechio tomd la palabra,

-Sifiol, unoj semoj la gente de Ia Lland.

—Ah, ya sé -+ momentto, momento... espérenme un
momento — y tararcando wn viejo son siguid hurgando
expedientes, escrituras, planos, codigos ... se incorpord; pash a la
oficina del gobernador.



El gobernador con una mano se rascaba la panza y utilizaba Ia
otra para trazar una firma analfabeta. Los campesinos,
intimidados, estaban como estatuas sobre sus anchas piernas y
seguian con la vista temerosa los movimientos nerviosos del
administrador de tierras. El viejo oficinista, como una cucaracha,
hurgaba aqui y alli. No tenia fin su oficio de enredador de pleitos,
de bellaco sempiterno, acostumbrado a poner a un pobre contra
otro; cobrar dinero a los dos; para luego entregar el titulo de la
tietra a un tercero. Muy entendido en ¢l negocio de dar escrituras
falsas, o transar con ricos terratenjentes la forma de incluir diez
mil hectireas en donde figuraban legalmente mil. Con ese método
no era de extrafiar su menosprecio, a primera vista, hacia la gente
paupértima que le visitaba diariamente. Harto y aburrido de oir
quejarse a los desgraciades del campo, los aborrecia, excepto
cuando podia extraerles la sangte a trozos, las gallinas, los cerdos,
en pago de sus trucos y engafios.

Los trabajadores sabian todo esto y se lo hablaban con los
ojas, mientras le miraban ir y venir, cosa de nunca acabar. Pero no
se atrevian a preguntar pada ni a solicitar audiencia. Habian
llegado muy temprano, tras de caminar horas y horas, pero el
funcionario sinverguenza afin no tenia tiempo para ellos.

Al fin y al cabo, cuando ya se le ocurrié dijo:
—Ah, si, ustedes son los de la Llanada. Aja ... para ver ... si.
Pués, miren, aqui ha venido don julio. ;Lo conocen?
~81 sefiol — respondieron a coro los atemorizados
campesinos.
~Bueno distinguidos ciudadanos. Don Julio me trajo estos

papeles, Aqui estdn. Léanlos. - - Extendié una vieja escritura. Los
hombres miraron por encima del bulto.

~Tenga la bondad e lejlo ujté, sifiol, que uno no sabemoj.
Muy bien. No hay necesidad, jbvenes. Se trata de que don Julio
quiere que suelten este terreno, pues legalmente le pertenece,

—~Sifiol ~ dijo el hombre mis hecho - - ejta tierra ej di uno.
Ujte mejmo noj certifics jace afio, que era tierra libre.
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—]Je .. je, esta bien. Yo dije eso. Pero don Julio dice otra
cosa. Luego entonces, muchachos, no sean tontos, busquen un
buen abogado ... miren, yo tengo un compadre ...

Los hombres no oyeron las dltimas palabras del
administrador y salieron de la odiada oficina.

Ya el monte estaba cortado. Pronto iba a llover, pero no
habia dinero para pagar  un abogado por la defensa. Los
licenciados, como todo mundo lo sabia, resultaban por lo general,
tan picaros como los administradores de tierra y los terratenientes.

Cuando los hombres llegaron ala “Lland” pensaban estas
cosas. Luego, circularon las noticias. Al son de la cena y o
chisporroteo de las brasas se hacfan los comentarios, En la choza
de aquel hombre mds hecho se rewnié la mayorfa de los trabaja-
dores y cada quien, en su lenguaje primitivo expuso el problema.

Nadie se acostd tranquilo.

Se sabia que don Julio agrandaba sus potreros ¥ que desde
hacfa mucho tiempo le tenia ganas a los montes de 13 “Llan4”
Pelear en las oficinas con don Julio era “pelea de tigre con cllivc;
amarrado”.

Estaba acostumbrado a ganar cuanto pleito se presentara
Para dar gusto a esa mania ponia toda la millonaria hacienda. Cor;
tres toretes pagaba a un abogado; con uno mas compraba a yn
administrador de tierras, a un alcaldesillo de distrito. Era dyefig de
ganado en este y aquel potrero; en la montafia y en los manglares
Vacas montaraces que debfan ser cogidas a punta de escopeta, '

Don Julio era peleador, porque se habia levantado de I3 paq
y realizando los mds dificiles y riesgosos oficios, Comengs da
cimarronero. Para eso, tuvo que tener olfato de traficanee ¢
bandido. Pero andando el tiempo, se hizo poderoso. Y ahory
rico. Cuando iba en la mula, mascando su tabaco, cscupiendoera
paso de los campesinos, con la cara coloradota debajo ¢, al
sombrero alén, nadie podia atravesarse en su camino sin pr su
inclinacion. via



— Buenos dias, “Nopo”.

Con el poder del dinero en sus manos, en la faena politica
sacaba diputados, apoyaba candidatos a la presidencia; nombraba
y quitaba alcaldes; festejaba curas. ;Qué asunto podia ponerse
frente a su ambicién que no pudieran sus garras de picaro de
mundo apresar?

Muy al contrario los pobres labradores no poseian otra cosa
que el monte recién tumbado, en donde cabrian veinticinco latas
de semilla, maiz, frijoles y matojos de yucas, otoes y algunos
platanos.

Era clerto, que los domingos, don Julio y los labradores
recibian la misma ceremonia en la iglesia. Ambos pedfan a Dios la
felicidad.- Unos, los campesinos, rogaban para que el administrador
de tierras, no les arrcbatara el monte ya tumbado, y don Julio
oraba para que el administrador sacara de ese mismo monte a los
campesinos. A la hora de la limosna, la sefiorita que portaba el
platillo abria sus ojos cuanto podia, cuando don Julio echaba diez
pesos de plata, resonando cada uno, con metdlico son, en toda la
amplia nave, La gente iba contando: uno, dos, tres, cuatro, etc.
Don Julio entornaba los ojos, para levantarlos al fin y dirigir una
mirada al altar mayor, en cuya parte superior, en una tabla, habia
pintado un ojo de iris azul, bien abierto y muy grande; el ojo de
nuestro Sefior, que miraba lo bueno y lo malo.

Los labradores no se quedaban atris en cuanto a profesién de
fe, y entonces al pasar la muchacha el platillo le musitaban por lo
bajo: — Nifial.— Y la muchacha, un poco admirada del asunto,
porque suponia que esos pobres diablos nada podrian dar,
extendia dudosa el platillo relleno, camo para que los limosneros
no fueran a poner un real y sacar un peso. Y entonces los
labradores sacaban sucios paiiuelos de las faltriqueras, y de los
reales que trafan para la sal, la manteca y la “medecina” del nifio,
escogian la pesetita mds limpia, mds brillante entre sus dedotes
dsperos y con devocidn la depositaban en el esplendoroso platillo
de nuestro Sefior,

- - {Ave Maria Purisima!
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«“E] esclavo debe resignarse a su suerte, y al obedecer a su amo, obe-
dece a Dios”.

San Juan Crisostomo.

Frente a la roza, se espelucaban los potreros. Més all4, el ruin
caserio: ranchos fantasmagbricos bajo la luz de una luna
cadavérica. Fogones frios, mesas vacfas. Sin embargo, decian
algunos hombres, cambiando una gallina, vendiendo un puerquito,
podfan juntar unos billetes. Y asi deseosos de hacer parir la tierra,
con ¢l sudor y el dolor, llegaron al pueblo en busca de un abogado
honesto, lo cual era como hallar una aguja en un pajar. Afin con la
corbata fresca de luchas estudiantiles recién habia legado a la
ciudad un joven abogado, llenc de brios, como la escoba nueva, y
sin contaminaciones con los negocios turbios de los ricos del lugar.
Uno para los otros se encontraron; realizaron entrevistas; visitas al
terreno, discusién en torno a la pobreza de ellos y a la

inexperiencia de él, y asi hubo el necesatio entendimiento para la
no pequefia empresa de pleitear con el campedn de los pleitos de la
provincia, don Julio.

En tanto se tramitaban las necesarias diligencias, los
trabajadores continuaban vigilando su terreno y llevaban noticias
al licenciado; y crecian diarias e interminables ilusiones. El
abogado cumplia sus tareas a pedir de boca. El negocio subié al
Tribunal Superior, y para sorpresa de la provincia entera, y de don
Julio, el fallo resultd a favor de los campesinos de la “Llani”. Lo
que venia a ser como cosa hecha del diablo, ya que en la historia
republicana, no se habia visto que un Tribunal fallara en contra
de un rico ganadero.Pero eso fue explicado, y lo supo el abogado,
por intereses encontrados con otro ganadero rico, politico y de
mayor influencia en esos momentos; el cual tenfa parientes entre
los magistradosdelveferido tribunal. De la contradiccién entre los
dos ricos, se valié el joven licenciado y meti6 la cufia de la
“Llan4”, obteniendo asi uno de sus primeros triunfos.

La noticia llend de jabilo a los inerédulos trabajadores.

Dieron gracias a dios y prometicron pagar la otra parte del
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dinero al abogado, con la primera cosecha. Consideraron que no
habia abogado mids intcligente en el pais, y echaron, como
siempre, a volar planes sobre la quema, la siembra y los demis
menesteres. Fueron felices alguna vez.

Vino el tiempo de quemar y lo hicieron. Las Ilamas
favorecidas por el viento suave, consumieron los drboles caidos los
bejucos y matojos resecos. La quema resultd buena. Hubo poca
necesidad del “balseo” posterior. Empezaron a coustruir la
cerca con cuerdasde alambre extraida del mismo monte. Y como se
dijo al principio, llegd abril, llovié y la gente procedié a sembrar.
Debajo de tanto sudor, calamidad, y esfuerzo muscular, emergfa la
esperanza de todo hombre sano, que tiene certeza del valor de su
trabajo y confia en que ha de triunfar.

Sobre la necesidad de satisfacer el estorndgo, de chibrir.el
pellejo con unas yardas de dril y emparapetar el rancho,
aparecen ilusiones, amores, inspiraciones, y hasta poesia, que el
agricultor, cuando regresa, al anochecer, va improvisando con los
altimos lamparazos de Ja tarde. La roza, ¢l camino, el arroz
amarillando, ¢l maiz con la barba violeta que despunta; las
muchachas que vienen a dejar comida, o a cosechar hermoseadas
con sombreros de cogollo blanco ... todo ello, a pesar de lo simple
y primitivo, tiene para el agricultor el sentido de la vida. De allf
que tras de la semilla tirada en un hueco humedecido, vayan las
esperanzas de dfas mejores y las ganas de vivir en el mundo. Es una
migaja de felicidad en 1o miserin lumana, Sentados en las
banquetas risticas o.los tucos, tras de cenar frugalmente, mirando
en lontananza, ¢l hombre va imaginando apretados matojos de
arroz, abultadas mazorcas de mafz, grandes hojas de otoes, verdes
sandfas, tiernos frijoles ... Entonces dan ganas de salomar y hasta
de ir a otro caserio, bajo la noche de luna, en pos de las muchachas

casaderas.

El tiempo serfa bueno, segiin prondsticos de los vicjos
Iabradores. Lloverfa lo suficiente. Por otro lado, se habia
derrotado a don Julio, y los comentarios halagaban a los hombres
de la “Llana”, En fin la ticrra era de cllos.
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¢Qué mds podian desear?
Dentro de breves dias el arroz iba a brotar del suelo.

Primero serfan como tiernas agujas verdes, pero ya, al dia
signiente desarrollarian como pequefias matitas. Luego, muy
ripidamente aumentarian de tamafio, y lo que fue una mancha
negra de tierra quemada se transformarfa en una sibana de color
verde amarillo, ondulante, llena de rocio, alegra y feliz. Si el
tiempo era prodigo en lluvias, pronto las ondulantes colinas s
vestirfan de un relampagueante verdor, y el aire tomaria ese
perfume caracter{stico de matas que trasudan oxigeno y vapor de
agua; de yesbas recién cortadas, de capullos de maiz nuevo.

Y pasaron algunos dias, hasta que, al parecer, todo iba a
resultar asi. Pero un dia ... un dia, los hombres mds avezados
descubrieron algo. Al principio les parecié imposible, pero después
pensaron que no cra mucha cosa, aunque, al fin, terminaron por
comprender en toda su trigica magnitud.

La noticia corrié por el caserio; pasé a los campos vecinos
hasta llegar a las mds remotas comarcas. No habia forma de luchar
contra eso. Los trabajadores desesperados quisieron, mediante

“juntas”’, eliminar el peligro. Muy pronto se dieron cuenta que el
asunto era total e imposible de vencer, a esas alturas.

—Junaputa!

—Junaputaja, carajo!

A don Julio lo hallavon una semana después, tirado en el
camino real. Una sola cuchillada le habia sajado 1a barrioa.
Los campesinos le esperaron en una revuelta del sendero. Aungue
venfa acompafiado de sus mayorales y demds mozos, ne tavo
escape. Los labradores le cayeron como fieras. Pero bastd upgq
cuchillada.

Aquel campesino més hecho, el timido de la oficina de fierras
habfa amolado la tarde anterior su cuchillo de “cocaita”, 14 afil
como una navaja; s¢ bajé los vellos de la mufieca para proby, ;
filo, y pensé que ya estaba bien asi.
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Don Julio cay& del macho al suelo. Traté de sacar el revélver,
pero la cuchillada habia sido honda y tajante. Metida con odio
tremendo, con odio viejo, colectivo, fue suficiente para sacarle las
tripas. La sangre barboted. Los mozos huyeron. Los agricultores se
dispersaron,

El rico de don Julio se estuvo muriendo alli, poco a poco,
con las azules visceras sobre las “cerbulacas” del camino. Un peén
regresd entonces; buscd frescas hojas de platino y con el mayor
cuidado fue colocando el mondongo del amo, a manera de tamal,
en ellas, y empezd con la basta de su camisa a limpiar las tripas de
lasarenas del suelo. A pesar de la claridad de la mafiana,empezaron a
Uegar moscas de todos los tamafios. Unas moscas verdes y
zumbonas pronto depositaron la “queresa’”.

—Ay!

El mozo corrib entonces al pueblo.

Don Julio perdié entonces la mitad de su conciencia, y
entonces su cerebro empezd a repetir viejas memorias.

Bajaba una vez a la quebrada, cuando su ayudante le
gritd: — Don Julio, viene la renta!
—Carajo, muchacho de mierda . . . te dije, ponte alld y
mira la vaina que haces! ...
Entonces Don Julio corrié al caballo y, amenazando con
un viejo revolver , ordend al pedn para que se quedara -
en el alambique. El patrén huyé.
— iDon Julio ... don Julio!
Llegaron los inspectores y, apuntindole con sus pistolas
le gritaron: — “Entrégate perro, o te tiramos”, Entonces
el pobre muchacho fue a la circel y la zorra escapd del
gallinero...

Y de vuelta a su media conciencia, el patrdn que se moria,
pensaba que el mozo lo habia abandonado, que no queria ahora
salvarle la vida, y desangrindose cafa de nuevo en el sopor y volvib
a la pesadilla.
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Cuando era ya rico ganadero, llegd una vez ala chozade
uno de sus peones. Y sélo estaba la mujer. Llovia. La
muchacha era muy hermosa. El patrdén se titd en el
camastro y laméb:— “oye, Chencha” ! — -Entonces la
timida mujer entrd, El patrén la agarrd yla tirs al suelo.
En eso llegdb el marido y vio la lucha. El patrdn se
incorpord como un animal y grité “Carajo, so peridejo, te
largas o te tiro<Z, Avanzd con el arma, y el muchacho fue
reculando, hasta abandonar el ranche.

Y desembocando en su semiconciencia, don Julio repelaba los
ojos y sentia la muerte deslizarse tripas arriba. Veia entre nieblas
la imagen del labrador con su puiial refulgente ... se parecia al
marido de Chencha .. luego millares de cabezas de ganado
paciendo entre yerbales fecundos... cientos de mazos de billetes de
a cien dolares ... Entre la perspectiva de ese montén de dinero el
cura de la iglesia mayor, con sus acélitos, cantando algo
incomprensible.

Y sin embargo, el sefior se moria, Ni todo el ganado de los
famosos potreros, ni los miles de billetes de los bancos, ni los
alcaldes, diputados, administradores de tierras, ni el presidente de
la repiiblica, ni el arzobispo servian en esos lamentables momentos
para nada. Adn resollaba vivo, porque tenia mds sangre que una
vaca. Todavia podia, de vez en cuando comprender lo que le
pasaba, Recordaba que los hombres de la “Llan”, lo habfan
derribado de su macho y le gritaron: “Junaputa, muérete”

wvle
zamparon la cuchilla por la panza. Y

Le venfa la muerte. A un lado su macho rofa Iy yerba
espolvoreada al borde del camino y resoplaba. Eatonces don Julio
vefa multiplicarse el tamafio de la figura del macho que tomaba
proporciones fantasmales, Se desangraba totalmente. Despuds se
lo comerian los “gallotes”. O seria enterrado con cruz alt, ¥ misa
de cuerpo presente. De todos los lugares aparecerfan Parient
conocidos y desconocidos. Pelearfan la herencia la mismg noe]f X
del velorio. Acudirfan abogados. Pero don Julio g . ie
finalmente a la tierra. Iria

15



“La muerte con pies iguales, mide la choza pajiza y los
palacios reales”.

Iriarte.

Bajo el sepuicro, los gusanos darfan fin a su humanidad de
hombre picaro y bribén, aunque muy bien considerado entre lo
mas granado de la “sociedad”. Tal vez, seghn misas y responsos,
irfa al cielo, o quiza, como pensaban los trabajadores, a la olla
eterna de los infiernos; o simplemente, lo que era peor para su
noble familia, se reduciria a polvo oscuro. Pero todavia se estaba
acabando alli, en el camino, bajo un enjambre de moscas y bichos.
Hombre tan rico, digno para morir en los brazos de una doncella
aristocratica,  fenecia como un puerco degollado. Se fue
desangrando lentamente y se “pel6”.

Los campesinos dieron con sus huesos en la circel. Alla el
hierro oxidado de los barrotes empezd a corroerles el alma para
siempre. La lluvia siguié- cayendo sobre el monte que un dia fue
motivo de pleitos, luego de siembra y de esperanza. Aquella vez
echaron la semilla en medio de grandes alegrias. Qué podian desear
si habian ganado el asunto y tenian tierra para veinticinco
familias? Después se pusieron a esperar el nacimiento del arroz,
porque segufa lloviendo copiosamente. Ellos, los labradores, que
eran buenos, pensaban que el mundo era asi. Cifraban las
esperanzas en la cosecha. Pagarian al abogado y todo saldria bien
¢se ano,

Un dfa sin embargo, los mds cuidadosos descubrieron algo,
que al principio no les pareci6é dafiino, pero que después fue
imposible de parar: entre las matitas de arroz que ya despuntaban
fueron apareciendo, como terribles soldados, las bayonetas
verdiamarillas de faragna. Como pudo haber sido eso, si antes no
hubo alli pajonal de ninguna clase? Si aquello era un monte viejo
y bien quemado. Algin golpe de viento? No! Porque sobre la
extensién de las venticinco hectareas crecian cada vez mds tupidas,
las semillas de la terrible Atila, la faragua...
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- -Carajo, ejto ¢j dafiu ! ......-

Primero quisieron limpiar, desyerbar; pero a los pocos dias,
como cosa embrujada, fue creciendo el yerbatal y en poco tiempo
Io que fue esperanza, sudor, esfuerzo, lome, ilusién, poesfa, junta
colectiva y saloma, se transformé en potrero, en faragual
condenado e incontenible.

Y no cabia dudas acerca de Ia mano criminal.

Una noche— eso acontecid después que los campesinos
hubieran sembrado el arroz - una suave noche de abril, los peones
de don Julio Hegaron a la roza de la “Llanid”, mientras los
trabajadores del lugar dormian cn sus camastros y sofiaban con
olorosos arrozales en septiembre ... El patrén, disgustado por el
fallo del tribunal,avergonzado por haber perdido prestigio politico,
pensando en que nadie se iba a burlar de él, envié una brigada de

empleados a regar de semilla de paja faragua todala roza deun
lado a otro, sin dejar trechos.

Los vaqueros, bien bebidos de ron, carajeaban, escupfan y
bajo la luz de una luna ancha diseminaron la semilla con toda la

experiencia que dicho trabajo, bajo ¢l mando de don Julio, les
hab{a dado.

Fue asi, con sus rugosas manas, como habian regado la tierra,
ya sembrada por los campesinos, ahora con la poderosa faragua,
fabricando millones de pesos y mugidos de ganado para el dulce

buen amo que les pagaba salarios miserables, los sibados, sentado
en su fina hamaca de cabuya y chonta,

Cuando los empleados cubrieron las veinticinco hectireas con
la semilla temvible de la faragua, treparon en sus caballos y se

fueron salomando, seguros de que el mal no podria descubrirse
sino cuando ya fuera imposible de parar.,

Don Julio, el “fiopo™premiaria con creces esa labor:

rodarfan
las botellas de ron y todo seguirfa,

al dia siguiente, lo mismo:
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Adelante, la vaca;
atras, la vaca;
arriba el cielo

dios y la virgen,

Y abajo Don Julio

Santiago de Veraguas, 1959.
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La Vaca

El vallecito terminaba a orillas del fresco arroyo. Mis arriba
ascendia Ia loma en forma abrupta, entre pefiascos y rosados
barrancales. Después de la colina seguia una meseta yerma. Desde
alli se contemplaba el caserfo. Pero la meseta conclufa en
ondulantes altiplanos y, mas adelante se empinaba un cerro, muy
particular, que surgia en forma de cilindro entre las demas
protuberancias, y encima, colocada en la parte mds alta, una piedra
enorme, reddonda como una totuma de diez metros de didmetro,

Desde todos los contornos y vecinos horizontes se divisaba 15
roca. Tenfa sus leyendas entre la gente del campo: se dijo, que
nadie habfa subido hasta alld; que los norteamericanos anduvierop
clavando sefiales por los picos mis altos del Istmo, para sus bpgeg
militares, pero que no habfan podido colocar una bandera syy,
la pefia del cerro. Se hablaba de duendes, o de antiguos indjqyg e
moraban en sus alturas y por lo tanto, los campesinos Sentfan
temor de trepar tan alto. No habfa necesidad de aventuras,
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En las noches de luna, el cerro se plateaba delicadamente y
sobre ¢l vallecito cafan las sombras fantasmales.

El paisaje estuvo alli, la picdra, mucho tiempo antes de la
fundacién del caserio, sin otro interés que la belleza monumental
y sus pretiles de legendarias y oscuras tradiciones.

Marzo! ... Los yerbales se tumbaban como en un mar
terroso. Las pequefias quebradas se consumfan. Escascaba el
ganado p or esas regiones, porquelos pastos naturales resultaban
insuficientes y los campesinos eran realmente pobres. Alguien
tenfa una o d o s cabezas de largos cuernos y pequeiias ubres.Para
esta época la gente empezaba a tumbar los montes que tuvieron
alglin verdor, ahora derribados y destruidos por el fuego aterraban
al ganado. La meseta verde en mayo luvioso estaba reseca y
cuarteada por el sol. Para el verano, las vacas merodeaban por las
huertas, o iban al cerro de la peiia, porque alli arriba brotaba un
limpido manantial que alimentaba a oscuros y quebrados
pajonales,

La vaca fue trepando. Alld arriba estaba mds fresco el aire. De
vez en cuando, con sus ldnguidos ojazos echaba una mirada a
tierra. Observaba las casitas, como pequefios dados sobre un
mantel amarillento. Ya, a esa altura podia advertic que los
gallinazos volaban mds abajo. Comib... tanted con las manos. Con-
tinué la subida. Trepaba palpando cl terreno; olfateando, afir-
mando los cascos.

Avanzaba, daba vueltas al cerro por las laderas. Cnando subfa
una distancia prudente, echaba a un lado la nuca, “jondeaba” ung
chistosa mirada al valle. Segufa, como un animal puede hacerlo, sin
temor a duendes nia viejosindios; iba la vaca  desenreddndose de
bejucos y ramas de pequefios matojos, se encaramaba
cuidadosamente, oliendo la altura, buscando el plan del cerro, EI
aire celeste atravesaba su negra narfz. Respiraba profundamente Y
la sangre le palpitaba de largo a largo. La tarde  enrollaba gy
cuerda, y el sol, desovillindose se quitaba ¢l sombrero ¥ pasaba Ja
mano por la frente sudorosa, Trepd y trepd el animal curipgo,
Desde arriba se vefa que el sol enorme tropezaba con todas las
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colinas del mundo, hasta perderse en el infinito. Cada colina se
abrochaba una camisa de distinto color.. El negro de las “quemas”
tomaba un matiz violeta y sc evaporaba en dibujos caprichosos,
compitiendo con los encarnados cerros. Abajo, el humito de las
“balsas” medio encendidas... los caminitos que llevan a los
“trabajaderos” los menudos habitantes que retornan de las duras
faenas.., los jovenes vestidos de blanco, con orgullosos sombreros y
tiesos garrotillos en las manos, camino a otros caserfos.. los
animales en la llanada... Ia  pequeia vida bajo el inmenso
especticulo del atardecer.

La vida amanecié casi la misma como ocurre en los pequefios
caserios. Los hombres madrugaron a sus trabajos; las mujeres; al
fopén. Nadie notd nada nuevo en derredor. Los pdjaros rompieron
la madrugada pico a pico. Primero, los “marafioneros’después, a
coro las “capisucias”, los “arroceros”, los perdices, etc. Los
hombres amolaron; las mujeres molieron. El dfa se hizo claro.

La cosa pasb asi: el muchacho que andaba correteando porla
meseta, -de repente mixd hacia el cerro, y de sibito se detuvo
asombrado. Siguié andando, y ya curioso tornd de nuevo la vista,
Se sorprendid mads y luego, bajé al valle, Iba tropezando guijarros
en su carrera. Perdib el “biombo”. Se pasé como un venado. Echd
furtivamente otra mirada  al cerro. La respiracion le castigaba
cortantemente la sangre en su naricita, Derramé de su chacara las
piedras de pajarear que trafa. Y como un cabrillo salté derocaen
roca, de roca en roca, hasta que al fin bajd, y atravesé el Hanito.

— Mdma... Mdmal —gritd—

Cuando la madre supo, Ilamé a la comadre; la comadre enterd
a la vecina, y asf se supo la noticia. Pero la cuestion cobrd mayor
asombro cuando regresaron los trabajadores.

Entonces el llanito se cundié de gentes. Se hicieron los
comentarios mds diversos y todos mostraban asombro y curiosidad
Sobre la pefia,la vaca miraba el paisaje vespertino...

Harta de yerba, habia tanteado s redondez de laroca, hizo un
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esfuerzo y, al fin, se encaraméd; adelanté pasos, y miré el mundo,
hacia abajo.

Entonces, hubo quien afirmara que lo que vefan, no era vaca,
sino el%hivato®mismo, el demonio en forma de vaca o el espiritu
de viejos indios.

Algunos hombres se dejaban Ilevar por las opiniones de las
mujeres; pero otros, decfan que era simplemente una vaca real que
se habfa subido atrevidamente a la roca. Pretendian identificar el
animal, Podsfa ser de No Juan, de Tino, o de Na Teresa. Mas no
pudieron; estaba muy alto.

Las conversaciones vinieron a rondar alrededor de la forma
como el animal escalé semejante altura. Jamds ocurrié cosa
parecida en el lugar. Habfa sido imposible para personas y
animales. Los hombres no lo habfan hecho, por lo peligroso de la
subida: chiflones, precipicios, rocas sueltas. Y, porque desde un
precipicio, los tatarabuelos aconsejaron que hacerlo era tentar la
ira de Dios.

— A como subid tiene que bajal- conclufan los vecinos.

La noche borrd de un titén el especticulo. Y la buena gente
se dispersd por el lanito hacia sus ranchos. No se habl de otra
cosa que de la vaca. Hubo rezos, rosarios Y peticiones, para que
aquello no fuera el aviso de cosas peores.

Por la mafiana todo el mundo mird hacia el cerro, El anjmal es-
taba all4, clavado imperturbablemente . El asunto cmpezé a inquie -
tar.

~ 1 Difulo. 8i no se api6 anoche, maj menoj ahora de dfa.
comentaron.

Cunando Hegd el medio dia, ¢l sol templé y la vaca comenzg a
sentir sed. Pero estaba como detenida en medio de I roca,
Entonces hizo el primer intento para apearse. Se dio yyely,
camindé hacia una orilla . Olfated, probd con las manos, fue
orillando, pero el instinto la hizo retroceder con pavor, Sufﬁé
vértigos profundos. La roca, en sus bordes, redondeada comq ung
totuma, no prestaba asidero para que el animal bajara sin dific,,).
tad. La subida habfa sido otra cosa. Se desconocia el peligro, Lo
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bajada anteponfa la sensacién de altura, de profundidad, de vacfo.
La cuestién era echar, primero las dos manos, y no pederse agarrar
con las patas traseras y ser empujada, entonces por la gravedad, al
estrecho borde de la base de la pefia y desbarrancarse precipicio
abajo.

Lavaca lo intufa. Se percataba de la horrible situacién. Abajo
la gente se vefa pequefia como mazorcas de malfz; sintié6 horror,
Retrocedi6 al centro de la roca y se detuvo alli quieta.

Del caserio, y de todos los rincones se miraba ahora la pobre
vaca como una mancha, un punto negro desesperado. Su sombra
erecia comouna pesadilla. Se supo que faltaba la vaca de No Juan.

Alguien propuso subir al cerro y ayudar al animal. La
mayoria se negd aduciendo que era exponer vidas y sobre todo,
tentar a dios.

Fatalmente la bestia debia sucumbir arriba, sedienta, muerta
de hambre, o desprenderse y bajar hecha una masa de huesos y de
sangre.

Si hubiera sido en otro sitio, en un farallén cualquiera... Pero
acaso por salvar una vaca flaca, se iba a sacrificar a un cristiano...
Ese era el asunto. Sobre todo, que si la vaca estaba alli, era, porque
el sefior asi lo habia dispuesto. Y por lo tanto esono estaba mal, ni
era cuestion humana oponerse a los designios del todopoderoso.
Dios es perfecto, sus obras eternamente son buenas. Esa vaca
arriba de semejante angustia era un simbolo divino. Alguien debfa
pagar su castigo. El castigo haria sufrir a No Juan por la comisién
de algin pecado inconfesable; o a todo el pueblo, por ¢l olvido de
Ins cosas celestiales Y ese era el fin de la vaca. Podia doler, entriste-
cer y desesperar, mas no habia que tocar el destino. Mis o menos
en términos mdas simples, aestosereducian los comentarios del
gaserio y de la gente maés seria de las comarcas circunvecinas. Tal
opinion se hizo opinién de mayoria. Por lo tanto no quedaba otra
cosa a la cual recurrir que reunirse en la noche y rezar unos
rosarios. Si dios habia mandado el castigo de la vaca, para que la
gente comprendiera su pecado capital, entonces los actos de
oraciones y ostensibles renunciamientos llenarian el cometido y
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luego, el creador ordenaria a la divina providencia lo que habria de
ser.

Ya habian pasado dos dfas y la bestia no se meneaba. Nadie
puso en duda la inevitable y terrible muerte. Muchas otras vacas
terminaron descaderadas por los picados riscos de los cerros; otras,
ahogadas, chupadas de gusanos, abatidas por la morrifia. En
pueblos mas grandes sacrificaban mds de seis, diez, cincuenta,
ciento de animales diariamente y nadie se dolia por ellos:

“Dios ha dejado el animal para que el hombre coma de su
carne”’.

Pero ahora no era una vaca cualquiera, ni una muerte comiin.

La tercera noche fue dolorosa, Las mujeres lloraron y a mds
de un hombre se le saltaron las lagrimas. La vaca, gue habia estado
stlenciosa, comenzd a mugir. Soplé viento y el aire traia al
vallecito los angustiosos quejidos de la bestia. Eran bramidos
apocalipticos como de trompetas de viejos siglos anunciando el fin
de las cosas.

A tal punto dolian los terribles estertores que la gente volvid
a insistir que tal vez no habia una vaca alld arriba quejandose de la
muerte que le venia de todos los puntos, sino que el hecho era,
mas bien, una ilusién, una apariencia dolorosa. Pero a No Juan le
faltaba una vaca. Ademas se percibian los mugidos perdiéndose en
el valle, en las colinas.

Luego para mayor desconcierto sucedié que alghn novillo
desde abajo oy6 la agonia de la compaiiera y empezd, en contra-
punto doloroso, a responder con bramidos peores, mis hondos y
atormentados. Y esa dura noche se pasaron las dos almas bestiales
rajeando un rosario en donde cada letania acuchillaba de pena a la
pobre humanidad de campesinos. Pocos lograron dormir, porque
sentian ganas de bramar desde lo mas recondito de sus nobles y
mansos corazones.

Mafana ...{Oh mafiana larga! tal vez el animal moriria y
entonces la gente dejarfa de padecer tanto.

La vaca hizo otro intento. Pero si al principio, llena de
fuerzas no habia podido bajar, ahora era mas dificil. Resbalé y se
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detuvo con la nariz sobre la roca. Hizo esfuerzo y se tiré hacia
atras. Fue reculando, Cuando el sol se explayd, la bestia supo de la
inminencia de la muerte, Luego empezd a terblar sobre las patas y
sintid que se le nublaba [a vista. Iba a entregarse al creador;
empezaba la muerte a recorrerle los vericuetos de Ia vida,

Entonces aparecieron los gallinazos, Primero fue el
“cacicongo’ , dominando cn el cenit. Daba vueltas en semicirculos,
clavd su ojo infalible y descendié como una bala. Al rato
acudieron, de todos los rincones del azulado cielo, manchas negras
que sacudian sus alas. Olian carne moribunda a siete legnas, Una
nube de animaluchos volaba sobre In gemebunda vaca, como una
ronda infernal, La pobre no se daba cuenta; habia perdido la
conciencia.

La lengua era un trozo de trapo seco, no olfa, no oia, no
defecaba. Entonces la gente, abajo se dio cuenta que, al fin, ibaa
conclufr Ia agonfa. El primer “gallote” cayd, pico los ojos de la
cristura y los vacié. Bajaron otros, raudos y voraces. La vaca
meneaba la cabeza, entregindose a la glotonerfa de los buitres.
Mugia para adentro. Pronto los pajaracos le sacarian las tripas por
el trasero. Iba a morir poco a poco mediante voraces e incermi-
nables picotazos.

~ ~8i nosatros nos ponemos - dijo un muchacho -. $i nosotros
quisiéramos ... si tuviéramos valor -repitié - podriamos subir all4
donde esta la vaca y salvarla de su martirio.

Los viejos escupicron y se encogieron de hombros. Muy tarde
lo hab{an pensado. Pero el muchacho se planté en lo dicho.

—8i no tuviéramos miedo, si nos juntiramos todos. Vean, si
llevaramos sogas y, hasta escopetas para espantar los gallotes.
Todavia llegarfamos a tiempo para bajar la vaca.

—Déjese de eso, nifio -, ripostd un viejo.
—Lo que pasa es que aqui no son tan hombres nada ... Y se
mueren de miedo por los duendes y las apariciones.

—Niiio, no son cosaj e duende ... son cosaj e dios-. Advirtio el
viejo.
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—Pero si hiciéramos el bien a la vaca ... Si fuéramos los mis
muchachos y lleviramos coas y tulas para conseguirle agua,
podriamos salvarle la vida a la vaca de No Juan...

Y entonces a los ruegos del muchacho se unieron ya otras
voces. Timidamente fucron apareciendo las opiniones de las
muchachas y hasta de los chiquillos, para quienes todo era reali-

zdble. Y se cred otra opinién, la opinién de que todavia se podia
hacer algo.

Los jovenes consiguieron coas, machetes, vasijas y escopetas.
Detras seguian alegremente los chiquillos, y luego las muchachas.
Empezaron a escalar rapidamente las colinas. Ganaron la meseta.
Se apresuraban.

Al llegar a la base del cerro empezaron a disparar las
escopetas, ahuyentar los gallinazos, Las muchachas y los niiios no

subieron. Los jovenes, machete en mano, iban por In ladera. Abajo,
los viejos miraban la proeza; dudaban.

Con mucha cautela, los delanteros trochaban el cerro y
clavaban estacones en los pasos mas dificiles. Eran muchos. Todos
los jovenes del lugar. La idea prendié en sus pechos y alambré sus
conciencias; ya habian perdido lo peor, ¢l mieda,

—Vieron, si es puro cuento. Podemos muchachos, si quere-
mos, podemos subir-, Y al mismo tiempo gritaban y salomaban
para darse més valor,

-Se puede, se puede, muchachos!

La tarde barria el ciclo. Sc refrescaba el ambiente, §alyo
pequefias incidencias no habia acontecido ningin - desliz
Todo iba bien. Habia que apresurarse; estar en ¢l plan del
cerro antes de que se hiciera oscuro. Subfan. Miraban haci, abajo

—No miren para abajo, porque marea.

Hacian uso inteligente de coas, cstacas y sogas.

Al fin, los buitres, con la llegada del creplisculo, totnabay 4
sus guaridas. La tarde era clara. Abajo, las manchas blapeys de I
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ropa de la gente iban de un lado a otro. Los viejos subfan a la
meseta, en donde estaban los nifios y las muchachas.

De pronto, bordeando el crepiisculo, el primer muchacho puso
las manos en la cima del cerro; no sin dificultad se encaramé.
Resollé plenamente y se estuvo quieto. Luego se incorporé, lanzd
una mirada a los espacios profundos de las hondonadas y tuvo
miedo. Soplaba viento fuerte. Grité como un héroe antiguo, para
darse valor. Empezaron a subir los otros. Al fin, llegaron todos.
Entonces alli planearon la ascensién a la roca. Buscaron palos,
hicieron escaleras. Pronto, antes de que el sol se echara en su nido,
alin con lamparazos de luz en los ribetes de las lomas, los mis
atrevidos percibieron la fetidez del animal moribundo, cegato,
picoteando por todos lados. Tenia la lengua destrozada, las orejas
comidas, las costillas modeladas sobre el pellejo. Toda la bestia
quieta, lanzando imperceptibles mugidos de muerte incontenible
... jPobre animal!

Los muchachos pernoctaron en el plan del cerro. A la mafiana
siguiente el animal empezd de nuevo a mover la cabeza. La muerte
se iba. Era mis fuerte el poder de los jévenes campesinos, el
profundo sentido de humanidad de sus corazones. Nacia una
nueva mafiana, aunque jamis la vaca pudiera percibirla, porque
yacia inuda y ciega. Una mafiana mas pura, de horizontes més
dilatados.

Sin esperar a que el sol subiera, los muchachos hallaron modo
de empujar la bestia hacia la orilla de la roca, y luego con diversos
artificios campesinos pasar el cuerpo exinime a la plataforma del
cerro, en donde le hicieron una fresca rancheria para resguardarlo.

Los muchachos nunca se cansaron de contar la historia de la
vaca. La forma como dia a dfa bajaban y subian aquel cerro para
curar y cuidar la bestia moribunda. El cuento corrié por los
caserios comarcanos.

La vaca, ciega y muda, que ahora anda por alli rumiando el
verdor de las huertas, jamés ha querido poner, de nuevo, sus patas
en las alturas y deambula sin més ni mis que la realidad de sus ojos
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rotos para siempre, pero como una bandera viviente, de los
arrojados corazones.

Santiago de Veraguas
1959
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La Tempestad

Al escritor Carlos Wong

Llardo Marin tirado en el catre, miraba a través de la ventana

Ia claridad del cielo seco.
—Tal vez no llueva nada- se dijo - y venga Flor Marfa. Ella le
prometié venir, caso de no llver, a eso de las cinco de la tarde. Qué
haria? Se acostaria con la muchacha? Cinco de la tarde; ya eran,

—Si viene, bueno ... ella sabra ...

Sin embargo, €l no sabia, ya que al invitarla a su rancho no lo
habia hecho con segundas intenciones, Tal vez curiosidad, prueba;
por un deseo vago, nada mds, cosas del campo, chisterfas...

—No estd bien que la enamore, No es correcto-repetia mirando
la limpidez del cielo, medio reprochédndose por pensar tumbar a la
vécina, aprovechindose de su coqueteria, de su inexperiencia de su
naturaleza de mujer. Porque Flor tenfa diecisiete afios crecido
entre arrozales y naranjos, hermosa, incontaminada de los vicios de
la ciudad; ella podria peusar, en tiltima instancia, que era muy
apropiado el dar curso a su condicién de muchacha, en pleno
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desarrollo yactuar como habia visto que lo hacfan las aves, las
yeguas: buscar parejas y realizarse.

No obstante las excusas que Llardo se daba, no pasaban de
ser para é| timidas reglas de moral cristiana que en ese momento,
tirado en el catre, pugnaban con algo que no queria tomarse la
molestia en definir, Bueno, quizas queria estrgchar sus manos,
acariciarle a gusto, prender cn su corazén la chispa de un amor
clandestino, un arrebato silvestre, hondo, puro.

Por la ventana miraba el cielo, Ia loma y ¢l caminito. Largo
tiempo tenfa de pesquisar cn el horizonte. Se revolvia en el catre
intranquilamente. Regresé de dar unas vueltas por la roza, donde
acomodaba los muiiccos espantapajaros, ya que las palomas y los
“arroceros” sacaban el arroz tirado en la tierra, desde mas de
veinte dias. Luego, aburrido se eché en el catre. Y alli estaba
ocioso, mirando por la vereda.

Mientras no lloviera, mientras la sequia apachurrase hasta la
yerba y partiera ¢l suelo, Llarde Marin tendria un conflicto en su
alma de campesino, En otros lugares los mis rcligiosos hacfan
rogativas; pagaban al cura para que rezara a dios. Llardo que venia
de la capital, con nuevas costumbres no creia ya en eso, pero
temia. Detras de un aguacero estaba ¢l porvenir: arroz y maiz para
su madre, que ya vivia en la postrimeria de su existencia. Sin
embargo, de vez en cuando volteaba las hojas del almanaque
“Bristol” que pronosticaba lluvias para muy pronto, y cntonces se
tranquilizaba pensando que los pronésticos habrian de cumplirse.
Y también, porque confiaba en si mismo; era un agricultor de
firmes convicciones y hombre doble para la facna. Cerca de la
Capital, en Tocumen tenfa a su familia y cultivaba una hortaliza.
Pero la madre, siempre “adolenciada” por lo que habia dejado en el
interior, mandé al muchacho al campo para trabajar ¢l “culaito”
de tierra que abandonaron cuando decidieron buscar mejor suerte
en la ciudad. Los lugarefios ofan hablar de buenas tierras, de fincas

situadas a orillas de la carretera, cerca del Canal...—And4 y sembra-
lo Llardo, hijo mio.

A todos les causaba “cabanga”la dejacién del campo: el vicjo
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rancho con su caidicio de zinc rojo, los espaveces verdes y enor-
mes, la quebrada bulliciosa, el caminito de tierra roja y lila. Por eso
tumbb, quemé. Se hizo de algunos reales; cercé y con los peones
eché la semilla més buena. El campo deslucia solitario. Una choza
aqui, otra, alld, En la casa donde habfa mujer, hacia falta el
hombre; en donde habia varones, no aparecian mujeres. La miseria
cundfa de rancho en rancho, y hasta la quebrada se habia secado
bajo el peso de las pezuiias del ganado ajeno y la tala de drboles.
Todo en beneficio de la faragua. No muy lejos del rancho de
Llardo, sélo Ia casa de la familia de Flor Maria guardaba la
apariencia de aquellos dfas mejores, cuando habia tierra y torcazas
y los hombres aiin no bebfan el guarapo fermentado. Llard6 se
casd, tuvo hijos y vib que ya el pedacito de monte suyo no
bastaria para los préximos afios. Entonces supo que cerca del
Canal habia tierras; ciertamente ajenas, pero que podrian arren-
darse.

—Mama, noj vamoj ... le dijo a la Vieja.

La sefiora llord. Ella habfa paride hijos, creado una familia,
hecho una huerta, y ahora tenia que dejar todo para ir a otro sitio,
a rehacer una vida, parar otra choza, sembrar la mata de caracucha,
el palo de naranjo. Mas todo eso no tendrfa el mismo gusto, el son
del paisaje del campo en donde habifa nacido. Pero el hijo era otra
madera y no tenfa corazén para estas lamentaciones. Miraba lejos,
sin dolor del pasado. En sus treinta afios, ya no tenfa tierra para
una lata de semilla; cuando llegara a los cuarenta, no habria
espacio ni para enterrarse, y por eso siguiendo al hijo la madre se
fue.

Llardo volvié al terrufio, de paso, para hacerle caso a la Vieja,
a sembrar para no perder la posesion; para sacar algunas manotadas
de arroz del viejo barro, y algo de frijol, que supiera de verdad a
frijol de palo. Pero alli estaba plantada la sequia, como una
dictadora, abochornando la semilla, estimulando a los pijaros
hambrientos para que devoraran la siembra; aculando a los
hombres machos y haciéndolos rezar. Levantaba la negra bandera
del hambre, tinico destino de los campesinos sin tierra. Extendida
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anchamente sobre las negras superficies resembradas, la sequia
paralizaba la vida huomana. Nadie trabajaba. ;Qué hacer ¢uvando no
llueve? Llardo, las cuatro de la tarde, miraba el cielo seco, 1a loma
repelada, el camino polvoriento. Hacfa dias que el aguacero en
ciernes aparecia con negros nubarrones; cambiaba el viento,
tronaba, pero se arrepentfa. El fantasma de la sequifa lamaba al
viento nortefio, el verano vagabundo y reseco que afn divagaba
por la sierra lo llamaba para que arrasara con el montdn de nubes
negras. El cielo quedaba claro como una risa y los campesinos
lloraban para adentro. Cuando de nuevo, “‘se ponfa” el aguacero,
los densos y amoratados nubarrones, estremecian de gusto 2 los
campesinos, porque detrds del espejo de su negrura estaba el
nacimiento de la semilla salvadora.

—Vengo, si no llueve - dijo Flor.

Llardo vivia solo en su rancho. La semana anterior, cuando
Flor regresaba de lavar en el rio pasé por la casa y el hombre Ia
llamé. Ella se habfa quedado después, conversando un largo rato,
sin entrar, pero sin ganas de partir. La entretenfa conversar con
aquel hombre que venia de Ia Capital, hablaba bien y era
simpitico. Decir una palabra y hallar respuesta era un gran placer
para quien como ella no tenfa otro mundo que el rastrojo que la
rodeaba, el pozo de agua, el camino tupido de “cerbulacas”
mucrtas, la madrugada, el fogbn, los gritos de los vaqueros que
arreaban el ganado hacia los corrales de los patrones; el duro golpe
del pilén, al medio dia. d

Con la batea de ropa limpia en la cabeza, frente a Iy puerta
del rancho de Llardo, Flor recién bafada- las gotas de , e
deslizindose de la cabellera, por la espalda- se habfa quedado ilul ;
medio encantada, conversando riéndose, sin querer irse, bero si )
aceptar los requerimientos de Llardo. n

~Entra, nifia.
~Jew je o déjese, de eso, si ya me voy.

Llardo miraba la muchacha de arriba a abajo, desentra.ﬁan d
su belleza, su juventud, sin atreverse a decisle, ni siquierg uno
a
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picante frase de amor. Estaba alli y la apreciaba como una mata de
rosa, como un arroyo cristalino y puro manando belleza.

La conversacion se hizo confidencial y entonces Flor le dijo a
Llardo que muy pronto se casaria.

~¢Y por qué te quieres casar? preguntd el hombre.
— Porque estoy en la edad, pués.-

Pero habia otras casaderas y no por eso iban al matrimonio.
Existfan otras razones. Ya los matrimonios escaseaban por los
caserfos.

Aquella tradicién de las lechonas asadas, de los dulces, del
caballo, se derrumbaba ante el empuje de la miseria y de los
cambios operados en las regiones mds remotas del pais. Otros
jovenes se hacian hombres maduros y no podian casarse, porque
no habfa dénde clavar un horcon.

—:De modo que, porque estis en la edad, y eso es todo? -
Pregunté Llardo.

— Bueno— respondié simplemente la muchacha- pasa de que
mi familia quiere.

—JY ta?

— |Ni sé!

:Como que no sabes? O es que te casas con unoa quien no
quieres?

~ Bueno, si.

Bueno si, respondié sonriendo, como si nada. Para ella
cualquier camino era mejor que estar en su destartalada choza. No
lo querfa, era cierto, Lo habfa encontrado en el mercado del
pueblo un domingo. Calladito, detris de ella anduvo el forastero,
en la procesion del Cristo en el burrito, Le hizo cortejos a la
familia y después empezd a visitarla, A mirarka desde afuera; ella
adentrd, & sentado en una banqueta de cedro, hasta que la pidi6 y
se la dieron. Cualquier otro hombre hubiera conseguido lo mismo.
La cuestién era variar.
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—Mima guiere... &l me visita. Si me caso por acd, bueno acd
casi “naide” se casa, a lo mejor me va “pior”. Con este sefior
pueda que me vaya bien ... quién sabe? Uno no sabe ...

El novio parecia su papé, pero para ella la cuestién no era de
buen o mal gusto, sino salir del rastrojo, de la choza, del monte
agotado, It al pueblo y vivir con luz eléctrica y agua del grifo.

Cuando la muchacha sigui6 el camino con su batea, Llardo,
que no habia pensado en ella como una mujer de verdad, sino
como una chica hermosa, vecina del lugar, sintié, entonces como
una contrariedad. Saber que iba a entregarse a un hombre a quien
no queria, pero que resolveria su problema de soledad, para bien o
para mal ...

~Oye, Flor, ven mafiana por aci- le grité.
~Si no llueve, tal vez - respondié ella picarescamente.

La muchacha sigui6 su camino. Varias veces tornd el rostro,
se sonrid y las ramas de los arboles cubrieron su figura. El cielo
estaba ancho y claro. No habia sefial de agua por ningfin lado. Los
pijaros “‘atroceros’ se daban gusto con la semilla. Los hombres del
campo pensaban otras cosas muy distintas a las ideas de Flor.
Querian agua. Sélo agua. En tanto que Llardo se habia dado
cuenta que ya no solo queriaagua,sino que se le habiz despertado

go imprevisto por la hermosa campesina que sonrié varias veces y
le dijo que vendria, caso de no Hover.

Esperando en el catre, mirando por el camino, se daba cuenta
que una pequefia tempestad nacia en su corazén. Una tempestad
movida por fuerzas contradictorias que no dependian de su volun-
tad.

—8i Hlueve, no viene Flor- se decfa- Pero yo quiero que llueva,

porque necesito que la semilla nazca, que verdéeen el terreno
negro. Yo he venido a eso.

Sin embargo, aqui emergfa el conflicto, porque luego
consideraba: bueno, al menos, que no llueva hoy y que maifiana se
raje ¢l ciclo. Pero si viene? Bueno, yo no sé lo que hari si sabe que
estoy solo aquf. Sin embargo, prosegufa, puede venir a conversar.
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Conversaremos simplemente, por qué habri de pasar otra
cosa?

Llardo querfa y no querfa. Se atreverfa a tumbarla. ¢ No era
ese deseo lo que estaba en &l fondo? Queria tener a Flor en su
rancho, muy cerca de sus manos. Pero apartaba la idea y pensaba
que eso no era, Era sélo una conversa de gente de campo y nada
mis. Pero mejor era que lloviera. ;Hasta cuindo sequia? Se
perderfa todo el trabajo. El se iba a la Capital, ; pero el resto de los
campesinos? Y a Llardo le dolian esas cosas.

Los nubarrones se ponian de un tono plomizo en el norte. El
sur estaba- transparente. Asi pasaba todos los dias y nada més.

~Bueno, tal vez llueve ... pero si llueve, Flor, no vendra... Y si
no es hoy no es nunca, jqué vaina!

Llardo pensaba entonces que la muchacha habia dicho eso de
mentira- que vendria- puros cuentos para burlarse de él. Aquellas
risas del dia anterior, cuando iba por el caminito, acaso no erap
chisterfas? Tonto él, pensar que una muchacha campesina iba a
atreverse a visitar a un hombre que est4 solo en un rancho alejado
del camino. Qué pazjuato, tirado alli en el catre, con el corazén
sobresaltado como el de un mozalbete, con la vista aguada de
tanto mirar por el sendero, deseando en su fuero interno que no
lloviera, Flor riéndose de su graciosa tiradera,

Era algo tarde, Flor no venfa; no iba a venir.

~Vea pues, | como me engaiio!

El cielo habia cambiado en el norte su color plomizo por un
intenso azulinegro. Iba a Hover,

—“Ombé”, si loviera ! Si se resbalara un aguacerito!

Pronto verfan las hojitas del arroz verdear, allf entre mata y
mata sembrarfan el mafz. Se cundiria la roza de matojos y
matojos. Habrfa cosecha. Troné en ese instante y se espesd la
tarde.

--Carajo, va a llover!
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A lo lejos se ofan los gritos de hombres emocionados ante Ja
posible Huvia,

—Ya no viene Flor... pero al menos, va a llover tupido y tode
se pondri verdecito.

Empezd a soplar viento del sur. El mismo viento del diablo
engaiiador. Otro dia habfa silbado entre las palmas de corozo,
entre los espaveces, pero no vino el agua.

—Que llueva! Que no llueva! - peleaba, en el alma de Llardo
su tempestad.

El viento loco, de pronto formd un remolino; envolvid el
rancho, y haciendo una tromba de millares de hojas secas
comenzd a rugir como un condenado. La tarde sc oscurecio
violentamente. El remolino cruzé la huerta, desembocéd por una
llapada y se perdié entre las negras lomas, por donde los
campesinos alborozados seguian gritando, como para desgarrar,
con las salomas, las nubes cargadas de goteras.

—~Agua! ,..Aguaaaaaal ...

Llardo pensaba en eso: agua para su pedazo de tierra lena de
lenguas exhaustas y semillas sepultadas.

Entonces se oyd, a lo lejos, por el norte un murmulio., Venia
lamiendo el monte, los yerbatales,

Un ventarrdn padree de todos los vientos, los Hlanos y los
valles, amenazaba como verdugo, castigando los dsperos y odiados
potreros, porque é&stos, en su codicia y ambicién se habian tragado
el boscaje y todo se iba volviendo yermo y duro. Bl viento topey.
raba a los drboles; metia miedo a las culebras y a los verdes boyri.
gueros.

Entonces Llardo supo que venia el agua. El viejo higuerén
lanzé un rugido estrepitose de hombre macho; se voltes y empezé
a rajarse por el medio; cayd a tietra como un trueno. Bl egn,, &
cargado de verdes marafiones se sacudib, sintid que sus raices so
reventaban y se desplomé. Arriba, mucho mis arrib, del
“barrigbn” y de los laureles sacudidos, soné el truene Y fue
corriendo por los pisos del ciclo como cien automéviles desen fe.
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nados. Chisped. Ya no era necesario mirar por la ventana para ver
si venia Flor. El viejo zinc tamborileaba de contento con las
goteras, cuyo espesor crecia, Iban cayendo como piedras las gotas.
Llardo salié del rancho, se mojé del agua, como todos los agricul-
tores, con aquellas grandes y redondas goteras de la vida. Se
desparramaba el cielo. Tronaba aqui y alli. Empezaba a crecer la
quebrada. Se desbordaban las zanjas sucias. Iban las bruscas alegres
del arroyo al rio, del rio a la lejana mar. Era, 2l fin el agua, la dulce
aga, el agua libre; la todavia no conquistada, la buena para todos.

Oyendo la tempestad, Llardo sentia su corazén satisfecho.

— Es mejor que siga lloviendo, pues asi Flor no vendra. Si
escampd serd de noche, No saldrd, es imposible que lo haga.

En su corazon la pequefia tempestad de sus sentimientos se
aplacaba, ante el torrente de vida que brotaba del caudaloso
aguacero. La noche venia huyendo entre los truenos que castigaba
su cabellera de rayos encendidos. El viento arreciaba, batiendo
todo a su paso. La semilla estaba quieta, mansa, satisfecha en su
abrigo cilido de tierra recién mojada, Todo el campo llovia, llovia
y llovia.

Llardo se encerrd en su rancho. Asomado en la ventana, de
vez en cuando, los lampazos de las centellas dibujaban su recio
perfil de hombre de campo. La nache es apretada espesamente; su
rugido daba miedo. A lo lejos se oia el tronar del rio y Ia caida de
viejos drboles.

La tempestad crecia mas grande que todas las alturas. Llardo
pensaba que era el fin de todas las sequias,

Aumentd la Huvia, Cerrd el la ventana. Pero luego el viento
tird la puerta violentamente, El rayo ilumind la entrada y de
pronto, em medio de la tempestad y de Ia noche, entré Flor Marfa,

Santiago de Veraguas
1958
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El Velorio de
Nicolas
A Santiago Batista

Cuando Victoriano Lorenzo, a principios de 1900 pasb por
estas regiones, Nicolis dejé la guitarra mejoranera y arremangin-
dose el sombrero de junco a la pedrada, tercidndose la ruana de
ballesta s¢ echd una carabina al hombro, sin saber para dénde iba.
Segin él, porque un amigo lo obligs y al principio la cuestién no
fue de su gusto, pues acostumbrado a vivir bajo la servidumbre de
la fioperia conservadora del pueblo vecino, no entendfa la guerra
civil y le tenfa miedo a la muerte.

Con los ojillos azulencos, y su mechén rubio de pelo amonto-
nado en la frente hizo la guerra a su manera. De los dias en que
servia en las brigadas de caucanos que azotaban las fincas, robando
ganado y granos escondidos; de las emboscadas atrevidas en
Vueltas Largas y la memoria del fusilamiento de aquel Fidel
Murillo en Santa Fé, ya nada le quedaba en los bolsillos de su vida,
sino borrones, manchas lejanas, chistes, y hasta pedazos de versos
que compuso en un cuartel.
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A Nicolds los afios le fueron cayendo como machetazos y 58
abrian en surcos de arrugas y cuarteaban el pellejo de rostro
blanquecino, curtido por antiguos soles y tupidos aguaceros.

Encorvado, menudito, sordo y cegato; con la “cotona” raida,
el pantalén chingo, remendado, dando traspiés; bajando con.
dificultad el caminito, conel“coco”de buscar agua en una manoy
en la otra, la vara de apoyo, quejindose, aguantando la respiracion,
acuclilliindose a la orilla del pozo, como duende, como abusion;
algo que fue, pero ya no era sino una apariencia mirando al borde

e la muerte, entonces no se podia creer que este anciano
campesino fuese el que un dfa cantara décimas de amor, zapateara
en las noches de San Juan y marchara por lanos y cordilleras, bajo
La Comandancia del General de los Cholos, en la guerra de los Mil
Dias.

Pero alli estaban los higuerones, la curva del camino, el cauce
de la quebrada, el barranco rosado, la loma, la estaca de macano
que podian atestiguar su valor de aquellos afios, su voz de oro, si
guitarra de cedro y caracol. Sin embargo, todo cambia, pocas cosas
de antes quedan, porque se fueron acabando al mismo som.
Vinieron los alambres de !os ricos del pueblo a recortar Ia tierra y a
llenar ¢l mundo de bramidos de toros, iracundos. De poco le valié
servir y hacer la guerra con los pobres!

Llegd un dia oscuro, pesado como un 4rbol, lento caluroso y
los ojillos del viejo Nicolasito se fucron apagando,

—Compadre - le dijo a su amigo José Fele - yo me voy a sen
un viaje joyé? Compa y usté se queda solitico sin su compadre,
iya oyo?

Y asi fue.

~—Cuando ya me muera, ;ya oyd? Cuando pele el bollo
esa ocasion; amigo me ponen la mua e ropa que dejo la g
punta e cruj que me dio Bitoriano.

Y asi fue,

. pa
unta,yla

Ya la muerte venia bajando la loma, por la curva azulity def
camino y aiin el guerrillero Nicolds conversaba en su gy, do de
e
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silencio, sin sonido ni colores, consigo mismo, con su compadre,
con las piedras del patio de la huerta ya sin puercos, ni gallinas, ni
nada.

Y asi fue.

—Compadre, tréigame Ja guitarra pa tocal un son por
veinticinco ....!

Entonces se acostd de medio lado y se murié.

All{ quedé inerte, pilido, esmitriado, empequefiecido, envuel-
to en harapos. Ese dia era una clara maiiana, todo estaba quieto
en derredor. El sol, arriba, sin nubes salomaba y e “japiaba’ a la
tierra. Nicolasito, ya manso para siempre. Alrededor suyo el
montén de vecinos somnolientos, tristones, atrepentidos. El
compadre José Fele, tartamudeando un llantito. Nadic dijo nada,
esperaban la muerte, Sabfan que el viejo no pasaria de alli.

Primero fue [a juventud: tumbd monte, quemd, sembrd.
Vinieron las cosechas. En eso, la guerra; conocié a Victoriano
Lorenzo. Después, ¢l andar escondido porque anduvo con los
cholos. Al fin el amor, la guitarra, los hijos. Vivié siempre
explotado como todos los de su clase. A menudo recordaba a
Victotjano, y se quejaba de los conservadores y de los propios
liberales que -traicion por medio -lo llevaron al paredon, un 15 de
mayo, para satisfacer las exigencias de los yanquis; para que
hicieranel Canal.Los “fiopos’'no conocfan otra cosa que la traicion.
Nicolds conocié Ia lealtad a Victoriano, y después se hallé, muchas
veces, frente a la miseria y al hambre, porque, con la Repéblica
vinieron, entonces los potferos y las vacas ajenas, y las muchachas
lindas de los campos se fueron a las ciudades en busca de una vida
mejor.

As{ vino el tiempo tropezando y tropezando y todo se hizo
estrechito: la tierra, la quebrada, el arrozal, la sonrisa. Dia a dia se
fue volviendo viejo, pues conocfa el mundo desde el mil
ochocientos cuando perteneciamos a Colombia. Con presidentes
liberales y conservadores, todos del mismo tronco, de la misma
clase. Vino la vida nueva: carreteras, escuelas, oficinas, impuestos,
elecciones, persecuciones, antoméviles, aviones, cercas y gringos.
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Sin embargo, él mantenfa la seciedumbre en su peche, la

+ - 4
dulzura en sus labios. Pero mis pudo el tiempo y el corazon que s¢
pasta.

Andando, y andando, un dia llegé en que se vio sentado en
un tuco de balso, sin poder andar, porque s¢ habia apagado o
equilibrio en sus orejas, y empezaba a esfumarse la luz de sus ojos.
Entonces se dio cuenta lo duro que habia sido el tiempo... S1
huerta, su hermosa huerta; morados otoes, verdes platanos, rosadas
yucas, rojos tomates, delgados cafiaverales ... ahora, nadal Todo
cafa a ras del suelo, como pavesa. Primero fue la difunta mujer. I3
llevaron por el camino real, al pueblo y no vino mas. Dejé los palos
de caracuchas lilas que florecian para la semana santa jqué flores
para tan lindos ramos! A la bija mayor le entr la calentura, s¢
pinté la boca y dijo: ~Pipa; me voy! y se fue. Se juntd conun
hombre de afuera y tuvo varios hijos. Un dia volvib y dejo la cria,
pata luego partir definitivamente  la ciudad. El viejo se quedo con
los mietos. Ellos empezaron a crecer lentamente entre bofiiga de
lechones y lombrices. Los muchachos no fucron sanos, porque
venjan tarados desde la barriga de la pobre madre, “perchona”
ella, como toda su familia. ¥ no fueron a la escueln, porque no
habia maestros. Anselmo, el mayor no hubiera aprendido nunca;
era el tonto de Ia casa, pero mogo de gran corazén. Se arrastraba
entte rastrojo y rastrojo, pegando la vista mediotre hacia las ramas,
buscando un gancho, un huesito de matillo para vender lefia enel
pueblo. Habia que buscar el real para el café; traer el pan para el
viejo abuelo. En esta forma anduve siempre sucio, desgarrado,
oscuro, corvo, lento, vacilante, como ltorando para adentro; buey
heride, perro flaco, pero no obstante, llevando diariamente la lefia,
las hojas de chumico, los tomates para conseguir e} “piacito e
cajne”, el “miguito” de arroz, ¢l poquito “‘ corasin” para prender

una mecha en la oscura noche del campo desflecado y sin
contornos.

Los otros muchachos no eran mds aventajados, aunque algq
mis despiertos, Como vinieron los dias sin “maif” ni arros, ¢,
potrero donde asalariar; los dias blancos, pegaron a tomar guargy,,
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Entonges, en la choza, en un rincén siemnpre hubo una vieja tula
guarapera donde ‘“la conga” putrefacta marcaba el ritmo a la exis-
tencia. El “bujo”sustituyé la vianda. Los pobres muchachos se
atarantaron més. No vieron el camino claro, porque nacieron
tontos y el guarapo con su mano pegajosa los llevd a la muerte
diaria, a la inanicién, a la pereza, a la brutalidad.

El rancho fue, poco a poco, cediendo a las fuertes brisas del
verano o a las blandas luvias de septiembre, se descarnaba. No
habia una mano para ponerle parche. En las noches, cuando lovia,
las estrellas mojadas se acurrecaban en el pecho del vicjo, y
Anselmo rezaba Padre Nuestros cuando cafan los truenos. Los
otros, hundidos en el mar de la guarapera madre gritaban
palabrotas y se santiguaban.

Asi trotaba la vida en la miserable tierra cuando,al fin se
murié Nicolasito. El mogo Anselmo se puso a llorar, pero no pudo,
no sabfa Horar, no habfa llorado nunca. Sus hermanos se Alegraron,
porque al fin y al cabo el viejo se pelaba y as{ no habfa que
atenderle a toda hora, haciéndole orinar, defccar; limpidndole y
dindole la comida en la boca, cuando habfa alghn , caldito, o
sufriendo al verle pedir, cuando nada habfa en lasfrias y sucias ollas.

~Jo| se arreglé tita!—dijo un nieto, cuando el précer muris y
se tendi4 de medio lado. A esa hora todos estaban borrachos,
menos las mujeres y el mogo Anselmo. Entonces fueron de a prisa,
a noticiar a Chente Marin, el rezador. Buscaron mds guarapo. El
sol subia, como si nadie se hubiera muerto,

Como el vicjo se venia muriendo hacia una semana, de los
apartados ranchitos llegaron vecinos y vecinas, y hasta gentes de
otras comisiones lejanas. Eran los viejos amigos. Unos aportaban
café, otros, raspadura, y algunos, tabaco. Pagaban el peon. Se
trataba de ayudar a bien morir, para eso era la vecindad. Pasaron
alli todas las noches, para que el viejecito no se muriera solo y que
no sintiera miedo de la muerte, aunque Nicolis se burlaba de la
“dienttia” y a menudo 1z llamaba asf, como a una puerca vieja y
mala: —“Brr, chanchita, brrr... puerquita venga... Asi la llamaba,
no porque sintiera que carecia de fuerzas para’continuar viviendo
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unos afios mas, sino, porque sabia que no encontraria comida para
calentar la olla: arroz y maiz. La hija no volvié mas al campo, Ya
no habia ni lefia para que el mogo Anselmo consiguiera el “piacito
e cajne”, Los muchachos no hallaban peladeros donde sembrar, ni
salarios que ganar. Comian de vez en cuando en la semana. Al
llegar esa hora, Nicolds cogié una totuma, eché unos granos de
arena y empezd a llamar a la muerte, como a una puerca hocicona,
a quien no asustan ni alambres ni argollas de metal,

En esa larga agonia, los vecinos, todas las tardes, después de
las facnas, venian al rancho de Nicolds. Con el sudor hediondo 2
ganado y rastrojo, con el guarapo en la cabeza, se tiraban por el
suelo, se acomodaban en tucos, y raices de los arboles y empeza-
ban a decir las cosas méds absurdas de la vida, 2 hacer los comen-
tarios mis simples; los chistes sucios, las palabras vulgares y las
risotadas. Y entre hablar y hablar, desgranaban frijoles de palo, y
asi pasaban la noche. Amanecian echados en el suelo. El fogon de
la choza, apagado, las muchachas acurrucadas entre los troncos de
viejos mangos; Anselmo, encendiendo el fogdn; el viejito respi-
rando corto, llamando a la muerte, hasta el dia en que, al fin, se
queds frio.

Cuando vino el rezador, todos estaban jumados y hablaban
tonterfas. Nadie lloraba. Entonces el compadre Pablo Hidalgo,
curandero, partero y hombre de bien, con una botella de seco en Ia
mano, dijo casi gritado;

—Bueno, esto es muerto cadaver o es perro?
Y la gente se quedd perpleja.

~Digo, gsiesto es muerto cadiver o es perro? ...Porque si es
que no van a llorar no doy un trago mas!

—Qué deciis voj, Cristobalina, lloramos o no lloramos -dijo
una vecina.

—Gueno puej, pegug ujté alantre..,
~Ay ... tan gueno quera fio Nicolasito.. jay...ay!
—Aj4 - dijo Pablo Hidalgo - abora si se entona la cuestion.
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Después vino un “mestro” carpintero y empezaron el atatid.
Recogieron de los magros bolsillos los Giltimos reales. Prepararon la
comitiva y se fueron al pueblo a darle cristiana sepultura, pero
tuvieron una demora con el cura que se opuso obstinadamente a
rezarle al muerto cadaver, si los campesinos insistian en cumplir el
deseo del difunto de ser enterrado con la punta de cruz que le dejé
“Bitoriano™,

— {Bsas son herejias! {Victoriano Lorenzo fuc un
bandolero!

Cuando el entierro llegd al pueblo, nadie le puso mayor
atencibn; era uno més. Un campesino que se pasé la vida trayendo
tomates, encarbonindose las manos en el rastrojo; uno que sudé,
trabajé al fin; jeso qué vale? Se muri6 y ya... las campafias
sonaron con indiferencia. El cura le eché su oracibn més barata,
disgustado por la cruceta de “Bitoriano”. Nada cambio la faz del
mundo; las cajas de mfsica siguieron su resonante sones. Las
gentes, por las calles... si hubiera sido un rico estarfan compun-
gidas; el municipio habria decretado duelo oficial y una cruz alta
irfa entonces, presidiendo la procesion. Pero éste era sélo un
procer-de arcilla, un militar de bejuco, un irregular, y el bejuco no
brilla como el oro de los terratenientes.

Los campesinos con su muerto pasaron el cementerio. Pocos
sabian que alli, adentro del rastico cajén iba un poeta que conocid
a Victoriano Lorenzo; cantd décimas de amor y labré la tierra
dura. Nadie pensé que sus manos hacendosas hicieron posible la
existencia de los ociosos ricos del pueblo que hoy miraban displi-
centes la madeja de agricultores, sin preguntar siquiera“quién
murié”. Después del entierro y las apagadas lamentaciones los
campesinos regresaron al campo. Algunos se quedaron en las
cantinas gastando un realito o pidiendo el trago, para luego caer,
boca abajo en el piso, babeando el cemento con la lengua, orinin-
dose en los pantalones, burdos, animalizados. Los demis se volvie-
ron entre conformes y tristones; algunos, “tipliando”, salomando,
con el guarapo en las orejas trasliicidas; en los reventados pechos, y

en la sangre aguada.
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Al Hlegar se recogicron alrededor del ranchito. Anselmo los
recibié dindose golpes en el pecho: Aqui - clamaba - aqui, y se
aporreaba el corazédn.

Una totuma de guarapo llena el estomago y el campesino
puede seguir trabajando sin la necesidad de comer, Otra, emborra-
cha. La vida pasa. No hay un pedazo de tierra libre, buena; ni el
bocado caliente a la hora del almuerzo de los sefiores ricos, los
duefios, amos y patrones. Pero el guarapo casi no cuesta nada. Una
botella de miel, y ya hay bastante bebida, en pocas horas. Por eso
trajeron mis; ya Nicolasito se habfa ido en el viaje cterno.

Llegd la noche, trafa una luna rojiza, por encima de los
coposos mangos. La gente regresaba. Las mujeres, que no fueron al
entierro, preguntaban sobre la cosa. Se fue tupiendo de vecinos, el
patio. Tal como llegaban se tendian en la tierra. Algunos, ya
roncaban, los nifios comenzaron sus juegos, El rezador Hegd y se
tumbad, como los demds, en el suelo. Alguien trajo un motete con
candules y las mujeres empezaron a repartirlos de grupo en grupo,
para desgranarlos. Conversaban apagadamente. Se hablaba de Ia
mucrte, de las @ltimas palabras del finado, de la tristeza de
Anselmo. Los muchachos hacian picardias a las muchachas. Ellas
mostraban sus trajes rotos em alguna parte, porque no tenfan
vestidos buenos, sino para ciertas fiestas. Los hombres estaban en
pecho de camisa, Llegd la hora de empezar el rezo. Mano Chente,
el rezador estaba dormido.

—~Paren a Mano Chente!

~Mano Chente, carajo, alevantese!

Mano Chente dormfa la borrachera. No lhabfa medio de
levantarlo, porque se volvia a tender. Los rezos demoraban. El
alma de Nicolds estaba rondando la casa; bajaba en busca de agna
al pozo; o se acomodaba en su tnuco de madera, y mascaba sn viejo
tabaco. Asi la entrevefa josé Fele entre la “fiiblinera” del snarapo.

—Compd, se va er compita pal viaje, ¢ya oyé?

~ {Ay, santisimo!

~Ombé, paren a Mano Chente, que se jace noche,
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—No Chente ; parese!

Al fin, No Chente se fue incorporando, como si tuviera un
tronco en la nuca; movi6 los parpados y entrevid la muchedumbre.

—Ejto, perdonen sifiorej!-— dijo el viejo rezador y lo
ayudaron a incorporarse del todo. La gente comenzd a
reunirse alrededor. Empezaba oficialmente el rezo. No Chente se
acomodd como pudo, saco el renegrido rosario y empezo:

—Ave Marfa Purisimal

~S8in pecado concebida - respondieron en coro los demds.

El alma del viejo vino al borde del camastro descolgd la
guitarra mejoranera y empezd a charrasquear el conocido socavon
por veinticinco...

“Yo le quiero preguntar
a los sabios més profundos:
¢los que se van de este mundo
a dénde van a parar”?

—Oh Marfa dulcisima, consuelo e laj armaj ... Ejte pagre
nuestro y diej avemariaja te ofricemaj ar gozo que tuvijte, cuando
salud4d der 4ngele, anuncié la encajnacion der hijo ¢ dioj en tuj
entraiiaj...

El alma de} difunto bajé al pozo, hundid la guitarra y dijo:

"é“Ya Pa quéu?

~Hijo ¢ dioj en tuj entrafiaj, por ¢l te suplicamoj, que er arma
e nuejtro hermano Nicolaj, y laj emaj der purgatorio...

El alma del finado, tomé la punta é cruz de “Bitoriano”, se
fue a la quebrada y se hundid en el charco azul, La luna empezd a
alumbrar su martirio, aguas abajo, mientras los capachos
cantaban...

El mogo Anselmo pelaba los ojos a la luna. El rezador se
quedd callado, por un instante, como buscando en las cuentas del
rosarto la frase siguiente; huego se pasd la mano por la boca
sudorosa y bostezb:—‘muchacho - dijo — tréigame argo maj e

ubujon_
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Le trajeron una totuma rebosante. La alcanzé, limpié la
espuma, la llevé a la boca y fue tragando, mientras entre los bordes
de los labios chorreaban hilillos del burbujeante lfquido color de
dmbar. El hombre devolvié la totuma, se limpib con la manga de la
camisa. Tomd de nuevo el rosario en su acostumbrada actitud de
santén campesino. Entorn hacia la luna los ojillos azulencos:

~Ave Maria purisima - dijo y cayé de stbito al suelo,
borracho definitivamente.

Los Leones, Santiago, 1959.
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