
VICTOR HUGO, ABANDERADO DEL
ROMANTICISMO

LA PERSONALIDAD DE VICTOR HUGO

Víctor Hugo, cuya dilatada existencia (1802z1885) se desen-
vuelve casi paralela a la del siglo pasado, es, por esta particular cirz
cunstancia, testigo apasionado a veces, otras protagonista de no pocos
acontecimientos de importancia ocurridos en su patria durante la
expresada centuria . La posteridad le recuerda, sobre todo, por su
vigorosa personalidad de escritor ; mas intervino también, ya ungido
por la gloria literaria, en la agitada vida política de la Francia de

en
tonces, llevando a la cámara legislativa (1849), su palabra inflam

ada en favor de la libertaddeprensa o recabando la abolición de
la pena cle muerte ; sin que faltara tampoco su voz en defensa de
los desamparados, resumida en palabras que se hicieron famosas :
"Yo soy de aquellos que piensan y esperan que se puede suprimir
la miseria ." (1)

Este año de 1952 nos trae el recuerdo centenario de su exilio
en la isla anglonormanda de Jersey, a donde le llevó la amargura
de ver derrocado, mediante el golpe de estado ocurrido en diciem-
bre de 1851, el régimen republicano y democrático al cual había
ofrecido tan fervorosa adhesión . En el exilio permaneció durante
diez y nueve años, y rehusó con entereza el ofrecimiento cle amnis-
tía : "Cuando vuelva la libertad, volveré yo ." (1)

Loado sea el varón que en horas de prueba, cuando se muestra
el temple de las almas fuertes, es incapaz de vacilaciones y se aferra
con dignidad a los sinsabores sufridos, antes que aceptar la claudi-
cación envuelta en mal disimulados halagos . Mas aquí nos congre-
ga, no tanto el eco de aquella actuación política sino una razón de
mayor entidad, tratándose de Víctor Hugo : el homenaje debido a
una de las más altas glorias literarias de Francia .

En la personalidad de Víctor Hugo deben señalarse, además,
otros aspectos de particular interés . No es el tipo del escritor que
se repliega en su propia intimidad . limitándose a ofrecer, de cuando

-. 34-



en cuando, las primicias de su talento creador, pero sin mantener
contactos personales con gentes del oficio. Esto acaso pueda afir-
marse de sus años de destierro, a lo cual, por lo demás, estuvo obli-
gado por razones de aislamiento ; más no de su mocedad y tampoco
de la etapa de su mayor apogeo y fecundidad literaria, extendida
entre 1827 y 1843, durante la cual estuvo a la cabeza del movimien-
to romántico .

Por otra parte, su prestigio literario no tiene como ámbito ex-
clusivo el circunscrito a los límites geográficos de su patria . Pocas
figuras de la literatura francesa han alcanzado, por cierto, relieve
más internacional . Profusamente traducido, sobre todo en sus no-
velas, los nombres de Nuestra Señora de Paris y de Los Miserables
han fecundado espiritualmente a muchas almas, y hasta el arte con
temporáneo del cinematógrafo difunde versiones más o menos afor-
tunadas de esos libros famosos . Y no se diga de su dilatada reper-
cusión en el estilo literario de generaciones sucesivas de escritores
europeos y americanos, seducidas por su brillante imaginación y su
vigoroso retoricismo. A tal punto que ciertos excesos que todavía
se advierten en algunos cultivadores de las letras en tierras de Amé-
rica no sabemos sí atribuirlos a la perdurable influencia de Hugo
o a la ardorosa frondosidad de los trópicos .

ABANDERADO ROMÁNTICO

La escuela romántica está integrada en Francia por un grupo
de escritores que participan del movimiento de renovación artística
que se desenvuelve entre 1820 y 1840 aproximadamente, Figura cen-
tral de esta generación fue Víctor Hugo, no sólo por su destacada
importancia literaria sino porque las batallas que se libraron contra
los impugnadores giraron en torno a su persona, que fue objeto de
virulentos ataques por la osada gallardía con que emprendió la de-
fensa de los nuevos postulados del arte . Sus compañeros de grupo,
reconociéndole su capacidad combativa, no vacilaron en rodearle co
mo abanderado de la causa, a la cual, por lo demás, sirvió sinreservas aún después de apagados losardores proselitistas y cuando

ya el romanticismo, hacia mediados del siglo, parecía condenado al
fracaso .

Víctor Hugo, sin embargo, no reúne en su persona ni manífiesta
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ta integralmente en su obra los atributos todos que distinguieron a
los autores románticos . No le abatieron el ánimo los achaques me-
lancólicos que se advierten en otras figuras de su generación, ni su
poesía está impregnada de ese lirismo amoroso, cargado de fatalis-
mo y desesperanza, de otros poetas de la época. No era hombre de
sensibilidad enfermiza ni de humores sombríos, ni había sufrido los
dolores de la existencia plagada de necesidades, ni participaba en
la bohemia lindante con la mendicidad en que solían vivir algunos
representantes de la escuela. Mas dotado de una imaginación pode-
rosa y de un poder expresivo de inagotables recursos, se convirtió
en verbo de vigorosa eficacia, brillante de forma y colorido, cáustico
y certero en el ataque.

No es de extrañar, en vista de estas cualidades de retórico sobre-
saliente, que tomase el puesto de mando en las luchas enconadas que
se suscitaron y a través de las cuales se logró, siquiera transitoria-
mente, levantar la enseña romántica en despliegue victorioso .

EL ROMANTICISMO COMO REACCIÓN CONTRA EL CLASICISMO

Al hablar de Romanticismo en Francia surge inevitablemente
una sombra de duda respecto a la intensidad y arraigo que- haya
podido tener tal movimiento en un pueblo cuya tradición cultural
parece tan alejada de las violentas conmociones que trajo consigo
la marejada romántica.

Hay quienes piensan, en efecto, que el romanticismo no pasó
de ser una crisis pasajera en la literatura francesa, debido principal-
mente a causas extrañas, entre las cuales debe contarse el influjo
anglo-germánico .

Mas esta posición no se compadece con la verdad de los hechos
históricos, de raíz autóctona, a los cuales es preciso conceder parte
decisiva en la génesis de la crisis, aunque sin negar la influencia
exterior antes nombrada . Puede considerarse el romanticismo, des-
de este punto de vista, como una reacción contra los excesos a que
había llegado el racionalismo clásico en el siglo XVIII . En la cen-
turia anterior la tendencia racionalista predominante había frenado
los impulsos de la imaginación y de la sensibilidad, aunque sin re-
primirlos obtusamente . Mas durante el siglo XVIII la razón adqui-
rió un imperio de tal modo irrestricto que hizo naufragar el sentido
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poético, cortando las alas de la fantasía y ahogando las manifestacio nes del sentimiento .

A fines del siglo y en los comienzos del XIX se experimenta
la necesidad de abandonar esa atmósfera contraria a los impulsos
genuinos del arte ; se buscaban con ansia sendas de liberación que

permitiesen escapar de las rígidas normas que la disciplina racionalista había impuesto, ampliamente favorecida por el sentido de auto-
ridad emanado de la monarquía absolutista entonces imperante . Bajo
tales auspicios la poesía hubo de someterse a patrones de exagerada
rigidez ; triunfaba, a costa de ella, una tendencia uniformadora que
sólo podía servir para sepultar en germen cualquier brote de lirismo
auténtico.

Una ligera incursión en la preceptiva clásica permitirá esclare-
cer mejor los conceptos enunciados . Y debemos acudir, para me-
jor información, a la fuente de donde emanaron los cánones riguroz
sos que mantuvieron su hegemonía en la literatura francesa durante
el último tercio del siglo XVII y en el transcurso del siglo XVIII .
Me refiero al Arte Poética de Nicolás Boileau, aparecida en 1674, en
pleno reinado de Luis XIV (1643 .1 .715) . La cita del soberano tiene
una amplia justificación en este caso, ya que, constituido en protec-
tor de Boileau y conocida su manera absolutista de entender el ejer-
cicio de la potestad real, so comprenderá cómo la doctrina conteni-
da en la Poética llegó a convertirse en código de general aceptación .

A diferencia de la Epístola a los Pisones, del poeta latino Ho-
racio, que le sirvió de modelo, Boileau se propuso legislar de ma-
nera inflexible en materia de géneros literarios, fijando con demar-
caciones precisas las fronteras de unos y otros así como los atribu-
tos de las distintas composiciones poéticas . Considerando la razón
corno la facultad humana de mayor jerarquía, no vaciló en erigirla
corno árbitro supremo en cuestiones de ni-te, relegando a segundo
término la imaginación y lo sensibilidad-,

Aimez donc la raison : que toujours vos écriis
Emprunt d'elle seule et leur lustre et leur prix .

Arpad pues la razón : que vuestros escritos siempre
Demanden de ella sola su brillo y su valor.

Si los pensamientos y expresiones literarias debían someterse a
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la mirada vigilante de la razón, era natural que surgiese una especie
de paralelismo entre aquélla y la belleza, como producto esta última
de la creación artística. Para poder satisfacer a la razón, la belleza
debía reunir los atributos de constante, absoluta, universal; con lo
cual en cierto modo se identificaba con la verdad (2) . Boileau lo
declara explícitamente :

Ríen n'est beau que le vrai .
Nada es bello sino lo verdadero .

En la búsqueda de estos valores de universalidad, la literatura
había de renunciar a todo lo particular y local, a cualquiera aspira-

aspiracíón de expresarse individualmente o reflejar los motivos nacionales
.o cotidianos de la vida. Por donde se pierde el concepto de patria
y los personajes serán entes de una humanidad indiferenciada .

En cambio, una exigencia del pensamiento racional en el senti do
Jo do concebir las ideas ordenada y sistemáticamente, de suerte que
formen un cuerpo de unidad y trabazón armónica, debía traducirse,
por lo que respecta a su expresión literaria, en ese carácter positivo
de la claridad, de indudable raíz lógica, que es una de las más esti-
mables preseas del genio francés . Boileau lo expresa admirablemen-
te en un pasaje de su Arte Poética que bien merece recordarse, pues,
constituye una recomendación utilísima para cuantos se ocupan en
el difícil arte de poner por escrito lo que se piensa :

Avant donc que d'écrire apprenez a penser ;
Selon que notre idée est plus en moms obscuro,
L'expressión la suit ou moins nette ou plus pure .
Ce que Pon concoit bien s'énouce clairement,
Et les mots por le dire arrivent aisement .

Antes pues que a escribir aprended a pensar ;
Según que nuestra idea es más o menos oscura,
La expresión la sigue menos clara o más pura.
Lo que bien se concibe se enuncia claramente,
y las palabras para decirlo acuden fácilmente .

Queda así expuesto, en cuanto respecta a la preceptiva de Boi
leau, lo que pudiéramos llamar el pensamiento orientador, del cual
emergieron una serie de aplicaciones a los diversos géneros litera-
rios, algunas de éllas relacionadas con aspectos importantes de la
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posición romántica . Al tratar de esta última tendrá ocasión de co-
mentarlas.

Conviene ahora anotar, por las reacciones que provocará des-
pués, una consecuencia de In exagerada presión ejercida por el idea-
rio clásico en las formas de expresión, que impuso, ampliamente fa-
vorecido por la protección regia, un falso sentido aristocrático, con
trario a todo decir humilde, en el lenguaje de los escritores de en-
tonces. Pablo Luis Courier (1772.1825), prosista francés que vivió
en época bastante alejada ya de aquella en que imperó Luís XIV,
rechazaba con resolución, no obstante su auténtica formación clási-
ca, las desviaciones lamentables a que había llegado la lengua lite
raria por el desmedido influjo cortesano . Suyas son las siguientes
palabras, entresacarlas del prólogo que puso frente a su traducción
de Herodoto :

"No hay nada menos poético en el inundo que el tono
y el estilo del gran mundo . . . Traducir a Hornero en nues-
tra lengua académica, lengua de corte, ceremoniosa, rígida,
pobre, enervada por el uso de la gente culta, es un error de-
plorable . . . El empeño de ennoblecerlo todo, la jerga, el
tono de corte, que infestó el teatro y la literatura en tiempo
cle Luis XIV, han echado a perder excelentes ingenios . . ."

LA BATALLA ROMÁNTICA CONTRA LOS CLÁSICOS

Si antes hemos hablado de los excesos a que había conducido
el racionalismo excesivo del siglo XVIII, ahogando el sentido poético
representado en la facultad imaginativa y las efusiones del senti-
miento, como causa primordial de la protesta romántica, debemos
altura reforzar esta razón de origen con otra no menos importante
centrada en la influencia de la Revolución Francesa (1789), ya que
ella contribuyó decididamente a romper las imposiciones derivadas
del absolutismo monárquico, responsables en gran parte de los en

casillamientos preceptivos a que estaba sometido el arte literario.
La formidable conmoción espiritual y política provocada por

In revolución, al desbaratar los fundamentos del régimen monárqui-
co, proclamando el principio de libertad y el derecho del individuo
a desenvolverse plenamente, sin trabas de ningún género, envolvía
una franca invitación extendida a los escritores para que rompieran



a su vez las normas rigurosas que el Arte Poética de Boileau manz
tenía vigentes, como paradigmas del arte clásico . En otras pala-
bras, se les ofrecía una oportunidad envidiable para emprender el
camino de su liberación artística .

Ya en la primera edición de las Poesías de André Chénier, puz
blicada en 1819, se anuncia una nueva manera que los primeros ro
mánticos acogieron con entusiasmo, Víctor Hugo escribió sobre la
obra dos artículos elogiosos, y en uno de ellos, al hacer un paralelo
entre Chénier y Lamartinc, afirma : "Chénier es romántico entre
los clásicos, Lamartine es clásico entre los románticos ." (3) . La-
martine, por su parte, comentaba, aludiendo sin duda a la temprana
ejecución del poeta bajo el hacha revolucionaria : "Era una cuerda
nueva, impregnada de sangre y de lágrimas, que la muerte había
añadido a la lira moderna . . . . «"(4)

Los testimonios citados nos revelan que ciertos jóvenes de fi-
nura espiritual se encontraban ya ligados entonces por afinidades
estéticas que pronto les movieron a constituirse en grupo . Surgió
así el primer Cenáculo, fundado en 1823, en el que se conversaba
sobre temas de arte, se escuchaba la lectura de versos y se promovía,
en fin, un mayor estrechamiento de vínculos entre los participantes .

Un segundo Cenáculo se formó en 1828 en torno a Víctor Hugo,
cuando llegó a convertirse en jefe indiscutido de la escuela román-
tica, tras de haber lanzado, a través del Prefacio de Cromwell, en
1827, el manifiesto revolucionario de la nueva generación . El entu-
siasmo que suscitó entre los partidarios lo expresa en términos de
gran exaltación Théophile Gautier : "Tiempos maravillosos. El pre
facio de Cromwell . irradiaba ante nuestros ojos como las Tablas de
la Ley sobre el Sinaí, y sus argumentos nos parecían irrefutables. Se
operaba un movimiento semejante al Renacimiento . Una savia
nueva circulaba impetuosamente . Se había vuelto a encontrar la
poesía." (5)

El Prefacio de Cromwell no es, con todo, una obra de gran
vigor doctrinal . Víctor Hugo, que no era dueño de una cultura li-
teraria muy sólida, junta allí materiales y hace afirmaciones que no
resisten una crítica seria, sobre todo cuando se refiere a situacio-
nes históricas que no conocía bien ni podía, por tanto, calificar con
acierto . El mismo había expuesto, antes de ese Prefacio, ideas sez
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sobre el particular, y continuó reafirmándolas en prólogos de obras
suyas publicadas posteriormente . Mas es lo cierto que en ninguna
otra oportunidad consiguió reunir tantos sufragios laudatorios de sus
partidarios ni enconó con tanta intensidad los ánimos adversos .

Acaso porque tampoco presentó en ninguna otra ocasión un tan
extenso alegato en favor de su tesis y sobre todo porque el Prefacio
de Cromwell apareció en momentos de gran expectativa, cuando to
davía los románticos incipientes no contaban con una bandera de
lucha capaz de estremecer los seculares atrincheramientos del frente
enemigo. Ni este último, por su parle, había sentido ante sus tien

das otras veces tratadas con tanto miramiento y respeto, el desafío
vigoroso de una generación dispuesta a despojarle de sus antiguos
lauros .

La eficacia del Prefacio nace, pues, del singular énfasis retórico
que Víctor Hugo pone en la defensa de los nuevos postulados, de
esa su potente voz sonora que con tanto denuedo lanza la clarinada
de combate .

El planteamiento histórico que hace el autor en el citado docu
mento es muy endeble, como que reduce a líneas de extremada sim
plicidad la producción literaria de las tres grandes edades del mun
do, en su concepto : los tiempos primitivos, los tiempos antiguos, los
tiempos modernos. La poesía, nos dice, está siempre sobrepuesta a
la sociedad ; en virtud de lo cual cada una de esas extensas épocas
estará caracterizada por una particular especie poética . Refirién-
dose a la primera, afirma con entusiasmo :

"En los tiempos primitivos, cuando el hombre se des-
pierta en el mundo que acaba de nacer, la poesía se des
pierta con él . En presencia de las maravillas que le des
lumbran y embriagan, su primera palabra no es otra cosa
que un himno . Y toca tan cerca de sí a Dios que todas sus
meditaciones son éxtasis, visiones todos sus sueños .

El expande su espíritu, y canta como respira. Su lira sólo tiene
tres cuerdas : Dios, el alma, la creación : más este triple
misterio todo lo envuelve, esta triple ¡den lo comprende
todo ." (6)

Los mayores esfuerzos dialécticos de Víctor Hugo, después de
adjudicar a la edad antigua el género épico, tienden visiblemente a
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señalar los perfiles de los tiempos modernos, con la fórmula de arte
que les corresponde dentro de su tesis. He aquí cómo se represen .
ta el vuelco de la sociedad antigua hacia la actual, mediante el po-
deroso ingrediente de una nueva fe :

"Una religión espiritualista, suplantando al paganismo
material y exterior, se desliza hacia el corazón de la sociez
dad antigua, la mata, y en el cadáver de una civilización de-
crépita deposita el germen de la civilización moderna . Esta
religión es completa, porque ella es verdadera ; entre su
dogma y su culto, ella injerta profundamente la moral . Y
desde el principio y entre sus primeras verdades, ella en .
seña que el hombre tiene dos vidas que vivir ; la una pa-
sajera, la otra inmortal ; la una de la tierra, la otra del
cielo." (7)

La cita es importante, porque nos coloca en uno de los ángulos
más favorables para comprender cómo los románticos, apartándose
de la cultura greco-latina, que servía de soporte al arte clásico del
siglo XVIII, contra el cual reaccionaban violentamente, se acercaz
ron con devoción a la Edad Media, fecundada por el cristianismo .
Mas esto no es todo : Víctor Hugo hace una crítica de la religión
pagana, reprochándole su tendencia a igualar los hombres con los
dioses, concediendo a los primeros ventajas y privilegios que su
flaca naturaleza les niega . En tanto que la cristiana, al establecer
un abismo entre el alma y el cuerpo, entro Dios y el hombre, colo
ca a este último en situación de mirar modestamente hacia la parte
humilde de la vida ; despierta en su alma una facultad desconocida
hasta entonces, ya que inclinado por el soplo de humanidad que
flota en los pliegues de la piedad cristiana, se hace capaz de sentir
el hechizo de una "religión que hace de la plegaria del pobre la
riqueza del rico, (le un a religión de igualdad, de libertad, cle ca-
ridad." (8)

Nótese que las palabras igualdad, libertad, caridad, usadas in-
tencionadamente por el autor, recogen algo así como el eco de las
clarinadas revolucionarias de entonces y que al figurar, además, en
un manifiesto literario lanzado contra el predominio del arte clási-
co heredado de los tiempos de Luis XIV, recaban subrepticiamente
para el arte nuevo los atributos democráticos que tales términos
proclaman .
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Mas, desde el punto de vista romántico, hay en la exaltación
del cristianismo que Víctor Hugo nos brinda alguna otra cosa de
suma importancia, porque hace depender de aquél, como dotándolo
de una raíz de espiritualismo religioso, un sentimiento que se apo-
deró de significados representantes de la nueva generación litera-
ria, conocido a través de la expresión "mal del siglo ." Irle aquí
cómo aparece caracterizado en el Prefacio de Cromwell :

` `Haremos notar que con el cristianismo y por su causa
se introduce en el espíritu de los pueblos un sentimiento
nuevo, desconocido de los antiguos y singularmente desarro-
llado entre los modernos, un sentimiento que es más que
la gravedad y menos que la tristeza : la melancolía," (9)

Y añade. con afán demostrativo, que en aquellos momentos el
mundo sufría una profunda revolución, que era imposible no irrum-
pirle también en los espíritus . Si antes las catástrofes de los im-
perios no llegaban al corazón de los pueblos, al surgir la sociedad
cristiana, en cambio, todo se trastocó . De las ruinas de la antigua
debía surgir una Europa nueva ; y se hizo taoto ruido sobre la tie-
rra, que todo ese tumulto repercutió necesariamente en el alma po-
pular . El hombre, replegándose sobre sí mismo en presencia de
tantas vicisitudes, comenzó a sentir piedad por el género humano,
a meditar sobre las amargas burlas de la villa . Y de tal sentimiento
to, que había sido para el pagano Catón la desesperanza, el cristiaz
nismo acuñó la melancolía .

Apoyándose en los robustos flancos de la religión cristiana, Víc-
tor Hugo extrae, además, su concepción del arte romántico . La
musa de los antiguos, asegura, no había mirado la naturaleza sino
por un solo aspecto, rechazando del arte, sin piedad, todo aquello
que no se conformase a un cierto tipo de belleza . Tipo al principio

magnífico, pero, como ocurre siempre con lo que se repite sistemáticamente, trocado en los últimos tiempos en algo falso, mezquino
y convencional .

"El cristianismo -declara textualmente- conduce la
poesía a la verdad . Como él, la musa moderna observará
las cosas con un golpe de vista más alto y más amplio . Ella
sentirá que no todo en la creación es humanamente bello ;
que lo feo existe al lado de lo bello, lo disforme junto a lo
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gracioso, lo grotesco como reverso de lo sublime, el mal con
el bien, la sombra con la luz ." (10)

De este modo se planteaba ya un franco divorcio con la estética
clásica francesa . Esta propugnaba una misión ennoblecedora del
arte frente a las miserias de la vida ; pedía al poeta una mirada de
elevación que recogiese de la realidad sólo aquellos aspectos sus
ceptibles de acomodarse al ideal arquetipo . Sometidos tales cáno
nes, por otra parte, al gusto discriminador forjado en los medios
cortesanos, fue preciso dotar a la creación artística de atributos que
no desentonasen con las exigencias aristocráticas, y hasta resultó in

dispensable refinar el lenguaje, desechando cuidadosamente la expresión plebeya o vulgar.

Se comprenderá bien, ahora, cómo habrían de sonar a cosa
herética y maldiciente en oídos acostumbrados a una melodía total-
mente distinta, los conceptos tan peregrinos como insólitos que la
rebeldía romántica arrojaba a la liza por boca de su más califica-
do paladín .

Mas el ataque apuntaba a blanco aún más sensible . Se pre-
tendía resquebrajar nada menos que la cuidadosa estructuración de
los géneros literarios forjada por Boileau en su Arte Poética, según
la cual las especies teatrales estaban rigurosamente separadas en tra-
gedia y comedia, de suerte que los autores no podían traspasar el
campo reservado a cada una sin incurrir en graves reparos por par,
te de la crítica .

Mas Víctor Hugo no vacila el , llevar adelante su pensamiento,
en la seguridad de que el arte literario daría un paso decisivo que,
semejante a la sacudida violenta producida por un temblor de tie-
rra, haría cambiar por completo la faz del mundo intelectual . Era
preciso que el poeta mezclara en sus creaciones, según acontece en
la naturaleza, aunque sin confundirlas, la sombra y la luz, lo gro'
terco y lo sublime, o en otros términos, el cuerpo y el alma, la bes-
tia y el espíritu .

¿Y cuál es la fórmula dramática que los románticos oponen a
la cuidadosa separación clásica en tragedia y comedia? Víctor Hugo
la expone en términos inequívocos, derivándola con facilidad de los
conceptos enunciados :

"La poesía nacida del cristianismo, la poesía de nues



tro tiempo es, pues, el drama ; el carácter del drama es lo
real ; lo real resulta de la combinación natural de dos tipos,
el sublime y el grotesco, que se cruzan en el drama como
se cruzan en la vida y en la creación . Porque la poesía
verdadera, la poesía completa, está en la armonía de los
contrarios ." (11)

El romanticismo tenía, pues, su verdad . Mas no era, ni con
mucho, la sujeta a las reglas lógicas que los clásicos habían defen-
dido y en cuya virtud las producciones literarias aspiraban a lo im-
personal y absoluto, extraño a cualquier particularismo . La verdad
romántica nada tiene que ver con la razón sino que es, simplemente,
una invocación a los datos sensibles de la naturaleza y de la vida .
Con lo cual el individuo, con todas sus virtudes y defectos, llega a
ser el tema (le la obra artística, sin someterle el autor a rectificaz
ciones depuradoras de tendencia idealista. Se borraban, por tanz
to, los límites clásicos entre el plano sublimador de la tragedia, que
sólo admitía seres de superior jerarquía moral, arquetipos tocados
por la magia de la belleza, y el otro reservado a las especies cómi-
cas, en que imperaban criaturas de más prosaica naturaleza,

En el fondo, el romanticismo se rebelaba contra todo dogma-
tismo en materia de arte. Sería verdaderamente extraño, nos dice
Víctor Hugo, que en esta época la libertad que, como la luz, penetra
en todas partes, no pudiese entrar en el campo que debe conside

rarse más libre en el mundo, o sea el reino del pensamiento.Y afirma con decisión:

"Apliquemos el martillo a las teorías, las poéticas y
los sistemas . Arrojemos ese viejo enyesado que disfraza
la fachada del arte. Ni reglas, ni modelos . 0 mas bien,
no hay otras reglas que las leyes generales de la naturaleza,
y las leyes especiales que, para cada composición, resul-
tan de las condiciones de existencia propias de cada
asunto." (12)

El ímpetu revolucionario representado en la rebelión romántica
no respetaba, como puede verse, bastión alguno de la preceptiva
clásica . Debía quedar a solas el poeta con un cetro de soberano
creador en las manos . Y no lejos de la sangrienta arena donde se
habían peleado arduas batallas por la liberación del hombre en
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aquellos tiempos tormentosos, el romanticismo enarbolaba, con aire
de triunfo, la bandera de la libertad en el arte .

Panamá, diciembre de 1952 .

NOTAS :
(1) Cfr. Marcel Braunschvig, Notre Littérature etudiée dons les

textes, Librairie Arman Colin, Paris, 1939, t. 11, pág, 490,

(2) Cfr. Gustave Lanson, Litterature francaise, pág, 501 .

(3) Publicado en el Conservateur littéraire,

(4) En su libro Philosophic et Littérature,

(5~ H istoire du romantisme, pág, 5 .

(6) Cromwell, Preface, Paris, Nelson, Editeurs, pág . 12 .

(7) Cromwell, Preface, pág, 15 .

(8) Preface, 17.

(9) Preface, 17 .

(10) Preface, 19,

(11) Preface, 32

(12) Preface, 45 .



F



EL DICCIONARIO DE ANGLICISMOS DE
RICARDO J. ALFARO

UN JURISTA-FILOLOGO
Sorprende gratamente, de cuando en cuando, el encontrar per-

sonas que, sin ser, ni mucho menos, figuras descarriadas en el cam-
po de su especialidad, se inclinan con fervorosa atención a otras
áreas del conocimiento humano, no ya en actitud de mera curiosi
dad intelectual, sino con ánimo y aptitudes de colaboración franca
en el acrecentamiento de la ciencia .

En algunos casos tales incursiones se explican por una equivo-
cada elección de carrera, a lo cual contribuyeron los propios proge-
nitores con una exagerada presión sobre el hijo en trance de orien-
tarse profesionalmente . 0 puede ocurrir también que se traicione
el propio interesado, creyéndose en la mocedad dueño de estas o
aquellas propensiones que luego la prueba radical de su ejercicio en
la vida se encarga de fallar negativamente .

Mas en ninguna de estas circunstancias se halla el doctor Alfaro .
Es, a no dudarlo, uno de los más destacados juristas nacionales, con
particular predilección por los asuntos que atañen el campo inter-
nacional, y en esta disciplina sienta cátedra, con singular competen-
cia, en nuestra primera casa de estudios . Lo cual no es óbice, sin
embargo, para que consagre parte muy estimable de su capacidad
intelectual al estudio de problemas lingüísticos y no, por cierto, como
un simple turista de) idioma . Porque ha sabido aunar la inclina-
ción con el saber, cle suerte que es hoy, entre los panameños, hablis ta de indiscutibles méritos.

No es de extrañar, por tanto, que nos regale ahora con su Dic-
cionario de Anglicismos (1), brote en modo alguno aislado e inco-
nexo con el resto de su producción, sino culminación de una larga
serie de preocupaciones idiomáticas, jalonadas, a lo largo de su vi-
da, por distintos trabajos que son prueba fehaciente de su devoción
a las letras . (2)

Un Diccionario de Anglicismos supone, como condición previa
en quien se disponga a componerlo, el conocimiento a fondo de dos
lenguas : la inglesa y aquella sobre la cual el idioma foráneo ejerce
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su peligrosa influencia . Porque no se trata simplemente de regis-
trar voces en una especie de inventario ajeno a todo espíritu crítico.

La dificultad no reside en la tarea del colector, que podría ser larga
pero en fin de cuentas realizable por cualquier mortal medianamen-

te dotado .

Las cuestiones que suscita una tal empresa son de mucha ma-
yor entidad, si ha de acometerse con exigencias de rigor científico .
Habría, en efecto, que esclarecer los problemas de orígenes y geogra

fía lingüística, aparte del relativo a los valores semánticos de signi-
ficación frente a los vocablos vernáculos, si éstos existen. Hay que
pensar en los usos del término importado, cotejándolos con los pe-
culiares del idioma, para mostrar su sinrazón y calidad forastera ;
en las causas que determinan su empleo, en el grado de penetración
y arraigo que hayan adquirido ; en la cronología y otros pormeno-
res cuya dilucidación resultaría indispensable en un adecuado plan-
teamiento técnico .

El doctor Alfaro midió en buena hora sus fuerzas para emz
prender la tarea, y a fe que le ha dado cima venciendo no pocas di
ficultades . Estaba para ello en condiciones que favorecían sobre,
manera el logro de tal empeño . Se había procurado un conocimien-
to sólido de la lengua española a través de maestros tan autorizados
como Andrés Bello y Rufino 3 . Cuervo, complementados éstos con
las trabajos gramaticales y lexicográficos de la Academia, que son
de indispensable consulta. Y por lo que respecta a la lengua ingle
sa, su larga familiaridad con ella durante su prolongada permanen-
cia en los Estados Unidos constituía una garantía de solvencia que
es menester tomar en consideración .

Por otra parte, no debe olvidarse su calidad de panameño, que
para el caso es elemento de primera importancia . Porque ha senti
do como drama de su propia vida lo que para un espectador extraño
a nuestro media tendría únicamente el valor de una mera curiosidad
intelectual. Cuando se sabe que en el Istmo de Panamá viven en

permanente contacto las culturas sajona e hispano, con una tendencia poderosa de la primera a imponerse sobre la segunda, resulta

fácil comprender cómo un panameño puede concebir como empresa
de urgencia patriótica la de preservar a su lengua varnácula de los
graves peligros que la cercan .



EL PROBLEMA DEL ANGLICISMO

Ricardo J . Alfaro plantea, no obstante, en términos de mayor
amplitud, la cuestión relativa al progresivo incremento del anglícís

mo en lengua española. Considera que es un fenómeno que abarca
una buena extensión del planeta, gracias al poderoso influjo econó-
mico y político que las naciones de origen sajón han alcanzado sobre
el mundo contemporáneo . Contrapone, en sucesión histórica, la he-
gemonía francesa, que se enseñorea de Europa en el siglo XVIII,
con la posterior de Inglaterra y los Estados Unidos de Norte-Amé rica. Son suyas las siguientes afirmaciones:

"En la evolución de la lengua castellana el siglo XVIII y
la parte mayor del XIX marcan la influencia de la francesa . Las
postrimerías del XIX y lo que va corrido del XX acusan en
nuestro léxico y nuestra sintaxis alteraciones rad a día mayores
que tienen origen en el idioma inglés . Ayer imperó el galicismo .
Hoy contemplarnos el reinado del anglicismo" . (3) .

El asunto, con todo, exige precisiones . Si se piensa en las zonas
directamente sometidas a la influencia inglesa o nortezamericana,
puede hablarse, en efecto, de la tendencia hegemónica a que el autor
se refiere . Y aun cabría señalar distingos según que el contacto se
produzca de una manera directa y constante, o bien de modo menos
insinuante, en razón de una menor proximidad lingüística . La re-
gión limítrofe entre México y Estados Unidos ; Puerto Rico, Vene-
zuela, Cuba y Panamá, por ejemplo sufren una presión mucho ma-
yor que Colombia, Argentina o Chile . Y si se trata de España res

ulta indispensable variar por completo los términos de enfoque, en
virtud de dos razones fundamentales : una es la resistencia que opone
el idioma, cuya fuerza de conservación es tal que tiende incluso a
proyectar su propia fonética sobre las voces importadas . Existe en
Madrid un lugar de espectáculos denominado Circo Price . Pues bien,
el madrileño pasa por alto la condición forastera de Price y pronun-
cia el término a la española. Lo cual prueba, en primer lugar, que
el contagio cle la lengua inglesa no se ha producido ; no se la siente
en relación de proximidad, aventando al e oído, por así decirlo, la
estructura fonética de sus propios vocablos, como ocurre, para citar
un caso distinto, en Pueto Rico .

Otra razón que impide en España la hegemonía del anglicismo



reside en la circunstancia de existir una especie de equilibrio cultural, característico de pueblos maduros, que hace de Inglaterra una

nación que los españoles no miran disminuidos, como confesando
su inferioridad, por lo menos en el orden cultural . Aun cuando la
preponderancia económica se haga sentir, no podrá invadir nunca
los flancos atrincherados de la personalidad idiomática, de tanta o
mayor fuerza que la inglesa . Será posible la introducción de tér-
minos. como los procedentes de los deportes ; mas no en escala que
preocupe seriamente, porque la posesión de la propia lengua es
prenda de seguridad que mantiene acotado el campo contra toda
invasión forastera .

El fenómeno que hoy se contempla en los países de América
mayormente sometidos a la influencia nortezamericana se parece basz
tante, en cambio, a lo acontecido en España cuando se produjo . en
el siglo XVIII, la hegemonía francesa . Por un lado acontece que
la nación preponderante proyecta en forma visible sobre la otra
las manifestaciones económicas o políticas de su poder, que aca-
rrea, a su vez, influjos directos en las costumbres, instituciones, len-
guaje, educación, sin que la comunidad que sufre la arremetida sea
lo bastante fuerte para oponer una decidida resistencia, Es más :
existe algo así como un espejismo que magnifica y prestigia todo
cuanto emana de la nación subyugadora, y hasta se forman castas
de hombres peligrosamente inclinados al poder invasor . En España,
por ejemplo, surge en el siglo XVIII y también en los comienzos
del siglo XIX, con motivo de la invasión napoleónica, la casta de
les afrancesados, que obtiene un franco repudio cle la población no
contaminada. Mas es lo cierto que el influjo se ejerce con acrecen-
tada intensidad a medida que el contacto aumenta, a menos que se
forje un núcleo de oposición fuerte, sistemática y constante, capaz
de unificar los impulsos nativos de resistencia en un vigoroso movíz
miento de repulsa .

Pienso, por tanto, en términos de lo expuesto, que aun cuando
no es posible desconocer el predominio que los pueblos sajones, par-
ticularmente los Estados Unidos de NortezAmérica, ejercen hoy en
el mundo, se impone, para juzgar del fenómeno con criterio adecua-do, una serie de distingos que permita separar las zonas de in
fluencia directa de aquellas menos sometidas a la corriente hege mónica.Será entonces hacedero el establecimiento de una grada-
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cien dentro de la cual queden clasificadas las regiones a las cuales
llega la influencia extraña según la mayor o menor penetración con
que aquella se ejerza . De tal suerte -- y ello habría de requerir
investigaciones muy prolijas -- se conseguiría componer un atlas
lingüístico en el cual fuese posible apreciar gráficamente la exten-
sión y profundidad del influjo sajón en el mundo contemporáneo .

EL DICCIONARIO DE ANGLICISMOS

El servicio que Ricardo J. Alfaro presta a la vasta porción de
gentes de habla española esparcida en distintos continentes con la
publicación de su Diccionario de Anglicismos es imponderable y
marca un hito de considerable importancia en los fastos de la cul-
tura hispánica . Porque no se trata de un trabajo cualquiera, hen-
chido a lo mejor cle buenas intenciones pero escaso cle elaboración,
de contenido c cle método . Se advierte, a poco de hojearlo, que hay
allí acumulada una larga faena de acopio paciente de datos y ob-
servaciones, cuidadosamente cotejados con los nodos de decir autoz
rizados en una y otra lengua ; tarea que supone, como ya he apun-
tado en otro lugar de este estudio, un cabal conocimiento así del
español como del inglés a través de los repertorios lexicográficos y
tratados gramaticales cle reputación más saneada .

Y aparte de lo anterior, que reza con el mérito intrínseco del
libro. cabe exaltar la utilidad que habrá de prestar a cuantos manez
jan oralmente o por escrito la lengua española, hasta ahora caren-
tes de una obra que les pusiese al tanto de los numerosos errores a
diario cometidos por ignorancia o descuido, que serán imperdona-
bles en el futuro .

El libro del doctor Alfaro será, en adelante, guía indispensable
cle todo aquel que tenga en algún aprecio la corrección de su p ro .
Pío lenguaje por lo que hace a la intromisión de términos de proz

procedencia anglosajona. Pues de tanta o mayor trascendencia que la
higiene en el vestir, hábitos y costumbres, es el sentido de la pul-
critud idiomática . Cuando escuchamos a una persona, nos impre-
siona bien o mal la propiedad o impropiedad de sus palabras, el
grado de acierto con que maneja su lengua nativa, a tal punto que,
si se debe, por razones de educación, o esfera social, exigírsele un
fondo de cultura que la ponga a salvo de transgresiones graves, a
través de su lenguaje podrá concedérsele o no crédito de buen ciu-
dadano,
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No se olvide, en efecto, que el idioma es resorte especialísimo
de la nacionalidad . Basta que un sujeto cualquiera abra los labios
en presencia nuestra y enuncie unas cuantas palabras para que cap
temos sin más trámites su condición nativa o foránea . Si habla
nuestra misma lengua, percibiremos por el acento si es conterráneo o
de otro país ; mas en este caso sentimos que un vínculo de fraterni-
dad nos junta en una comunidad más amplia determinada por la
unidad idiomática, como ocurre por ejemplo, con todos los inte-
grantes de la gran familia hispánica .

Se comprende, por todo ello, la innegable conveniencia de manz
tener una vinculación firme de fraternidad espiritual entre cuantos
hablan un mismo idioma, preservándolo de toda intromisión pertur-
badora. El efecto inmediato que produce el vocablo o giro extraño
es, por cierto, el de una como desagradable incrustación de algo
que no congenia con nuestro modo peculiar de ser. Se trata, para
quienes tienen una sensibilidad lingüistica agudizada. de una espe
cie de huésped incómodo o inesperado, con el cual no podemos es
tablecer una afectuosa relación de confianza,

Para los que, a fuerza de escuchar en labios ajenos la frase
o el término impropio, van perdiendo poco a poco esa actitud de
repulsa hacia una u otro e inconscientemente los incorporan a su
propia habla, el Diccionario de Ricardo J . Alfaro habrá de ser nn
compañero de indispensable consulta, que les ponga al tanto del error
y de las formas correctas con que la lengua española sale al paso
de tan lamentables desviaciones .

Que el mal, con la ninguna labor de saneamiento emprendida
en tiempo oportuno para conjurarlo, ha adquirido proporciones cuz
yo conocimiento produce una justificada alarma, lo demuestran los
siguientes párrafos del autor, que esclarecen, al mismo tiempo, el
propósito y alcance de su obra :

"La influencia del inglés sobre el español contemporáneo
ha sido de tal extensión y profundidad que el tema reclama y
justifica una obra especializada y (le mayor extensión . Ello no
debe circunscribirse a los meros anglicismos de vocabulario, si-
no que debe comentar también los de sintaxis, a mi juicio más
graves que los otros, porque afectan la estructura, el genio misz
mo del castellano. Este es el modesto esfuerzo que representan
mis apuntaciones .
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Resultado de mis observaciones sobre anglicismos corrien-
tes son unos mil doscientos artículos, cifra reveladora de que
la irrupción inglesa en nuestra lengua ha sido de mayores pro-
porciones que la galicada de los siglos precedentes, por cuanto
el Diccionario de galicismos de Basalt solamente contiene 851
artículos" . (d.),

hl doctor Alfaro hace un recuento ilustrativo de las tentativas
directas y ocasionales hasta ahora encaminadas a mostrar la exis

tencia en nuestro idioma de voces procedentes del inglés. Se advierte, al conocer los resultados de su análisis, que no se ha empren-

dido, propiamente, hasta la suya, una obra abarcadora y cuidadosa,
en donde se registre metódicamente el caudal, ya crecido, de esas
voces foráneas. (5) .

Y que el autor panameño ha procedido con tesonero afán, de
seoso de realizar su tarea en forma completa y exhaustiva, es rez

conocimiento que no debe regateársele después de estudiar atenta .
mente el contenido del libro, elaborado, además, con un criterio de
clasificación muy estimable, que ordena en once categorías los an

glicismoshoy transportados a la lengua española, con gravemengua de su integridad y pureza.

Es de notar que mediante el considerable esfuerzo de clasifi-
cación a que aludo, el autor no se limita a registrar los anglicismos
sino que a la vez, procura valorarlos . Lo cual me parece de suma
importancia, pues el proceso de estrecho contacto de un idioma con
otro (la lugar a una serie de curiosos procedimientos de influencia
que rebasan con creces el hecho escueto del traspaso de vocablos,
invadiendo otras zonas, como, por ejemplo : el uso de palabras verz
náculas homónimas de otras inglesas, no con su significado propio
sino con el importado (asumir, por suponer ; aplicación. por solici-
tud) ; el empleo simultáneo de dos dicciones castellanas en forma
que produce una locución o giro anglicado" (extender cortesías, ren
dir servicios), sin duda por contagio del uso foráneo (6) .

1,1 doctor Alfaro, por otra parte, apoyado en el pensamiento
de lexicógrafos y gramáticos de nota, hace girar su criterio de valo-
ración de los anglicismos hacia un terreno que bordea cuestiones
muy discutidas aunque salvanlo, en lo esencial, el principio de la
integridad idiomática : me refiero a la renovación y enriquecimiento
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del lenguaje mediante la aceptación d e vocablos extraños . Transcriboa continuación su punto de vista,

"Las clasificaciones anteriores ponen de, manifiesto que los
anglicismos de lenguaje brillan dos grupos fundamentales : pri
mero, los superfluos, viciosos e injustificados, que son la gran
mayoría ; segundo, los extranjerismo  y neologismos que pueden
y deben adoptarse para enriquecer el idioma, y los compuestos

yderivados. que se forman con arreglo a los procesos quereconoce el castellano, aunque la formacióntenga por causa de-
terminante a influencia del inglés,

"Son los anglicismos viciosos los que debemos evitar y
combatir, sobre, todo cuando se deben más a afectación que a

ignorancia. Puede pasar que cl zafio diga güinche por malacate

o nors
a

por enfermera
; pero no puede perdonarse a una per

sona culta que empleo auditor por contador o parquear por
parar. 'Merecen un buen sepancuantos los numerosos individuos
que por prurito de novedad, por esnobismo puro o por falla de

miramientos por la corrección del lenguaje, usan terminachos
absurdos y construcciones enrevesadas para transmitir ideas quo
tienen en español vocablos expresivos y giros consagrados por
el uso de los escritores castizos" . (7)
Si se tiene en cuenta que una lengua experimenta, por necesidad

un proceso de crecimiento que se da la mano c

on los avancesde la cultura, resulta forzozo plantearse elproblema en los términos que las circunstancias aconsejen.Conviene partir de un principioorientador: el idioma refleja el repertoriode ideas que constituyen el patrimonio cultural de la comunidad.Amedida que ese

patrimonio se intensifica o enriquece debe la lengua encontrar los
vocablos adecuados para expresar los conceptos nuevos, provengan
de la ciencia, el arte, o de otras actividades de orden social .

Atora bien . dada la interdependencia de las naciones en el
inundo actual, que no opone vedlas infranqueables a ningún produc-
to de la cultura, resulta fácil comprender cómo los descubrimientos
y adelantos de mil pueblo dado no hall ele quedarse encerrados en sus
propias fronteras, sino que las traspasarán en beneficio cle una pun-
ción más amplia del género humano . Y llegan a los países en donde
se les importa, con su razón de origen, vinculada las más veces al
término especial con el cual fueron designados en el lugar de nacimiento
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. Si el pueblo receptor dispone de una voz adecuada para
la especia recibida, ésta  obtendrá el bautismo que Ie. tenga reser
vado el vocablo vernáculo, si logra imponerse sobra el extranjero .

Mas si no existe, es lo más  seguro que la palabra exótica adquiera
carta de naturaleza, aclimatándose definitivamente.

Se deduce de lo anterior que no puede haber un aislamiento
absoluto en materia lingüística. Si los adelantos culturales no son

patrimonio exclusivo de las n acionesdonde se originan,tampoco habrá barreras de imposible traspaso para las palabras extrañas que
arrastran consigo .

No son por ello ociosos, sino atemperados a un fenómeno cuya
existencia no puededesconocerse. los conceptos con los cuales Ricardo.J. Alfaro cierra la Introducción  asuDiccionariodeAnglicismo

:

`'
La adopción

de neologismos y
extranjerismos es fenómeno  natural del habla humana .Elpurismo intransigente es seco,

estéril.desabrido.Ellenguajeno es lagunani pantano: es río
que. corre, por un cauce constante que al correr aumenta
su caudal con e l de  sus afluentes, renueva sus aguas Yva dejando en las orillas parte  deIasarenas que arrastra. Ante este

proceso eterno, es deber d e cada generación  aportar a las, lin fas del idioma todo lo que enturbie su limpidez o empañe su

belleza''. (8)

NOTA S :
( .I) DICCIONARIO DE ANGLICISMO :

Enumeración, análisis y equivalencias castizas de los barbaris
mos, extranjerismos, neologismos y solecismos de origen inglés
que se han introducido en el castellano contemporáneo, y ad-
vertencias a traductores por RICARDO 3 . ALVARO, Individuo
de Número de la Academia Panameña de la Lengua y Corres pondiente de la Academia Española.
Panamá, Imprenta Nacional, 1950 . 1, vol ., 850 páginas,

(2) Recordamos, entre otros, los siguientes :
RICARDO J . Al ARO
El origen del Lenguaje, 1915 .
Apreciación literaria y filológica de la Oración de Gettysburg,
1939 .
Las cuatro libertades de Roosevelt y las libertades de los trad uctores, 1941.
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Una deuda de la América Hispana (Estudio sobre Rufino J
. Cuervo y su obra). Publicado en el Boletín de la Academia Paname-

ña de la Lengua. Segunda Epoca, Enero de 1945 .
Una gema de elocuencia forense (Traducción del Elogio del
Perro por George C. Vest), 1944 .
Interamericanismo y Castellano, 1948 .
El Derecho Internacional y la propiedad del lenguaje, 1949 .

(3) RICARDO J. ALFARO
El anglicismo en el español contemporáneo, Bogotá, Instituto Ca-
ro y Cuervo, 1948, Folleto, 29 páginas. La cita corresponde a
la página 3 . Este estudio figura como Introducción al Dicciona-
rio de Anglicismos en la edición de este último, hecha en Pa-
namá, Imprenta Nacional, 1950 .

(4) RICARDO J . ALFARO, El anglicismo, op . cit., página 16 .
(5) Vid. El anglicismo, páginas 14-16 .
(6) Vid . El anglicismo, página 18 .
(7) Ibidem, páginas 19-20,
(8) Ibidem, página 29 .

Panamá, Enero de 1950.



LA GRAMÁTICA Y SUS LIMITACIONES

1. . UNA DEFINICIÓN Y SUS CONSECUENCIAS - - La enseñanza del
lenguaje. sobre todo en los grados elementales, tropieza con un grave escollo, que procuran sortear de maneras a veces pintorescas los

encargados de trasmitirla, acudiendo a expedientes pedagógicos que
parten todos de una premisa bien conocida : la gramática es una
asignatura de asimilación difícil para los alumnos e importa cam biarle su exterior poco amable con el fin de hacerla manjar más

grato al apetito estudiantil .
En casi todos las manuales destinados a la enseñanza circula .

con ligeros retoques a gusto del autor, la siguiente definición : "Gramática
es el arte de hablar y escribir correctamente" . Por supuesto

los que así proceden nada añaden de sustancial a un concepto
cuya procedencia es only antigua y que se trasmite cene patrimonio
común a quienes, pretendiendo escribir textos ; se preocupan menos
de la verdad científica de sus afirmaciones que de la utilidad eco
nómica que puedan obtener en el mercado escoma .

Esta ausencia de crítica, que debiera comunicarse conscienteme nte a determinar si la materia expuesta es o no deleznable, ha
''contribuido en, gran parte a crear una  mentalidad profesional que
repito invariablemente los mismos conceptos  recibidos, sin discutirlos ni valorarlos

. De aquí el criterio tan  difundido entre quienes
enseñan el castellano en  el sentido de conceder a la gramática la
misión  capital de transmitir los conocimientos indispensables para
"hablar y escribir correctamente'" .
Elevado a tan exclusiva importancia el aprendizaje de la gra
máticaz nada tan natural como convertirla en centro de todas las
disciplinas que comprende el estudio del idioma, de suerte que to
das conserven respecto de ella una posición subordinada . Pero comolo de más trascendencia enestecaso es lo más difícil, Ia enseñanza del idioma, gravitando en torno a la gramática, ha llegadoa

convertirse en  serio problema metodológico .
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Los estudiantes sólo alcanzan a percibir el aspecto puramente
externo del complicado engranaje gramatical . De modo que su pri
mer intento de asimilación se detiene en clasificaciones, reglas y nu
merosas excepciones que no pueden confiar al razonamiento sino a
la memoria. Si no cuentan con un profesor cuya competencia filoló

gica le permita aclararles un tanto, mediante explicaciones dirigidas a la capacidad reflexiva del alumno, las dogmáticas afirmacio-

nes contenidas en el texto, no pueden hacer otra cosa que retener-
las en forma mecánica para luego devolverlas al ser interrogados,
sin ningún esfuerzo de comprensión inteligente .

Pasado algún tiempo y alejada la preocupación de obtener las
calificaciones indispensables para la promoción, en  torno a las cua

les giran por lo general los afanes estudiantiles, los conocimientos de
gramática quedan relegados al desván del olvido, habida cuenta de
la superficial adherencia con que prendieron en la memoria de alumnos  escasamente interesados en adquirirlos .

Tales resultados, como es fácil corregir, no pueden constituir el

desideratum
de una enseñanza consiente del idioma . Precisa inten

tar una reforma que mida másdecerca el haber permanente para
el manejo de la lengua que aparejan los conocimientos trasmitidos
en escuelas y colegios. de modo que se incorporen a la vida misma
como sabia intelectual pronta a servir allí donde el problema del
m omento hinque la urgencia de ara respuesta salvadora .

2 . ORIGEN Y TRAYECTORIA DE LA HEGEMONIA GRAMATICAL ,- No es
de justicia  cargar sobre los preceptistas de ayer o de hoy la res
ponsabilidad de haber  encauzado en moldes tan rígidos los estudios
que atañen a la lengua . Hay que buscar muy atrás la causa generad

ora de todo el proceso que ahora nos ocupa. Se trataa los humanistas del. Renacimiento en el primer intentodeconstruir una  ciencia del idioma romance, basada en la técnica empleada para la gramática latina.

Hay por entonces una curiosa pugna entre
Lengua culta  y

len
gua vulgar, que reserva al latín el privilegio de constituir el único
instrumento de expresión refínada para la ciencia o el arte : de mo
do que ninguna obra con pretensiones podía ser escrita en otro i dio
ma que el usado por los clásicos latinos, modelos indiscutibles de
buen decir . ] •as lenguas romances, derivadas de aquél, eran, en cam-
bio, medio de expresión de gente zafia, sin ninguna cultura, que no
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había barruntado, por falta de estudio, las delicias y delicadezas inz
herentes a los grandes maestros latinos .

Existe, sin embargo, el empeño de dignificar el romance, por
parte de algunos escritores distinguidos, más o menos conscientes
de la necesidad de proporcionarse un idioma literario de propia
raigambre, creyendo, por lo demás, que, a fuerza de cultivo, conse-
guirían equipararlo al modelo clásico y hacerlo apto para cualquier
empresa de cultura estética . De aquí deriva la idea de adaptar al
castellano y a otras lenguas hermanas los cánones gramaticales es-
tablecidos para el latín, con la mira de ajustar a normas aceptadas
por todos la corriente lingüística, en proceso de crecimiento, que re
presentaban los romances europeos . Nace así la primera gramática
en lengua española, pubiicada por Antonio de Nebrija en 1492, que
señala el momento interesantísimo en que el hombre de Europa ini-
cia el divorcio con la lengua madre y se dispone a crearse un ins-
trumento de pensar alejado de tutelas extrañas .

Si tal es la primera tarea consciente encaminada a facilitar el
conocimiento del romance castellano, la consecuencia no se hace es-
perar : la gramática constituye desde entonces el método indicado
para entrar en contacto con los problemas lingüísticos y adquirir el
dominio del idioma .

Un segundo momento en el afianzamiento de esta tradición está
representado por la Gramática general y razonada que publican en
Francia los jansenistas que forman la escuela de Port Royal (1660) .
Ella presupone una relación estrecha entre las leyes del pensa-
miento y las del lenguaje ; de suerte que si es una misma la lógica
(le que se sirven los hombres para expresar sus ideas, ha de, ser tamz
bién válido el reconocimiento cle una sola gramática para regular
los fenómenos lingüísticos . Con lo cual quedan suprimidas las di

vergencias entre la estructura de unos y otros idiomas y se estable-
ce la peregrina teoría de que con aprender la gramática general se
adquiere una técnica que hace innecesario el estudio especial de cadalengua, ya que todas obedecen a principios comunes.

La rectificación esencial de este sistema no la encontramos, al
menos por lo que respecta al castellano, sino en el siglo pasado . con
la magnífica labor que don Andrés Bello realiza en el campo de la
filología. En el prólogo de su obra fundamental (1847) define con
toda claridad su posición y afirma que "cada lengua tiene su teoría



particular, su gramática". Sus esfuerzos se dirigieron concienzuda
mente a la tarea de liberar el idioma castellano del yugo de la gra
mática general y de la nomenclatura latina, con un afán renovador
apoyado en sólidas y pacientes investigaciones . Pudo así escribir la
mejor obra sobre el español hasta entonces conocida y legar a la
posteridad una fuente de admirable información, sujeta . cinto está,

a las transformaciones implicadas en los nuevos avances de la cien
cia filológica.

Pero Bello tampoco pudo sustraerse del todo al imperio de la
tradición

. Compuso su Gramática con el laudable propósito de proporcionar a los americanos de habla española una guía que les preservase de caer en la desorientación idiomática, presintiendo que el

castellano sufriría con el tiempo una desintegración en nuestros Paíz
ses , si continuaban sometidos a la anarquía lingüística que reinaba
en su tiempo . Su Gramática contuvo, es justo reconocerlo, la corriente disgregadora

; mas llegó a convertirse en código i nflexible,

merced al prestigio singular que su autor conquistó en el mundo
hispánico ; y la enseñanza se introdujo poco a poco en el cauce de
la venerable rutina que tanto combatió el propio Bello, reduciendo
sus proporciones a la vigencia invariable de los cánones gramaticales-

3. LA GRAMÁTICA NO ES "ARTE DE H
ABLAR

Y ESCRIBIR

CORREC TAMENTE",--En todas las gramáticas elaboradas según los moldes tradicionales, seviene repitiendo la definición anteriormente citada sin

crítica de ningún género, Hoy no puede aceptarse, a la luz de la
ciencia del lenguaje, una afirmación semejante .

Ea primer lugar, la gramática no es un arte . Bajo esta palabra
arte debe comprenderse un conjunto de reglas o p rincipios para ha

cer bien una cosa. Por ejemplo: mediante el aprendizajecuidadoso

de las reglas relativas a la encuadernación, una persona puede
adiestrarse en el arte de encuadernar libros. Ello supone, como es nata

tal, la enseñanza impartida por un técnico en la materia, y luego,
el aprovechamiento del alumno mediante una larga práctica .

No podemos afirmar lo mismo respecto de la gramática Y el
idioma . El lenguaje no es alg o que se encuentra aislado de la gra

mática de tal modo que una persona pueda llegar a hablar conprescindencia de ella, y viceversa, la gramática no es algo tan separado

del idioma que se pueda pretender estudiarla antes para luego es'
escribir y hablar correctamente,
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El error de tal definición consiste en suponer que no hablan
gramaticalmente ni escriben su lengua con atención a las reglas de
la gramática quienes, no habiéndola estudiado previamente, hablan
o escriben con mayor o menor corrección. Esto es una fuente de
graves errores cuyas consecuencias se palpan fácilmente desde elmomento en que la gramática llega a convertirse, por decirlo así, en

una especie de código inflexible o camisa de fuerza dentro de la
cual ha cle introducirse necesariamente toda persona que pretenda
conocer su propio idioma .

Para decir verdad, no existe el idioma porque exista la gramá
tica, sino que esta última se ha elaborado, en rigor, porque aquel
estaba ya previamente formado. En este sentido se puede decir que
la gramática no viene a ser en el fondo otra cosa que un conjunto
de leyes y principios relativos a una lengua determinada, que fuez
ron estructurados mediante una observación atenta de las normas
que inconscientemente observa todo individuo que habla con alguna
propiedad su propio idioma. Esto quiere decir que la gramática
existe ya implícitamente en todo lenguaje que ha llegado a la ple
nitud de su desarrollo y tiene monumentos escritos que reflejan cum-
plidamente el grado de evolución obtenido . Según ésto, toda per
sona que vive en un medio social más o menos culto sabe hablar su
lengua con bastante corrección, no tanto por saber gramática sino
por el hecho simple de la convivencia con hombres que conocen y
hablan bien la lengua materna .

De conformidad con lo ya expuesto podemos afirmar que el
lenguaje es un fenómeno de contagio social, mediante el cual todas
las personas que viven dentro de una comunidad idiomática aprenz
den, hablan y escriben la lengua que les sirve de instrumento dr
expresión, sin necesidad cle someterse a un estudio riguroso de la
gramática .

Esta posesión o dominio de la propia lengua da a todo indiviz
duo que la habla una habilidad especial para percibir cuándo se
pronuncia correcta o incorrectamente, para advertir la condición de
extranjero de una persona que pretende servirse de una lengua nuez
va, no siendo la suya propia . Es fácil comprobar este hecho si nos
representamos, por ejemplo, el caso de los norteamericanos y ja-
maicanos que intentan hablar el español . Cualquiera persona que
tenga este último como lengua materna puede sin dificultad advertir
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los errores de pronunciación que cometen, sin que ello suponga
un dominio perfecto de la gramática que le permita hacer tales

correcciones. Unasensibilidadlingüística suficientemente desarrollada
le capacita, eso sí, para, en un momento dato, distinguir entre sus
conterráneos y los extranjeros que desconocen su lengua vernácula

¿Cuál es, entonces, la función de la gramática en el estudio
del idioma?

De una manera general puede decirse que la gramática convierte
en consciente el dominio inconsciente de la lengua materna .

Con el pensamiento anterior queda reducida a Sus justos lími-

tes la función que tiene la gramática en el estudio del idioma . No se
trata de un arte de escribir y hablar correctamente . Con las obje
ciones formuladas antes queda destruida tal presunción . En realiz
dad el estudio de la gramática nos sirve para adquirir un dominio
más completo de los fenómenos propios del lenguaje ; es decir, al
conocimiento que todos tenemos de nuestra lengua por el hecho de
hablarla desde la infancia, se une después la técnica necesaria paro
discriminar sobre las correcciones o incorrecciones idiomáticas .

Los grandes escritores casi nunca son grandes gramáticos . EIlos
tiene una capacidad prodigiosa para expresar en la forma más ele-
gante y correcta sus propios pensamientos ; pero este dominio de la
lengua no implica necesariamente estudio pormenorizado de leyes
gramaticales. El idioma fluye espontáneamente de la pluma de un
es critor excelente, del mismo modo que el agua de un surtidor vierte
constantemente su influencia bienhechora sobre el pequeño mundo
que lo rodea. Un artista del idioma cumple, no obstante, una fun
ción más noble y duradera, que consiste en crear modelos de buena
literatura en cuyo estudio y deleite puedan educarse las generacio

nes del porvenir. Por ello es tanindispensableque quienes pretendan conocer y manejar su lenguacon alguna destreza, se acerquen

devotamente a los grandes surtidores literarios, que son en todo
momento urea fuente fecunda de inspiración y belleza artística .

4.-- LA GRAMÁTICA COMO CIENCIA HISTORICA DEL IDIOMA . -11+0
ya en su carácter funcional de técnica para el aprendizaje sino en
el proceso de su elaboración, la Gramática se ajusta a los paradigmas
del método inductivo.

Limita su objeto a los hechos del lenguaje ya encuadrados dentro
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dentro de una tradición que les asegura una relativa estabilidad y procedeluego al examen comparativo que reúne los casos similares yestablecelas reglas correspondientes.

Ante la necesidad de construir sobre una realidad idiomática no
susceptible de variaciones radicales, restringe su campo de operaciones

a los modelos literarios de mayor aceptación, que analiza cuidadosamente y proclama como las fuentes más autorizadas del buen

decir . Es. por tanto, una ciencia histórica, con base documental,
que se apoya en la parte estática del idioma y rehuye toda aventura
que adopte como punto de arranque la superficie insegura del habla
cotidiana .

De aquí el carácter eminentemente conservador que suele disz
tinguirla . Frente a toda corriente innovadora, es una valla de con-
tención que impide las precipitaciones . La lengua culta viene a
ser entonces aquella coyas cánones están definitivamente consagra-
dos en el cuerpo de is gramática . Por tal razón esta última viene a
constituir la más firme garantía de estabilidad contra la condición
cambiante de los dialectalismos .

Mas la circunstancia anotada nos revela una característica de
singular importancia en el idioma, que delimita con toda claridad

d
os realidades bien diferenciadas ; de una parte se nos ofrece el domi

niño de la gramática, que opera sobre el lenguaje histórico, circunscrito a las producciones de los buenos escritores y no susceptible,

por tanto, de ulteriores rectificaciones ; de otra parte, la lengua viva,
de extraordinaria movilidad, que no está divorciada de la literaria
pero rehuye sometérsele pasivamente, porque su fuente generadora
reside en el dinamismo de la vida, que como el agua en perpetuo
correr, es diversa a cada instante.

Todo el movimiento renovador que desde el siglo pasado viene
actuando sobre la ciencia del lenguaje, encuentra su más firme base
vi: la dualidad anotada, cuya decisiva importancia ha determinado
la formación de una disciplina especial que con el nombre de lin

guísticaopera sobre ese aspecto del idioma que representa la co-
rriente vital. en pleno desenvolvimiento, no sujeta a la rigidez de los
esquemas gramaticales . Las clases populares, con escasa o ninguna
cultura, hablan conformándose en lo esencial a la estructura s intáctic
a del lenguaje culto, mas gozan de un amplio margen para introducir

terminos y expresiones de libre invención que, aun cuando contraz
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vienen las normas establecidas, sirven al linguista como interesante
material de investigación para determinar los principios que rigen las
transformaciones idiomáticas .

5.--LO INDIVIDUAL Y AFECTIVO EN EL LENGUAJE .-¿Nos es dable
penetrar, con el arma de la gramática, en el secreto espiritual de

los grandes escritores? Con el análisis externo de sus giros, que
nos permite comprobar si coinciden con los paradigmas gramatica-
les, ¿lograremos introducirnos en el mundo estético donde se mueve,
como en casa propia, el artista ante cuya obra nos colocamos en
ademán admirativo?

No puede la gramática, en verdad, aspirar a cubrir bajo su
alero cl vasto panorama que abarca cl lenguaje de un escritor. En
otras palabras, con el conocimiento de aquella no acertamos a per-
cibir el verdadero dominio del idioma que cabe en el arte de un
buen literato. Ello se explica porque la gramática restringe su
función a codificar las características que son comunes a los distin-
tos cultivadores del lenguaje escrito; de suerte que, como la afinidad
reside únicamente en las leyes que rigen las combinaciones sintácti-
cas, o en las normas que regulan las variaciones morfológicas,

tan pronto se traspasa el límite externo que separa la incorrección del acierto desde el punto de vista gramatical, se entra en
predio vedado a quien sólo entiende de reglas y clasificaciones más
c menos convencionales .

Como aquello que distingue y singulariza a un buen escritor es
su estilo, es decir, justamente la causa que le impido identificarse
con otros artistas de la lengua, la gramática, que busca regularidad
y acoplamiento a normas generales, se encuentra imposibilitada para
valorar críticamente la individualidad literaria .

Esta dificultad nos coloca ante una grave sospecha : que el leng
uaje presenta una vertiente rebelde al tratamiento objetivodela

gramática y que con ser un instrumento de uso común tiene una raíz
hincada profundamente en el alma de cada hombre que niega el de-
recho a ser confundida en apreciaciones de valor colectivo .

En último término, la palabra humana obedece a un imperativo
de sensibilidad . Brota de los labios con una carga afectiva que le
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proporciona suavidades de caricia o mordacidad de dardo e mponz
oñado; adopta la solemnidad del tono doctoral o se hace humildeen

boca del menesteroso ; envuelve la conminación de la orden severa o
se ablanda hasta el fervor de la súplica ; busca la curva ondulante de
le interrogación o se dispara rápidamente en cl acento admirativo ;
s., tuerce para expresar la inquietud de la duda o muestra la serena
majestad de la certidumbre .

Cada hombre la ejercita según la modalidad peculiar de su tem
peramento y está sujeta a variaciones en virtud de los diferentes es-
tados emocionales que requieran expresión hablada . Hay, por tanto,
una amplia zona del lenguaje que escapa a las reglamentaciones más
cuidadosas, que repele el rigor de un análisis previo y tiene como
carácter distintivo la espontaneidad individual . Por lo cual la gra-
mática, que es técnica de razonamiento y abstracción, que persigue
las características comunes para establecer principios de aplicación
uniforme, encuentra considerablemente limitada su esfera de acción
y no llega a explicarnos el contenido íntimo de ese mensaje que el
alma trasmite a través de las palabras .

Panamá, 27 de abril de 1938 .



IDEAS ESTÉTICAS DE ORTEGA Y GASSET

En varios de sus escritos trata Ortega específicamente de cues'
tienes estéticas . Pero cabe decir que en no pocos lugares de su
obra, en general, esta preocupación está presente como una especie
de  soporte espiritual en donde el escritor toma impulso . Porque si
bien nuestro autor, como formidable removedor de ideas, halla su
razón de ser en el campo de la filosofía, no anda descaminada la
presunción de considerarlo bajo la noble luz de filósofo injertado en
un extraordinario hombre de letras,

Con lo anterior no trato, por supuesto, de colocar en planos
diferentes lo filosófico y lo estético, sino de insinuar que en Ortega
L, vocación ]iteraría es componente primordial de su personalidad
y que de ella saca ventajoso partido el hombre de ideas, al conseguir'
para la difusión de su pensamiento el embrujo de una grácil ves
tidura .

Recuerdo, a propósito, que poco después de instaurada en Es'
paño la República y cuando se discutía en las Cortes el estatuto c

onstitucional, hubo de producirse cierta divergencia entre Ortega y el

jefe socialista Largo Caballero como consecuencia de una interven
ción del primero que causó bastante desazón en el segundo.El incidente trascendió a la prensa, que recogió un comentario (le Largo

Caballero en el sentido de que Ortega, preocupado con exceso por
afanes retoricistas, se pasaba lo más del tiempo en 'pulir las piedrecitas de sus discursos" . Respondió nuestro filósofo s su opocitor

socialista lamentando sobre manera que sus esfuerzos de persua
sión se estrellasen "contra el magnífico témpano de su alma, insobornable por la literatura".y añadíaque no le molestaba que le tildasen

de Literato, tratando de rebajar el mérit o de sus producciones,
porque "literato, lo soy hasta la médula, y no es mía la culpa si td
enunciar ideas, ellas salen cantando,' .

Hay, pues, en Ortega y Gasset, no sólo el empaque teórico del
pensador sino, además, una finísima sensibilidad de hombre de le z
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tras, capaz de crear la sustancia misma sobre la cual opera el aná-
lisis estético . De aquí que sus incursiones en el campo de la crítica
de esta índole parezcan un natural desdoblamiento de sus excepcionales disposiciones para forjar por sí mismo la obra de arte

.
El género que cultivó de preferencia fue el ensayo, apropiado

copio ninguno otro para servir de vehículo a la expresión del pens
amient, sin comprometerlo con las exigencias de un excesivo rigor.'

técnico . El ensayo, en efecto, según lo concibe Ortega, es ciencia
pero prescinde de todo el aparato exterior de citas y comprobaciones
inherentes a la exposición científica, y adopta un estilo menos severo
y dogmático, en el cual llega a percibirse el íntimo calor que acom-
paña a todo alumbramiento intelectual . Podía el escritor, de tal ma-
nera, llevado por un secreto afán de comprensión, acudir a temas
en apariencia humildes para mostrar luego, con profundidad y gra-
cia, la escondida verdad de que eran portadores . Para poder aden-
trarse en la intimidad de las cosas y conseguir que nos confiesen su
secreto hay que ir hacia ellas con simpatía intelectual, animados de
la mejor disposición para amarlas y comprenderlas. "Cada cosa
-nos dice--- es un liada que reviste de miseria y vulgaridad sus
tesoros interiores, y es una virgen que ha cle ser enamorada para
hacerse fecunda" . (1)

Preocupó a Ortega la función de la crítica aplicada a los auto
res literarios, y en algunas ocasiones se detuvo a estudiar la significación de figuras corno Baroja y Azorín.Estimaba, sin embargo,

que le misión de la crítica no debe consistir en emitir juicios sobre
la calidad de las obras, acumulando defectos en unas y señalando
excelencias en otras, sino en orientar al lector, dotándole de una ma-
yor capacidad de comprensión, para adentrarse provechosamente en
la lectura del libro de que se trata .

"La crítica -dice textualmente- no es biografía ni se justifica
como labor independiente, si no se propone completar la obra . Esto
quiere decir, por lo pronto, que el crítico habrá de introducir en su
trabajo todos aquellos utensilios sentimentales e ideológicos merced
a los cuales puede el lector medio recibir la impresión más intensa y
clara de la obra que sea posible . Procede orientar la crítica en
un sentido afirmativo y dirigirla, más que a corregir el autor, a dotar
al lector de un órgano visual más perfecto . La obra se completa
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completando su lectura ." (2)
La mayor preocupación de Ortega Gasset . en materia de orden

estético, parece concentrarse en descubrir una óptica con la cual
apresar 103 secretos de la novela . Que no se encontraba seguro de
haber enfocado con acierto el tema lo demuestra el hecho de que
volvió una y otra vez sobre el mismo, sin conseguir, a través de esos
distintos sondeos, una iluminación definitiva . Entre las

Meditacionesdel Quijote(1914), su primer trabajo sobre el género,ylas
Ideas sobre la novela media una distancia de diez años, y es de pre
sumir que su pensamiento haya ganado durante ese lapso mayor amplitud y densidad.No obstante, se cuida bien de lanzarlo con aires

de suficiencia, y confiesa que como los críticos y novelistas, a quienes
declara más calificados para hablar sobro cl asunto. n o se Izan dio
nado comunicar sus averiguaciones, se aventura a exponer las suyas
sin pretender adoctrinar a nadie . (3)

En las Meditaciones del Quijote utiliza una técnica de
aproximación que consiste en mirar la novela a través de una perspectiva

histories, procurando fijar las etapas que conducen desde la época
representarla en los poemas homéricos hasta la magna creación d0
Cervantes . Conviene indicar que el primer impulso lo determina
aquí un entrañable empaño patriótico : Ortega intenta acercarse coa
afán cle comprensión hacia una obra representativa de su raza,

considerando a Cervantes una cima espiritual de tal magnitud que si alguien lograra descubrir el perfil de su estilo, se tendría ya una magnífica clave para avanzar con seguridad en el conocimiento de las

esencias hispánicas . (4)
El pensador español refuta en primer término, la tesis de

Crece en contra de los géneros literarios afirmando, por el contra•
contrario, su existencia a modo de categorías estéticas que indican la di,reccíón qua ha de tomar el artista para alcanza determinados logros, y como el hombr e es el tema esencial del arte, los géneros li
terarios vienen a ser "amplias vistas que se toman sobre las vertientes cardinales de lo humano" . Con la particularidad de que cada

época, al significar ella en si una interpretación radical del hombre'
concede por esto preferencia a un determinado género . (5)

La épica es punto de partida necesario para llegar a una coomprensión de la novela,El terna de la épica es el pasado, pero un

pasado lejano, remoto, teñido de leyenda, que permanece, $in em•
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embargo, incorruptible, y preserva a sus figuras de la destrucción qué
proyectaría sobre ellas la vejez . Por ello los cantos homéricos man •
tienen un frescor y una especie de eterna juventud que hace sobré
manera interesante su lectura . (6)

Mas los personajes de le. épica nos atraen desde su remoto pa-
sado corno figuras únicas, exclusivas, que no podemos imaginar en
ningún caso cerca de nosotros . En cambio, un personaje de novel
la, como la adúltera de Madame Bovary puede repetirse, lo concebim

os dentro de las posibilidades ambientes,es una criatura que pues
de tener existencia en cualquier medio . Para que una figura lle
gue a convertirse en épica requiere un alejamiento legendario que
la baga crecer, dotándola de naturaleza heroica, no susceptible de
nuevas encarnaciones.

La novela se contrapone a la épica en cuanto el terna de ésta
es el pasado remoto y heroico, en tanto que la novela encuentra el
suyo en la actualidad, en el mundo que nos rodea . "Si las figura?
épicas son inventadas, si son naturalezas únicas e incomparables, que
per sí mismas tienen calor poético, los personajes de la novela son
típicos y extra-poéticos ; tómanse, no del mito, que es ya un elemen
to o atmósfera estética y creadora, sino de la calle, del inundo físico,
del contorno real vivido por el autor y por el lector" . (7)

Ahora bien, antes de llegar al Quijote la épica experimenta el
cambio de rumbo que le imprimen los libros de caballerías, cuya
materia no se aloja en un remoto pretérito ni suscita en el lector la
creencia en la realidad de los sucesos relatados ; Esos libros se ba-
san exclusivamente en la aventura, no extraída de otra cantera qué
la imaginación, y por lo tanto no sujeta a limitaciones geográficas-
ni temporales .

En el Quijote se da el mundo ideal de la fantasía, que concede
desde luego un amplio margen a la posibilidad de la aventura ; pero
ésta no campea libremente, sin frenos ni cortapisas, sino que sufre
la rectificación impuesta por circunstancias derivadas del nuevo

tiempo histórico que entonces se vive, elRenacimiento, dentro del cual
mora Cervantes, (8) La aventura no podrá ya darse como es-
pecie libérrima, sin sujeciones de ninguna clase, sino que esta vez
se le impondrá el correctivo de la crítica, que habrá de relegarla al
plano de las cosas inverosímiles, a las cuales sólo concederá existen
cia el cerebro alucinado de don Quijote. En este sentido cabe



entender el declarado propósito de Cervantes de escribir una obra
para poner en aborrecimiento, por falsos y descabellados, los libros
de caballerías .

La novela, tal como Ortega la mira, viene a ser como un prod
ucto desgajado del tronco de la épica,gracias a un proceso his-

tórico acompasado con los cambios de sensibilidad impuestos por
las distintas épocas ; de suerte que los temas no proceden ya del
pasado remoto ni los personajes constituyen ya figuras mag nificadas
de talla heroica, que no pueden tener pares ni semejantes en ningún
tiempo .

La actualidad que sirve de fuente a los personajes de la novela
reduce la proporción del héroe épico a la más humilde, de criatura
humana con quien podemos tropezar en cualquier recodo, sin esfor-
zar mucho la pesquisa .

La correlación entre la épica y la novela se repite, según cl
pensador español, entre la tragedia y la comedia . (9) Sin pre-
tender escrutar la íntima conexión existente entre la tragedia y la re-
ligión griegas, que resulta empresa difícil para quienes no lleven
dentro la fe religiosa de los atenienses, es indudable que la obra
trágica se realiza en un plano colocado muy por encima del mundo
cotidiano . Lo que en ella ocurre está dispuesto y movido por fuerzas que escapan a los recursos de los simplesmortales.

El ímpetu ascensional a que la tragedia obliga existe, sin embargo
, en el hombre, como posibilidad de elevarse espiritualmenteY

y esta aptitud le permite, precisamente, asistir al teatro donde tales
obras se ofrecen y experimentar los transportes emocionales provo-
cados por el espectáculo,

Ahora bien, al lado de esta propensión heroica anidan en el
hombre una cantidad de instintos de signo contrario, lindantes con
lo plebeyo y vulgar . Y basta con que el héroe de la obra trágica no
se muestre en algún momento a la altura de su empaque heroico, para
que se contamine de esa otra faz de lo humano que le asecha (le
continuo, afanosa de salpicar su ideal investidura.

Cuando el héroe se despeña, lo trismo que cuando cualquier
hombre que vive en planos superiores sufre un descalabro, suscita
el comentario jocoso, la burla o el sarcasmo. En esta vertiente que
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se toca con el piso bajo de la naturaleza humana, se halla en ger
men la comedia, y de allí extrajo Aristófanes sus materiales para
desatar desde la escena la risa y el escándalo .

Fernando de Rojas, al bautizar a La Celestina con el nombre de
tragicomedia, forjó una denominación afortunada para designar una
especie intermedia que recogiese a la vez dos tendencias que bata-
llan por disputarse el señorío en el interior del hombre .

Cervantes, prolongando con genialidad el gesto de Fernando de
Rajas, concibió la novela como género de intención crítica que si
bien coloca a don Quijote en la vertiente heroica, heredada de sus
antepasados trágicos y épicos, le depara a cada instante los bruscos
descalabros que sus fantasías de caballero alucinado sufren al cho
car con las duras aristas de la realidad circundante . Y cada revés
del pobre caballero provoca entonces la risa del lector, como contra
partida de las burlas y comentarios regocijados que en la obra mis-
ma desatan las locuras de don Quijote . De tal manera Cervantes
hace entrar en la novela la tragedia y la comedia, creando así el
modelo no superado del género en la literatura universal .

Panamá, noviembre de 1955 .

(1) Ortega y Gasset, Obras, Espasa-Calpe, S . A ., Madrid, 1952, pág. 9 .
(2) Op. cit . P . 16 .
(3) Obras, p. 920 .
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