LA RENUNCIA

«fe renunciado o t. No era posilile.

I'ueron vapores de la fantasia;

son ficciones que @ veces dan a lo inaccesible
una proximidad de lejania. »

ANDRES ELOY BLANGO

T ITO Turner se echo a reir cuando le dije que guardaba mi
pasado en dos cajones. Me dijo: «Qué pasado tan falto de
materia. El mio se desborda, ya no cabe en un baal, dos archi-
vadoras y varias maletas. El pasado es un caramelo, amigo mio,
puedes pasarle la lengua de vez en cuando y volver a saborear
las cosas ricas que te sucedieron. También es una mina. Si un
dia te encuentras seco, nada mas tienes que escarbar por en-
tre los viejos papeles...».

Me impresiond Tito. Por eso excavo en esta especie de ce-
menterio, sin saber a cicncia cierta qué es lo que voy a exhu-
mar. Ni siquiera puedo decir que busco un tema.

Son dos cajones grandes llenos de papeles amarillentos;
colecciones de jabones y fosforitos de hoteles que quizd ya no
existen; llaveros y llaves de puertas olvidadas; facturas y recibos
de transacciones fantasmas; postales de un mundo irrepetible
y tarjetas de presentacion de personas desaparecidas. jPara
qué guardo esas cosas? Ni yo mismo lo sé. Me muero y estoy se-
guro que mi mujer respetara lo que con tanto celo conservé;
pero, a su edad, ni la curiosidad, pulga que ¢l tiempo ensefa
a no picar, la moveria a revisarlos. Después, se ird ella también.
Los cajones nos sobrevivirian sin justificacién alguna. Si los
hijos voltean los benditos cajones serd inicamente buscando
algo de valor antes de vender los muebles. jQué chasco! «iPa-
ra qué guardaria el viejo tanto checheritos?», se preguntarian
un poco decepcionados. Finalmente, el pasado, mi glorioso
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pasado contenido de los cajones, irfa de cabeza a un fuego pu-
rificador; o los meterian en dos bolsas de plastico negro y los
mandarian a rellenar la hondonada de cerro Patacon o cual-
quier otro basurero.

Tal vez entre los papeles encuentre un tema. Si aparece,
sera bien recibido, si no, de todas maneras ahorraré trabajo
a mis herederos porque haré limpieza. Irénicamente, ahora
que se me acaba el tiempo, tengo tiempo de sobra para revi-
sar el pasado y desaparecer lo que no se fugé con las hojas del
almanaque.

jUF, cudntos recuerdos que no recuerdol

Poemitas...

Arnanece...

Un pescador se enreda

en su fisonomia de redes.

Busca un beso en las paredes,
mientras el mar, sentado, espera.
Amancce...

¢Quién no comienza escribiendo poesia? Como si fuera lo
mas facil. jA volar papelitos! Espera, espera, voy a guardar éste:

Paradoja en el mar: la vela regresa diciendo adiés...

jA la canasta con los otros! jPor Neptuno! (imagino que
asi debe jurar un buen marino), las cursilerias que se me ocu-
rrian cuando me creia un poetal Aunque... hay algunos, como
ésle otro, que también le voy a retrasar su destino final...

Por los tabios de las olas,
con su voz imperceptible,
el mar canta y enamora

a los barcos insensibles...
(pasion imaginaria

de mis vagos pensamientos
que juegan con el viento)
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Veamos qué hay en esta carpeta color guineo. Ah, un dia-
rio. De 1960, nada mas y nada menos. Desde alld hasta aca se
ha trazado en la cuadricula de mi vida una grifica irregular de
treinta y tres anos de largo. Me acuerdo de ese mil novecien-
tos sesenta. {Como no! Ese ano lo pasé casi todo embarcado en
el «Yaracuy». Recuerdo que en ese tiempo me escribia cartas a
mi mismo. Las ponia en un puerto, para recibirlas en el si-
guiente. Era un desahogo epistolar con el que me divertia des-
cribiendo mis diferentes estados de animos, e intentaba frivo-
los andlisis a las mujeres que conocia para decidir las ticticas
que me conducirian hasta sus camas. Tan hablantin era en ese
tiempo que, cuando no tenia con quién, conmigo mismo con-
versaba. Con razén comienzo el diario con esta acotacién tan
extravagante, encerrada en un cuadrito:

«Para ser leido por mi mismo cuando me sienta viejo,
sea libre y tenga tiempo de sobras.

Aunque cumpli los sesenta, no me siento viejo; por otro
lado, hace poco comprendi que la libertad es un fugaz esta-
do de dnimo; y, por Gltimo, hace rato que no me sobra el
tiempo. Sin embargo, nada me impide gurguciar en mi pro-
pio diario. Veamos...

Escribo versos por culpa de Anita, la de calle «I» que
me fascind tocando La Bacarolla en su violin y que des-
pués del primer beso me dijo que yo era un poeta. Me
alegro de haberla conocido antes de irme a Venezuela y
embarcarme en el «Yaracuy». Es bueno tener quien lo
espere a uno. Que lleve este diario, tendriamos que
achacérselo a Joseph Conrad, a Jack London y a Mal-
colm Lowry, que me han llenado la cabeza con sus aven-
turas de mar, y ahora creo vivir constantemente en
umnd...

Quizi no encuentre nada original en estas paginas, pero
no le voy a quitar al muchacho que estaba tratando —y me pa-
rece que lo logré— de comunicarse con su futuro.
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Sigamos. El 6/4/60, empieza con lo que parece una de-
claracion de personalidad.

Soy lo que se llama un roméntico, un tipo sentimental,
No pienso cambiar. La gente practica suele criticar esta
manera de ser. Marcelino es uno de ellos. Es raro que sea-
mos tan grandes amigos si vemos la vida desde puntos de
vista tan diferentes. Marcelino pertencce a esa muche-
dumbre que asegura, con enfermiza contumacia, que el
tiempo que nos ha tocado vivir es muy duro para dejarse
ablandar por una puesta de sol. Hay que ponerse en on-
da con el mundo, dice, se debe prestar mis atencion a los
grunidos del estomago que a las canciones del corazon.

Hummmm... Veamos otro dia...

22/6/60.— A bordo del «Yaracuy» las discusiones
entre Marcelino y yo se han convertido en una especie de
show. Son emotivas y vehementes, pero siempre lGcidas,
y nunca, nunca, ofensivas o insolentes. Algunas veces
pienso que son un despilfarro de palabras y pensamien-
tos, pero hay que aceptar que también son un relleno
substancioso para las horas tan lentas que pasamos nave-
gando en esta inmensa olla que es el Golto de México.

Desde que Marcelino y yo nos encontramos ¢n este
barco, se animaron las sobremesas. Todos hablan, hasta
el primer piloto, el seior Anker Krag, un danés caballe-
roso y reflexivo que hasta entonces habia sido muy intro-
vertido, mete su cuchara de vez en cuando. El capitin
Asciclo Morelia escucha divertido, rara vez interviene, ¢l
es un filésofo. Pero el dia que declaré que me gustaban
mas los Veinte Poemas de Amor que el Canto a Stalin-
grado, me dijo que iba camino al egoismo si perdia de
vista que hay mas poesia en la fraternidad entre los hom-
bres, que en el amor de una pareja. Los demas rieron —
risa inexplicable porque, aparte del capitin y Marcelino,
ninguno ha leido los tales libros—. Marcelino aprove-
cho para imitar la voz de Berta Singerman para decla-
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mar: «<Me gustas cuando callas porque estis como ausen-
te.,.» A mi, lo Gnico que se me ocurrié fue decirle que
me gustaria verlo a él y al capitin enamorar a una mujer
con algo como «Yo he de ver zarpar muertos en atatdes
a vela...»; y los demas volvieron a reir.

Advierto que no soy un fanitico. Hasta acepto que
esta sensibilidad con que estoy dotado me ha causado en
algunas ocasiones mas de un dolor de cabeza. Con todo,
me parece grandioso poder dar un toque espiritual a los
asuntos materiales de la vida. No puedo aceptar que una
existencia quede resumida entre una fecha de nacimien-
to y una nota de defuncion, y en el medio: comida, se-
men, sudor, caca y una obsesién casi mistica por engrosar
una cuenta bancaria. Eso por un extremo, por el otro, no
creo que una entrega a la rebelién de las masas sea mas
sublime que entregarse al amor de una mujer. Fl indivi-
duo es importante, su personalidad, su libertad, su poesia
interior. Alld ellos si se niegan el placer de imaginar que
la luna es una dama majestuosa y coqueta a la que €l ru-
tilante Aldebaran, su paje favorito, sopla hechizos y hace
guiilos atrevidos,

Desdichados los que no suefian. Yo hasta despierto lo
hago.

Hoy me parece que ambas cosas: el sentimiento poético
de la vida y luchar por la utépica revolucién que ofrece un
mundo que jamds veremos, s una cachimba de opio de la que
solemos aspirar cuando no hemos cumplido los treinta afios.
Casi no me identifico con el muchacho, excepto en que toda-
via soy feliz con la tajada de sensibilidad que me queda. Pase-
mos los dias...

2/7/60.— Qué buena parranda en Mobile! Y eso
que prohiben vender licor los fines de semana.

3/7/60— La maxima favorita de Marcelino: «esto
es bueno si sirve para...». Creo que él es asi desde chiqui-
to. Pero ahora lo esta deformando mas su extremo mate-

rialismo. Estoy por echarle la culpa a los libros que lee.
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Sus lecturas son disimiles, complicadas y curiosas; no es
extraiio que lo hayan enredado. Los libros que he visto
en su escritorio no me atreveria a tocarlos ni con los
guantes de un aceitero. jQué titulos!: Historia de la gue-
rra del Peloponeso; Miseria de la Filosofia; Las aventuras
de Arsenio Lupin; Porque no es inatil una nueva Critica
de la Razén Pura; El papel del trabajo en la transforma-
ci6n del mono en hombre. (Hagame el favor! ;Quién que
se lea estos libros puede seguir pensando con naturali-
dad? Y su biblia, su libro de cabecera: Pragmatismo, un
nuevo nombre para algunos antiguos modos de pensar.
Con solo el titulo quedo fatigado. ;Qué puede salir de tal
menjutje didacticor Pues, nada mas y nada menos que un
Marcelino. Si, mi mejor amigo a pesar de ser mi antipo-
da. Ni el tercer ojo de Lobsang Rampa podria abarcar to-
do lo que nos separa. Ayer nada mds, le of declarar con
firmeza que después de alcanzar su titulo de capitan, na-
vegara un par de anos mas y se retirara. {Dice que com-
prara tierras, inventara cosas, abrird negocios en fin, se
hard rico. Por mi parte, confieso que mi materialismo se
podria resumir en una casita frente al mar donde pueda
escribir poemas al atardecer.

A Marcelino eso de ser tan prictico lo ha llevado a
cometer grandes errores, algunos imperdonables, como
la vez que estando yo de guardia en las maquinas, entrd
en mi camarote y se puso a hurgar aqui y alld, y habien-
do encontrado mi pipa favorita (una Frank Medico cu-
rada en conac), le rasp6 la maravillosa costra que tanto
me habia costado formar, porque «es inmoral fumar en
una pipa tan sucia». Casi nos cuesta la amistad. Pero,
bueno, iquién no comete errores? Ls mi amigo.

La verdad, Marcelino era un tipo muy especial. ;Por qué

digo era?, debe serlo todavia. Tiene mi edad, no es tan viejo.
¢0 serd que a medida que envejecemos los viejos nos parecen
menos viejosy

Leer este diario ha sido meter la memoria en una ducha

fria, vivificante. Comienzo a recordar todo como si fuera ayer.
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21/8/60.— El capitin anuncié un ligero cambio en
nuestro itinerario. Teniamos meses de no salir de La
Guaira, Maracaibo, Mobile, Houston, New Orleans y Tri-
nidad. Esta vez, antes de tocar Maracaibo, llevaremos
unas cajas a la refineria de Amuay, en Coro, esa peninsu-
la que parece una cabeza de duende. A casi todos les pa-
recié mas aburride que interesante, pero a Marcelino y a
mi nos sacudi6 algo por dentro.

Lo que pasa es que ia tal refineria dista unos pocos
kilémetros del pueblo de Punto Fijo y su puerto Las Pie-
dras, archiconocido por nosotros por ser unc de los ex-
tremos de la llamada ruta serrucho que con toda regula-
ridad cumplia el vigjo S/S Bolivar, petrolero de la Mene
Grande Qil Company, donde Marcelino y yo completa-
mos las ciento ochenta singladuras exigidas para recibir
el titulo de la Nautica. Lo que son las cosas ¢no? Precisa-
mente, el mes pasado, remontando el Misisipi, habiamos
visto aquel viejo cacharro de tan magnifico nombre, esco-
rado en una orilla del rio oscuro y enmohecido, esperan-
do turno para ser refundido. No pude evitar un lagrimén
por ¢l pequenio petrolero que habia sido nuestro primer
barco. Ya graduados, Marcelino y yo, por sortec fuimos
destinados como oficiales en prictica a la Mene Grande y
coincidimos en aquel pailon de acero que muy ufano lle-
vaba el nombre del Libertador. La ruta serrucho era: car-
gar crudo en algunos puertos del lago de Maracaibo, y
descargar en Las Piedras, donde otros barcos de gran ca-
lado llevarian el petréleo a diferentes refinerias. En ver-
dad, la ruta era atroz, el barco destartalado y el clima un
verdadero castigo: «Mirai, primo, aqui no llueve sino que
el sol suda», se burlan del calor los mismos maracuchos.
Muchas veces suspiramos de autoconmiseracion y envidia
al pensar en los companeros que les habrian tocado bar-
cos de navegacion de altura y que estarian con la boca
abierta admirando los rascacielos de Nueva York, o cami-
nando, muy abrigados, por esa pecaminosa y deslum-
brante calle de Hamburgo donde mujeres maravillosas se
exhiben semidesnudas en ventanas como escaparates.
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Marcelino y yo fuimos condenados al hastio de una ruta
de pueblos adormilados por el calor; a la soledad de esos
muelles largos, angostos y negros, donde parece que
siempre el mismo viejo pesca su aburrimiento y dormita
la fatiga de los anos; en fin, fuimos prisioneros en ese la-
go erizado de torres petroleras que emergen como fantas-
mas de hierro entre el vaho caliente de sus aguas.

Pero siempre hay compensaciones: La amistad que
florece en estos barcos petroleros es de confianza total, de
camarote abierto y escritorio sin ilave; se convierte en un
comparierismo a toda pruebay que todo lo comparte. Co-
sa hermosa en verdad, la amistad. La otra compensacion,
la que mas nos ayudaba a halar el tiempo: los burdeles.

iTronco de burdeles, mi vale!

Entre el puerto de Las Piedras y el pueblo de Punto
Fijo se levantan, si no los mas lujosos, los mas pintorescos
y sonoros burdeles de toda Venezuela. Hay dos grandes
ciudadelas del placer. Una arriba, en la meseta de vientos
calientes, que se alza como un oasis imprevisto en medio
de esa drida planicie en la que sélo pueden medrar pan-
dillas de chivos olvidados. Es «El Nuevo Mundo», ciudad
encantada, una pagina voluptuosa de Las mil y una no-
ches. La primera vez que vi aquellos seis edificios disena-
dos y construidos para el ejercicio del amor, me parecie-
ron un espejismo. Pero eran reales, alli estaban, llenos de
huries, amazonas, princesas incas, rumberas cubanas,
walkirias de rubias trenzas... en carne y hueso. jAy! todo
lo que habia soniado en las solitarias noches de estudian-
te. «El Nuevo Mundo» es un sitio caro. ;Acaso no lo son
las cosas buenas, finas y deliciosas?

La otra ciudadela, la de abajo, justo al final del mue-
lle, con ese nombre tan sabroso: «El Tropezon». Cuando
lo conocimos ya habia pasado sus mejores tierapos. Los
marinos petroleros, que manejan buenos billetes, van a
«El Nuevo Mundo». «El Tropezén» quedé como valvula
de alivio para los hombres del pueblo; pero una que otra
vez también racalamos por ahi. Sus cuatro edificios cua-
drados parecen dados tirados en la arena de una playa
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prohibida. De dia, cualquiera cree que es un pueblito
fantasma,; el sortilegio de la noche lo convierte en un pa-
lacio encendido de alegre puteria.

iAleluya v cada quien con la suya! Los burdeles son
hogares y epitalamio de los marinos trashumantes. Alli
nos entregamos con frenesi al mas deleitoso de los dones
que otorgd la Naturaleza. {Que piensen otros lo gue quie-
ran! |Que furiosos griten contra el falso amor, que nos
adviertan que todo es ilusion maligna, oropel! jQue juren
y perjuren que entre las paredes de un burdel sélo hay
dolor y perdicion! Para mi los burdeles seran siempre
una etapa maravillosa de la vida. Bueno, no lo dude, el
color del paisaje sera el mismo que el del cristal que pon-
ga ante sus 0jos.

jQué suerte tuviste (tuve), muchacho! En esos tiempos
no se habia inventado el SIDA todavia.

24/8/60.— Mafiana recalamos en Amuay; desde
alli, Las Piedras esta a sietc vueltas de propela. Hasta Mar-
celino se ha puesto nostalgico por la cercania de los bur-
deles donde hicimos los pininos del amor. Hace seis anos,
cuando éramos oficiales en practicas, poco menos que
pordioseros del mar, con una mesada tan misera que sé-
lo alcanzaba para los cigarrillos, Marcelino y yo fuimos
sus turistas mas fanaticos. Y es que nunca nos falté la invi-
tacién de los tripulantes del S/S Bolivar. La invitacién no
siempre incluia mujer, pero no nos quejibamos, ¢de qué
podriamos quejarnos? Ademas, y esto tiene que quedar
dicho muchas de las damas del Nuevo Mundo y del Tro-
pezon nos trataron de manera especial. En la plaza mayor
de la memoria tengo erigidas estatuas a las Sandras, las
Genovevas, las Patricias, las Teresitas y, claro, las Marias,
que alguna vez por deporte, compasion, fraternidad y
hasta por amor, nos regalaron lo mejor que podian dar:
sus cuerpos. jAy esos cuerpos mitigantes, de temblores
frescos v sabios! Debo anadir que, una que otra vez, en la
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intimidad de las sibanas, nos dieron también una tajadi-
ta de sus almas,

Espero que entienda (me dirijo con respeto a mi
mismo, viejo), que si escribo todo esto es porque soy un
sentimental.

Conque un sentimental. ;Y qué crees que eres ahora, un
prosaico filisteo?

Dudo mucho que Marcelino se acuerde de toda esa
buena gente. Por mi parte, yo no he olvidado. Recuerdo
hasta los apodos que llevaban como diademas de humor:
«La Pelona» «La Tres Minutos», «Magda punales», «La
Corsaria», «Tragoamargo», «La Mirapalcielo». ;Qué bue-
nas gentes! Por favor, no me diga que es un desperdicio
conservar estos recuerdos con tanta ternura. Tenga pre-
sente que fue ternura lo que recibimos. Y eso, la ternura,
es lo mds digno de ser recordado. Un regalo en la vida.
Cosa sin precio.

Vaya, esto se esta convirtiendo en el caramelo del que ha-
bla Tito. Sigamos, nadie me espera...

NOTA: Entre el montén de diferencias que hacen de
Margelino un individuo tan distinto a mi, he escogido
una que nos retrata de cuerpo entero para dejarla como
prueba. Se trata de un incidente que compartimos preci-
samente en el viaje a Amuay que acabo de fechar, Bien sé
que esta historia no es un clamoroso mensaje a la poste-
ridad ni un edificante ejemplo para las juventudes, pero
estoy seguro de que por su naturaleza tan humana permi-
tiria a cualquiera emitir opinién al respecto. Mas no quie-
ro la opinién del mundo, se trata de que sea usted, a vein-
te o treinta anos de distancia, quién juzgue y decida
quién tuvo la razén en lo que pasé.

jAnja, aparecié la historia que no estaba buscando!
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La Madmoacel es la causa de todas las paginas que si-
guen. Ojala que usted no la haya olvidado...

Puedes estar seguro que no la he olvidado.

...La Madmeoacel es el dulce, el postre de estos apun-
tes. Mire si seria buena esta Madmoacel que ni Marcelino
el calculador, el hombre de las metas y los nameros, pu-
do olvidarla. Como veremos.

Llegamos a Punta Cardén el 25 de agosto. Marceli-
no y yo saltamos a tierra como en los vigjos tiempos: se-
dientos y con ganas; pero esta vez con plata en los bolsi-
llos. Tomamos un taxi para ir derechitos a «El Nuevo
Mundo». Duplicamos en la espiral del tiempo una escena
remota ya representada por nosotros mismos y por un ni-
mero infinito de marinos cuando saltan a tierra. Marceli-
no, vaya hombre precavido, esconde parte de su dinero
en las medias. El carro da tumbos por una carretera de
cutis dafado.

Han pasado seis afios. Poco cambio en el paisaje. ;Y
nosotros? No sé, no se siente. De todas formas, seis anos
es toda una época cuando no se han cumplido los trein-
ta. Parece mucha vida el haber visto una revolucién que
triunfa, leido quinientos libros sufrido una tormenta, y
contar siete amorios colgados entre ¢l corazon v el sexo.

—¢Te acuerdas de la Madmoacel? —me pregunta
Marcelino.

—iClaro! —le contesto.

Aunque son mas de la seis y media, el sol, pintor retrasa-
do todavia da brochazos dorados en la meseta desolada. jDe
ese color era el cabello de la Madmoacel. [Vaya si la recuerdo!

Margara, Margarita, Margot, alias «La Madmoacel» la
blanca cumanesa de cabellos cortos y rubios enmarcando una
nariz respin-pada culpable de su apodo. Parisina asoleada esta
Margarita tan risuefa. Categoria y belleza, supo sacar prove-
cho de su aire g-francesado. Bien condicionada para su profe-
sion, a la que no entré por la fatalidad de su destino sino por
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despreocupada escogencia, No era de las que sufren amargu-
ras secretas. Estaba formidablemente equipada para su profe-
sion: senos pequenos y firmes, caderas fuertes, muslos compla-
cientes y corazon siempre en fiesta. No cargaba con madre en-
ferma ni hijos criandose a cien millas de distancia. Ademas, te-
nia la desfachatez que gusta a los hombres que pagan alto.
Madmoacel, Madmoacel, estas aqui, dentro de mi cerebro, ti
y yo, en un bis de aquella tarde gloriosa en que reias —risa
fresca y libré—, te reias de mi grasiento jefe de maquinas que
no se explicaba que prefirieras acostarte conmigo por nada, y
no con ¢l, que pagaria el doble de la tarifa. Margara, olor de
Palmolive, gracias por tu generosidad, gracias por aquella tar-
de. De un sdlo vistazo te diste cuenta que estos dos aprendices,
marinos sin sueldo, tenian una urgencia avasalladora, que es-
tabamos aturdidos por una increible carga sexual. Asi que pri-
mero me invitaste a mi y luego a Marcelino, por nada: voules
vous a coucher avec moir Lo decias en francés para hacer ho-
nor a tu apoedo. «No tengo plata », recuerdo que te contesté.
Sin hacer caso me tomaste de la mano y me llevaste a tu cuar-
to, las ingles candentes y el corazén en zozobra. Asi, por nada,
por el Ginico placer de dar placer...

jFuiste un arcingel, Margarital

—JCuanto le piensas dar?

No contesté. En ese instante la ensofacion me habia tras-
ladado a la popa del «Bolivar», donde contaba las olas que nos
iban alejando del puerto de Las Piedras del Nuevo Mundo de
la Madmoacel.

—Para Margarita, la Madmoacel, —Me ensetia un billete
marrdn.

—Cien bolivares?

No soy avaro, pero siempre me ha preccupado el pagar
de mas. Marcelino contrataca mis pensamientos:

Vamos, Nero, si la vemos, es o menos que debemos dar-
le. 5i mal no recuerdo las mismas veces que fue para mi fue pa-
ra ti; cuatro... cuatro veces nos hizo el favor. Calcula, en aquel
tiempo las mujeres del Nuevo Mundo cobraban veinte bolos,
ahora deben estar por los treinta; para no caer ¢n un interés
compuesto, vayamos a la media proporcional: veinticinco. Ma-
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ternaticas, Nero. Cuatro veces veinticinco igual cien... Présta-
me la candela. Marcelino enciende su cigarrillo y sonrie. Se
siente imbatible sobre el caballo percherdn del pragmatismo.
Tiene razén el condenado. Separo un billete de cien para Mar-
garita... por si la vemos.

Entramos al Nuevo Mundo sin el asombro de los herma-
nos Pinzén ni la devocién ultraterrena de Crist6foro Colom-
bo. Este Nuevo Mundo no tenia para nosotros la emocién de
lo primerizo, Entramos como se debe entrar a cualquier bur-
del del mundeo: disminuyendo la velocidad a media maquina
{aunque siempre el pulso se acelera), midiendo longitudes,
adivinando el urinal, identificando a los camorristas, eligiendo
un buen mirador. Ordenados los tragos, se pide cambio para
poner discos, esto nos facilita una proximidad a las habitantes.
Se calibran cinturas y caderas; se observa con atencién de ex-
perto el bamboleo de los senos al caminar o bailar y, por lti-
mo se pone a andar ese radar sin marca que es capaz de ras-
trear a la hembra afin. Tipos sofisticados como Victorio Man-
z0 aconsejan enarcar ligeramente una ceja mientras se le man-
da una voluta de humo a la nariz de la candidata mientras se
deja aparecer en los labios una sonrisa tres cuartos, de melén
macho. Bueno, cada velero tiene su aparejo. Lo que si me a en-
senado la experiencia es que si quiere pasarla bien en una de
estas casas, debe eliminar totalmente la idea de que busca ni-
camente un alivio fisioloégico, porque si no lo hace, se conver-
tird en un oso, o, lo que es peor, en un mantis sagrado y sera
devorado por la hembra durante el coito.

Margarita no se encontraba en ninguno de los seis pala-
cetes del Nuevo Mundo.

Peor todavia: nadie la recordaba.

Ya habiamos decidido quedarnos entre los brazos y pier-
nas de cualquiera de aquellas esplendidas mujeres, cuando
Marcelino hablando con una negra que mantenia limpios los
baiios, averigué que la Madmoacel habia sido rebajada de ca-
tegoria; es decir, busco asilo en el Tropezén, luego de una fe-
roz pelea que tuvo con Leila, la regenta del «Taj Mahal». Asi
que nos fuimos al Tropezon.



iUyyy! Estaba mas deteriorado de como lo recordaba (se-
guramente la imagen que yo guardaba era mucho mejor de lo
que en realidad fue nunca, usted sabe, la memoria suele dar
excelente mantenimiento). No habia barcos en el muelle, y
siendo lunes no habia hombres porque ese dia en ¢l pueblo se
acuestan temprane. Sin hombres, aquel corral de fiesta, lan-
guidecia. El silencio era insultante. Entramos al «Tilin Tilan»
donde las mujeres no lograban ocultar su malhumor debajo
de las exageradas capas de cremas y colorotes. Lucian aburri-
das y cansadas. Después de un arqueo rapido Marcelino dicta-
miné:

—Ni una Margarita en este jardin.

Cuando preguntamos al cantinero, se sorprendié del
apodo.

—¢Quién? ;La Madmoacel? No, no tenemos ninguna
Madmoacel por acd, pero ya que menciond una Margarita, si
hay una Margarita... Una que vino del Nuevo Mundo hace co-
mo dos anos. Esta en «Las Noches de Gardel», ese cuchitril de
alla enfrente.

Uno busca lleno de esperanzas...

Y todo a media luz...

Rechiflado en mi tristeza...

Esta noche me emborracho yo y me mamo bien
mamao

pa'no llorar...

«Las noches de Gardel». Pobres noches sin tangos, sin mi-
longas, sin un bandoleén desesperado, sin vaselina en los ca-
bellos, sin las luces de Buenos Aires... sin Gardel.

—Alla estd, —dijo Marcelino—. ;Estas seguro que es ella?

—No olvido a las mujeres que se acuestan conmigo.

Me responde con sorna.

Marcelino es capaz de hacer una interpolaciéon en las ta-
blas de Badwich a la luz de un candil y recordarlo veinte afios
después. Podia estar seguro.

Una mujer flaca y oxigenada me sob6 la espalda. Para ali-
viar su letargo le di un bolivar para que pusiera misica.
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Se prendid la rockola.
Desde el fondo de la gayola luminosa, un resignado Julio
Jaramillo repite una vez mas, con su voz de tabaco y melcocha:

«Ya nunca volveran
las espumas viajeras
como las ilusiones
que te depararon dichas pasajeras...»

Margarita, sentada en un rincén, lee un periodico. Nada
hay sobre la tierra que pueda provocar tal sensacién de aburri-
miento, de desolacion, como una mujer leyendo un periodico
en un cabaret, De pronto se me concentra una salivita amarga
en el esofago. La tendré que bajar con ron. jAy Mirgara, Mar-
garita, ti que fuiste la reina del Nuevo Mundo! La de los pies
agiles para el baile y los brazos perfumados para el amor. [Mi-
rate hoy, Maria la O. Margarucha, resto de un naufragio, des-
cascarillado mascardn de proal

¢Como puede ser tan malo el tiempo? ¢Nos contaras,
Margarita? No, calla, no cuentes...

Las otras cuatro o cinco mujeres también parecian nadar
en csa niebla de abatimiento. ¢Pero qué es esto, una noche de
té y abuelas en el corazén del Tropezon? Ni siquicra nuestra
entrada logrd animarlas. Tal vez pensaron que éramos «un pa-
quete» o que anddbamos perdidos. Quizis temian que a ellas
mismas preguntiramos: «¢dénde estin las hembras buenas?»

Pedimos al mesero que llevara un Cointreau a Margarita.

—¢Coantré? —palabra rara en el Tropezon de ahora. El
enfado tratd de proteger a su ignorancia—. Aqui s6lo servimos
cerveza o rof.

Cuando Margarita recibi6 su ron, levanté la cabeza y nos
mir6. Sin tener la menor idea de quiéncs éramos, nos ofrecid
una sonrisa, Tomd un pequeiio sorbo. Le quedaba aquel to-
que de categoria que le impide correr a ofrecerse. Esperaria.

Fuimos a su mesa. Sin palabras, ofreciéndole nuestros
brazos, la invitamos a seguirnos a nuestra mesa que ya estaba
adornada con una botella recién abierta, vasos, hielo y coca co-
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las. Por unos instantes sus ojos brillaron, como en sus tiempos
dorados, pero enseguida se volvieron a cubrir de esa fatiga in-
finita que siempre ronda a las mujeres sin esperanzas y a los
hombres sin mujeres. Sin embargo, se levanté y secundd lo
que parecia una farsa, resignada a que estos dos hombres ma-
taran su aburrimiento con ella. Mientras caminamos a nuestra
mesa Marcelino se dirigié a mi:

—Me temo, Nero, que la reina Margarita se ha olvidado
de nosotros,

—«Margarita, esta linda la mar, y ¢l viento lleva esencia
sutil de azahar...» —le recité suavemente.

Se detuvo en seco. Nos mir6 fijamente. Casi podiamos oir
los engranajes de su memoria dando vueltas.

—jAnjal —dijo con alegria— los Neros del «Bolivar»...

Parecia a punto de llorar cuando nos abrazé con efusivi-
dad. Me senti un poco incémodo porque en su abrazo, que ha-
bia sido auténtico y algo maternal, me rozé algo pecaminoso.
¢Qué podia ser las puntas de sus senos, los lunarcillos de su es-
palda blanca, o ese olor a perfume barato que de pronto pue-
de ser muy excitante?

Quiso saber de nosotros, mas por evadir su propia histo-
ria que por curiosidad. Hablamos y tomamos. Al escucharla
(su voz conservaba una juventud tenaz), iba redondeando la
personalidad de esta mujer. No cabia duda, era inteligente y
sensible. Resulta inexplicable que haya descendido hasta aqui.
¢Por qué no tuvo la fuerza del ahorro? sCémo fue que no se
casd como muchas otras? Hace seis afos lo Ginico que me im-
portaba eran sus caderas; sofiaba con los veinte minutos en la
penumbra fresca de su cuarto, su bata de grandes flores ama-
rillas, tirada en el borde de la cama, habia sido para mi el sim-
mun del arte erético.

Con una mano sobre mi brazo (fria y un poco pegajosa),
se dirigié a Marcelino:

—Pues si que eran dados a la poesia...

—Marcelino tenia una, una sola poesia... —le recordé.

—Cierto —acepté—, una sola, «[.a Renuncia», mno es
cierto? Parece mentira, los afos que han pasado y nunca la he
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olvidado: «He renunciado a ti. No era posible. Fueron vapores
de la fantasia...» ;Qué linda!

—También te gustaba mucho «Puedo escribir los versos
mas tristes esta noche...» —la interrumpi.

Si, si —continué—, pero «La Renuncia» se me pegb.
Después de todo, me parece que se entrega todo con la renun-
cia...

Marcelino sonreia como un tonto vanidoso. Y como un
tonto vanidoso declamé:

«..como el marino que renuncia al puerto y el buque
errante que renuncia al faro...»

iOh, Dios qué tristezal —dijo emocionada—. Y ;cémo era
€sa otra parte que se presta para estos momentos?... Ah, si: <he
renunciado a t como el mendigo que no se deja ver del viejo
amigo...» jQué terriblemente hermoso! Algunas noches me
acosté llorando al recordar esas lineas.

Guardamos silencio. Apuesto que Marcelino no com-
prendié la congoja majestuosa que reind en la mesa. Apuesto
que callé porque no sabia qué decir. Como yo soy muy perspi-
caz, rompi aquel silencio que podia echarnos a perder la no-
che, La invité a bailar,

Mientras bailibamos, le pasé el arrugado billete de cien
bolivares.

—¢Para mi? —pregunté con coqueteria. Eres muy gene-
roso. Si me acompanas al cuarto veris que yo también puedo
ser muy generosa—. Empinandose un poco me susurré al oi-
do: —¢Te acuerdas?

Me tomé de sorpresa. Lo que menos esperaba era esa in-
vitacion, Un poco turbado no acerté sino a mascullar una res-
puesta entrecortada:

—Creo que ya no hay tiempo... ti sabes, el barco... tengo
turno dentro de poco. Mafiana si, manana vuelvo... entonces si.

Alzo ligeramente los hombros. De la cintura para abajo
senti que algo se me perdia: habia aflojado la presion de su
vientre contra el mio. Se acabé el disco.

Marcelino la sacé. No habrian bailado ni la mitad de la
pieza cuando se acercaron a la mesa. Marcelino recogi6 su tra-
go y el de ellay dijo en el tono més natural del mundo:
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—Ahora regresamos, Nero.

Creo que toda la sangre de mi cuerpo se agolpd en mi ca-
ra. El disgusto subid de tono a medida que analizaba los actos
de aquel drama que ahora se convertia en una farsa de patio,
«¢Como he quedado por este desgraciado? Acabo de decirle a
Margarita que no tenemos tiempo, y él se va tan campante con
ella, a su cuarto, me imagino que no a jugar barajas. Si habia-
mos quedado en regalarle los cien bolivares... re-galar-le ;C6-
mo ¢s posible que reciba un ceito a cambio? Eso se Hama com-
prar carne, carne de una vieja amiga. [Por el rabo de Satanas!
Qué hago aqui sentado como un verdadero idiota... Fse Mar-
celino se va a componer el dia de... Yo pude hacer lo mismo y
no lo hice, ella misma me invitd, pero carajo, yo tengo sensibi-
lidad, algo me queda de pudor, de dignidad. Y no es que Mar-
garita no esté buena todavia. Bien hubjera podido...»

¢Qué diablos pensaba? Se me enredaba todo por la infa-
mia de este Marcelino. Eso era, una infamia. Yo no pude ser
un infame. Margarita habia dejado de ser una puta para mi.
Desde hace tiempo se habia convertido en un simbolo, una fo-
tografia antigua que por un milagro de los sentidos se mueve
y habla; La Madmoacel de hoy era una artista que habia com-
partido conmigo un gajo de su famosa juventud. ;Cémo de-
monios me iba a acostar con todo eso? El si, é] ha demostrado
lo que es, un vil materialista, un avaro empedernido, un degra-
dado comerciante de sentimientos. (Dé&jalo que salga!

Asi pensaba, sentado alli, solo, despechado.

Una viejuca mal sentada en la barra me miraba desvergon-
zadamente. Una mirada realmente abochornante. «Yo no fun-
ciono asi sefiora» tenfa ganas de gritarle. Es una seduccién in-
fantil eso de mirarle a uno como si uno fuese un rabano fragan-
te digno de un mordisco. «No senora, aqui estd viendo usted a
Sir Galahad, el caballero del Santo Grial, el impoluto». La véte-
ra no se daba por vencida. En un acto mis recriminatorio se su-
bio la falda descaradamente. Pude adivinar, entre sombras cri-
minales, alla donde me da escalofrio, en los ojos, muy negras,
negrisimas, su ropa interior. Admito, contra mi voluntad que la
mujer no estaba tan aplaudida nada. Sus muslos etan realmen-
te formidables; estaba muy bien maquillada, la boca lucia roja
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y grande y dejaba entrever la punta de una lengua que segura-
mente estaba bien entrenada. jNo! jPor supuesto que no cedi!
|Ni cederé nunca a una tentacion asi! Yo soy un romantico, ya
lo he dicho. Y en este momento menos voy a permitir que la
tentacion ocupe el espacio de la indignacion. En un acto cuyo
valor pocos comprenderan, volteé la silla y le di la espalda a
aquella pantera que pretendia devorar mis largas y solitarias
noches de navegacion. «jNo seitoral Esta noche regresaré invic-
to al barco». Quizas un poco triste y nervioso, pere con mi mo-
ral intacta. Ya tocaremos otro puerto.

Todavia me tomé dos tragos mdas y Marcelino no salia.

Me servi el tercero y llevé la botella a la barra. La viejuca
me daba la espalda en ese momento. Toqué su antebrazo con
la botella y dije:

—Le regalo la botella.

La mujer se volted, me mird a los ojos como si yo fuese un
cigarrillo aplastado. Con el mismo antebrazo tumboé la botella
y me volvi6 la espalda. La botella rodé hasta la canaleta de la
barra y comenz6 a perder liquido por la tapa mal cerrada. Alli
las dejé, botella y mujer, vaciandose; aquella de ron, ésta de or-
gullo. Regresé a la mesa y decidi que al final de ese trago me
iria. Voy a confesar algo importante. Algo que un buen conta-
dor de historias hubiese ocultado, pero que yo (y seguramen-
te usted que me lee, sigue siendo igual después de tantos
anos) pondré en blanco y negro como una especie de mea cul-
pa: sufri al imaginar a Margarita con las piernas abiertas reci-
biendo al miserable de Marcelino; y eso no es todo, también
reconoci la envidia en el paso del dcido bibasico que me reco-
rri6 los intestinos. Es que en ese momento recordé todas las
maniobras con que La Madmeoacel podia hacer delirar a un
hombre.

—Viamonos, Nero... —hablan a mi espalda.

—:Y Margarita? —pregunto, atorado por el despecho.

—Se quedo en el cuarto. Te manda un abrazo. Dice que
con nuestro regalo se va un fin de semana a Cumana, a des-
cansar.

Por supuesto que se va a descansar la pobre. Imagino que
td terminaste de molerla de magullarla, de estropearla. Tan
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dulce y tan docil la Margarita. La violaste, Marcelino, la violas-
te en su camarote triste. Mi querida Madmoacel —ahora con
el cabello largo y teflido de negro— pido perdén a nombre de
este truhdn amigo mio. Es un salvaje pragmaético. Por gusto
mis esfuerzos por insuflarle un poquito de humanismo. Todo
se resbala por el aceite de sus principios: «La verdad, compa-
nero, depende de su utilidad para la vida» o, «el significado de
una proposicion consiste en las futuras consecuencias de
creerla.» [Futuras consecuencias! ;Vaya frescural Todavia no
me explico tu adoracién por un poema como «La Renuncia».

—Verdaderamente, Nero, eres un tipo brutal —le recri-
miné en el taxi—. Por lo visto nunca comprenderis a las mu-
jeres. Te lo diré de un vez por todas: tus teorias de la vida no
son mdas que ondas egolatras. Para ti el mundo es una concha
y ti el caracol que lo llenas todo. Pobre Marcelino. Siento las-
tima por ti...

—¢De qué hablas? —tuvo el tupé de preguntar.

—:Como pudiste hacerle eso a Margarita? Una mujer tan
espléndida que se reia cuando jurdbamos que algin dia regre-
sariamos a pagarle sus favores... ¢(Sabes por qué reia? Porque la
verdadera generosidad no espera recompensa.

No contest6. Hice una pausa larga. Es bueno hacerla des-
pués de una frase tan buena. Hay que dar tiempo a que la di-
gieran, tanto el interlocutor como el publico —en este caso, el
chofer del taxi—. Vuelvo al ataque:

—¢:De qué vali6 la exactitud de tu cilculo? Ja! cien boli-
vares. Esa es una generosidad de pacotilla. ;Sabés adénde fue
a parar tu generosidad? Al urinal de «Las noches de Gardel».

Esto parecerd muy duro, pero él se lo merece. Por el silen-
cio que guarda, parece que mi discurso surte efecto. Contindo:

—Tuedes decir lo que quieras, Marcelino, pero la verdad
es que cobraste por el regalo. No supiste renunciar... renun-
ciar,que es dar algo por nada. Y quien te oye declamando el
poema. Que te crean otros yo te conozco. El poeta dice:
«Cuando renuncie a todo seré mi propio dueno». :Cuanto te
falta para eso, amigo?

La luna, que por lo redonda bien podria haber sido de uti-
leria parece un lunar blanco en el cachete negro de la noche,
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—Me pregunto si tu hubieras renunciado a ella con tan-
ta nobleza si la hubieses encontrado tan linda como hace seis
afios—. Su tono es mis formal y ronco que de costumbre. Aho-
ra es €l quien utiliza la pausa. Me parece que pierde su tiem-
po. ¢De qué me va a convencer?

—No soy experto en mujeres, Nero —continio con su
vorz de cuchufleta—. Y es cierto que utilizo los sentidos para
acercarme a ellas. Pero en cuanto a la renuncia, no me puedes
recriminar nada. Si hubiese renunciado a ir con Margarita a su
cuarto, no solamente me hubiese perdido de un placer inten-
$0, sino que hubiese terminado de destruirla. Te voy a decir al-
go: fuiste ti quien la ofendié. T le diste los cien bolivares co-
mo si fuese una mendiga... no entendiste que atraviesa por
una crisis, tu romanticismo de pacotilla ignora ¢6mo un hom-
bre puede levantar el animo a una mujer abatida...

En la cara morena de Marcelino aparece una sonrisa bur-
lona. La conozco, es el preludio de su tonto sarcasmo. Aban-
dona el tono formal:

—DMe complace informarte que sigue siendo una mujer
de maravilla...

Me quedé callado. Me niego a discutir tonterias. Me mo-
lesté mucho que el chofer del taxi asentia a todo lo que decia
Marcelino; aunque bien podria ser que el movimiento de su
cabeza se debiera a los baches del camino.

OTRA NOTA:

Juro que el relato que acaba de leer es la pura ver-
dad (no veo como podria mentirme a mi mismo). La di-
ferente actuacién que tuvimos Marcelino y yo al encon-
trar a la Madmoacel, la incluyo entre mis vivencias del
afio 1960 porque con ella pretendo comunicarme con us-
ted (conmigo) a través del tiempo. Cuando yo (usted)
vuelva a leer esto, alla por 1985 & 1995, seguramente ha-
bra acumulado suficiente conocimiento sobre esa extra-
na materia Hamada imparcialidad como para decidir
quién de los dos tuvo razon.
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Heoek

¢Conque eso quieres de mi, pasado aventurero? :Que de-
cida quién tuvo la razdén en esa historia que se vivié hace mas
de treinta afios? No, no lo haré, mi joven yo. Prefiero ponerle
techa (octubre de 1993) y pasarla limpio en un floppy en de la
computadora —como en efecto acabo de hacerlo— para leer-
la después del ano dos mil. Tal vez para ese entonces pueda
dictar un fallo definitivo. Hoy por hoy estoy confundido. Es
probable que ¢l pragmatismo de Marccline haya sido en el
fondo, algo mucho mas romantico que mi cacareado romanti-
cismo Dejemos madurar un poco més el fallo. El tiempo juega
a favor de la verdad. Si no llego a la fecha mencionada, puede
que alguien meta el floppy en su computadora y revise este es-
crito; puede que sonria y se atreva a emitir un juicio.
Averiguaré la direccién de Marcelino {me han dicho que

es millonario en Porlamar) y le mandaré una copia impresa.
Incluiré una simple pregunta: «Jtodavia crees que hiciste bien
acostindote con la Madmoacel?» Yanadiré que me gustaria sa-
ber si aGn recita aquello de:

«He renunciado a ti, y a cada instante

renunciamos un poco de lo que antes quisimos

y al final, jcudntas veces el anhelo menguante

pide un pedazo de lo que antes fuimos!...

iDiablo de hombre ¢l fiero Marcelino!
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REVELACION

Su vida no es desorden mds
que para mi, enterrado en prejuicios
que desprecio ¥ respelo al mismo tempo,

JULIO CORTAZAR,
Rayuela

ODIA ser en su momento mis ocupado. Podia llegarle en
medio de un dibujo, en el trazo de una frase; a veces has-
ta cuando hacia el amor,

Le podian estar contando el chiste mas envolvedor, la
anécdota mas exteriorizante, no importaba.

Maruelo habia llegado a sorprender los instantes, cuando
el tiempo se le detenia en la cara, como si se levantara entre ély
los demds un cristal, parpadeaba seguido y la mente se le ponia
afuera, viéndose y viéndolos. Entonces hacia un movimiento de
cabeza, como sacudiendo la idea para regresar al momento.

Habia que ser muy perspicaz para notarle esta expresion,
ya que por otra parte, tenfa fama de distraido.

Maruelo habia descubierto la muerte.

Y como era muy sano pues jamas se habia enfermado, no
era temor lo que lo hacia detenerse, era una especie de felici-
tacion que se hacia por tener estos destellos que se le antoja-
ban exclusivos, recordatorios de una mayor ligereza a su acos-
tumbrada pasta.

Maruelo era lo que sus amigos llamaban un buen tipo.
S6lo tenia una pequena turbiedad social y era un divorcio. Es-
te hecho se le antojaba como una prueba mas de su inestabili-
dad y era el causante de que anduviera —sin que él recordara
en qué momento habia empezado— con la cabeza un poco
baja, que no mirara a los ojos cuando hablaba y que, cuando
lo hacia, trasmitiera un aire de disculpa por estar alli, sin ha-
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berse realizado, inseguro, pero, como todos podrian ver, un
buen tipo, siempre tomado en cuenta para fiestas, reuniones
civicas o politicas.

Maruelo tenia el tacto suficiente para armonizar a los de-
mas; sus opiniones eran eclécticas y se le consideraba un buen
conversador. Al menos, cuando hablaba se le escuchaba, por-
que se esperaba de él siempre una opinién honrada, sin las
complicaciones de la originalidad, de la chispa o del doble sen-
tido. Era como un palo firme entre aguas movibles y a sus ami-
gos jamas les faltaba tiempo para, en una discusion, reclinarse
y permitirle exponer. Aunque su idea no tuviera mucho peso,
era la persona indicada para crear un paréntesis: sus palabras
dichas con esfuerzo pero sin patetismo, fijaban una logica pe-
destre que tenia su valor, pero que, sobre todo, permitia chu-
par en ¢l cigarrillo, tomar dos tragos seguidos o echarle hielo
al vaso. Ademads, Maruelo era el mejor escuchador. Jamads inte-
rrumpia al que hablaba, levantindole la mano, por el contra-
rio, a los que hacian algiin comentario dentro del discurso de
alguien, logrando concentracién general para que el otro, an-
tes que nada, se sintiera bien, se expresara y sintiera la magia
de la atencién, Aunque la atencién del propio Maruelo era
erratica pues con pocas palabras estaba en otro lado; sus ojos
podian estar aceptando, podia, incluso, asentir en el momen-
to indicado, negar con la cabeza o tistiquear, lamentindose de
lo que no habia entendido sin que el otro se diera cuenta.

Es decir, se consideraba dividido en dos, y se decia que la
parte privada, de salir a la superficie, lo dejaria total y absolu-
tamente solo, espantando a sus amigos y condenédndolo a ser
el genio que creia ser y temia reconocer.

Maruelo habia leido mas que todos sus amigos, pero sus
conocimientos caian en la conversacién como fragmentarios,
como retazos de cultura que hubiera adquirido sin mayor es-
fuerzo; una cultura que parecia de revistas, de diarios, de cine
y television. Por eso habia el grado de respeto pero sin la reve-
rencia; antes bien, con un dejo de inseguridad por lo que ha-
bia dicho, poco respaldado por su persona, su falta de vehe-
mencia, No ofendia, quiero decir, y si en un principio le mo-
lest esta amorfidad que sabia exudaba su continente, luego la
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aceptd pero sin sentirse superior porque reconocié que, en
efecto, sus ideas poseian una disgresion producto de su falta de
sistema. Y cada dia veia mas lejano el momento en que todo tu-
viera coherencia de linea recta, en sus palabras, en sus accio-
nes, en su vida. Veia su cerebro como una casa desarreglada,
con cuartos con objetos fuera de lugar: una recimara con una
refrigeradora, por ejemplo, una sala con un sumidero llenc de
zapatos. Y él, Maruelo, se habia prometido durante demasiado
tiempo que algiin dia arreglaria todo: abriria las ventanas, las
puertas, dejaria entrar un viento muy helado, recogeria la tela-
ranas y cada elemento se colocaria en su puesto. Pero el mo-
mento de la verdad dilataba y la casa seguia en desorden, dan-
dole a su persona un aire de fragilidad, de ausencia.

Porque Maruelo no despegaba ofrecia confianza, y el he-
cho de que pudiera deslizarse en su trabajo sin tropiezos, de
que siempre tuviera una mujer al lado y que su casa fuera co-
moda, 1o hacian insustituible, como un objeto inmavil necesa-
rio en nuestra época de trashumancia. Si se hubiera metido a
hippie, si hubiera resuelto abandonarlo todo para dedicarse al
budismo, habria recibide la dispension de sus amigos mientras
que, en otras casas y en otras fiestas, calcularian en silencio el
tiempo que le tomaria volver.

Y su acompanante del momento, sin excepcion, lo consi-
deraba el marido ideal, la cifra que no seria dificil manipular
debido a la proteccién que parecia le faltaba: esa camisa sin un
botdn, Ja corbata arrugada, la bragueta abierta o los zapatos
gritando un lustre, las unas sucias o el VW lieno de libros y co-
lillas, le daban el toque que atraia a las mujeres, el aspecto de
urgencia por la mano que llevara al seno, dos caricias en la ca-
beza, tu cabeza en mi pecho, yo te protejo, Maruelo. No le mo-
lestaba ese aire de despertador de maternidades pero siempre
que podia trataba de sacudir esa impresién mediante una acti-
vacion del orden y de la independencia que le causaba tensio-
nes. Yal rato las cosas volvian a moverse de lugar, las veia caer
como polvo en luz, sabia que debia alargar la mano, luchar
por la permanencia, pero las cosas caian, les pasaba al lado y
otros se encargaban de arreglar,
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Jimena por ejemplo, que priacticamente se habia aduetia-
do de su departamento, Maruelo dejandola hacer, permitien-
do que tuviera una llave, llegaba en su diligencia a tratarlo con
la firmeza con la que lavaba los platos, barria o botaba la basu-
ra. A ¢l, luego de banarlo v seleccionarle el traje, lo sentaba en
una silla, un café al lado y los cigarrillos, cosa de que no se mo-
viera, no interrumpiera su labor que duraba, o que su proxi-
ma visita, cuando, una vez mas, luego de su movimiento acusa-
torio de cabeza, Maruelo los brazos a los lados, como diciendo
que no era tanto su culpa como de sus amigos, entraba en ac-
ciéon reclamandole su poco interés, aprecio por sus desvelos.

£l trataba,

A veces, ante su proxima visita, se pasaba horas arreglan-
do el piso, con un detallismo que lo enorgullecia pero que,
con el departamento arreglado, los vasos y ceniceros limpios,
le dejaba un sabor frio en la boca, de inutilidad, de tiempo
perdido y, lentamente, no como protesta sino como afirma-
cion de vida, las cosas iban cambiando de sitio, bailando con
él el desarreglo de su cerebro, encajando en éste su orden al
revés, que tantas incomodidades le causaba, que algtin dia en-
derezaria pero que lo llenaba de una escondida satisfaccion.

Desde que habia descubierto la muerte, su dualidad se hi-
zo mas conflictiva, géminis perturbaba y ponia en paz. Progre-
sivamente, sin embargo, iba ganando la batalia al no exigirse
tanto. Es decir, se exigia cada vez mas, pero los propositos pa-
saban a una categoria de suspension, a un depoésito de futuro
desmenuzamiento en el que esperaba el sistema. Y se le ocu-
rria, también, que quiza ése era su sisterna, que el proceso era
lo que en realidad valia v que el no lograr algo tangible, clasi-
ficable, era todo el propésito de la vida. De donde, en los mo-
mentos en que descubria la muerte, con la felicitacidn, se de-
cia que de eso se trataba, de ir acumulando estas verdades co-
mo guia atemporadora de sus ambiciones.

56lo que las ambiciones no cesaban, y dentro y fuera con-
tinuaban cruziandolo hasta este momento en que debatia con-
sigo mismo si salir o quedarse a esperar a Jimena. Decidié por
lo primero, diciéndose que ella lo esperaria, pensando que al-
guna urgencia lo habia requerido y haciéndose comoda.
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Hoy no sentia deseos de hacer el amor. Al menos, no con
Jimena. Para Jimena, pensaba, el amor era un asunto, un
acuerdo que tiene sus reglas. Una forma de poner los cuerpos
en orden, como se arregla la casa. Le daba la impresion de es-
tar efectuando una labor de higiene: cada caricia, movimien-
to, como paso necesario para sacarle al cuerpo lo malsano. Por
eso —se dijo parandose bruscamente— cuando terminaba,
luego de tres gritos y un empujén violento desde abajo, se sen-
taba en la cama, se daba un golpe en las piernas con las manos
abiertas y se paraba a continuar la relacién en otro cuarto de
la casa, en la sala o en el estudio, puntos de partida para la pré-
xima accidn. Y aunque también le molestaba este practicismo
que se tomaban con su cuerpo, variante de su trato con sus
amigos, Maruelo no hacia nada por variar la situacién; su for-
ma de protestar, si protesta era, consistia en alejarse con ¢l ma-
yor disimulo posible, sin herir susceptibilidades, abriendo la
puerta sin el menor ruido y saliendo sin perturbar, Asi se iba
en las fiestas, sin decir hasta luego o adiés, y asi se perdia cuan-
do sus amores no marchaban. Sus amantes, llegado el momen-
to, sencillamente no lo veian por ninguna parte. No estaba
nunca en su trabajo, en su casa, y los amigos tenian que pen-
sar duro para recordar si estaba o no en la Gltima fiesta. En esa
situacion Maruelo era como un humo que se sabe esta salien-
do pero que no llama la atencién. Y la del momento iba per-
diendo interés, la propia figura de Maruelo desdibujindose en
su mente, el tiempo restindole contornos hasta que, en un
momento, cuando se encontraba con él, era como si se tratara
de un amigo largamente ausente, la chica haciendo memoria
del porqué lo habia estado buscando.

Y entonces Maruelo volvia a tener una personalidad mas
definida, Volvia a ser la roca fuerte que era y su presencia era
recordada y citada.

Ahora que abria la puerta, uno de esos dias calurosos en
que se sentia como metido dentro de un cubo de agua tibia,
cuando la imagen de Jimena en la cama era demasiado, con
las escaleras, descubrié una vez mas la muerte.

Pero esta vez, los veintiocho escalones por delante, no hu-
bo felicitacion. El sentimiento no fue fugaz. Continué viéndo-
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se desde afuera. Pensé que sélo seria cosa del primer escalon
cuando lo fue siguiendo al segundo y al tercero. Entonces, una
mano en el pasamano, se dio cuenta que en realidad la escale-
ra estaba formada por un tube muy oscuro cuya tnica luz es-
taba al final, en el fondo.

Pero se daba perfecta cuenta que la claridad venia de la
puerta.

Lo importante, entonces, era llegar a esa puerta. Bajar to-
da la escalera y recibir la luz. Si cafa, si resbalaba desde aci, ha-
ria el maximo esfuerzo por mirar por la puerta, sentir la clari-
dad, esa luminosidad que ahora, por el escaldn seis, le parecio
su salvacion, en un sentido amplio, no s6lo si moria, sino co-
mo arreglo de su vida si se salvaba.

En donde tomé cada escalén comeo si fuera un examen;
una prueba que, con sélo pisar con cuidado, como estaba ha-
ciendo, le daria, si salia avante, un cambio cualitativo, funda-
mental, habria llegado al final de su basqueda, al principio del
orden. No apresurarse, pues, no dejarse llevar por los latidos
que ya se deberian estar oyendo por toda la casa. Alla abajo, sa-
bria si casarse o no con Jimena, si le convendria seguir en su
trabajo o dedicarsc a un arte, si deberia seguir el tipo de rela-
ciones que llevaba con sus amigos. De algo estaba seguro, pen-
s0 por la mitad, si el sentimiento de la muerte era una prepa-
racion para el golpe final, si todo no pasaba de ser una vulgar
forma de morir, un ataque al corazon, por ejemplo, o un ma-
reo para desclavijarse alla abajo, entonces aprovecharia cada
uno de Jos segundos que le estaban regalando con esta prolon-
gada presencia de la muerte.

Tocar por ejemplo, mas el pasamano, como estaba ha-
ciendo, raspar los escalones con los zapatos, como estaba ha-
ciendo, respirar mas profundamente y no parpadear, o parpa-
dear de continuo, como estaba haciendo, para captar cada
uno de los fragmentos que tenia que ver con vida, quiza lograr
el reencuentro con algiin polvo de sus pisadas, con algin
aliento que exhalé esta manana, con algin microbio que se le
escapod al subir, sentir cada segundo como ninguno anterior,
reponiendo en estos instantes los momentos que dejd vacios,
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las suspensiones del manana, llenar, llenar antes que, alla aba-
jo, llegara el momento final.

Y sabia, porque la claridad estaba también en su cerebro,
que podia dar la vuelta y volver a subir, meterse en el cuarto y
esperar a Jimena, hacer un amor sudoroso para luego, al bajar
con ¢lla a alglin cine o taberna, o a encontrarse con los ami-
gos, sonreirse de su experiencia, sabiendo que jamas la podria
contar, porque en realidad no habia nada que contar, a lo su-
mo una dispension de neurdtico de parte de los que escucha-
rian, tal como trataban a los que sufrian de alguna fijacion, si,
ése era el término, lo habia leido, una fijacién de tipo patolé-
gico que, sin embargo, a dicz escalones exactos de la puerta, le
hizo percatarse de la corriente mundial, el engranaje del cual
formaba parte, su insignificancia e importancia, el juicio, qui-
74 el juicio, el término de su lucidez, corrompida por una in-
trascendente fijacion que cualquier sicologo hubiera elimina-
do con sélo veinte billetes de la consulta y que €l habia prolon-
gado como alguna gracia que le hubieran concedido, como
propietario de una exclusividad no duplicada en otro ser hu-
mano, a menos que fuera singular como €l, porque no la ha-
bia notado en ninguno de sus amigos, quienes vivian de dia en
dia, sin tropiezos, y quiza presintiendo algo en los momentos
de la cama, cuando dormian solos, sus amigos, sus mujeres, el
pasado que le robaba tiempo, pensé viendo los sicie escalones
que le faltaban, los preciosos, preciosos segundos que habia
perdido volviendo al pasado, si, lo habia comprendido dema-
siado tarde, fue lo dltimo que pensd cuando la luminoesidad se
Ie hizo categorica, sintié crecerle la sangre en el cerebro, abri6
la boca, hizo dos movimientos ridiculos, creyo distinguir algu-
nas piernas de los pasantes por la puerta, levantd la mano, per-
did el equilibrio, v cayd.

Cuando abrié los ojos, Jimena lo miraba como reclamén-
dole esta variante en sus estupideces. Ladeé la cabeza y distin-
guié a cuatro amigos con vasos, conversando. Con las palabras
de Jimena, fueron a su cama y, vasos en alto, trataron de ani-
marlo con chistes. El entendié que habia llegado un médico,
que avia diagnosticado un vahido. Cosa corriente, habia expli-
cado el médico, tomando en cuenta el calor que hacia y las ro-
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pas tan pesadas como las que habia usado para salir, Jimena lo
seguia reganando con sus movimientos de cabeza y los amigos
sonreian. Le hicieron algunas preguntas que no pudo respon-
der y decidieron que era mejor dejarlo solo para que recupe-
rara fuerzas, volviendo a sus sillones y continuando la conver-
sacion. Jimena se paré a buscar algo y de repente Maruelo se
sintio el hombre mas miserable del mundo. Desde esta absur-
da posicién, acostado, posicion que, por otra parte, no hacia
nada por variar, ya que sabia que podia pararse si queria, se
dejaba hacer, se dejaba llevar, sin voluntad para intentar una
explicacion que, quizd por eso, porque seria escuchada si-
guiendo el patron que tan familiar le cra, Maruelo empezé a
llorar por dentro, en un ataque de autoconmiseracion que no
le importo, siempre y cuando ellos no s¢ dieran cuenta; y su
llanto subcutineo arrecié cuando Jimena le trajo un potaje
hirviendo, los amigos se pararon al lado de la cama y le sonrie-
ron, siempre los vasos con licor en las manos.

Pero entonces, cuando aceptd la revelacién, cuando Ji-
mena sonrié por lo bien portado que estaba siendo, cuando la
pocion no le supo mal en lo absoluto, cuando los amigos res-
piraron aliviados, Maruelo se sintio6 feliz.

Se sinti6 feliz.

Se sintio feliz y agradecié las escaleras, la luminosidad y la
caida.

Respiro profundamente y sacod su mejor sonrisa.

Sacd su mejor sonrisa,

Su mejor sonrisa, la que ellos espcrabdn de él, para re-
gresar tranquilos a su conversacion, sabiendo que Maruelo.
estaba alli, que siempre estaria alli, como a ellos les gustaba,
mediocre.
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APARTAMENTO UNO
:QUIEN INVENTO EL. MAMBO?

L E aseguro, sefiora, que no estoy vendiendo Biblias ni
- nada por el estilo. Yo soy el Rey del mamba.

—:El Rey de qué?

—Del mambo, seiora, (del mambo!

—:Y és0 qué es?

La mujer mira con sospecha al hombrecito que le ha to-
cado la puerta, con apremio de amigo. Solamente protestan-
tes y sinverglienzas se atreven a golpear la puerta de gente de-
cente a las diez de la manana un sabado, cuando ella se ocupa
de hervir la ropa sucia y asolear colchones.

—LEs miisica, sefiora, musica que esta arrasando en Méxi-
co, Cuba y ahora aqui en Panama.

Los ojos detallan el saco que parece pertenecer a alguien
mucho mas alto, los pantalones amplios, ajustados en el tobi-
llo dandoles aspecto de ropa de harem, la cadena de oro col-
gada hasta la rodilla, los ojos redondos vivaces y el bigote a lo
Fu-Man-Ch. En los pies, zapatos adornados por unas hebillas
grandotas y jtacones! {Dios Santo, tacones!

—cQué clase de musica es esa?

~—Miisica para bailar, sefiora. Misica con ritmo, y alegria,
para menear el cuerpo y olvidar las tristezas, musica para todas
las edades, para todos los pueblos, jmisical Misica de la ma-
yor, en si menor, do sostenido, blancas, corcheas, fusas... Aqui
estd todo, sefiora, permitame una demostracién, —le ensena
¢l abultado portafolio que lleva bajo €l brazo.

—iAh! ¢Es que vende libros de musicar Sinceramente no
estamos interesados. Mi hija estudia en el Conservatorio Na-
ctonal y todos sus libros los compramos en el Almacén Mckay,
alla por la Catedral. No creo que la dejen tocar el mambo que
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usted ha inventado. En realidad a nosotros solamente nos gus-
ta la musica cli-si-ca, —lo recalca para estar segura de ser en-
tendida— misica de verdad, la de los grandes compositores,
Schuman, Bach, Chopin y sobre todo Rachmaninoff. Somos
miembros fundadores de la Sociedad Pro-Arte Musical y mi hi-
Ja asiste a conciertos desde que tenia cinco aflos. Asi que, con
su permiso, tengo mucho que hacer.

El hombrecito la detiene con un geste imperioso, antes
de que le tire la puerta en las narices.

—iNo! Tampoco estoy vendiendo libros de miisica, se-
nora. Permitame presentarme. Mi nombre es Damaso Pérez
Pradoff —una sonrisa ilumina sus ojos redondos que parecen
bailar en la cara redonda—. Escuche usted: El martes co-
mienzo un «show» con mi orquesta en ¢l Hotel Internacional
por una semana y necesito ensayar unos arreglos, pero en ese
lugar, de dia, no es posible acercarse a piano. Hay gente en
el comedor a todas horas. Me distraen, me piden autografos
—Ila fama tiene sus problemas— en fin, no puedo estudiar ni
crear, Usted me entiende, ¢verdad, sefiora? Una persona cul-
ta como usted sabe bien que nosotros los artistas de musica
de verdad necesitamos absoluta tranquilidad. El camarero je-
fe me informd que €l habia oido que en esta casa tenian un
piano nuevecito, recién traido de Europa, que es el mejor
que hay en toda la cindad y me he atrevido a venir hasta acd
a suplicarle que me deje usarlo por unas cuantas mananas pa-
ra ensayar. Le pagaré bien, le aseguro, —afade al ver la cara
de asombro de la mujer.

Isabel no ha conocido a nadie que se vista asi, con csa ca-
dena largota y los pantalones de pachuco; solamente los ha vis-
to en las peliculas mejicanas que dan en el «Variedades» y tie-
ne la vaga impresién de que todos son maleantes o por lo me-
nos, marihuaneros.

—DBueno, es que... no sé qué decirle, sefior Pradoff, fran-
camente no podria... no sé...

—~Cinco dolares por dia sefiora, por tres horas de uso.

—No es el dinero, comprenda usted, pero no lo conozco
Y No $€ si mi esposo estaria de acuerdo. ¢;Como es que dice que
sc llama, Pérez Pradoff? ;Qué nombre mas raro!
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—Nada tiene de raro, senora. Es el nombre de un com-
positor que ya es famoso en otras latitudes y muy pronto lo se-
ra en este bello pais si solamente me da una oportunidad de
practicar en su piano.

Habla y gesticula y se empina en los tacones y hasta se
persigna con un enorme crucifijo que le cuelga de una gruesa
cadena de plata en medio del pecho; ef gesto la impresiona;
después de todo, un individuo capaz de adornarse con una
cruz de Obispo no puede ser un maleante y acaba por acceder
a su peticioén, aunque siempre le queda cierta desconfianza ha-
cia el desconocido. Lo deja pasar y se arrepicnte en seguida,
pero es demasiado tarde. El hombrecito se apodera del piano,
con un deseo que no deja lugar a dudas de su apremio en en-
sayar ¢l mambo. Abre la tapa que se desliza con facilidad y con
una mano acaricia las teclas, asegurandose de paso que todas
€stan a tono; para arriba y para abajo, dos o tres veces, los de-
dos se encaraman por las negras con una agilidad asombrosa,
como el nifo que encuentra su juguete favorito: Sol, acorde,
escala, trino. Satisfecho, se quita la levita, acomoda los papeles
y con el lapiz detras de la oreja comienza su trabajo, sin darse
por enterado del asombro de dofia Isabel, que desde una es-
quina de la sala procura asegurarse de que es ella la propieta-
ria de tan divino instrumento...

—Y por favor, serior Pradoff, ni se le ocurra poner nada
htimedo sobre la tapa; es un mueble muy fino, traido especial-
mente de Nueva York para mi hija, que algin dia sera una
gran pianista y no de mambos, puedo asegurarle.

Pero el otro, ensimismado en su misica no le hace el me-
nor caso y la mujer termina por retirarse a la cocina de mala
gana, no sin antes advertirle a la empleada que no le quite el
ojo de encima al sefior Pradoff, porque no esta segura de sus
intenciones.

Es sibado por la manana: En el patio, los chiquillos jue-
gan, celebrando el dia de asueto, las mujeres lavan la ropa de
la semana y asolean colchones manchados de orin por los
muelles del bastidor. Los del cinco duermen, porque la fiesta
de anoche se prolongé hasta la madrugada; un radio en el ve-
cindario toca a todo volumen el «swing» de moda, en la aveni-

167



da los buses pasan a gran velocidad arrastrando el polvo de un
Verano seco.

El sonido empieza a elevarse poco a poco, entre vacilacio-
nes y acordes sin consecuencia, como un llanto quebrado, in-
deciso, opaco.

¢Y a €so le llaman ahora masica? —piensa la mujer en la
cocina todavia molesta por su momento de debilidad.

Busca y rebusca armonia, la tonalidad exacta, el lapiz agil
dibuja y borra garabatos negros en el pentagrama, qué crece y
engorda, irritando a los del cinco que se han levantado con un
tremendo dolor de cabeza, porque la juma les dura.

—¢¥Ya comenzo la flaca a machacar el piano? No hay de-
recho...

En la cocina, la mujer reza entre dientes para que el ma-
rido no regrese temprano, porque esta segura de su enojo al
encontrar al hombrecito compaositor, rey de esa musica detes-
table, aporreando el piano de su hija que tanto dinero le cos-
té traer desde Nueva York. En la sala, la blisqueda cesa. Ce-
rrando los ojos, el compositor se estira, abre y cierra los dedos
con regocijo y ataca el teclado con el brio reservado para las
grandes funciones. Fluye el ritmo y el sonido que se cuela por
la puerta despertando a los perros que dormitan al sol. Los del
cinco, negociando un café con manos temblorosas s¢ asom-
bran que la flaca tenga tamana energia, pero al segundo com-
pas se dan cuenta de que tiene que ser otro el pianista. Los chi-
quillos en el patio, dejan de jugar a la rueda, los buses detie-
nen su marcha veloz y hasta e} «swing» , vencido, retira sus so-
nidos al otro lado del Canal.

¢Quién inventd ¢l mambo que me provoca?

La gente se acoda en las ventanas v los balcones se llenan
de oidos temblorosos y pies que cosquillean por encontrar pa-
reja. En la cocina, dona Isabel escucha mientras le implora a
Bach en silencio que la proteja de la tentacion que el sonido
levanta en su cuerpo. La ducna del piano llega sudorosa, inte-
rrumpido el juego, con ojos de asombro gue recogen la ima-
gen del pianista. Parado, baila y mueve el cuerpo al compas de
la musica alucinante, que sus dedos arrancan del piano, ape-
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yandose ¢n el pedal, a veces con delicadeza y otras con fuerza,
mientras su figura se agiganta en cada nota.

.que a las mujeres las vuelve locas,

—«La postura correcta para tocar el piano es con el tor-
s0 erecto, los codos ligeramente alzados, los dedos curvos, la
cabera fija en el pentagrama y la punta del pie derecho sobre
el pedal», —recuerda las palabras de la maestra ensenindo a
tocar las aburridas sonatinas que en nada se parecen a esta ma-
ravillosa cascada de sonidos que levanta el hombrecito de pie
frente al instrumento con los dedos estirados, listos para ata-
car las teclas.

Termina el ensayo y se despide cortés, ofreciendo el pago
que Isabel rechaza.

—Se trata de un artista, aunque sospecho que no muy
bueno. Sabes, Camilo, no te enojes, pero regresa mafiana. Si,
ya s¢ que es domingo, pero me rogé tanto y ademds lo mandé
el duetio del Hotel. Es por culpa del piano nuevo, todo el
mundo estd hablando de eso, dicen que fue una extravagancia
comprar un instrumento tan card y con la guerra acabadita de
pasar. Yo s€ que somos la envidia de gente que no tiene la me-
nor educacién ni sabe nada de musica. El sefior Pradoff s6lo
estara aqui una semana y no creo que venga todos los dias; no
te preocupes que lo vigilaré de cerca para que no se lleve na-
da. No estoy segura si es cubano o qué, pero se viste muy raro,
como en las peliculas mejicanas y hasta usa tacones. {Dios nos
ampare, a lo que esta llegando el mundo!

Yregresa al dia siguiente acompanado de otro que como
€, parece extraido de una cinta de celuioide y ese empuiia la
trompeta y se disculpa diez veces antes de entrar, sin darse por
aludido del malhumor de la duena de la casa que le recuerda
al pianista que su negocio es con uno solamente, ya totalmen-
te arrepentida de su generosidad. El hombrecito habla y gesti-
cula rodando los ojos redondos en su cara redonda y termina
por convencerla una vez mas.

El vecindario esta alerta pero no deja de sorprenderse del
sonido de los dos instrumentos que se disputan el ritmo con un
desdoblamiento de acordes que acaba por vencer la timidez de
la gente que en los balcones y el patio, baila sin importarles el
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bochorno del mediodia. La rosacruz del tres cierra las ventanas
de su apartamento murmurando vagas amenazas en contra de
los que asi se atreven a perturbar la paz del domingo dedicado
a la blisqueda de vibraciones especiales del psiquis.

Los agiles dedos recorren el marfil y el pie acaricia el pe-
dal; los labios gruesos del rompetista soplan el metal, saturan-
do el ambiente de notas y la avenida se llena de gente que es-
tira el pescuezo para ver a través de las ventanas al rey de la ar-
monia y el ritmo. En el apartamento de los Bermuidez la gen-
te se cuela por todas las puertas, ansiosa de conocer a los artis-
tas que se menean casi tanto como los bailarines.

—O terminan pronto o los boto de aqui —protesta el se-
fior Camilo, sordo a la melodia por su caricter agrio.

—Le agradezco, sefiora, el favor que nos ha hecho. Com-
pletamos el trabajo y no tenemos necesidad de regresar. Espe-
ro que no haya sido mucha molestia y quiero verla con su fa-
milia en mi show. Si se identifica en la puerta tendré el placer
de ofrecerle una mesa en «ringside» el martes, dia del estreno.

—Muchas gracias sefior Pradoff le agradezco su invita-
cién, pero nos serd imposible asistir. Esa noche hay un concier-
to en el Teatro Nacional de un pianista polaco que interpretara
los preludios de Rachmaninoff y como usted comprendera...

Los ojos de la nifia se humedecen de tristeza y sentada
al piano, le dice adiés al rey del mambo con una temblorosa
sonatina.
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KNOCKOUT

RIMER ASALTO. Ahi estd la campana. «Calma, calma», eso

dijo. Es verdad, sin apuro, primero el jab y ver lo que trae,
lento, lentamente, descifrar su estilo, no es tan dificil, no tan-
to. Se enrosca como una culebra, las manos adelante, juntas,
se piensa impenetrable el puto. Epa, epa, ojo a la derecha, si
me lo dijo. Ademas, todos lo dicen: «tiene una derecha de mie-
do, la suelta por encima del hombro». Mejor resulta mantener
la distancia, mucho mejor. Japearlo asi, de seguido, asi de le-
jos, sin coger chance. Oh, también japea sobre mi ojo, cabron-
cito, Pero no es nada, rutina; sélo su derecha me preocupa
porque la suelta sin aviso, como dicen, sélida, de verdad. Buen
golpe el suyo y el mio también, de uper. Me sorprendi6é. Ma-
md, mira mi velocidad, en la punta de los pies, ;e fijaste? Seré bueno,
Un Sugar Ray Robinson, mamd. Te gusta?, un Joe Lois, ;ves? No ma-
md, déjame, la mecdinica no da plata, te lo digo. ;Sastre? Estds loca,
eso es para mujeres. ; Coser? Con los purios es mds rapido, tendras ca-
1o, casa. ;No quieres casa? Pero, si no me gusta estudiar. Vaya, va-
ya, viene con ganas de cocinarme el higado, el muy vivo. Cam-
peoncito, no te apures, cogelo suave, suavidad mani, ya vere-
os quien es quien, ya veras.

INTERMEDIO. Y vuelve con la cantaleta de la distancia. Si,
lo veo, esti ansioso. Claro, me conviene la distancia corta, es-
tar encima de €1, acorralarlo en una esquina, en el clinch. No,
no me olvido de su derecha, icémo voy a olvidarla, hombre?
Esta bien, esta bien, tiene los remos largos, pero si me acerco
me mata. ¢(No lo cree? Iisa toalla estd demasiado aspera, cofio.
Espera, déjame respirar, coger un poco de aire, ya viene la
campana.
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SEGUNDO ASALTO. Ll jab de nuevo, me emputa. No duele
nada, pero molesta. Necio como un zagafio, pegajoso. Mira
eso, hacia adelante y hacia atrds, no es baile, nifno. ;fs0 es lo que
me toca? jEsa es mi parte? No, no me conformo. jPara qué voy a ver
los libros  No entiendo nada. No me diga eso, no me diga campecn, no
adule. Claro que gana bastante. Es mentira, en publicidad no se gas-
ta ni una mierda, lo sé. Los sparring cobran una miseria. Trabajan
gratis, cofto. ; Vidlicos? Use su propna plala, Liene un buen porceniaje,
no use la mia, me deja, en la calle. Eso no esta en el contrato. Claro,
s¢ leer. Esa parté la agregd después, me acuerdo, cuando le pedi un
adelanto. ; Como voy a quejarme a la Comision si todos son sus ami-
gus? Tiene huevo. No se esta quieto, no deja de moverse, de bai-
lar. Mejor lo llevo a las cuerdas, asi. Coge esa, campeoncito.
Suelta. Arbitro, mire nomas como cabecea. Suelta. ;Como di-
ces? ¢De gancho? Pero, si no se deja. Escurridizo el puto, co-
mo jabén. No insultes; sube, aca arriba las cosas son distintas.
Yo soy el que se faja, el que aguanta los golpes. No haga publici-
dad, pues. Despida a los entrenadores, no los necesito. De ahora en
adelante, nada de taxis. Deme lo que va a darme y punto. Eso, ni pa-
ra la semana, le digo. Campeoncito, estas enamorado de mi hi-
gado. Vaya, metes bien ¢l bolo, lo metes bien, a la descuidada.
Un dos, buena combinacion, lo vieron, de one two; oiste ma-
ma, no apagues la radio. Lo soné Margara, en pleno carén,
équé se ha creido? Cono, me pilld. Vaya, otra vez. Espera, cam-
peoncito, me cabreas.

INTERMEDIO. Pero, si no me zurra nada, loco. Claro, co-
mo i mismo dices, lo busco adentro, en el cuerpo a cuerpo,
acorto la distancia, subo las manos asi, asi, ¢lo ves?, bloquean-
do y adentro, siempre. Te equivocas, no es ningiin congo, no
se crece a mi costilla, te juro. No ves nada, Cambia esa toalla,
raspa de sucia, No he dejado de seguir esa derecha, no la pier-
do de vista. ¢La derecha? Que la suclte, pues. A ver si puede.
Ya salgo, ya.

TERCER ASALTO. Estd bueno con el piblico; cabrean con
eso de arriba Bebi, la derecha Bebi, el boloponch Bebi, mata-

lo. ¢Yo, cobarde? No le tengo miedo, carajo. ¢ T4 plata? La ma-
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dre que te parid, hombre. Ahora si, con ambas manos. Y dale
con el acibalo, como si fuera ficil, soquete. Ven acé, como si
me fajara con un paquete. Es duro sostenerse cuando le han
zurrado a uno en la quijada, de veras. Es mejor amarrarse, em-
pujarlo a las cuerdas, asi. Clinch, brother, ven aci, espera un
poco, no sueltes. Aire, manito. Campeén, dame tiempo, jno?
Un minuto, te haré vera tu abuela, hediondo; ¢No quieres ver
a tu abuelita? Sube la mano, cono. Conque de nuevo el uper,
y el gancho. ;Cémo lo hace? Tanta bulla por tan poca cosa; lo
ven, mi derecha es buena, vaya si lo vieron, clarito, en toda la
face. Hey, golpe bajo. Arbitro, asi no. Ojo huaicito, estis ven-
dido, obligalo a subir las manos, no respondo. (Cémo dices?
¢Abajo y arriba? ¢Quién lo entiende? Estas gufi, deja las sefias
a un lado, chico, sdlo tengo dos manos, ajo. Vaya, la campana.

INTERMEDIO. Ya no es como antes, viejo. Masajame la es-
palda, duro. Antes, ayer no mas era joven, habia que ver. ;/Te
acuerdas? Gancho abajo, la misma mano arviba, de Sorpresa, a la co-
ra, en la punta de los pies. De lo que traes llevas, manito. Sangre, en-
tonces a buscarlo, Eso, por todo el ring, para el decisivo. Todo bien
pensado, con la derecha, sin miedo, como tiene que ser. Al suelo. Uno,
dos, tres, vaya. Hasta diez, hasta cien, la mano arriba, los aplausos.
sComo? Ah, si, la campana.

CUARTO ASALTO. Vamos campeoncito, aporrea; eso, eso.
No mijo, yo no quiero que seas boxeador. ; Zurraste a Betito? No lo
vuelvas a hacer; es tu amiguito. Coge ese nickel y comprate un cuader-
no. Mira mi cara, estd fea, cortada, fiata. Anda, ve a la escuela. No,
no irds al gimnasio, mejor estudia, busca profesion, mijo, buen
swing, estudia mecdnica, aguanta brother, o sastreria, aguanta ¢sa
mano, campeoncito, te rinde mds cuenty, porque me falia aire,
te lo digo yo, mijo, la experiencia, aire la plata es para otvos, apodera-
dos, entrenadores, queridas, ti sabes. Deja ese jab pendejo, mosca,
le zurran de lo lindo, quita, y ellos cobran toda la plata, toman tra-
gos, salen con mujeres, hasta cuando campeoncito, hasta cuando.
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INTERMEDIO. ;Cémo voy a salir de las cuerdas? Aparta ese
amoniaco, cono. Un golpe, si, lo sé. No lo repitas. Un sélo gol-
pe, sino estoy frito, ;verdad? No me importa un carajo con mis-
ter White, que se muera de rabia ojala. Mentira no ha inverti-
do un cono. No hombre, no estoy dormido. Dame el protec-
tor. No seas cabron, tiras las toallas y te mato. Te mato, lo oyes,
que si qué,

QUINTO ASALTO. Mierda, me dio duro. La metié por arri-
ba, la derecha, ya lo decia. No te suelto, vergajo. Piensas que
voy a dejarme caer. No quiero estudiar eso, sastreria. Como tires la
toalla, te mato, mirén mirén, pronto me levanto, estudia meedni-
ca mijo, me levanto, ves, no gasie en publicidad, mister White.
¢Por dénde va la cuenta? ;Cuatro? Huele raro aqui. 5, Maerge-
ra, estds prefiada; le pondrds Pedro y no serd boxeador. ¢Seis? Pellin,
tome el purgante. Aja, siete, ya me levanto. Pellin, los hombres no
juegan con musecas (Ocho?, ya, va. Te compré un carrito mijo, de
cuerda. Puta, nueve; cuentas muy rapido, cabron. gDiez? Te hice
un hijo, Margara, te preiié. ;Qué me levante? No me digas pen-
dejo, no.
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LOS CABALLOS ESTORNUDAN EN LA LLUVIA

E RA un dia de agua. De agua y de viento. Lo s¢ porque lo
he vivido desde siempre. Sin que pueda precisar la hora
exacta en que empieza la memoria, alli estan el sonido de la
Huvia en ¢l zinc, los pasos apresurados de la abuela y la tfa Ne-
na, las gallinas resguardadas en los aleros de la casa, el agua
hirviendo en la cocina, el abuelo en el portal, con su aire seve-
ro, puesta la atencion en la linea de las goteras, en los drboles
agobiados por la lluvia o en los chillidos de los cachorros que
s¢ disputan la ubre; alli estan las palabras en la penumbra del
cuarto (la abuela y la tia Nena son hermanas por la sangre y
por la vida y han visto y vivido muchos trances como éste; mi
madre, en cambio, carece de experiencia), limosnas por la hu-
medad de tantos dias de cielo y cielo gris; alli estin, agazapa-
dos, como gatos al acecho, los recuerdos de las tres mujeres, y
también los temores y las conjeturas. Sucesivas capas de sudor
recubren a mi madre. Los dolores y una vaga incertidumbre
aletargan sus sentidos, estrujan su carne y la sumergen en un
sopor de nicblas, susurros, somnolencia y sonidos lejanos. Su
vientre hinchado es una protuberancia oscura en la claridad
lechosa del cuarto, que sé6lo recibe luz por las junturas de las
tablas, debido a que la tinica ventana ha sido cerrada para evi-
tarle a mi madre un pasmo. Tia Nena se aproxima a la cama y
le palpa la barriga. El aire espeso recita palabras enrevesadas,
€OmMO si conjurara espectos, y su mano comunica (intenta dar-
le) confianza y alivio al cuerpo desgarrado, que ahora se re-
tuerce entre quejidos y sudores frios. Mi madre siente la mano
quiere decir algo, pero un nuevo espasmo ahoga su voz. Tia
Nena le limpia el sudor de la frente y sigue murmurando pa-
labras que sélo ella conoce: las mismas que ha repetido duran-
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te anos en casos semejantes. En la cocina, la abuela echa mas
agua en la paila y en silencio hilvana una plegaria porque to-
do salga bien y pronto. En otro fogdn pone el té de hojas de
guanabano para el abuelo. Este oye los quejidos de mi madre
mientras traza dibujos enigmaticos en la tierra htmeda, cerca
de las goteras. Algunas figuras parecen animales y otras sugie-
ren objetos, pero todas se esfuman como presentimientos con
las salpicaduras del agua. Sin embargo, ¢l abuelo insiste en
descifrar el tiempo con la varita seca y sigue trazando imdige-
nes caprichosas. La abuela entra al cuarto y deja una totuma
humeante sobre la tablilla que sirve de tocador. Ahi tienes un
poco de café, dice a la tia Nena. ¢Crees que todavia demore
mucho? Creo que ya no tanto, responde ésta; los dolores son
cada vez mas seguidos. Bebe un sorbo y mira hacia la cama. Mi
madre estd ahora quieta, como adormecida. La abuela acomo-
da la almohada de mi madre y acaricia su cabeza. Luego sale.
Voy a echarle mds agua a la paila, dice. Tia Nena se sienta en
una silieta y bebe el café a pequeiios sorbos. Antes de que lo
termine un quejido profundo la levanta. Deja la totuma sobre
el tocador y se acerca a la cama. La cara descompuesta de mi
madre esta mis pélida que antes y su cuerpo se agita y retuer-
ce bajo la manta. Tia Nena grita: jGoyal Los pasos de la abue-
la llegan desde la cocina. Creo que ahora si, dice Tia Nena.
iQuieres que traiga el agua?, pregunta la abuela. Todavia no;
yo te aviso. Eso si, ten a mano los trapos v las sabanitas. Apar-
to la manta hacia los pies de la cama y levant6 la falda de mi
madre. Abre bien las piernas, hijita, dijo con voz dulce; y no
tengas miedo. Sus manos palparon la piel tensa del vientre. Si,
ya no demora mucho, murmuré. Quédate asi, dijo luego. Apo-
yada en €l borde de la cama examind el rostro de mi madre.
Su cabello castafio estaba oscurecido por el sudor y sus labios
se veian resecos, como si tuviera fiebre. Le pasdé un panuelo
por la frente. Ya van seis horas, pensé; si al mediodia no aca-
ba, habri que llamar gente para llevarla a la estacidon. En ese
momento mi madre abrié los ojos. Tengo sed, dijo. Tia Nena
buscé la taza con agua de linaza y le dio un sorbo. No es bue-
no que tomes agua, hija; esto te quitara la sed. El silbato del
tren que iba para Palmira soné tres veces. El abuelo prestd
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atencién y pudo percibir, en la distancia y la lluvia, el sonido
de los rieles, También sintié cuando el tren se detuvo en la es-
tacion. Aunque la distancia era mucha y el monte impedia,
aun cuando no lloviera, ver la estaciéon y los llanos, el abuelo
vio a los pasajeros bajar del motor con sacos y paquetes y refu-
giarse apresuradamente en la caseta de zinc; también vio las le-
Jjanias grises de los cerros y las tonalidades diluidas de la costa
y el mar, Eran muchos kilémetros hasta David. Pero cuando
habia buen tiempo se podia ver algunos edificios de techos ro-
Jjos y uno blanco, alargado, que era el hospital. ;Por qué pien-
so en ¢l hospital?, se dijo. En ese momento oy6 el quejido pro-
fundo y el grito de Tia Nena a la abuela. Dos minutos después,
el motor salié de la estacion y el ruido de los rieles volvid a
mezclarse con la Hhuvia y €l viento. En la llanura inundada, las
cercas de piedra eran culebras oscuras y los arboles, fantasmas
¥ 1a manana, una extension algodonada, atravesada por los hi-
los frios y largos de la lluvia. Mi madre no oy6 el tren porque
en ese momento un espasmo mas fuerte que los anteriores
agarrotaba su vientre. Ella s6lo podia oir los latidos de su san-
gre y su respiracion agitada y la angustia (su ruido aspero y se-
co, doloroso) que le ponia las piernas pesadas e insensibles.
Tia Nena estaba alli, pero mi madre apenas la veia; su rostro
se le desdibujaba en la penumbra. Sin embargo, sentia la ter-
nura de su mano cuando le enjugaba la frente y le decia: no
tengas miedo, reldjate, que todo saldra bien. La abuela salid al
portal y vio los dibujitos. En ese instante el agua borraba una
estrella de tres puntas con una cruz en el centro. La abuela se
estremecio al verla :Qué es eso?, pregunté. Era una estrella, di-
jo el abuelo. ;Quiere que le traiga té&? Bueno, contestd él. Mi-
r6 hacia el cuarto. ¢Todavia demorara mucho? No sé, dijo ella;
Magdalena cree que falta poco. El abuelo miré la lluvia, ahora
mas fina, los pequenos arroyos que formaba en la sabana, los
altos cedros que su suegro habia sembrado cuarenta afios
atras, el caballo cebruno, cuyo pelaje se habia oscurecido con
el agua, los huecos de las lombrices en el patio, 1a gallina que
se habia guarecido con sus pollos, todos debajo de ella, cerca
de donde €] estaba; su vista recorrié la realidad y sintié crecer
dentro de si una tibia ternura por todo lo que vefa. Pensd que
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la mayor parte de todo eso habia brotado de sus manos a lo lar-
go de los anos, de incontables sudores y desvelos. La abuela re-
gresd con una totuma de té humeante. £l abuelo tuvo un ac-
ceso de tos. Puso a un lado, recostada contra la pared, la vari-
ta seca, sacd un gran patuelo de bolitas rojas y negras y tosi6
durante un rato. La abuela esperd a que €l terminara de toser;
mientras, mird hacia la puerta del cerco y recordd la primera
vez, veinte afios antes, que entrd por ella como esposa del
abuelo. Doscientos metros mas alld, rodeada de naranjos y
otros arboles frutales, con un gran ciprés al frente, estaba la ca-
sa de sus padres. Desde entonces habia tenido cuatro hijos y
mucha gente habia muerto, incluidos su padre y dos herma-
nos {Emilia de parto y Félix desangrado en el camino del Rio
Piedras, después de haber sido cortado a traicién por culpa de
una mujer), y ahora estaba a punto de nacer su primer nieto.
Sin saber por qué, de pronto tuvo la sensacién de que la vida
era como esa agua que corria debajo de la grama. Kl abuelo
dej6 de toser, se limpid los ojos llorosos y pidié el té con voz
afénica. Ella observo su cara enrojecida por la tos, su bigote de
largas guias, canoso, y sus manos de dedos gruesos y callosos.
Me avisa cuando acaba para llevarme la totuma, dijo y regreso
a la cocina. El estampido de un trueno trajo a mi madre a la
conciencia y por primera vez en mucho rato pensé en lo que
estaba proxime a ocurrir. Se tocd el vientre tenso y percibio le-
ves movimientos, Tia Nena le sonrié vy ella sintié vergiienza. In-
tentd bajarse el vestido, pero la tia le dijo: no, quédate asi. Mi
madre miré hacia la pared y permanecié quieta. Por las rendi-
Jjas veia la grisacea claridad exterior y escuchaba el ruido de la
lluvia y de los animales y el lejano zumbido del rio. Tengo sed,
dijo. La Tia fue al tocador y trajo la linaza y le dio un sorbo. Mi
madre cerré los ojos y doblé un brazo sobre la cara. Tenia ga-
nas de dormir un dia entero. El acompasado caer de las gote-
ras en la zanja era un sedante. Subitamente los dolores volvie-
ron y sintiéd que sus caderas crujian, que la carne se desgarra-
ba; apret6 los punos y se mordié los labios, pero no pudo evi-
tar que un quejido hondo y largo saliera de su boca. La abue-
la 0y0 el quejido en la cocina y volvié a pedir en silencio que
aquello acabara pronto. Después se cubrié la cabeza con un
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costal de henequén y fue a buscar una lata de agua. Mientras
desenrollaba la soga mojada del pozo (y luego mientras el cu-
bo llegaba al agua y todavia cuando tiraba de él) siguié rogan-
dole a San Antonio que la hija tuviera un buen parto. Cuando
regresaba a la cocina, vio que la perray sus tres cachorros dor-
mian profundamente en el nido que ella les habia hecho, con
sacos viejos y bagazo de cafia, en una esquina del portal. Puso
la lata de agua junto a la piedra de moler maiz y colgé el saco
mojado cerca del fogoén. Oyd que la tia Nena decia algo en el
cuarto. ¢Qué dijiste?, preguntd. Nada, respondié Nena; le ha-
blaba a Ninta. La abuela echd mas agua en la paila y después
desenterré tres yucas del lugar donde las guardaba para que
no se resecaran, y se puso a pelarlas. Al terminar de partirlas,
agregd chayotes, un gran pedazo de ahuyama y dos otoes; lavé
todo en una totuma grande y luego lo eché en la olla en que
hervia Ja carne desde hacia rato. Mientras revolvia las verduras
y atizaba el fogdn, oyé la voz del abuelo. Ahorita voy, dijo ella.
Tapo la olla de la sopa y fue a buscar la totuma. El abuelo la
tenia en el regazo y de nuevo dibujaba figuras en el suelo. La
abuela observé en silencio las figuras y recordé que el tio José,
ya centenario, casi ciego y sordo como una piedra, también di-
bujaba en ¢l suelo cuando llovia, El abuelo le dio la totuma.
¢Se siente mejor?, pregunté ella. Casi lo mismo, dijo él; aun-
que tengo el pecho menos apretado. La abuela regreso a la co-
cina y agregd lefia al fogdn del agua; luego destapd la olla de
la sopay la revolvié con un meneador de madera. Después fue
a donde estaba el costal del arroz y sacé tres tazas y las vaci6 en .
una batea. Mientras cerraba el saco recordé que Nena tam-
bién iba a comer en la casa y ahadié otra porcion. Con la ba-
tea en las piernas, se sentd junto a la puerta y comenzo a sacar
los granos con cdscara. En el portal, la perra grufiia en suefios.
El viento habia disminuido y la lluvia habia arreciado. Las go-
tas golpeaban el zinc con fuerza. Tia Nena seguia en el borde
de la cama dandole dnimo a mi madre; insistia en que mantu-
viera separadas las piernas y no se desesperara. La primera vez
siempre es muy dura, pensaba tia Nena: se ignora todo y el
miedo le quita fuerzas a la mujer. Recordé sus propios partos
y los de algunas de las mujeres a las que habia asistido. Habia

183



ayudado a traer al mundo cuarenta y nueve ninos, sin contar
los tres que habian fallecido después de nacer ni los dos que
habian muerto dentro de sus madres. Algunos eran sobrinos,
otros no eran nada, pero todos le decia madrina y el dia de la
madre le llevaban regalos. Esos hijos de sus manos eran su or-
gullo. Cuando veia a los hombres que pasaban a caballo y la sa-
ludaban con un grito, o cuando dos o tres muchachas llegaban
trayéndole un queso o una jalea y pasaban un rato con ella
viendo las flores y hablindole de bailes y de novios, sentia que
su vida se ramificaba magicamente en ¢l vigor de los jinetes y
en la gracia de las muchachas; sentia que una parte de si mis-
ma recorria con ellos los caminos y los llanos, o esperaba con
ellas la saloma del enamorado detris de una ventana. En casi
todas las casas de Palma Real, de Cana Blanca, de Los Naran-
jos, de La Acequia y en dos o tres de otras comarcas (una no-
che cabalgd cuatro horas, acompafiada por uno de sus hijos y
por el hombre que vino a buscarla, para ayudar a una mujer
de Hato Sole que tuvo mellizos) habia alguna vida traida al
mundo por sus manos. Dejo los recuerdos y limpié el sudor de
la frente de mi madre. Haz fuerza, hija; ticnes que hacer fuer-
£a; ya falta muy poco, dijo. Si (volvid a pensar en los partos pri-
merizos}, es verdad lo que dicen algunos: s6lo las vacas y las in-
dias nacen sabiendo parir. El abuelo vio que alguien, cubrién-
dose con una lona embreada, llegaba a la puerta del cerco.
Ahi viene uno, dijo. la perra despertd y comenzo a grufiir. Pa-
rece que es Silvestre, agrego la abuela, asomada en la puerta
de la cocina. Si, es él, asintid el abuelo desde el portal de fa
otra casa. Silvestre saludé al abuelo, pero pasé de largo hacia
la cocina. Tia Goya, pregunta Mime que cémo va Ninfa. Entra,
no te quedes ahi mojandote, dijo la abuela. Dile que todavia
no ha habido nada, pero que ya falta poco; y que todo saldra
bien, con el favor de Dios. :Quieres un poquito de maizena?
Bueno, dijo Silvestre (sobrino de la abuela, hijo de una herma-
na de ésta ya difunta, que se habia c¢riado con Mime, la madre
de al abuela); me caerd bien para el frio. Se mir6 los pies des-
calzos y los pantalones arremangados. Parece que va a seguir
lloviendo, dijo. Con el de hoy ya son tres dias de agua, ;ver-
dad? Tres y medio; comenz6 la noche del martes, precisé la
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abuela. No sé€ como haremos si hay, Dios no quiera, que llevar
a Ninfa a la estacion. Silvestre termino la maizena. Estaba bue-
na, dijo y se limpié la boca en la manga de la camisa. La abue-
la tom6 la totuma. Ahora anda a decirle a mama lo que te di-
Jje. Apenas haya algo yo iré a avisarle. Silvestre sali6 y la lluvia
resond sobre la lona embreada. Adios, dijo al pasar frente al
abuelo. Adids, respondid éste; saludos a Mime, Fl abuelo si-
guid a Silvestre con la vista hasta que desapareci6 detras de las
pifiuelas de la cerca. Ya es un hombre, pensé; pareciera que
fue ayer que enterramos a la finada Emilia y Rosita tuvo que
amamantarlo. Isidoro (hermano de la abuela y de Nena, mari-
do de Rosita) querfa que se lo dieran del todo, pero Mime se
opuso. A cambio de la hija, Dios me deja al nieto; me servira
de compariero, dijo el dia que Isidoro le hablé del asunto. Ro-
sita lo amamantd tres meses y después tomo leche de vaca ne-
gra. Todos estos anos ha estado con la viejita. Y cuando Julian
(hermano menor de la abuela) tome obligacién y se vaya, Sil-
vestre seguira acompanando a Mime hasta la muerte. Un que-
Jido mas fuerte que los anteriores, casi un grito, volvié al abue-
1o a la realidad. Si hay que llevar a Ninfa a la estacion, serd un
problema reunir gente, pensé: Faustino (hijo segundo de la
abuela) no vendra hasta el mediodia y Milton (hermano me-
nor de mi madre; la abuela lo habia mandado al amanecer a
la tenda, distante cinco millas) es demasiado chico; habria
que decirle a Isidoro, a Candelario (hijo de Isidoro) y a Silves-
tre. Ya serian cuatro. Pero faltaria el relevo que se encargara
de los caballos. Si no me hiciera dano mojarme... Ylas quebra-
das deben estar hondas; antes de que comenzara a llover esta-
ban crecidas. Vio que el agua habia borrado las Gltimas figuras
que habia hecho, pero no le dio importancia. Ojala no sea me-
nester llevarla, pensé y caminé hasta un extremo del portal y
oriné en la zanja de las goteras. Tengo miedo, tia, dijo mi ma-
dre. Cialmate; los dolores son buena sefial y yo estoy contigo;
no tienes por qué tener miedo. La Tia palp6 el vientre de mi
madre y se dijo que todo iba bien. Tal vez todavia tardara un
rato, pero era casi seguro que no habria complicaciones. Mi
madre sintio las manos de la Tia y se serend; incluso quiso son-
reirle. Era buena Tia Nena: a ella la habia traido al mundo y a
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Faustino y a Milton y a Lucrecia (la otra hija de la abuela; esta-
ba donde Mime porque era demasiado joven para ayudar en
un parto); los habia traido a todos y todavia ahora... Su mano
agarro la de la Tia, pero ne pudo sonreir porque un espasmo
prolongado paralizé sus nervios. Ahora los dolores eran mu-
cho mas intensos y se repetian cada pocos segundos; le pare-
cian largos, interminables desgajamientos que le astillaban los
huesos. Ay, grité, Roberto, me muero! Tia Nena observd las
contorsiones y pensé que ahora si era inminente el parto, jGo-
ya, grito, ten el agua listal Sobre la otra cama que habia en el
cuarto dispuso las sabanitas, las tijeras y los trapos limpios;
también puso sobre la cama el viejo platén, lleno de flores
blancas, celestes y rosadas, en que acostumbraba lavar a los re-
cién nacidos. La abuela entré. ¢Traigo el agua ya? No, respon-
di6 Tia Nena, pero tenla lista; de un momento a otro sera la
cosa y debe estar bien caliente. La abuela busco en la tablilla
que habia encima de la otra cama una bolsa de papel y de és-
ta extrajo una botella de bayrum y una lata de polvos para el
cuerpo y las puso cerca del platén. Esto es bueno para la cria-
tura, dijo. Tia Nena asinti6 en silencio y regresé junto a mi ma-
dre. Ahora si, hijita, dijo, puja con todas tus fuerzas; no dejes
de hacerlo, por mas que te duela. Tengo sed, dijo mi madre.
Es mejor que no bebas ahora, aconsejo la Tia; después podras
tomar té. La abuela habia regresado a la cocina. Goya, llamé
Tia Nena, cierra la puerta del cuarto porque el viento de agua
puede hacerle dano a Ninfa. La abuela cerré la puerta, sin en-
trar. El abuelo preguntd algo desde el portal, donde habia
vuelto a sentarse. Ya casi, respondié la abuela mientras regre-
saba a la cocina. Puso mis lefa en el fogdn del agua y dismi-
nuy6 el fuego de la sopa. Luego, en tanto lavaba el arroz, ele-
vO otra silenciosa plegaria a San Antonio. El abuelo tuvo un ac-
ceso de tos y al acabar escupio en el patio, mas alld de las go-
teras. Las gotas finas disolvieron lentamente la saliva espesa y
espumosa. Pensé que no debia estar tanto tiempo en el portal
porque la humedad podia perjudicarlo, pero tampoco sopor-
taba estar dentro de la casa: el sufrimiento de Ninfa era dema-
siado duro para tenerlo cerca. En el portal lo mortificaba;
adentro hubiera sido como caminar sobre trozos de candela.
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La lluvia disminuyd y algunas de las gallinas que estaban en el
portal salieron a buscar lombrices. Una defecéd en el extremo
del portal y el abuelo le dio un golpe con la varita seca. La ga-
llina cacared y las otras también se asustaron y miraron hacia
el abuelo. Después salié la de los pollos y éstos corrieron de-
tras y alrededor de la madre hacia uno de los grandes arboles
de mango, debajo del cual la tierra estaba limpia de hierba y
habia muchos huecos de lombrices. El abuelo los vio alejarse y
record6 que a la abuela siempre le habia gustado mucho criar
pollos. Desde muy joven acostumbrd tener una o més gallinas
echadas, y cuando las propias gallinas no ponian suficientes
huevos para completar una camada, los conseguia prestados; a
veces incluso, si no conseguia de gallina, las echaba con hue-
vos de pata o de pava. La abuela revolvié la sopa y probé el
punto de sal. Faltaba poco para que estuviera lista. Le quité la
mayor parte de los tizones y los puso en el fogén en que coci-
naria el arroz. Cuando Milton llegue, pensé, ya tendré la comi-
da. Aunque el sol no habia aparecido, calculaba que debian
ser mas de las nueve, El motor sube a las ocho para Palmira;
Milton sc fue como a las siete: antes de mediodia debera ha-
ber vuelto. Puso a calentar el agua con la sal y la manteca, lue-
go echo el arroz y acomodo los tizones. En el cuarto se ofa a
Tia Nena hablandole a Ninfa. La abuela record$ cémo habia
sufrido al darla a luz: la nifia era grande y estaba demasiado
gorda; ella tenia dieciocho afios, era su primer parto y sentia
que €l mundo se acababa. Si no hubiera sido por Nena, pen-
50, yo tal vez no estaria aqui. Oy6 que el abuelo espantaba a las
gallinas y sonri6é para si. Un dia de estos le diré: si no quiere
que las gallinas ensucien, hagales un excusado, pues. Imaginé
la cara de disgusto que pondria. Cuando se disgustaba enroje-
cia y daba la impresion de que de un momento a otro la san-
gre le iba a brotar en las mejillas y en las orejas. En eso se pa-
rece al Tata Juan, pensd; también es asi. Seguramente han sa-
cado eso del francés. Cuentan que era un hombre muy blanco
y muy bravo. Y muy terco también. Tuvo diecisiete hijos con la
mama Epifania, y queria dieciocho, pero ella no podia tener
mas entonces €l se dio a los demonios y dijo que ella no servia
para nada, y estuvo cerca de un afio sin hablarle. Era muy tes-
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tarudo. Le volvié a hablar cuando estuvo a punto de morir una
de 1as hijas y el cura que vino de Dolega les dijo que tenian que
hacer las paces para no aumentar los sufrimientos de la enfer-
ma. Con eso se ablandé. l.a muchacha se puso buena y todo
anduvo bien hasta el verano siguiente. El francés se fue a las
galleras de La Candelaria y alld decidié completar el numero
dieciocho con una mujercita de Caldera, carilinda y con ancas
de avispa, que descifraba el destino con la baraja. Después se
supo que tuvo un nifio que murié a los dias de nacido (las ma-
las lenguas decian que la madre lo habia ahogado}; la mujer
se perdio de vista y el francés sacé de ese capricho unos grani-
tos rosados que nunca se le curaron. Algunas gallinas llegaron
a la puerta de la cocina y la abuela les tird al patio las cascaras
de las verduras. Mientras las gallinas picoteaban, la abuela tu-
vo una sensacién de fatiga y recordé que en el desayuno solo
habia tomado café, Se sirvié una totuma de maizena y la bebid
a grandes sorbos en tanto atizaba el fogén del agua. Afuera, el
humo de la cocina moteaba de azul la claridad gris, en la cual
los arboles, agobiados por el agua, eran manchas verduzcas y
difusas. La perra levanto la cabeza y mird hacia el portillo que
habia en la pinuela, a cien metros a Ia derecha de la entrada
principal. Estaba atenta, como si esperara la aparicion de al-
guien, pero luego volvi6 a reposar la cabeza sobre las patas de-
lanteras, Uno de los cachorros despertd en ese momento y
buscd la teta. La perra capté otra vez el ruido y nuevamente ir-
gui6 la cabeza. Eran las pisadas de un caballo en el cascajal de
la quebradita que dividia las tierras del abuelo y las de Chan-
gele, el esposo de tia Nena. La perra grufid y esperd que aso-
mara el caballo en el portillo, pero éste siguié de largo por el
camino real y poco después se oyeron voces en la puerta del
cerco de Mime. La perra se desentendié del caballo, olié al ca-
chorro que mamaba y pronto estuvo dormida. Donde Mime
sonaron las trancas de la puerta y las voces dejaron de oirse. El
abuelo dijo: ¢Dénde estaria Isidoro?; creo que €l fue el que lle-
g6 a donde Mime. Quién sabe, dijo la abuela desde la cocina;
tal vez vendria de donde Gabriel. Rosita me dijo que Gabriel
quiere comprarle el cerco que era del difunto Rufo. Pudiera
ser, dijo el abuelo. Seguia sentado en la silleta, pero ya no dr-
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bujaba; ahora su atencién estaba puesta en lo que sucedia en
¢l cuarto. Ofa Ja voz de la tfa Nena y los quejidos de mi madre
y rogaba porque todo acabara pronto. Records la noche en
que abuela tuvo a Ninfa, Kl habia querido estar cerca para ayu-
dar en lo que pudiera, pero Mime y Nena se opusieron, Estas
son cosas de mujeres, dijo Mime; usted espere afuera, que si
hace falta lo lamamos. Y él estuvo sentado en la oscuridad, en
el mismo sitio donde estaba ahora, viendo pasar las horas, con
los gritos de la abuela clavandole en el cuerpo. Después, a eso
de medianoche, aparecid la luna sobre la cordillera del salien-
te y su reflejo engendré criaturas extranas en el follaje negro
del mango, movido por el viento del norte. Era diciembre y ha-
bia mas estrellas que en ninguna otra época del afio. Una de
las veces que salid a orinar, miré el cielo y vio una estrella fu-
gaz. Habia oido decir que esas estrellas nunca caen sobre la
tierra porque son almas perdidas que habitan en el mar. Pen-
s0 que €l nunca habia visto el mar y, de pronto, lo imaginé co-
mo un gran rio de cuatro orillas. Cuando él era muy chico, el
indio Belisario trabajaba para el Tata Juan. Belisario era un
hombre ya viejo que habia salido pequeio de su pueblo, al
que jamas habia vuelto. ¢A qué vuelvo?, decia cuando le toca-
ban el tema; alla sélo quedan dnimas. Ya nadie vive en el lugar
donde naci; todos se han muerto, o se han ido, que es casi la
misma vaina. A primera noche, concluida la jornada, Belisario
conversaba con los demas peones en el corral y afirmaba ha-
ber estado muchas veces en el mar; hablaba de tiburones, de
balandros y de otras cosas que ninguno de sus oyentes habia
visto nunca ni sospechaba que existieran. El mar es un rio re-
dondo y salado, decia Belisario, pero uno sélo puede ver una
de sus orillas; las otras nadie las ha visto. Dicen que en ellas
también vive gente como nosotros, pero nadie ha visto a esa
gente. Por mi parte, creo que si puede haber algo en esas ori-
llas y me gustaria conocerlas algiin dia. El abuelo escuchaba
embelesado a Belisario hasta que éste ponia fin a sus historias
con un salivazo chocolate, daba las buenas noches y caminaba
parsimoniosamente hacia la barraca donde dormia con los
otros peones. En esa época, muchas noches el abuelo se dur-
mio pensando en las orillas del mar; y afios después, ya gran-
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de, quiso ir al mar a buscar pescado para la cuaresma, pero el
Tata Juan lo disuadio. En el mar hay muchas enfermedades,
dijo; yo nunca he ido alla, pero don Luigi (su padre, presumi-
blemente jtaliano, aunque llamado el Francés) me hablé de
eso cuando estuve en edad de entender las cosas; me contd
que en el mar estan las mentadas sirenas, que son causa de mu-
chos males. El abuelo no hizo el viaje: un deseo del Tata Juan
era una orden inapelable para su mujer, para sus hijos y hasta
para sus animales. Luego, poco antes de casarse con la abuela,
oy6 decir que un hombre de Guacd habia cruzado el mar en
una canoa mas grande que una casa y que echaba humo como
un tren. Eso le parecié pura fantasia de tunantes y dejé de
pensar en el mar. Sin embargo, esa noche en que nacié Ninfa
volvid a pensar en el mar y, sin explicarse c6mo ni por qué, re-
solvié que era un rio de cuatro orillas, Ahora no habia estre-
llas ni luna ni tenja ganas de pensar en el mar, tal vez porque
ya no era joven o porque el asma y la lluvia le hacian mas do-
loroso el sufrimiento de Ninfa. Bueno, penso, que sea lo que
Dios quiera, pero que todo acabe pronto y no haya necesidad
de levarla a la estacién. Se sond la nariz con el panuelo de bo-
las mijentras oia Nena mover cosas en ¢l cuarto. Ia lluvia casi
habia cesado y una ligera brisa desprendia las gotas deposita-
das en las hojas de los arboles. Los pollos habian enconirado
algunas lombrices debajo del mango y se las disputaban en
medio de agudos chillidos. La madre descubrié un hueco don-
de habia varias y cloqueé llamandolos. Los pollos abandona-
ron las primeras y se precipitaron sobre las segundas; cuando
acabaron con ellas, la gallina los guid hacia donde habia un
tronco podrido y comenzé a escarbar en la tierra suelta y mo-
jada. Tres orugas gordas y blancuzcas aparecieron retorcién-
dose y los pollos las devoraron. La gallina los vio comérselas y
después los aparté y siguié escarbando. El arroz habia consu-
mido el agua; la abuela lo tapé y le sacd los tizones, dejandolo
s6lo al calor de las brasas. Luego fue al cuarto. La tia estaba
acomodando las piernas de mi madre. La cosa serd en cual-
quier momento, comento6. La abuela asintié en silencio y per-
manecid quieta, cerca de la puerta. Veia a mi madre retorcer-
se y hacer fuerza y una fugaz preocupacion puso arrugas en su
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cara. Después contempld la imagen de San Antonio que habia
encima del tocador, delante de la cual estaba encendido un
candil de sebo, y rezod sin mover los labios. Oy al abuelo so-
narse la nariz y fue a preguntarle si queria mas té. Dentro de
un rato, dijo el abuelo sin mirarla. Ella mir6 hacia la puerta del
cerco y dijo: las quebradas deben estar muy crecidas. El apro-
bé con un grunido. Ha caido mucha agua, agregé; ;cuando es-
carmpara? Ambos escrutaron el cielo del sur por entre las ra-
mas de los cedros. Quién sabe, dijo ella; Dios y la virgen quie-
ran que pronto. No hablaron mas y el abuelo se atuzé los bi-
gotes. La abuela comprendié que el abuelo estaba preocupa-
do por lo mismo que ella. Me avisa cuando quiere el €, dijo y
regreso a la cocina. La abuela oy6 la saloma de Milton cuando
€ste aln estaba lejos. Debe venir por el Camino Oscuro, pen-
s6. Destap6 el arroz y comprobdque estaba listo. La saloma de
Milton se unia al zumbido del rio en la calma gris. La abuela
oy las pisadas de la yegua en el pedregal, al bajar la loma de
la quebradita, luego el chapoteo en el vado y de nuevo las pi-
sadas firme en el cascajo de la pendiente opuesta; después per-
cibid el trote fuera de la pifivela y, ya con toda claridad, los
golpes de las trancas al abrir Milton la puerta del cerco. Milton
traia la silla cubierta con una lona embreada y el cuerpo de la
yegua despedia vapor. La abuela salié al portal, de la cocina.
Milton detuvo la yegua junto a las goteras y solt6 de la silla el
saco que contenia las compras, La abuela lo tomé. ;Traes to-
do lo que te encargué?, pregunté. Si, pero las sardinas son de
otra marca. J/Te despaché dona Nelly? No, Riche; dofia Nelly
estaba acostada; parece que tiene catarro. Bueno, desensilla y
ven a tomar maizena. Milton condujo la yegua hasta el porta-
lito trasero, donde el abuelo guardaba las monturas y los apa-
rejos de carga. Dej6 la silla en su sitio y solté la yegua en la cua~
dra de hierba. En la cocina, se sentd junto a la puerta y esperd
a que la abuela le sirviera la maizena. El agua me dio fatiga, di-
Jjo. Habia hecho casi todo el camino bajo la lluvia. Habia habi-
do pequenas bonanzas pero no habia visto el sol. Las nubes cu-
brian el cielo en todas las direcciones; no se veian los cerros ni
la costa y de las hondonadas, durante las bonanzas, surgian co-
lumnas de neblina. La abuela le dio la maizena y bebid sin res-
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pirar. ¢Cémo ha seguido Ninfa?, preguntd al terminarla. 1gual;
Nena esta con ella, respondié la abuela mientras tomaba la to-
tuma y la ponia en la batea de los trastos sucios. La comida es-
ta ya; ¢la quieres de una vez o esperas un raio? Esperaré¢ a que
baje la maizena. ¢Riche no te dijo nada de la cuenta?, pregun-
t6 1a abuela, En la tienda estaban dos muchachos de Cocheay
un hombre que Milton no conocia. Cada uno tenia una bolsa
colgada del hombro y Riche conversaba con el hombre acerca
del mal tiempo y de unas novillas cebii que donia Nelly habia
comprado a un ganadero de Bijagual. Me dijo que le dijera a
papa que debemos doce délares, respondid Milton. Habrd que
abonar algo, dijo la abuela El abuelo llevaba dos semanas sin
poder trabajar. Si sigue enfermo, habra que venderle un novi-
llo a dofia Nelly, pensé la abucla, ¢F1 domingo que estuviste en
el Jaguita viste al monguto? :Se podrd vender? ¢No esta muy
flaco? Milton medité antes de contestar: Esta un poco delgado;
creo que tiene mejor estado el careto. Por ese podria darnos
cuarenta dolares, penso la abuela; con eso se aliviaria la situa-
cién por un tiempo. En ese momento oyé un grite de mi ma-
dre. La brisa habia dejado de soplar y las gotas de lluvia volvian
a ser gruesas. El abuelo las veia caer con intensidad creciente
en la zanja de las goteras y en la tierra pelada del patio. Habia
observado a Milton desmontar para abrir la puerta, cerrarla,
montar de nuevo y pasar hacia la cocina; habfa seguido todos
sus movimientos y luego habia intentado captar la conversa-
cién con la abuela, pero los quejidos de mi madre y ahora el
sonido de la lluvia en el zinc ahogaban las voces. Sin embargo,
creia haber escuchado que la abuela hablaba de vender un no-
villo. En los Gltimos dos afios habian vendido cinco reses y la
peste habia matado tres; quedaban catorce. Una rafaga de
preocupacion lo agito. Si el asma seguia molestandolo... Faus-
tino aun era demasiado joven para afrontar todas las responsa-
bilidades de la casa; y al Tata Juan no podia pedirle ayuda, por-
que estaba muerto; y ni aunque hubiera estado vivo habria po-
dido hacerlo: desde que hizo testamento, todos los dias anun-
ciaba que pronto moriria y prohibié que alguien le pidiera al-
go; ademds estipuld que nadie tocara nada de la herencia has-
ta que €1 no tuviera un mes de sepultado. No quiero que mis
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hijos parezcan gallotes, decia, que les sacan los ojos a las bes-
tias todavia estando vivas; no, sefnor, que esperen y aguanten,
que ri hora no demora. El abuelo fruncié los labios y se aca-
ricié el bigote: ni en las proximidades de la muerte cambi6 el
Tata Juan su modo de ser. Milton oyd el grito y no pregunté
nada. Permanecié un rato mirando hacia el camino y luego
fue a donde el abuelo y se sentd en el quicio. ;Como sigue us-
ted?, pregunté. Un poco mejor; dcomo te fue por la tienda?
Bien, dijo Milton. El abuelo volvié a toser, Milton quité la vis-
ta para no ver su cara congestionada y sus ojos llorosos. El
abuelo sact el pafiuelo y se sond la nariz con fuerza ;Por qué
no toma una cucharada de jarabe?, pregunté Milton, Ya tomé,
respondid el abuelo, casi sin aire. Pasé €l espasmo y ambos
continuaron callados. Milton oia el silbido trabajoso de la res-
piracion del abuelo. Tal vez haya que buscar gente para llevar
a Ninfa a la estacion, dijo el abuelo al rato. Milton esperé que
continuara. Faustino ya no demora y donde Mime estin Isido-
ro y Silvestre; habria que decirle a Canducho y a algan otro;
quiza Changele pudiera ir... Yo podria, dijo Milton. No, estas
muy chico, dijo el abuelo; s6lo servirias para llevar los caballos,
no para relevar a los cargadores. sQuiere que vaya a avisarles?,
preguntd Milton. No, hay que esperar; Nena es Ia que decide,
dijo el abuelo. Un nuevo acceso de tos le impidié seguir ha-
blando. Cuando pasd, respiré hondo, con la boca entreabier-
ta para tomar mas aire. Ahora llovia més fuerte y la gallina y los
pollos regresaron al portal. Los pollos pasaron debajo de la si-
lleta del abuelo y Milton agarrd uno. Tenia el buche tibio y lle-
no. La gallina cloqued y quiso picar a Milton; éste la espantd
con el sombrero y luego solté el pollo, que corrié a acomodar-
se con la madre y los hermanos junto a la pared. La abuela lle-
g0 a la cocina y vio a los pollos desaparecer debajo de la ma-
dre. sQuiere mas té o le traigo ya la comida?, pregunté al abue-
lo. Mejor té, dijo el abuelo; todavia no siento hambre. (Y ta?,
pregunto a Milton. Tampoco quiero todavia. Hoy nadie tiene
hambre, se dijo la abuela y fue a buscar el té. jMilton!, llamé
desde la cocina, ven a llevarle el té a tu papa. Milton entré en
la cocina. La abuela estaba parada en el centro, con una totu-
ma vacia en la mano. :Le dijiste lo de la cuenta?, pregunto en
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voz baja. No, dijo Milton. No le digas nada. La abuela sirvi6 té
de una jarra de tagua azul y le dio la toturna a Milton. Aqui tie-
ne, dijo Milton al abuelo. Este soplé el té humeante y luego be-
bié un largo trago. Sentia que la infusién de hojas de guana-
bano aliviaba su garganta, irritada por la tos. Los truenos ha-
bian dejado de oirse y ahora volvieron a retumbar por el sur,
apagados y lejanos. En Dolega también debe estar lloviendo,
pensod el abuelo. Las tormentas casi siempre venian del sur,
precedidas de un viento frio. Si uno estaba en la estacién o en
el llano o en cualquier sitio despejado, podia ver la tormenta
en el horizonte; parecia una cortina de hilos muy finos, colga-
da de las nubes; y si uno observaba bien, podia ver cémo se
aproximaba mientras las masas de nubes iban juntindose has-
ta cerrar el cielo. En la soledad del llano, Ia tormenta ahogaba
la luz y también parecia querer ahogarlo a uno. Las primeras
gotas eran gruesas, espaciadas y muy frias; después el diluvio se
cerraba y el mundo desaparecia en un limbo cenizo. El caba-
llo habia dejado de comer y estaba parado debajo de un naran-
jo. Cuando escampe, cortas unas canas y se las echas al caba-
llo; desde anteayer no come cana, dijo el abuelo a Milton. :Se
las doy con cascara o peladas? Mejor picaselas; asi no desper-
dicia nada. El caballo tenia més de diez anos, pero ain se veia
fuerte; ahora estaba con una pata floja y los ojos cerrados. Mi
madre gritd: {Roberto! y entrevi, como si estuvieran alli, pero
velados, una sonrisa y un rostro; casi que sintié otro cuerpo
junto al suyo, y su piel revivié palabras dichas mucho antes y
caricias largas y lentas en el sonido de la lluvia. Debajo del do-
lor vibraban voces y recuerdos de otros sudores, de otros dias,
de otras noches de agua o de luna; los dolores de ahora pro-
longaban aquel, fugaz, de una tarde junto al rio Majagua,
cuando abrio su piel a otra piel ardorosa y a la vida que ahora,
ccuando, Dios, cuiando?, naceria. Tia Nena decia: no te deses-
peres y haz lo que te digo. Mi madre procuraba seguir sus in-
dicaciones, aunque le parecia que el dolor no estaba sélo en el
vientre porque sentia agujas clavadas en todo el cuerpo. De
pronto se le ocurrié que no debia estar sola con la Tia, que él
debia estar acompaiandola; asi ella no sentiria los dolores si-
no la ansiedad gozosa de ambos por lo que estaba a punto de
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ocurrir. Tengo sed, dijo; no puedo mas. Espera, dijo tia Nena;
espera, hijita, que falta muy poco. La abuela estaba dandole de
comer a la perra cuando Faustino asomé en la puerta del cer-
co cubriéndose con una lona. El abuelo 1o vio y dijo: viene
Faustino. Ya lo habia visto, contesté la abuela. Milton siguié
sentado en el quicio, viéndolo aproximarse. ¢Te fue bien? pre-
gunto el abuelo. No pudimos hacer mucho, dijo Faustino; el
agua no dejaba abrir los huecos para los postes, Debian tender
quinientas brazas de alambrada y apenas habian tendido cien.
No desensilles el caballo, por si hay que llevar a Ninfa a la es-
tacion, dijo el abuelo. ¢Se puso mal?, pregunté Faustino, Si, di-
jo el abuelo; poco después de que te fuiste. Faustino amarré el
caballo en el calabazo préximo y tap6 bien la silla con la lona
y caminé hacia la cocina. En la oreja de un horcdn colgé la
bolsa en que llevaba al trabajo 1a totuma y la raspadura. (Quie-
res comida o maizena?, pregunté la abuela. Maizena, respon-
dié sentado junto a la puerta. La perra habia terminado de co-
mer y los cachorros retozaban con ella en el nido. ;Soltaste el
caballo?, pregunté la abuela. No, estd amarrado en el calaba-
20. Yo creo que no va a ser necesario llevarla, dijo la abuela; le
he ofrecido una manda a San Antonio. Las quebradas estan
hondas, dijo Faustino; en la de Ismaela el agua tapa los estri-
bos y en la otra me mojé los peleros. Ahora llovia muy fuerte
y la luz del mediodia agonizaba en las hojas de los arboles. Al-
gunas gallinas habian buscado refugio en el portal de la coci-
nay uno de los cachorros se acercé olisqueando a ellas; una le
dio un picotazo en la cabeza, el perrito ¢hillé y la perra, enfu-
recida, las ahuyentd del portal y tuvieron que buscar amparo
en los aleros de la otra casa. La lluvia habia vuelto a formar
arroyos en la sabana y la zanja de las goteras se desbordaba. Si
sigue lloviendo asi, no podremos trabajar manana, dijo Fausti-
no, que miraba hacia afuera con la totuma vacia en las manos,
La abuela iba a comentar algo pero en ese momento, después
de haberse apagado el estampido de un trueno, oyé el grito
largo y hondo, desgarrado, de mi madre. ;Goya, trae el agual,
grit6 tia Nena. La abuela y Faustino dejaron en el cuarto la pai-
la humeante. Ten listas las tijeras, dijo la Tia. La abuela tomd
las tijeras, les echd agua caliente, las secd con un trapo limpio
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y las puso junto a las sabanitas. Pon a calentar mas agua en la
olla azul, ordend a Faustino y se aproximd a la cama de mi ma-
dre. Ya no habri que ir a la estacién; bendita sea la Divina Pro-
videncia, pensé y mird agradecida la imagen de San Antonio.
El abuelo y Milton miraban la lluvia sin hablar. Se habian for-
mado charcos en las depresiones de la sabana y el abuelo se
pregunto de donde sacaria el cielo tanta agua: en cuatro dias,
practicamente no habia cesado de llover. Lo acometié un ac-
ceso de tos y Milton tuvo la sensacién de que su propio pecho
estaba a punto de estallar; le parecia que en la fatigosa respi-
racion del abuelo habia como una renuncia a la vida. De pron-
to oy0 el grito de Ninfa y el miedo le entrid los huesos, sin que
supiera por qué. El abuelo también lo escuchd, apagado por la
Los, y sin que tampoco supiera por qué se sintio contento. Ese
grito habia sonado distinto a los anteriores: parecia brotado
de la sangre. Cuando pas6 la tos, llamé a la abuela. Ahora voy,
respondié ella desde el cuarto. Yen ese mismo instante mi pri-
mer llanto se mezclé con el sonido de la lluvia en €l zine, con
el estornudo del caballo amarrado en el calabazo y con el leja-
no zumbido del rio. El abuelo sonrié en silencio y, como si re-
pentinamente se hubiera librado de una carga muy pesada, as-
piré hondo y miré la lluvia, los cedros, su viejo caballo febru-
noy a Milton. La familia esta creciendo, comenté luego. i, di-
jo Milton. Y, sin decir mas nada, el abuelo agarrd la varita seca
v de nuevo comenzd a dibujar figuras en ¢l suclo.
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LA FIGURA

Los invdlidos, los deformes, nos turban
espiritualmente porgue son la prefigura-
cton de une de nuestras posibilidades:

SALVADOR ELIZONDO,

en Cuaderno de Escritura.

E STUVO pendiente, de una manera casi visceral, del repi-
queteo leve de la Huvia sobre el vidrio, hasta que la figura
del Alma adquirié una textura tan real que hubiese podido ex-
tender la mano y palparla como si en lugar de ser una alucina-
cién, ella estuviera realmente alili, de pie frente a su silla de
ruedas, al igual que otras noches de lluvia, mirandolo fumar
distraidamente su pipa.

El cabello negro de la muchacha despedia siempre un ni-
tido olor a violetas que él aspiraba fingiendo una indiferencia
que estaba muy lejos de sentir a pesar de su esfuerzo por no
cambiar la direccién de la mirada, fija en los goterones que es-
currian por el cristal. El sonido peculiar de esa lluvia intermi-
nable de los trépicos lograba amplificarse entonces de tal for-
ma en su cerebro a fuerza de concentracion, que las palabras
que Alma pronunciaba por distraerlo un poco no llegaban a
ser mas que vagos murmullos,

Y no obstante esa actitud suya, ella insistia en quedarse
acompanandolo hasta que lo vencia el sueno y dejaba de oir la
lluvia y las palabras con la cabeza doblada sobre el pecho. En
seguida evocaba las veces que corria alegremente tras Alma en
una playa solitaria hasta que le daba alcance y caia jadeante so-
bre aquella risa que estallaba contagiandolo. Pero escenas co-
mo €sa no duraban porque de pronto un grupo de estudian-
tes de la edad de Alma se la arrancan de los brazos y comien-
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zan a patearlo en el suelo gritandole viejo satiro. Al despertar
lleno de angustia ya ella se habia marchado.

Enrique tenia ahora la impresion de oir otra vez su voz a
través del chocar intermitente del agua contra ese cristal em-
panado que no le dejaba ver el jardin que Alma atendia antes
con tanto esmero cuando €l quedd invédlido por la enferme-
dad. La sensacién de aquella presencia se hizo mis rotunda
cuando dejo de estar atento a la lluvia y comprobé que dentro
de su cabeza se estaban articulando, efectivamente, palabras
ajenas a su voluntad, y que a pocos metros de la silla de ruedas
una silueta, que él habia ubicado sélo en su imaginacion, co-
menzaba a materializarse.

«Te dije una vez que siempre estaria aqui para cuidarte»,
comprendid que decia la voz en su cerebro. «Fue un acciden-
te. No tuviste la culpa».

Cuando Alma era un cuerpo hermoso del que no queda-
ba parte alguna por cxplorar, no habia tenido jamas la reali-
dad obsesiva de esta figura quec ahora lc permitia ver, con una
claridad que perdiera horas atras el vidrio, las cosas que per-
manecian al fondo del cuarto. Asi pudo distinguir, directa-
mente detras de la silueta, la mecedora donde €l solia balan-
cearse con Alma sentada en sus rodillas, complaciente, Y vien-
do como cumplia ahora la promesa de estar sicmpre a su lado,
tuvo ganas de hacer girar las ruedas hasta quedar junto a ella
v decirle: «Siéntate como antes en mis piernas, chiquilla mial»

No lo hizo porque Alma estaba muerta y él pensaba que
esa presencia no cra mas que otra senal de su demoledora tris-
teza. Entonces escuchd nuevamente, como si fuera la confir-
macién deseada, una coherencia de palabras que cobraron
significacién inmediata en su cabeza: «Estoy contigo, Enri-
que... No lo estds imaginando».

El olor a violetas se intensificéd en seguida y Enrique no
pudo resistir la tentacién de tratar de palpar aquella figura
que no dejaba que sus ojos se detuvieran en ella. 5i Alma esta-
ba alli, si habia vuelto aseguriandole que él no tuvo la culpa, $6-
lo podia ser porque la pobre ignoraba realmente la fuerza ase-
sina que los celos lograron engendrar en su animo después de
verse condenado a una invalidez permanente, No le bastd des-
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pués con los cuidados de la muchacha, con las noches de llu-
via que permaneci6 a su lado. El sabia que por las tardes se iba
de paseo al campo con chicos de su edad, que las faldas cortas
y las blusas apretadas ya no eran para él. Y por eso la habia he-
cho rodar por las escaleras en un momento de ira, por eso se
acercaba ahora a esta presencia que milagrosamente regresa-
ba a €1 para cuidarlo. Tenia que decirle la verdad, pedirle per-
doén abrazado a su cintura. Ya no soportaba mas la culpa.

Por mas que dirigia la silla hacia la figura de Alma, no al-
canzaba a disminuir los pocos metros que lo habian separado
de ella desde el principio. Aunque no percibia ya palabras ar-
ticulindose en el cerebro, continuaba recibiendo el fuerte
olor a violetas que provenia de aquel cabello negro que era lo
Unico conciso en el rielar incansable de la silueta.

Quiso acabar con las dudas que otra vez aguijoneaban su
empeno y, para probarse que no estaba imaginando cosas, ace-
ler6 stibitamente el movimiento de sus manos sobe las ruedas
en un afanoso intento de apresar la aparicién antes de que se
esfumara.

Penetro en la oscuridad y alli quedd, frenético en su silla,
dando vueltas y mas vueltas con los brazos extendidos.
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