
LA RENUNCIA

«He renunciado a ti. No era posible .
Fueron vapores de la fantasía;
son ficciones que a veces dan a lo inaccesible
una proximidad de lejanía. »

ANDRÉS ELOY BLANCO

T Tito Turner se echo a reír cuando le dije que guardaba mi
pasado en dos cajones. Me dijo : «Qué pasado tan falto de

materia. El mío se desborda, ya no cabe en un baúl, dos archi-
vadoras y varias maletas . El pasado es un caramelo, amigo mío,
puedes pasarle la lengua de vez en cuando y volver a saborear
las cosas ricas que te sucedieron . También es una mina . Si un
día te encuentras seco, nada más tienes que escarbar por en-
tre los viejos papeles . . .» .

Me impresionó Tito . Por eso excavo en esta especie de ce-
menterio, sin saber a ciencia cierta qué es lo que voy a exhu-
mar. Ni siquiera puedo decir que busco un tema .

Son dos cajones grandes llenos de papeles amarillentos ;
colecciones de jabones y fosforitos de hoteles que quizá ya no
existen; llaveros y llaves de puertas olvidadas ; facturas y recibos
de transacciones fantasmas; postales de un mundo irrepetible
y tarjetas de presentación de personas desaparecidas . ¿Para
qué guardo esas cosas? Ni yo mismo lo sé . Me muero y estoy se-
guro que mi mujer respetará lo que con tanto celo conservé ;
pero, a su edad, ni la curiosidad, pulga que el tiempo enseña
a no picar, la movería a revisarlos . Después, se irá ella también .
Los cajones nos sobrevivirían sin justificación alguna. Si los
hijos voltean los benditos cajones será únicamente buscando
algo de valor antes de vender los muebles . ¡Qué chasco! «¿Pa-
ra qué guardaría el viejo tanto checheritos?», se preguntarían
un poco decepcionados . Finalmente, el pasado, mi glorioso
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pasado contenido de los cajones, iría de cabeza a un fuego pu-
rificador; o los meterían en dos bolsas de plástico negro y los
mandarían a rellenar la hondonada de cerro Patacón o cual-
quier otro basurero .

Tal vez entre los papeles encuentre un tema . Si aparece,
será bien recibido, si no, de todas maneras ahorraré trabajo
a mis herederos porque haré limpieza. Irónicamente, ahora
que se me acaba el tiempo, tengo tiempo de sobra para revi-
sar el pasado y desaparecer lo que no se fugó con las hojas del
almanaque .

¡Uf, cuántos recuerdos que no recuerdo!
Poemitas. . .

Amanece . . .
Un pescador se enreda
en su fisonomía de redes .
Busca un beso en las paredes,
mientras el mar, sentado, espera .
Amanece . . .

¿Quién no comienza escribiendo poesía? Como si fuera lo
más fácil. ¡A volar papelitos! Espera, espera, voy a guardar éste :

Paradoja en el mar : la vela regresa diciendo adiós . . .

¡A la canasta con los otros! ¡Por Neptuno! (imagino que
así debe jurar un buen marino), las cursilerías que se me ocu-
rrían cuando me creía un poeta! Aunque . . . hay algunos, como
éste otro, que también le voy a retrasar su destino final . . .

Por los labios de las olas,
con su voz imperceptible,
el mar canta y enamora
a los barcos insensibles . . .
(pasión imaginaria
de mis vagos pensamientos
que juegan con el viento)
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Veamos qué hay en esta carpeta color guineo . Ah, un dia-
rio. De 1960, nada más y nada menos. Desde allá hasta acá se
ha trazado en la cuadrícula de mi vida una gráfica irregular de
treinta y tres años de largo. Me acuerdo de ese mil novecien-
tos sesenta. ¡Cómo no! Ese año lo pasé casi todo embarcado en
el «Yaracuy» . Recuerdo que en ese tiempo me escribía cartas a
mí mismo . Las ponía en un puerto, para recibirlas en el si-
guiente. Era un desahogo epistolar con el que me divertía des-
cribiendo mis diferentes estados de ánimos, e intentaba frívo-
los análisis a las mujeres que conocía para decidir las tácticas
que me conducirían hasta sus camas . Tan hablantín era en ese
tiempo que, cuando no tenía con quién, conmigo mismo con-
versaba. Con razón comienzo el diario con esta acotación tan
extravagante, encerrada en un cuadrito :

«Para ser leído por mí mismo cuando me sienta viejo,
sea libre y tenga tiempo de sobra» .

Aunque cumplí los sesenta, no me siento viejo ; por otro
lado, hace poco comprendí que la libertad es un fugaz esta-
do de ánimo; y, por último, hace rato que no me sobra el
tiempo. Sin embargo, nada me impide gurguciar en mi pro-
pio diario . Veamos . . .

Escribo versos por culpa de Anita, la de calle «I» que
me fascinó tocando La Bacarolla en su violín y que des-
pués del primer beso me dijo que yo era un poeta . Me
alegro de haberla conocido antes de irme a Venezuela y
embarcarme en el «Yaracuy» . Es bueno tener quien lo
espere a uno. Que lleve este diario, tendríamos que
achacárselo a Joseph Conrad, a Jack London y a Mal-
colm Lowry, que me han llenado la cabeza con sus aven-
turas de mar, y ahora creo vivir constantemente en
una. . .

Quizá no encuentre nada original en estas páginas, pero
no le voy a quitar al muchacho que estaba tratando -y me pa-
rece que lo logró- de comunicarse con su futuro .

1 33



Sigamos. El 6/4/60, empieza con lo que parece una de-
claración de personalidad .

Soy lo que se llama un romántico, un tipo sentimental .
No pienso cambiar . La gente práctica suele criticar esta
manera de ser. Marcelino es uno de ellos . Es raro que sea-
mos tan grandes amigos si vemos la vida desde puntos de
vista tan diferentes. Marcelino pertenece a esa muche-
dumbre que asegura, con enfermiza contumacia, que el
tiempo que nos ha tocado vivir es muy duro para dejarse
ablandar por una puesta de sol . Hay que ponerse en on-
da con el mundo, dice, se debe prestar más atención a los
gruñidos del estómago que a las canciones del corazón .

Hummmm. .. Veamos otro día . . .

22/6/60 .- A bordo del «Yaracuy» las discusiones
entre Marcelino y yo se han convertido en una especie de
show. Son emotivas y vehementes, pero siempre lúcidas,
y nunca, nunca, ofensivas o insolentes. Algunas veces
pienso que son un despilfarro de palabras y pensamien-
tos, pero hay que aceptar que también son un relleno
substancioso para las horas tan lentas que pasamos nave-
gando en esta inmensa olla que es el Golfo de México .

Desde que Marcelino y yo nos encontramos en este
barco, se animaron las sobremesas . Todos hablan, hasta
el primer piloto, el señor Anker Krag, un danés caballe-
roso y reflexivo que hasta entonces había sido muy intro-
vertido, mete su cuchara de vez en cuando . El capitán
Asciclo Morelia escucha divertido, rara vez interviene, él
es un filósofo . Pero el día que declaré que me gustaban
más los Veinte Poemas de Amor que el Canto a Stalin-
grado, me dijo que iba camino al egoísmo si perdía de
vista que hay más poesía en la fraternidad entre los hom-
bres, que en el amor de una pareja. Los demás rieron -
risa inexplicable porque, aparte del capitán y Marcelino,
ninguno ha leído los tales libros-. Marcelino aprove-
chó para imitar la voz de Berta Singerman para decla-
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mar: «Me gustas cuando callas porque estás como ausen-
te . ..» A mí, lo único que se me ocurrió fue decirle que
me gustaría verlo a él y al capitán enamorar a una mujer
con algo como «Yo he de ver zarpar muertos en ataúdes
a vela . . .»; y los demás volvieron a reír .

Advierto que no soy un fanático . Hasta acepto que
esta sensibilidad con que estoy dotado me ha causado en
algunas ocasiones más de un dolor de cabeza. Con todo,
me parece grandioso poder dar un toque espiritual a los
asuntos materiales de la vida . No puedo aceptar que una
existencia quede resumida entre una fecha de nacimien-
to y una nota de defunción, y en el medio : comida, se-
men, sudor, caca y una obsesión casi mística por engrosar
una cuenta bancaria. Eso por un extremo, por el otro, no
creo que una entrega a la rebelión de las masas sea más
sublime que entregarse al amor de una mujer . El indivi-
duo es importante, su personalidad, su libertad, su poesía
interior . Allá ellos si se niegan el placer de imaginar que
la luna es una dama majestuosa y coqueta a la que el ru-
tilante Aldebarán, su paje favorito, sopla hechizos y hace
guiños atrevidos.

Desdichados los que no sueñan . Yo hasta despierto lo
hago.

Hoy me parece que ambas cosas : el sentimiento poético
de la vida y luchar por la utópica revolución que ofrece un
mundo que jamás veremos, es una cachimba de opio de la que
solemos aspirar cuando no hemos cumplido los treinta años .
Casi no me identifico con el muchacho, excepto en que toda-
vía soy feliz con la tajada de sensibilidad que me queda . Pase-
mos los días . . .

2/7/60.- ¡Qué buena parranda en Mobile! Y eso
que prohiben vender licor los fines de semana .

3/7/60.- La máxima favorita de Marcelino : «esto
es bueno si sirve para . . .» . Creo que él es así desde chiqui-
to. Pero ahora lo está deformando más su extremo mate-
rialismo. Estoy por echarle la culpa a los libros que lee .
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Sus lecturas son disímiles, complicadas y curiosas ; no es
extraño que lo hayan enredado . Los libros que he visto
en su escritorio no me atrevería a tocarlos ni con los
guantes de un aceitero . ¡Qué títulos! : Historia de la gue-
rra del Peloponeso ; Miseria de la Filosofía ; Las aventuras
de Arsenio Lupin; Porque no es inútil una nueva Crítica
de la Razón Pura ; El papel del trabajo en la transforma-
ción del mono en hombre . ¡Hágame el favor! ¿Quién que
se lea estos libros puede seguir pensando con naturali-
dad? Y su biblia, su libro de cabecera: Pragmatismo, un
nuevo nombre para algunos antiguos modos de pensar .
Con sólo el título quedo fatigado . ¿Qué puede salir de tal
menjurje didáctico? Pues, nada más y nada menos que un
Marcelino. Sí, mi mejor amigo a pesar de ser mi antípo-
da. Ni el tercer ojo de Lobsang Rampa podría abarcar to-
do lo que nos separa. Ayer nada más, le oí declarar con
firmeza que después de alcanzar su título de capitán, na-
vegará un par de años más y se retirará . ¡Dice que com-
prará tierras, inventará cosas, abrirá negocios en fin, se
hará rico . Por mi parte, confieso que mi materialismo se
podría resumir en una casita frente al mar donde pueda
escribir poemas al atardecer .

A Marcelino eso de ser tan práctico lo ha llevado a
cometer grandes errores, algunos imperdonables, como
la vez que estando yo de guardia en las máquinas, entró
en mi camarote y se puso a hurgar aquí y allá, y habien-
do encontrado mi pipa favorita (una Frank Medico cu-
rada en coñac), le raspó la maravillosa costra que tanto
me había costado formar, porque «es inmoral fumar en
una pipa tan sucia» . Casi nos cuesta la amistad . Pero,
bueno, ¿quién no comete errores? Es mi amigo .

La verdad, Marcelino era un tipo muy especial . ¿Por qué
digo era?, debe serlo todavía . Tiene mi edad, no es tan viejo .
¿O será que a medida que envejecemos los viejos nos parecen
menos viejos?

Leer este diario ha sido meter la memoria en una ducha
fría, vivificante . Comienzo a recordar todo como si fuera ayer .
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21/8/60.- El capitán anunció un ligero cambio en
nuestro itinerario. Teníamos meses de no salir de La
Guaira, Maracaibo, Mobile, Houston, New Orleans y Tri-
nidad. Esta vez, antes de tocar Maracaibo, llevaremos
unas cajas a la refinería de Amuay, en Coro, esa penínsu-
la que parece una cabeza de duende . A casi todos les pa-
reció más aburrido que interesante, pero a Marcelino y a
mí nos sacudió algo por dentro .

Lo que pasa es que la tal refinería dista unos pocos
kilómetros del pueblo de Punto Fijo y su puerto Las Pie-
dras, archiconocido por nosotros por ser uno de los ex-
tremos de la llamada ruta serrucho que con toda regula-
ridad cumplía el viejo S/S Bolívar, petrolero de la Mene
Grande Oil Company, donde Marcelino y yo completa-
mos las ciento ochenta singladuras exigidas para recibir
el título de la Náutica . Lo que son las cosas ¿no? Precisa-
mente, el mes pasado, remontando el Misisipí, habíamos
visto aquel viejo cacharro de tan magnífico nombre, esco-
rado en una orilla del río oscuro y enmohecido, esperan-
do turno para ser refundido . No pude evitar un lagrimón
por el pequeño petrolero que había sido nuestro primer
barco. Ya graduados, Marcelino y yo, por sorteo fuimos
destinados como oficiales en práctica a la Mene Grande y
coincidimos en aquel pailón de acero que muy ufano lle-
vaba el nombre del Libertador. La ruta serrucho era : car-
gar crudo en algunos puertos del lago de Maracaibo, y
descargar en Las Piedras, donde otros barcos de gran ca-
lado llevarían el petróleo a diferentes refinerías . En ver-
dad, la ruta era atroz, el barco destartalado y el clima un
verdadero castigo: «Mirai, primo, aquí no llueve sino que
el sol suda», se burlan del calor los mismos maracuchos .
Muchas veces suspiramos de autoconmiseración y envidia
al pensar en los compañeros que les habrían tocado bar-
cos de navegación de altura y que estarían con la boca
abierta admirando los rascacielos de Nueva York, o cami-
nando, muy abrigados, por esa pecaminosa y deslum-
brante calle de Hamburgo donde mujeres maravillosas se
exhiben semidesnudas en ventanas como escaparates .
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Marcelino y yo fuimos condenados al hastío de una ruta
de pueblos adormilados por el calor ; a la soledad de esos
muelles largos, angostos y negros, donde parece que
siempre el mismo viejo pesca su aburrimiento y dormita
la fatiga de los años; en fin, fuimos prisioneros en ese la-
go erizado de torres petroleras que emergen como fantas-
mas de hierro entre el vaho caliente de sus aguas .

Pero siempre hay compensaciones : La amistad que
florece en estos barcos petroleros es de confianza total, de
camarote abierto y escritorio sin llave ; se convierte en un
compañerismo a toda prueba y que todo lo comparte . Co-
sa hermosa en verdad, la amistad . La otra compensación,
la que más nos ayudaba a halar el tiempo: los burdeles .

¡Tronco de burdeles, mi vale!
Entre el puerto de Las Piedras y el pueblo de Punto

Fijo se levantan, si no los más lujosos, los más pintorescos
y sonoros burdeles de toda Venezuela . Hay dos grandes
ciudadelas del placer . Una arriba, en la meseta de vientos
calientes, que se alza como un oasis imprevisto en medio
de esa árida planicie en la que sólo pueden medrar pan-
dillas de chivos olvidados . Es «El Nuevo Mundo», ciudad
encantada, una página voluptuosa de Las mil y una no-
ches. La primera vez que vi aquellos seis edificios diseña-
dos y construidos para el ejercicio del amor, me parecie-
ron un espejismo. Pero eran reales, allí estaban, llenos de
huríes, amazonas, princesas incas, rumberas cubanas,
walkirias de rubias trenzas . . . en carne y hueso . ¡Ay! todo
lo que había soñado en las solitarias noches de estudian-
te . «El Nuevo Mundo» es un sitio caro . ¿Acaso no lo son
las cosas buenas, finas y deliciosas?

La otra ciudadela, la de abajo, justo al final del mue-
lle, con ese nombre tan sabroso : «El Tropezón» . Cuando
lo conocimos ya había pasado sus mejores tiempos . Los
marinos petroleros, que manejan buenos billetes, van a
«El Nuevo Mundo». «El Tropezón» quedó como válvula
de alivio para los hombres del pueblo ; pero una que otra
vez también racalamos por ahí . Sus cuatro edificios cua-
drados parecen dados tirados en la arena de una playa
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prohibida. De día, cualquiera cree que es un pueblito
fantasma; el sortilegio de la noche lo convierte en un pa-
lacio encendido de alegre putería .

!Aleluya y cada quien con la suya! Los burdeles son
hogares y epitalamio de los marinos trashumantes . Allí
nos entregamos con frenesí al más deleitoso de los dones
que otorgó la Naturaleza . ¡Que piensen otros lo que quie-
ran! ¡Que furiosos griten contra el falso amor, que nos
adviertan que todo es ilusión maligna, oropel! ¡Que juren
y perjuren que entre las paredes de un burdel sólo hay
dolor y perdición! Para mí los burdeles serán siempre
una etapa maravillosa de la vida. Bueno, no lo dude, el
color del paisaje será el mismo que el del cristal que pon-
ga ante sus ojos.

¡Qué suerte tuviste (tuve), muchacho! En esos tiempos
no se había inventado el SIDA todavía .

24/8/60 .- Mañana recalamos en Amuay; desde
allí, Las Piedras está a siete vueltas de propela . Hasta Mar-
celino se ha puesto nostálgico por la cercanía de los bur-
deles donde hicimos los pininos del amor. Hace seis años,
citando éramos oficiales en prácticas, poco menos que
pordioseros del mar, con una mesada tan mísera que só-
lo alcanzaba para los cigarrillos, Marcelino y yo fuimos
sus turistas más fanáticos . Y es que nunca nos faltó la invi-
tación de los tripulantes del S/S Bolívar . La invitación no
siempre incluía mujer, pero no nos quejábamos, ¿de qué
podríamos quejarnos? Además, y esto tiene que quedar
dicho muchas de las damas del Nuevo Mundo y del Tro-
pezón nos trataron de manera especial . En la plaza mayor
de la memoria tengo erigidas estatuas a las Sandras, las
Genovevas, las Patricias, las Teresitas y, claro, las Marías,
que alguna vez por deporte, compasión, fraternidad y
hasta por amor, nos regalaron lo mejor que podían dar :
sus cuerpos . ¡Ay esos cuerpos mitigantes, de temblores
frescos y sabios! Debo añadir que, una que otra vez, en la
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intimidad de las sábanas, nos dieron también una tajadi-
ta de sus almas .

Espero que entienda (me dirijo con respeto a mí
mismo, viejo), que si escribo todo esto es porque soy un
sentimental .

Conque un sentimental . ¿Y qué crees que eres ahora, un
prosaico filisteo?

Dudo mucho que Marcelino se acuerde de toda esa
buena gente . Por mi parte, yo no he olvidado . Recuerdo
hasta los apodos que llevaban como diademas de humor:
«La Pelona» «La Tres Minutos», «Magda puñales», «La
Corsaria», «Tragoamargo», «La Mirapalcielo» . ¡Qué bue-
nas gentes! Por favor, no me diga que es un desperdicio
conservar estos recuerdos con tanta ternura. Tenga pre-
sente que fue ternura lo que recibimos . Yeso, la ternura,
es lo más digno de ser recordado . Un regalo en la vida.
Cosa sin precio .

Vaya, esto se está convirtiendo en el caramelo del que ha-
bla Tito . Sigamos, nadie me espera . . .

NOTA: Entre el montón de diferencias que hacen de
Marcelino un individuo tan distinto a mí, he escogido
una que nos retrata de cuerpo entero para dejarla como
prueba. Se trata de un incidente que compartimos preci-
samente en el viaje a Amuay que acabo de fechar . Bien sé
que esta historia no es un clamoroso mensaje a la poste-
ridad ni un edificante ejemplo para las juventudes, pero
estoy seguro de que por su naturaleza tan humana permi-
tiría a cualquiera emitir opinión al respecto . Mas no quie-
ro la opinión del mundo, se trata de que sea usted, a vein-
te o treinta años de distancia, quién juzgue y decida
quién tuvo la razón en lo que pasó .

¡Anjá, apareció la historia que no estaba buscando!
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La Madmoacel es la causa de todas las páginas que si-
guen. Ojalá que usted no la haya olvidado . . .

Puedes estar seguro que no la he olvidado .

. . . La Madmoacel es el dulce, el postre de estos apun-
tes. Mires¡ sería buena esta Madmoacel que ni Marcelino
el calculador, el hombre de las metas y los números, pu-
do olvidarla. Como veremos .

Llegamos a Punta Cardón el 25 de agosto . Marceli-
no y yo saltamos a tierra como en los viejos tiempos : se-
dientos y con ganas; pero esta vez con plata en los bolsi-
llos. Tomamos un taxi para ir derechitos a «El Nuevo
Mundo», Duplicamos en la espiral del tiempo una escena
remota ya representada por nosotros mismos y por un nú-
mero infinito de marinos cuando saltan a tierra . Marceli-
no, vaya hombre precavido, esconde parte de su dinero
en las medias . El carro da tumbos por una carretera de
cutis dañado .

Han pasado seis años. Poco cambio en el paisaje . ¿Y
nosotros? No sé, no se siente . De todas formas, seis años
es toda una época cuando no se han cumplido los trein-
ta. Parece mucha vida el haber visto una revolución que
triunfa, leído quinientos libros sufrido una tormenta, y
contar siete amoríos colgados entre el corazón y el sexo .

-¿Te acuerdas de la Madmoacel? -me pregunta
Marcelino .
-¡Claro! -le contesto .

Aunque son más de la seis y media, el sol, pintor retrasa-
do todavía da brochazos dorados en la meseta desolada . ¡De
ese color era el cabello de la Madmoacel . ¡Vaya si la recuerdo!

Márgara, Margarita, Margot, alias «La Madmoacel» la
blanca cumanesa de cabellos cortos y rubios enmarcando una
nariz respin-gada culpable de su apodo . Parisina asoleada esta
Margarita tan risueña. Categoría y belleza, supo sacar prove-
cho de su aire afrancesado. Bien condicionada para su profe-
sión, a la que no entró por la fatalidad de su destino sino por
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despreocupada escogencia . No era de las que sufren amargu-
ras secretas. Estaba formidablemente equipada para su profe-
sión: senos pequeños y firmes, caderas fuertes, muslos compla-
cientes y corazón siempre en fiesta . No cargaba con madre en-
ferma ni hijos criándose a cien millas de distancia . Además, te-
nía la desfachatez que gusta a los hombres que pagan alto .
Madmoacel, Madmoacel, estás aquí, dentro de mi cerebro, tú
y yo, en un bis de aquella tarde gloriosa en que reías -risa
fresca y libré-, te reías de mi grasiento jefe de máquinas que
no se explicaba que prefirieras acostarte conmigo por nada, y
no con él, que pagaría el doble de la tarifa . Márgara, olor de
Palmolive, gracias por tu generosidad, gracias por aquella tar-
de. De un sólo vistazo te diste cuenta que estos dos aprendices,
marinos sin sueldo, tenían una urgencia avasalladora, que es-
tábamos aturdidos por una increíble carga sexual . Así que pri-
mero me invitaste a mí y luego a Marcelino, por nada : voules
vous a coucher avec me¡? Lo decías en francés para hacer ho-
nor a tu apodo . «No tengo plata », recuerdo que te contesté .
Sin hacer caso me tomaste de la mano y me llevaste a tu cuar-
to, las ingles candentes y el corazón en zozobra . Así, por nada,
por el único placer de dar placer . . .

¡Fuiste un arcángel, Margarita!
-¿Cuánto le piensas dar?
No contesté . En ese instante la ensoñación me había tras-

ladado a la popa del «Bolívar», donde contaba las olas que nos
iban alejando del puerto de Las Piedras del Nuevo Mundo de
la Madmoacel .

-Para Margarita, la Madmoacel . -Me enseña un billete
marrón .

-¿Cien bolívares?
No soy avaro, pero siempre me ha preocupado el pagar

de más. Marcelino contrataca mis pensamientos :
Vamos, Nero, si la vemos, es lo menos que debemos dar-

le. Si mal no recuerdo las mismas veces que fue para mí fue pa-
ra ti; cuatro . . . cuatro veces nos hizo el favor. Calcula, en aquel
tiempo las mujeres del Nuevo Mundo cobraban veinte bolos,
ahora deben estar por los treinta; para no caer en un interés
compuesto, vayamos a la media proporcional : veinticinco . Ma-
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temáticas, Ñero . Cuatro veces veinticinco igual cien . . . Présta-
me la candela. Marcelino enciende su cigarrillo y sonríe . Se
siente imbatible sobre el caballo percherón del pragmatismo .
Tiene razón el condenado . Separo un billete de cien para Mar-
garita . . . por si la vemos .

Entramos al Nuevo Mundo sin el asombro de los herma-
nos Pinzón ni la devoción ultraterrena de Cristóforo Colom-
bo. Este Nuevo Mundo no tenía para nosotros la emoción de
lo primerizo . Entramos como se debe entrar a cualquier bur-
del del mundo: disminuyendo la velocidad a media máquina
(aunque siempre el pulso se acelera), midiendo longitudes,
adivinando el urinal, identificando a los camorristas, eligiendo
un buen mirador. Ordenados los tragos, se pide cambio para
poner discos, esto nos facilita una proximidad a las habitantes .
Se calibran cinturas y caderas ; se observa con atención de ex-
perto el bamboleo de los senos al caminar o bailar y, por últi-
mo se pone a andar ese radar sin marca que es capaz de ras-
trear a la hembra afin . Tipos sofisticados como Victorio Man-
zo aconsejan enarcar ligeramente una ceja mientras se le man-
da una voluta de humo a la nariz de la candidata mientras se
deja aparecer en los labios una sonrisa tres cuartos, de melón
macho. Bueno, cada velero tiene su aparejo. Lo que si me a en-
señado la experiencia es que si quiere pasarla bien en una de
estas casas, debe eliminar totalmente la idea de que busca úni-
camente un alivio fisiológico, porque si no lo hace, se conver-
tirá en un oso, o, lo que es peor, en un mantis sagrado y será
devorado por la hembra durante el coito .

Margarita no se encontraba en ninguno de los seis pala-
cetes del Nuevo Mundo .

Peor todavía : nadie la recordaba .
Ya habíamos decidido quedarnos entre los brazos y pier-

nas de cualquiera de aquellas esplendidas mujeres, cuando
Marcelino hablando con una negra que mantenía limpios los
baños, averiguó que la Madmoacel había sido rebajada de ca-
tegoría; es decir, buscó asilo en el Tropezón, luego de una fe-
roz pelea que tuvo con Leila, la regenta del «Taj Mahal» . Así
que nos fuimos al Tropezón .
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¡Uyyy! Estaba más deteriorado de como lo recordaba (se-
guramente la imagen que yo guardaba era mucho mejor de lo
que en realidad fue nunca, usted sabe, la memoria suele dar
excelente mantenimiento) . No había barcos en el muelle, y
siendo lunes no había hombres porque ese día en el pueblo se
acuestan temprano. Sin hombres, aquel corral de fiesta, lan-
guidecía . El silencio era insultante . Entramos al «Tilín Tilán»
donde las mujeres no lograban ocultar su malhumor debajo
de las exageradas capas de cremas y coloretes . Lucían aburri-
das y cansadas. Después de un arqueo rápido Marcelino dicta-
minó :

-Ni una Margarita en este jardín .
Cuando preguntamos al cantinero, se sorprendió del

apodo .
-¿Quién? ¿La Madmoacel? No, no tenemos ninguna

Madmoacel por acá, pero ya que mencionó una Margarita, sí
hay una Margarita . .. Una que vino del Nuevo Mundo hace co-
mo dos años. Está en «Las Noches de Gardel», ese cuchitril de
allá enfrente .

Uno busca lleno de esperanzas . . .
Y todo a media luz . . .
Rechiflado en mi tristeza . . .
Esta noche me emborracho yo y me mamo bien

mamao
pa'no llorar . . .

«Las noches de Gardel» . Pobres noches sin tangos, sin mi-
longas, sin un bandoleón desesperado, sin vaselina en los ca-
bellos, sin las luces de Buenos Aires . . . sin Gardel .

-Allá está, -dijo Marcelino-. ¿Estás seguro que es ella?
-No olvido a las mujeres que se acuestan conmigo .
Me responde con sorna.
Marcelino es capaz de hacer una interpolación en las ta-

blas de Badwich a la luz de un candil y recordarlo veinte años
después. Podía estar seguro .

Una mujer flaca y oxigenada me sobó la espalda . Para ali-
viar su letargo le di un bolívar para que pusiera música .
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Se prendió la rockola.
Desde el fondo de la gayola luminosa, un resignado julio

Jaramillo repite una vez más, con su voz de tabaco y melcocha :

«Ya nunca volverán
las espumas viajeras
como las ilusiones

que te depararon dichas pasajeras . . .

Margarita, sentada en un rincón, lee un periódico . Nada
hay sobre la tierra que pueda provocar tal sensación de aburri-
miento, de desolación, como una mujer leyendo un periódico
en un cabaret . De pronto se me concentra una salivita amarga
en el esófago. La tendré que bajar con ron . ¡Ay Márgara, Mar-
garita, tú que fuiste la reina del Nuevo Mundo! La de los pies
ágiles para el baile y los brazos perfumados para el amor . ¡Mí-
rate hoy, María la O . Margarucha, resto de un naufragio, des-
cascarillado mascarón de proa!

¿Cómo puede ser tan malo el tiempo? ¿Nos contarás,
Margarita? No, calla, no cuentes . . .

Las otras cuatro o cinco mujeres también parecían nadar
en esa niebla de abatimiento . ¿Pero qué es esto, una noche de
té y abuelas en el corazón del Tropezón? Ni siquiera nuestra
entrada logró animarlas . Tal vez pensaron que éramos «un pa-
quete» o que andábamos perdidos . Quizás temían que a ellas
mismas preguntáramos: «¿dónde están las hembras buenas?»

Pedimos al mesero que llevara un Cointreau a Margarita .
-¿Coantró? -palabra rara en el Tropezón de ahora . El

enfado trató de proteger a su ignorancia- . Aquí sólo servimos
cerveza o ron .

Cuando Margarita recibió su ron, levantó la cabeza y nos
miró. Sin tener la menor idea de quiénes éramos, nos ofreció
una sonrisa. Tomó un pequeño sorbo . Le quedaba aquel to-
que de categoría que le impide correr a ofrecerse . Esperaría .

Fuimos a su mesa . Sin palabras, ofreciéndole nuestros
brazos, la invitamos a seguirnos a nuestra mesa que ya estaba
adornada con una botella recién abierta, vasos, hielo y coca co-
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las. Por unos instantes sus ojos brillaron, como en sus tiempos
dorados, pero enseguida se volvieron a cubrir de esa fatiga in-
finita que siempre ronda a las mujeres sin esperanzas y a los
hombres sin mujeres . Sin embargo, se levantó y secundó lo
que parecía una farsa, resignada a que estos dos hombres ma-
taran su aburrimiento con ella . Mientras caminamos a nuestra
mesa Marcelino se dirigió a mí :

-Me temo, Ñero, que la reina Margarita se ha olvidado
de nosotros .

-«Margarita, está linda la mar, y el viento lleva esencia
sutil de azahar. . .» -le recité suavemente .

Se detuvo en seco. Nos miró fijamente. Casi podíamos oír
los engranajes de su memoria dando vueltas .

-¡Anjá! -dijo con alegría- los Neros del «Bolívar» . . .
Parecía a punto de llorar cuando nos abrazó con efusivi-

dad. Me sentí un poco incómodo porque en su abrazo, que ha-
bía sido auténtico y algo maternal, me rozó algo pecaminoso .
¿Qué podía ser las puntas de sus senos, los lunarcillos de su es-
palda blanca, o ese olor a perfume barato que de pronto pue-
de ser muy excitante?

Quiso saber de nosotros, más por evadir su propia histo-
ria que por curiosidad. Hablamos y tomamos . Al escucharla
(su voz conservaba una juventud tenaz), iba redondeando la
personalidad de esta mujer . No cabía duda, era inteligente y
sensible . Resulta inexplicable que haya descendido hasta aquí .
¿Por qué no tuvo la fuerza del ahorro? ¿Cómo fue que no se
casó como muchas otras? Hace seis años lo único que me im-
portaba eran sus caderas; soñaba con los veinte minutos en la
penumbra fresca de su cuarto, su bata de grandes flores ama-
rillas, tirada en el borde de la cama, había sido para mí el súm-
mun del arte erótico .

Con una mano sobre mi brazo (fría y un poco pegajosa),
se dirigió a Marcelino :

-Pues sí que eran dados a la poesía . . .
-Marcelino tenía una, una sola poesía . .. -le recordé .
-Cierto -aceptó-, una sola, «La Renuncia», ¿no es

cierto? Parece mentira, los años que han pasado y nunca la he
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olvidado : «He renunciado a ti . No era posible. Fueron vapores
de la fantasía. ..» ¡Qué linda!

-También te gustaba mucho «Puedo escribir los versos
más tristes esta noche . ..» -la interrumpí .

-Sí, sí -continuó-, pero «La Renuncia» se me pegó .
Después de todo, me parece que se entrega todo con la renun-
cia . . .

Marcelino sonreía como un tonto vanidoso . Y como un
tonto vanidoso declamó :

« . . .como el marino que renuncia al puerto y el buque
errante que renuncia al faro . . .»

¡Oh, Dios qué tristeza! -dijo emocionada- . Y¿cómo era
esa otra parte que se presta para estos momentos? . . . Ah, sí : «he
renunciado a ti como el mendigo que no se deja ver del viejo
amigo . . .» ¡Qué terriblemente hermoso! Algunas noches me
acosté llorando al recordar esas líneas .

Guardarnos silencio. Apuesto que Marcelino no com-
prendió la congoja majestuosa que reinó en la mesa. Apuesto
que calló porque no sabía qué decir. Como yo soy muy perspi-
caz, rompí aquel silencio que podía echarnos a perder la no-
che . La invité a bailar .

Mientras bailábamos, le pasé el arrugado billete de cien
bolívares .

-¿Para mí? -preguntó con coquetería. Eres muy gene-
roso. Si me acompañas al cuarto verás que yo también puedo
ser muy generosa- . Empinándose un poco me susurró al oí-
do: -¿Te acuerdas?

Me tomó de sorpresa. Lo que menos esperaba era esa in-
vitación . Un poco turbado no acerté sino a mascullar una res-
puesta entrecortada :

-Creo que ya no hay tiempo . . . tú sabes, el barco . . . tengo
turno dentro de poco . Mañana sí, mañana vuelvo . . . entonces sí .

Alzo ligeramente los hombros . De la cintura para abajo
sentí que algo se me perdía : había aflojado la presión de su
vientre contra el mío . Se acabó el disco .

Marcelino la sacó. No habrían bailado ni la mitad de la
pieza cuando se acercaron a la mesa . Marcelino recogió su tra-
go y el de ella y dijo en el tono más natural del mundo :
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-Ahora regresamos, Ñero .
Creo que toda la sangre de mi cuerpo se agolpó en mi ca-

ra. El disgusto subió de tono a medida que analizaba los actos
de aquel drama que ahora se convertía en una farsa de patio .
¿Cómo he quedado por este desgraciado? Acabo de decirle a

Margarita que no tenemos tiempo, y él se va tan campante con
ella, a su cuarto, me imagino que no a jugar barajas . Si había-
mos quedado en regalarle los cien bolívares . . . re-ga-lar-le ¿Có-
mo es posible que reciba un coito a cambio? Eso se llama com-
prar carne, carne de una vieja amiga . !Por el rabo de Satanás!
Qué hago aquí sentado como un verdadero idiota . .. Ese Mar-
celino se va a componer el día de . . . Yo pude hacer lo mismo y
no lo hice, ella misma me invitó, pero carajo, yo tengo sensibi-
lidad, algo me queda de pudor, de dignidad . Y no es que Mar-
garita no esté buena todavía . Bien hubiera podido . . .»

¿Qué diablos pensaba? Se me enredaba todo por la infa-
mia de este Marcelino . Eso era, una infamia . Yo no pude ser
un infame. Margarita había dejado de ser una puta para mí .
Desde hace tiempo se había convertido en un símbolo, una fo-
tografía antigua que por un milagro de los sentidos se mueve
y habla; La Madmoacel de hoy era una artista que había com-
partido conmigo un gajo de su famosa juventud . ¿Cómo de-
monios me iba a acostar con todo eso? Él sí, él ha demostrado
lo que es, un vil materialista, un avaro empedernido, un degra-
dado comerciante de sentimientos . Déjalo que salga!

Así pensaba, sentado allí, solo, despechado .
Una viejuca mal sentada en la barra me miraba desvergon-

zadamente . Una mirada realmente abochornante . «Yo no fun-
ciono así señora» tenía ganas de gritarle . Es una seducción in-
fantil eso de mirarle a uno como si uno fuese un rábano fragan-
te digno de un mordisco . «No señora, aquí está viendo usted a
Sir Galahad, el caballero del Santo Grial, el impoluto» . La véte-
ra no se daba por vencida. En un acto más recriminatorio se su-
bió la falda descaradamente . Pude adivinar, entre sombras cri-
minales, allá donde me da escalofrío, en los ojos, muy negras,
negrísimas, su ropa interior. Admito, contra mi voluntad que la
mujer no estaba tan aplaudida nada. Sus muslos eran realmen-
te formidables; estaba muy bien maquillada, la boca lucía roja
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y grande y dejaba entrever la punta de una lengua que segura-
mente estaba bien entrenada. ¡No! ¡Por supuesto que no cedí!
¡Ni cederé nunca a una tentación así! Yo soy un romántico, ya
lo he dicho. Y en este momento menos voy a permitir que la
tentación ocupe el espacio de la indignación . En un acto cuyo
valor pocos comprenderán, volteé la silla y le di la espalda a
aquella pantera que pretendía devorar mis largas y solitarias
noches de navegación . «¡No señora! Esta noche regresaré invic-
to al barco» . Quizás un poco triste y nervioso, pero con mi mo-
ral intacta . Ya tocaremos otro puerto .

Todavía me tomé dos tragos más y Marcelino no salía .
Me serví el tercero y llevé la botella a la barra . La viejuca

me daba la espalda en ese momento . Toqué su antebrazo con
la botella y dije :

-Le regalo la botella .
La mujer se volteó, me miró a los ojos como si yo fuese un

cigarrillo aplastado . Con el mismo antebrazo tumbó la botella
y me volvió la espalda . La botella rodó hasta la canaleta de la
barra y comenzó a perder líquido por la tapa mal cerrada . Allí
las dejé, botella y mujer, vaciándose ; aquella de ron, ésta de or-
gullo. Regresé a la mesa y decidí que al final de ese trago me
iría. Voy a confesar algo importante. Algo que un buen conta-
dor de historias hubiese ocultado, pero que yo (y seguramen-
te usted que me lee, sigue siendo igual después de tantos
años) pondré en blanco y negro como una especie de mea cul-
pa: sufrí al imaginar a Margarita con las piernas abiertas reci-
biendo al miserable de Marcelino ; y eso no es todo, también
reconocí la envidia en el paso del ácido bibásico que me reco-
rrió los intestinos . Es que en ese momento recordé todas las
maniobras con que La Madmoacel podía hacer delirar a un
hombre .

-Vámonos, Nero . . . -hablan a mi espalda .
-¿Y Margarita? -pregunto, atorado por el despecho .
-Se quedó en el cuarto. Te manda un abrazo . Dice que

con nuestro regalo se va un fin de semana a Cumaná, a des-
cansar .

Por supuesto que se va a descansar la pobre . Imagino que
tú terminaste de molerla de magullarla, de estropearla . Tan
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dulce y tan dócil la Margarita . La violaste, Marcelino, la violas-
te en su camarote triste . Mi querida Madmoacel -ahora con
el cabello largo y teñido de negro- pido perdón a nombre de
este truhán amigo mío . Es un salvaje pragmático. Por gusto
mis esfuerzos por insuflarle un poquito de humanismo. Todo
se resbala por el aceite de sus principios : «La verdad, compa-
ñero, depende de su utilidad para la vida» o, «el significado de
una proposición consiste en las futuras consecuencias de
creerla .» ¡Futuras consecuencias! ¡Vaya frescura! Todavía no
me explico tu adoración por un poema como «La Renuncia» .

-Verdaderamente, Nero, eres un tipo brutal -le recri-
miné en el taxi-. Por lo visto nunca comprenderás a las mu-
jeres. Te lo diré de un vez por todas: tus teorías de la vida no
son más que ondas ególatras. Para ti el mundo es una concha
y tú el caracol que lo llenas todo . Pobre Marcelino. Siento lás-
tima por ti . . .

-¿De qué hablas? -tuvo el tupé de preguntar .
-¿Cómo pudiste hacerle eso a Margarita? Una mujer tan

espléndida que se reía cuando jurábamos que algún día regre-
saríamos a pagarle sus favores . . . ¿Sabes por qué reía? Porque la
verdadera generosidad no espera recompensa .

No contestó. Hice una pausa larga. Es bueno hacerla des-
pués de una frase tan buena . Hay que dar tiempo a que la di-
gieran, tanto el interlocutor como el público -en este caso, el
chofer del taxi-. Vuelvo al ataque :

-¿De qué valió la exactitud de tu cálculo? Ja! cien bolí-
vares. Esa es una generosidad de pacotilla . ¿Sabes adónde fue
a parar tu generosidad? Al urinal de «Las noches de Gardel» .

Esto parecerá muy duro, pero él se lo merece . Por el silen-
cio que guarda, parece que mi discurso surte efecto . Continúo :

-Puedes decir lo que quieras, Marcelino, pero la verdad
es que cobraste por el regalo . No supiste renunciar. . . renun-
ciar,que es dar algo por nada. Y quien te oye declamando el
poema. Que te crean otros yo te conozco . El poeta dice :
«Cuando renuncie a todo seré mi propio dueño» . ¿Cuánto te
falta para eso, amigo?

La luna, que por lo redonda bien podría haber sido de uti-
lería parece un lunar blanco en el cachete negro de la noche .
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-Me pregunto si tu hubieras renunciado a ella con tan-
ta nobleza si la hubieses encontrado tan linda como hace seis
años-. Su tono es más formal y ronco que de costumbre . Aho-
ra es él quien utiliza la pausa. Me parece que pierde su tiem-
po. ¿De qué me va a convencer?

-No soy experto en mujeres, Nero -continúo con su
voz de cuchufleta-. Y es cierto que utilizo los sentidos para
acercarme a ellas . Pero en cuanto a la renuncia, no me puedes
recriminar nada . Si hubiese renunciado a ir con Margarita a su
cuarto, no solamente me hubiese perdido de un placer inten-
so, sino que hubiese terminado de destruirla . Te voy a decir al-
go: fuiste tú quien la ofendió . Tú le diste los cien bolívares co-
mo si fuese una mendiga . . . no entendiste que atraviesa por
una crisis, tu romanticismo de pacotilla ignora cómo un hom-
bre puede levantar el ánimo a una mujer abatida . . .

En la cara morena de Marcelino aparece una sonrisa bur-
lona. La conozco, es el preludio de su tonto sarcasmo. Aban-
dona el tono formal :

-Me complace informarte que sigue siendo una mujer
de maravilla . . .

Me quedé callado . Me niego a discutir tonterías . Me mo-
lestó mucho que el chofer del taxi asentía a todo lo que decía
Marcelino; aunque bien podría ser que el movimiento de su
cabeza se debiera a los baches del camino .

OTRA NOTA :
Juro que el relato que acaba de leer es la pura ver-

dad (no veo como podría mentirme a mí mismo) . La di-
ferente actuación que tuvimos Marcelino y yo al encon-
trar a la Madmoacel, la incluyo entre mis vivencias del
año 1960 porque con ella pretendo comunicarme con us-
ted (conmigo) a través del tiempo . Cuando yo (usted)
vuelva a leer esto, allá por 1985 ó 1995, seguramente ha-
brá acumulado suficiente conocimiento sobre esa extra-
ña materia llamada imparcialidad como para decidir
quién de los dos tuvo razón .
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¿Conque eso quieres de mí, pasado aventurero? ¿Que de-
cida quién tuvo la razón en esa historia que se vivió hace más
de treinta años? No, no lo haré, mi joven yo. Prefiero ponerle
fecha (octubre de 1993) y pasarla limpio en un floppy en de la
computadora -como en efecto acabo de hacerlo- para leer-
la después del año dos mil. Tal vez para ese entonces pueda
dictar un fallo definitivo . Hoy por hoy estoy confundido . Es
probable que el pragmatismo de Marcelino haya sido en el
fondo, algo mucho más romántico que mi cacareado romanti-
cismo Dejemos madurar un poco más el fallo . El tiempo juega
a favor de la verdad. Si no llego a la fecha mencionada, puede
que alguien meta el floppy en su computadora y revise este es-
crito ; puede que sonría y se atreva a emitir un juicio .

Averiguaré la dirección de Marcelino (me han dicho que
es millonario en Porlamar) y le mandaré una copia impresa .
Incluiré una simple pregunta : «¿todavía crees que hiciste bien
acostándote con la Madmoacel?» Yañadiré que me gustaría sa-
ber si aún recita aquello de :

«He renunciado a ti, y a cada instante
renunciamos un poco de lo que antes quisimos
y al final, !cuántas veces el anhelo menguante
pide un pedazo de lo que antes fuimos! . . .

¡Diablo de hombre el ñero Marcelino!
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REVELACION

Su vida no es desorden más
que para mí, enterrado en prejuicios
que desprecio y respeto al mismo tiempo .

JULIO CORTÁZAR,

Rayuelo

P PODÍA ser en su momento más ocupado . Podía llegarle en
medio de un dibujo, en el trazo de una frase ; a veces has-

ta cuando hacía el amor .
Le podían estar contando el chiste más envolvedor, la

anécdota más exteriorizante, no importaba .
Maruelo había llegado a sorprender los instantes, cuando

el tiempo se le detenía en la cara, como si se levantara entre él y
los demás un cristal, parpadeaba seguido y la mente se le ponía
afuera, viéndose y viéndolos . Entonces hacía un movimiento de
cabeza, como sacudiendo la idea para regresar al momento .

Había que ser muy perspicaz para notarle esta expresión,
ya que por otra parte, tenía fama de distraído .

Maruelo había descubierto la muerte .
Y como era muy sano pues jamás se había enfermado, no

era temor lo que lo hacía detenerse, era una especie de felici-
tación que se hacía por tener estos destellos que se le antoja-
ban exclusivos, recordatorios de una mayor ligereza a su acos-
tumbrada pasta .

Maruelo era lo que sus amigos llamaban un buen tipo .
Sólo tenía una pequeña turbiedad social y era un divorcio . Es-
te hecho se le antojaba como una prueba más de su inestabili-
dad y era el causante de que anduviera -sin que él recordara
en qué momento había empezado- con la cabeza un poco
baja, que no mirara a los ojos cuando hablaba y que, cuando
lo hacía, trasmitiera un aire de disculpa por estar allí, sin ha-
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berse realizado, inseguro, pero, como todos podrían ver, un
buen tipo, siempre tomado en cuenta para fiestas, reuniones
cívicas o políticas .

Maruelo tenía el tacto suficiente para armonizar a los de-
más; sus opiniones eran eclécticas y se le consideraba un buen
conversador. Al menos, cuando hablaba se le escuchaba, por-
que se esperaba de él siempre una opinión honrada, sin las
complicaciones de la originalidad, de la chispa o del doble sen-
tido. Era como un palo firme entre aguas movibles y a sus ami-
gos jamás les faltaba tiempo para, en una discusión, reclinarse
y permitirle exponer . Aunque su idea no tuviera mucho peso,
era la persona indicada para crear un paréntesis : sus palabras
dichas con esfuerzo pero sin patetismo, fijaban una lógica pe-
destre que tenía su valor, pero que, sobre todo, permitía chu-
par en el cigarrillo, tomar dos tragos seguidos o echarle hielo
al vaso. Además, Maruelo era el mejor escuchador. Jamás inte-
rrumpía al que hablaba, levantándole la mano, por el contra-
rio, a los que hacían algún comentario dentro del discurso de
alguien, logrando concentración general para que el otro, an-
tes que nada, se sintiera bien, se expresara y sintiera la magia
de la atención . Aunque la atención del propio Maruelo era
errática pues con pocas palabras estaba en otro lado ; sus ojos
podían estar aceptando, podía, incluso, asentir en el momen-
to indicado, negar con la cabeza o tistiquear, lamentándose de
lo que no había entendido sin que el otro se diera cuenta .

Es decir, se consideraba dividido en dos, y se decía que la
parte privada, de salir a la superficie, lo dejaría total y absolu-
tamente solo, espantando a sus amigos y condenándolo a ser
el genio que creía ser y temía reconocer.

Maruelo había leído más que todos sus amigos, pero sus
conocimientos caían en la conversación como fragmentarios,
como retazos de cultura que hubiera adquirido sin mayor es-
fuerzo; una cultura que parecía de revistas, de diarios, de cine
y televisión . Por eso había el grado de respeto pero sin la reve-
rencia; antes bien, con un dejo de inseguridad por lo que ha-
bía dicho, poco respaldado por su persona, su falta de vehe-
mencia. No ofendía, quiero decir, y si en un principio le mo-
lestó esta amorfidad que sabía exudaba su continente, luego la

156



aceptó pero sin sentirse superior porque reconoció que, en
efecto, sus ideas poseían una disgresión producto de su falta de
sistema. Yacía día veía más lejano el momento en que todo tu-
viera coherencia de línea recta, en sus palabras, en sus accio-
nes, en su vida. Veía su cerebro como una casa desarreglada,
con cuartos con objetos fuera de lugar : una recámara con una
refrigeradora, por ejemplo, una sala con un sumidero lleno de
zapatos. Y él, Maruelo, se había prometido durante demasiado
tiempo que algún día arreglaría todo : abriría las ventanas, las
puertas, dejaría entrar un viento muy helado, recogería la tela-
rañas y cada elemento se colocaría en su puesto . Pero el mo-
mento de la verdad dilataba y la casa seguía en desorden, dán-
dole a su persona un aire de fragilidad, de ausencia .

Porque Maruelo no despegaba ofrecía confianza, y el he-
cho de que pudiera deslizarse en su trabajo sin tropiezos, de
que siempre tuviera una mujer al lado y que su casa fuera có-
moda, lo hacían insustituible, como un objeto inmóvil necesa-
rio en nuestra época de trashumancia. Si se hubiera metido a
hippie, si hubiera resuelto abandonarlo todo para dedicarse al
budismo, habría recibido la dispensión de sus amigos mientras
que, en otras casas y en otras fiestas, calcularían en silencio el
tiempo que le tomaría volver .

Y su acompañante del momento, sin excepción, lo consi-
deraba el marido ideal, la cifra que no sería difícil manipular
debido a la protección que parecía le faltaba: esa camisa sin un
botón, la corbata arrugada, la bragueta abierta o los zapatos
gritando un lustre, las uñas sucias o el VW lleno de libros y co-
lillas, le daban el toque que atraía a las mujeres, el aspecto de
urgencia por la mano que llevara al seno, dos caricias en la ca-
beza, tu cabeza en mi pecho, yo te protejo, Maruelo . No le mo-
lestaba ese aire de despertador de maternidades pero siempre
que podía trataba de sacudir esa impresión mediante una acti-
vación del orden y de la independencia que le causaba tensio-
nes. Y al rato las cosas volvían a moverse de lugar, las veía caer
como polvo en luz, sabía que debía alargar la mano, luchar
por la permanencia, pero las cosas caían, les pasaba al lado y
otros se encargaban de arreglar.
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Jimena por ejemplo, que prácticamente se había adueña-
do de su departamento, Maruelo dejándola hacer, permitien-
do que tuviera una llave, llegaba en su diligencia a tratarlo con
la firmeza con la que lavaba los platos, barría o botaba la basu-
ra. A él, luego de bañarlo y seleccionarle el traje, lo sentaba en
una silla, un café al lado y los cigarrillos, cosa de que no se mo-
viera, no interrumpiera su labor que duraba, o que su próxi-
ma visita, cuando, una vez más, luego de su movimiento acusa-
torio de cabeza, Maruelo los brazos a los lados, como diciendo
que no era tanto su culpa como de sus amigos, entraba en ac-
ción reclamándole su poco interés, aprecio por sus desvelos .

Él trataba .
A veces, ante su próxima visita, se pasaba horas arreglan-

do el piso, con un detallismo que lo enorgullecía pero que,
con el departamento arreglado, los vasos y ceniceros limpios,
le dejaba un sabor frío en la boca, de inutilidad, de tiempo
perdido y, lentamente, no como protesta sino como afirma-
ción de vida, las cosas iban cambiando de sitio, bailando con
él el desarreglo de su cerebro, encajando en éste su orden al
revés, que tantas incomodidades le causaba, que algún día en-
derezaría pero que lo llenaba de una escondida satisfacción .

Desde que había descubierto la muerte, su dualidad se hi-
zo más conflictiva, géminis perturbaba y ponía en paz . Progre-
sivamente, sin embargo, iba ganando la batalla al no exigirse
tanto. Es decir, se exigía cada vez más, pero los propósitos pa-
saban a una categoría de suspensión, a un depósito de futuro
desmenuzamiento en el que esperaba el sistema. Y se le ocu-
rría, también, que quizá ése era su sistema, que el proceso era
lo que en realidad valía y que el no lograr algo tangible, clasi-
ficable, era todo el propósito de la vida . De donde, en los mo-
mentos en que descubría la muerte, con la felicitación, se de-
cía que de eso se trataba, de ir acumulando estas verdades co-
mo guía atemporadora de sus ambiciones .

Sólo que las ambiciones no cesaban, y dentro y fuera con-
tinuaban cruzándolo hasta este momento en que debatía con-
sigo mismo si salir o quedarse a esperar a Jimena . Decidió por
lo primero, diciéndose que ella lo esperaría, pensando que al-
guna urgencia lo había requerido y haciéndose cómoda.
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Hoy no sentía deseos de hacer el amor. Al menos, no con
Jimena. Para Jimena, pensaba, el amor era un asunto, un
acuerdo que tiene sus reglas . Una forma de poner los cuerpos
en orden, como se arregla la casa . Le daba la impresión de es-
tar efectuando una labor de higiene : cada caricia, movimien-
to, como paso necesario para sacarle al cuerpo lo malsano . Por
eso -se dijo parándose bruscamente- cuando terminaba,
luego de tres gritos y un empujón violento desde abajo, se sen-
taba en la cama, se daba un golpe en las piernas con las manos
abiertas y se paraba a continuar la relación en otro cuarto de
la casa, en la sala o en el estudio, puntos de partida para la pró-
xima acción. Y aunque también le molestaba este practicismo
que se tomaban con su cuerpo, variante de su trato con sus
amigos, Maruelo no hacía nada por variar la situación ; su for-
ma de protestar, si protesta era, consistía en alejarse con el ma-
yor disimulo posible, sin herir susceptibilidades, abriendo la
puerta sin el menor ruido y saliendo sin perturbar . Así se iba
en las fiestas, sin decir hasta luego o adiós, y así se perdía cuan-
do sus amores no marchaban . Sus amantes, llegado el momen-
to, sencillamente no lo veían por ninguna parte. No estaba
nunca en su trabajo, en su casa, y los amigos tenían que pen-
sar duro para recordar si estaba o no en la última fiesta . En esa
situación Maruelo era como un humo que se sabe está salien-
do pero que no llama la atención . Y la del momento iba per-
diendo interés, la propia figura de Maruelo desdibujándose en
su mente, el tiempo restándole contornos hasta que, en un
momento, cuando se encontraba con él, era como si se tratara
de un amigo largamente ausente, la chica haciendo memoria
del porqué lo había estado buscando .

Y entonces Maruelo volvía a tener una personalidad más
definida. Volvía a ser la roca fuerte que era y su presencia era
recordada y citada .

Ahora que abría la puerta, uno de esos días calurosos en
que se sentía como metido dentro de un cubo de agua tibia,
cuando la imagen de Jimena en la cama era demasiado, con
las escaleras, descubrió una vez más la muerte .

Pero esta vez, los veintiocho escalones por delante, no hu-
bo felicitación . El sentimiento no fue fugaz . Continuó viéndo-
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se desde afuera . Pensó que sólo sería cosa del primer escalón
cuando lo fue siguiendo al segundo y al tercero . Entonces, una
mano en el pasamano, se dio cuenta que en realidad la escale-
ra estaba formada por un tubo muy oscuro cuya única luz es-
taba al final, en el fondo .

Pero se daba perfecta cuenta que la claridad venía de la
puerta .

Lo importante, entonces, era llegar a esa puerta . Bajar to-
da la escalera y recibir la luz . Si caía, si resbalaba desde acá, ha-
ría el máximo esfuerzo por mirar por la puerta, sentir la clari-
dad, esa luminosidad que ahora, por el escalón seis, le pareció
su salvación, en un sentido amplio, no sólo si moría, sino co-
mo arreglo de su vida si se salvaba .

En donde tomó cada escalón como si fuera un examen ;
una prueba que, con sólo pisar con cuidado, como estaba ha-
ciendo, le daría, si salía avante, un cambio cualitativo, funda-
mental, habría llegado al final de su búsqueda, al principio del
orden. No apresurarse, pues, no dejarse llevar por los latidos
que ya se deberían estar oyendo por toda la casa . Allá abajo, sa-
bría si casarse o no con Jimena, si le convendría seguir en su
trabajo o dedicarse a un arte, si debería seguir el tipo de rela-
ciones que llevaba con sus amigos . De algo estaba seguro, pen-
só por la mitad, si el sentimiento de la muerte era una prepa-
ración para el golpe final, si todo no pasaba de ser una vulgar
forma de morir, un ataque al corazón, por ejemplo, o un ma-
reo para desclavijarse allá abajo, entonces aprovecharía cada
uno de los segundos que le estaban regalando con esta prolon-
gada presencia de la muerte .

Tocar por ejemplo, más el pasamano, como estaba ha-
ciendo, raspar los escalones con los zapatos, como estaba ha-
ciendo, respirar más profundamente y no parpadear, o parpa-
dear de continuo, como estaba haciendo, para captar cada
uno de los fragmentos que tenía que ver con vida, quizá lograr
el reencuentro con algún polvo de sus pisadas, con algún
aliento que exhaló esta mañana, con algún microbio que se le
escapó al subir, sentir cada segundo como ninguno anterior,
reponiendo en estos instantes los momentos que dejó vacíos,
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las suspensiones del mañana, llenar, llenar antes que, allá aba-
jo, llegara el momento final .

Y sabía, porque la claridad estaba también en su cerebro,
que podía dar la vuelta y volver a subir, meterse en el cuarto y
esperar a Jimena, hacer un amor sudoroso para luego, al bajar
con ella a algún cine o taberna, o a encontrarse con los ami-
gos, sonreírse de su experiencia, sabiendo que jamás la podría
contar, porque en realidad no había nada que contar, a lo su-
mo una dispensión de neurótico de parte de los que escucha-
rían, tal como trataban a los que sufrían de alguna fijación, si,
ése era el término, lo había leído, una fijación de tipo patoló-
gico que, sin embargo, a diez escalones exactos de la puerta, le
hizo percatarse de la corriente mundial, el engranaje del cual
formaba parte, su insignificancia e importancia, el juicio, qui-
zá el juicio, el término de su lucidez, corrompida por una in-
trascendente fijación que cualquier sicólogo hubiera elimina-
do con sólo veinte billetes de la consulta y que él había prolon-
gado como alguna gracia que le hubieran concedido, como
propietario de una exclusividad no duplicada en otro ser hu-
mano, a menos que fuera singular como él, porque no la ha-
bía notado en ninguno de sus amigos, quienes vivían de día en
día, sin tropiezos, y quizá presintiendo algo en los momentos
de la cama, cuando dormían solos, sus amigos, sus mujeres, el
pasado que le robaba tiempo, pensó viendo los siete escalones
que le faltaban, los preciosos, preciosos segundos que había
perdido volviendo al pasado, sí, lo había comprendido dema-
siado tarde, fue lo último que pensó cuando la luminosidad se
le hizo categórica, sintió crecerle la sangre en el cerebro, abrió
la boca, hizo dos movimientos ridículos, creyó distinguir algu-
nas piernas de los pasantes por la puerta, levantó la mano, per-
dió el equilibrio, y cayó .

Cuando abrió los ojos, Jimena lo miraba como reclamán-
dole esta variante en sus estupideces . Ladeó la cabeza y distin-
guió a cuatro amigos con vasos, conversando . Con las palabras
de Jimena, fueron a su cama y, vasos en alto, trataron de ani-
marlo con chistes. El entendió que había llegado un médico,
que avía diagnosticado un vahido . Cosa corriente, había expli-
cado el médico, tomando en cuenta el calor que hacía y las ro-
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pas tan pesadas como las que había usado para salir . Jimena lo
seguía regañando con sus movimientos de cabeza y los amigos
sonreían. Le hicieron algunas preguntas que no pudo respon-
der y decidieron que era mejor dejarlo solo para que recupe-
rara fuerzas, volviendo a sus sillones y continuando la conver-
sación. Jimena se paró a buscar algo y de repente Maruelo se
sintió el hombre más miserable del mundo. Desde esta absur-
da posición, acostado, posición que, por otra parte, no hacía
nada por variar, ya que sabía que podía pararse si quería, se
dejaba hacer, se dejaba llevar, sin voluntad para intentar una
explicación que, quizá por eso, porque sería escuchada si-
guiendo el patrón que tan familiar le era, Maruelo empezó a
llorar por dentro, en un ataque de autoconmiseración que no
le importó, siempre y cuando ellos no se dieran cuenta ; y su
llanto subcutáneo arreció cuando Jimena le trajo un potaje
hirviendo, los amigos se pararon al lado de la cama y le sonrie-
ron, siempre los vasos con licor en las manos .

Pero entonces, cuando aceptó la revelación, cuando Ji-
mena sonrió por lo bien portado que estaba siendo, cuando la
poción no le supo mal en lo absoluto, cuando los amigos res-
piraron aliviados, Maruelo se sintió feliz .

Se sintió feliz .
Se sintió feliz y agradeció las escaleras, la luminosidad y la

caída .
Respiró profundamente y sacó su mejor sonrisa .
Sacó su mejor sonrisa .
Su mejor sonrisa, la que ellos esperaban de él, para re-

gresar tranquilos a su conversación, sabiendo que Maruelo
estaba allí, que siempre estaría allí, como a ellos les gustaba,
mediocre .
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Rosa María Britton, (1936), obra : ¿Quién inventó el mam-
bo? (1986) .





APARTAMENTO UNO
¿QUIÉN INVENTÓ EL MAMBO?

Le aseguro, señora, que no estoy vendiendo Biblias ni
nada por el estilo. Yo soy el Rey del mambo .

-¿El Rey de qué?
-Del mambo, señora, ¡del mambo!
-¿Yeso qué es?
La mujer mira con sospecha al hombrecito que le ha to-

cado la puerta, con apremio de amigo . Solamente protestan-
tes y sinvergüenzas se atreven a golpear la puerta de gente de-
cente a las diez de la mañana un sábado, cuando ella se ocupa
de hervir la ropa sucia y asolear colchones .

-Es música, señora, música que está arrasando en Méxi-
co, Cuba y ahora aquí en Panamá .

Los ojos detallan el saco que parece pertenecer a alguien
mucho más alto, los pantalones amplios, ajustados en el tobi-
llo dándoles aspecto de ropa de harem, la cadena de oro col-
gada hasta la rodilla, los ojos redondos vivaces y el bigote a lo
Fu-Man-Chú. En los pies, zapatos adornados por unas hebillas
grandotas y ¡tacones! ¡Dios Santo, tacones!

-¿Qué clase de música es esa?
-Música para bailar, señora. Música con ritmo, y alegría,

para menear el cuerpo y olvidar las tristezas, música para. todas
las edades, para todos los pueblos, ¡música! Música de la ma-
yor, en si menor, do sostenido, blancas, corcheas, fusas . . . Aquí
está todo, señora, permítame una demostración, -le enseña
el abultado portafolio que lleva bajo el brazo .

-¡Ah! ¿Es que vende libros de música? Sinceramente no
estamos interesados . Mi hija estudia en el Conservatorio Na-
cional y todos sus libros los compramos en el Almacén Mckay,
allá por la Catedral . No creo que la dejen tocar el mambo que
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usted ha inventado . En realidad a nosotros solamente nos gus-
ta la música clá-si-ca, -lo recalca para estar segura de ser en-
tendida- música de verdad, la de los grandes compositores,
Schuman, Bach, Chopin y sobre todo Rachmaninoff. Somos
miembros fundadores de la Sociedad Pro-Arte Musical y mi hi-
ja asiste a conciertos desde que tenía cinco años . Así que, con
su permiso, tengo mucho que hacer .

El hombrecito la detiene con un gesto imperioso, antes
de que le tire la puerta en las narices .

-!No! Tampoco estoy vendiendo libros de música, se-
ñora. Permítame presentarme . Mi nombre es Dámaso Pérez
Pradoff -una sonrisa ilumina sus ojos redondos que parecen
bailar en la cara redonda- . Escuche usted : El martes co-
mienzo un «show» con mi orquesta en el Hotel Internacional
por una semana y necesito ensayar unos arreglos, pero en ese
lugar, de día, no es posible acercarse a piano . Hay gente en
el comedor a todas horas . Me distraen, me piden autógrafos
-la fama tiene sus problemas- en fin, no puedo estudiar ni
crear. Usted me entiende, ¿verdad, señora? Una persona cul-
ta como usted sabe bien que nosotros los artistas de música
de verdad necesitamos absoluta tranquilidad . El camareroje-
fe me informó que él había oído que en esta casa tenían un
piano nuevecito, recién traído de Europa, que es el mejor
que hay en toda la ciudad y me he atrevido a venir hasta acá
a suplicarle que me deje usarlo por unas cuantas mañanas pa-
ra ensayar. Le pagaré bien, le aseguro, -añade al ver la cara
de asombro de la mujer .

Isabel no ha conocido a nadie que se vista así, con esa ca-
dena largota y los pantalones de pachuco ; solamente los ha vis-
to en las películas mejicanas que dan en el «Variedades» y tie-
ne la vaga impresión de que todos son maleantes o por lo me-
nos, marihuaneros .

-Bueno, es que . .. no sé qué decirle, señor Pradoff, fran-
camente no podría . .. no sé . . .

-Cinco dólares por día señora, por tres horas de uso .
-No es el dinero, comprenda usted, pero no lo conozco

y no sé si mi esposo estaría de acuerdo. ¿Cómo es que dice que
se llama, Pérez Pradoff? ¡Qué nombre más raro!

166



-Nada tiene de raro, señora. Es el nombre de un com-
positor que ya es famoso en otras latitudes y muy pronto lo se-
rá en este bello país si solamente me da una oportunidad de
practicar en su piano .

Habla y gesticula y se empina en los tacones y hasta se
persigna con un enorme crucifijo que le cuelga de una gruesa
cadena de plata en medio del pecho ; el gesto la impresiona ;
después de todo, un individuo capaz de adornarse con una
cruz de Obispo no puede ser un maleante y acaba por acceder
a su petición, aunque siempre le queda cierta desconfianza ha-
cia el desconocido . Lo deja pasar y se arrepiente en seguida,
pero es demasiado tarde. El hombrecito se apodera del piano,
con un deseo que no deja lugar a dudas de su apremio en en-
sayar el mambo . Abre la tapa que se desliza con facilidad y con
una mano acaricia las teclas, asegurándose de paso que todas
están a tono; para arriba y para abajo, dos o tres veces, los de-
dos se encaraman por las negras con una agilidad asombrosa,
como el niño que encuentra su juguete favorito : Sol, acorde,
escala, trino. Satisfecho, se quita la levita, acomoda los papeles
y con el lápiz detrás de la oreja comienza su trabajo, sin darse
por enterado del asombro de doña Isabel, que desde una es-
quina de la sala procura asegurarse de que es ella la propieta-
ria de tan divino instrumento . . .

-Y por favor, señor Pradoff, ni se le ocurra poner nada
húmedo sobre la tapa ; es un mueble muy fino, traído especial-
mente de Nueva York para mi hija, que algún día será una
gran pianista y no de mambos, puedo asegurarle .

Pero el otro, ensimismado en su música no le hace el me-
nor caso y la mujer termina por retirarse a la cocina de mala
gana, no sin antes advertirle a la empleada que no le quite el
ojo de encima al señor Pradoff, porque no está segura de sus
intenciones .

Es sábado por la mañana: En el patio, los chiquillos jue-
gan, celebrando el día de asueto, las mujeres lavan la ropa de
la semana y asolean colchones manchados de orín por los
muelles del bastidor. Los del cinco duermen, porque la fiesta
de anoche se prolongó hasta la madrugada; un radio en el ve-
cindario toca a todo volumen el «swing» de moda, en la aveni-
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da los buses pasan a gran velocidad arrastrando el polvo de un
verano seco .

El sonido empieza a elevarse poco a poco, entre vacilacio-
nes y acordes sin consecuencia, como un llanto quebrado, in-
deciso, opaco .

¿Ya éso le llaman ahora música? -piensa la mujer en la
cocina todavía molesta por su momento de debilidad .

Busca y rebusca armonía, la tonalidad exacta, el lápiz ágil
dibuja y borra garabatos negros en el pentagrama, qué crece y
engorda, irritando a los del cinco que se han levantado con un
tremendo dolor de cabeza, porque la juma les dura .

-¿Ya comenzó la flaca a machacar el piano? No hay de-
recho . . .

En la cocina, la mujer reza entre dientes para que el ma-
rido no regrese temprano, porque está segura de su enojo al
encontrar al hombrecito compositor, rey de esa música detes-
table, aporreando el piano de su hija que tanto dinero le cos-
tó traer desde Nueva York . En la sala, la búsqueda cesa. Ce-
rrando los ojos, el compositor se estira, abre y cierra los dedos
con regocijo y ataca el teclado con el brío reservado para las
grandes funciones . Fluye el ritmo y el sonido que se cuela por
la puerta despertando a los perros que dormitan al sol . Los del
cinco, negociando un café con manos temblorosas se asom-
bran que la flaca tenga tamaña energía, pero al segundo com-
pás se dan cuenta de que tiene que ser otro el pianista . Los chi-
quillos en el patio, dejan de jugar a la rueda, los buses detie-
nen su marcha veloz y hasta el «swing» , vencido, retira sus so-
nidos al otro lado del Canal .

¿Quién inventó el mambo que me provoca?
La gente se acoda en las ventanas y los balcones se llenan

de oídos temblorosos y pies que cosquillean por encontrar pa-
reja. En la cocina, doña Isabel escucha mientras le implora a
Bach en silencio que la proteja de la tentación que el sonido
levanta en su cuerpo . La dueña del piano llega sudorosa, inte-
rrumpido el juego, con ojos de asombro que recogen la ima-
gen del pianista . Parado, baila y mueve el cuerpo al compás de
la música alucinante, que sus dedos arrancan del piano, apo-
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yándose en el pedal, a veces con delicadeza y otras con fuerza,
mientras su figura se agiganta en cada nota .

. . .que a las mujeres las vuelve locas .
-«La postura correcta para tocar el piano es con el tor-

so erecto, los codos ligeramente alzados, los dedos curvos, la
cabeza fija en el pentagrama y la punta del pie derecho sobre
el pedal», -recuerda las palabras de la maestra enseñándo a
tocar las aburridas sonatinas que en nada se parecen a esta ma-
ravillosa cascada de sonidos que levanta el hombrecito de pie
frente al instrumento con los dedos estirados, listos para ata-
car las teclas .

Termina el ensayo y se despide cortés, ofreciendo el pago
que Isabel rechaza .

-Se trata de un artista, aunque sospecho que no muy
bueno . Sabes, Camilo, no te enojes, pero regresa mañana . Si,
ya sé que es domingo, pero me rogó tanto y además lo mandó
el dueño del Hotel . Es por culpa del piano nuevo, todo el
mundo está hablando de eso, dicen que fue una extravagancia
comprar un instrumento tan caró y con la guerra acabadita de
pasar. Yo sé que somos la envidia de gente que no tiene la me-
nor educación ni sabe nada de música . El señor Pradoff sólo
estará aquí una semana y no creo que venga todos los días ; no
te preocupes que lo vigilaré de cerca para que no se lleve na-
da. No estoy segura si es cubano o qué, pero se viste muy raro,
como en las películas mejicanas y hasta usa tacones . ¡Dios nos
ampare, a lo que está llegando el mundo!

Y regresa al día siguiente acompañado de otro que como
él, parece extraído de una cinta de celuioide y ese empuña la
trompeta y se disculpa diez veces antes de entrar, sin darse por
aludido del malhumor de la dueña de la casa que le recuerda
al pianista que su negocio es con uno solamente, ya totalmen-
te arrepentida de su generosidad . El hombrecito habla y gesti-
cula rodando los ojos redondos en su cara redonda y termina
por convencerla una vez más .

El vecindario está alerta pero no deja de sorprenderse del
sonido de los dos instrumentos que se disputan el ritmo con un
desdoblamiento de acordes que acaba por vencer la timidez de
la gente que en los balcones y el patio, baila sin importarles el
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bochorno del mediodía . La rosacruz del tres cierra las ventanas
de su apartamento murmurando vagas amenazas en contra de
los que así se atreven a perturbar la paz del domingo dedicado
a la búsqueda de vibraciones especiales del psiquis .

Los ágiles dedos recorren el marfil y el pie acaricia el pe-
dal; los labios gruesos del trompetista soplan el metal, saturan-
do el ambiente de notas y la avenida se llena de gente que es-
tira el pescuezo para ver a través de las ventanas al rey de la ar-
monía y el ritmo . En el apartamento de los Bermúdez la gen-
te se cuela por todas las puertas, ansiosa de conocer a los artis-
tas que se menean casi tanto como los bailarines .

-O terminan pronto o los boto de aquí -protesta el se-
ñor Camilo, sordo a la melodía por su carácter agrio .

-Le agradezco, señora, el favor que nos ha hecho. Com-
pletamos el trabajo y no tenemos necesidad de regresar . Espe-
ro que no haya sido mucha molestia y quiero verla con su fa-
milia en mi show . Si se identifica en la puerta tendré el placer
de ofrecerle una mesa en «ringside» el martes, día del estreno .

-Muchas gracias señor Pradoff le agradezco su invita-
ción, pero nos será imposible asistir. Esa noche hay un concier-
to en el Teatro Nacional de un pianista polaco que interpretará
los preludios de Rachmaninoff y como usted comprenderá . . .

Los ojos de la niña se humedecen de tristeza y sentada
al piano, le dice adiós al rey del mambo con una temblorosa
sonatina .
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KNOCKOUT

P PRIMER ASALTO . Ahí está la campana . «Calma, calma» , eso
dijo. Es verdad, sin apuro, primero el jab y ver lo que trae,

lento, lentamente, descifrar su estilo, no es tan difícil, no tan-
to. Se enrosca como una culebra, las manos adelante, juntas,
se piensa impenetrable el puto . Epa, epa, ojo a la derecha, si
me lo dijo . Además, todos lo dicen: «tiene una derecha de mie-
do, la suelta por encima del hombro» . Mejor resulta mantener
la distancia, mucho mejor . Japearlo así, de seguido, así de le-
jos, sin coger chance . Oh, también japea sobre mi ojo, cabron-
cito. Pero no es nada, rutina; sólo su derecha me preocupa
porque la suelta sin aviso, como dicen, sólida, de verdad . Buen
golpe el suyo y el mío también, de uper . Me sorprendió, Ma-
má, mira mi velocidad, en la punta de los pies, ¿te fijaste? Seré bueno,
Un Sugar Ray Robinson, mamá . Te gusta?, un Joe Lois, ¿ves? No ma-
má, déjame, la mecánica no da plata, te lo digo . ¿Sastre? Estás loca,
eso es para mujeres. ¿ Coser? Con los puños es más rápido, tendrás ca-
rro, casa. ¿No quieres casa? Pero, si no me gusta estudiar . Vaya, va-
ya, viene con ganas de cocinarme el hígado, el muy vivo . Cam-
peoncito, no te apures, cógelo suave, suavidad mani, ya vere-
mos quien es quien, ya veras .

INTERMEDIO . Y vuelve con la cantaleta de la distancia . Si,
lo veo, está ansioso . Claro, me conviene la distancia corta, es-
tar encima de él, acorralarlo en una esquina, en el clinch . No,
no me olvido de su derecha, ¿cómo voy a olvidarla, hombre?
Está bien, está bien, tiene los remos largos, pero si me acerco
me mata. ¿No lo cree? Esa toalla está demasiado áspera, coño .
Espera, déjame respirar, coger un poco de aire, ya viene la
campana.
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SEGUNDO ASALTO . El jab de nuevo, me emputa. No duele
nada, pero molesta . Necio como un zagaño, pegajoso . Mira
eso, hacia adelante y hacia atrás, no es baile, niño . ¿Eso es lo que
me toca? ¿Esa es mi parte? No, no me conformo . ¿Para qué voy a ver
los libros? No entiendo nada. No me diga eso, no me diga campeón, no
adule. Claro que gana bastante. Es mentira, en publicidad no se gas-
la ni una mierda, lo sé . Los sparring cobran una miseria. Trabajan
gratis, coño . ¿Viáticos? Use su propia plata, tiene un buen porcentaje,
no use la mía, me deja, en la calle . Eso no esta en el contrato. Claro,
sé leer. Esa parté la agregó después, me acuerdo, cuando le pedí un
adelanto. ¿Como voy a quejarme a la Comisión si todos son sus ami-
gos? Tiene huevo . No se está quieto, no deja de moverse, de bai-
lar. Mejor lo llevo a las cuerdas, así . Coge esa, campeoncito .
Suelta. Árbitro, mire nomás como cabecea . Suelta. ¿Como di-
ces? ¿De gancho? Pero, si no se deja . Escurridizo el puto, co-
mo jabón . No insultes; sube, acá arriba las cosas son distintas .
Yo soy el que se faja, el que aguanta los golpes . No haga publici-
dad, pues . Despida a los entrenadores, no los necesito . De ahora en
adelante, nada de taxis . Deme lo que va a darme y punto. Eso, ni pa-
ra la semana, le digo. Campeoncito, estás enamorado de mi hí-
gado. Vaya, metes bien el bolo, lo metes bien, a la descuidada .
Un dos, buena combinación, lo vieron, de one two ; oíste ma-
má, no apagues la radio . Lo soné Margara, en pleno carón,
¿qué se ha creído? Coño, me pilló . Vaya, otra vez . Espera, cam-
peoncito, me cabreas .

INTERMEDIO . Pero, si no me zurra nada, loco . Claro, co-
mo tú mismo dices, lo busco adentro, en el cuerpo a cuerpo,
acorto la distancia, subo las manos así, así, ¿lo ves?, bloquean-
do y adentro, siempre . Te equivocas, no es ningún congo, no
se crece a mi costilla, te juro. No ves nada. Cambia esa toalla,
raspa de sucia. No he dejado de seguir esa derecha, no la pier-
do de vista. ¿La derecha? Que la suelte, pues . A ver si puede .
Ya salgo, ya.

TERCER ASALTO . Está bueno con el público ; cabrean con
eso de arriba Bebi, la derecha Bebi, el boloponch Bebi, máta-
lo. ¿Yo, cobarde? No le tengo miedo, carajo . ¿Tú plata? La ma-
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dre que te parió, hombre . Ahora sí, con ambas manos. Y dale
con el acábalo, como si fuera fácil, soquete . Ven acá, como si
me fajara con un paquete . Es duro sostenerse cuando le han
zurrado a uno en la quijada, de veras . Es mejor amarrarse, em-
pujarlo a las cuerdas, así . Clinch, brother, ven acá, espera un
poco, no sueltes. Aire, manito. Campeón, dame tiempo, ¿no?
Un minuto, te haré verá tu abuela, hediondo ; ¿No quieres ver
a tu abuelita? Sube la mano, coño . Conque de nuevo el uper,
y el gancho . ¿Cómo lo hace? Tanta bulla por tan poca cosa ; lo
ven, mi derecha es buena, vaya si lo vieron, clarito, en toda la
face. Hey, golpe bajo . Árbitro, así no. Ojo buaicito, estás ven-
dido, oblígalo a subir las manos, no respondo . ¿Cómo dices?
¿Abajo y arriba? ¿Quién lo entiende? Estás gufi, deja las señas
a un lado, chico, sólo tengo dos manos, ajo . Vaya, la campana .

INTERMEDIO . Ya no es como antes, viejo. Masájame la es-
palda, duro. Antes, ayer no mas era joven, había que ver. ¿Te
acuerdas? Gancho abajo, la misma mano arriba, de Sorpresa, a la ca-
ra, en la punta de los pies. De lo que traes llevas, manito. Sangre, en-
tonces a buscarlo . Eso, por todo el ring, para el decisivo. Todo bien
pensado, con la derecha, sin miedo, como tiene que ser. Al suelo . Uno,
dos, tres, vaya. Hasta diez, hasta cien, la mano arriba, los aplausos .
¿Cómo? Ah, si, la campana .

CUARTO ASALTO . Vamos campeoncito, aporrea ; eso, eso .
No mijo, yo no quiero que seas boxeador. ¿Zurraste a Betito? No lo
vuelvas a hacer; es tu amiguito. Coge ese nickel y cómprate un cuader-
no. Mira mi cara, está fea, cortada, ñata . Anda, ve a la escuela. No,
no irás al gimnasio, mejor estudia, busca profesión, mijo, buen
swing, estudia mecánica, aguanta brother, o sastrería, aguanta esa
mano, campeoncito, te rinde más cuenta, porque me falta aire,
te lo digo yo, mijo, la experiencia, aire la plata es para otros, apodera-
dos, entrenadores, queridas, tú sabes . Deja ese jab pendejo, mosca,
te zurran de lo lindo, quita, y ellos cobran toda la plata, toman tra-
gos, salen con mujeres, hasta cuándo campeoncito, hasta cuándo .
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INTERMEDIO . ¿Cómo voy a salir de las cuerdas? Aparta ese
amoníaco, coño. Un golpe, sí, lo sé . No lo repitas . Un sólo gol-
pe, sino estoy frito, ¿verdad? No me importa un carajo con mis-
ter White, que se muera de rabia ojalá . Mentira no ha inverti-
do un coño. No hombre, no estoy dormido . Dame el protec-
tor. No seas cabrón, tiras las toallas y te mato . Te mato, lo oyes,
que si qué .

QUINTO ASaLTO . Mierda, me dio duro . La metió por arri-
ba, la derecha, ya lo decía. No te suelto, vergajo. Piensas que
voy a dejarme caer . No quiero estudiar eso, sastrería . Como tires la
toalla, te mato, mirón mirón, pronto me levanto, estudia mecáni-
ca mijo, me levanto, ves, no gaste en publicidad, mister White .
¿Por dónde va la cuenta? ¿Cuatro? Huele raro aquí . Si, Marga-
ra, estás preñada; le pondrás Pedro y no será boxeador . ¿Seis? Pellín,
tome el purgante . Ajá, siete, ya me levanto . Pellín, los hombres no
juegan con muñecas ¿Ocho?, ya, ya . Te compré un carrito mijo, de
cuerda . Puta, nueve; cuentas muy rápido, cabrón . ¿Diez? Te hice
un hijo, Margara, te preñé. ¿Qué me levante? No me digas pen-
dejo, no .
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LOS CABALLOS ESTORNUDAN EN LA LLUVIA

E ERA un día de agua . De agua y de viento . Lo sé porque lo
he vivido desde siempre . Sin que pueda precisar la hora

exacta en que empieza la memoria, allí están el sonido de la
lluvia en el zinc, los pasos apresurados de la abuela y la tía Ne-
na, las gallinas resguardadas en los aleros de la casa, el agua
hirviendo en la cocina, el abuelo en el portal, con su aire seve-
ro, puesta la atención en la línea de las goteras, en los árboles
agobiados por la lluvia o en los chillidos de los cachorros que
se disputan la ubre ; allí están las palabras en la penumbra del
cuarto (la abuela y la tía Nena son hermanas por la sangre y
por la vida y han visto y vivido muchos trances como éste ; mi
madre, en cambio, carece de experiencia), limosnas por la hu-
medad de tantos días de cielo y cielo gris ; allí están, agazapa-
dos, como gatos al acecho, los recuerdos de las tres mujeres, y
también los temores y las conjeturas . Sucesivas capas de sudor
recubren a mi madre. Los dolores y una vaga incertidumbre
aletargan sus sentidos, estrujan su carne y la sumergen en un
sopor de nieblas, susurros, somnolencia y sonidos lejanos . Su
vientre hinchado es una protuberancia oscura en la claridad
lechosa del cuarto, que sólo recibe luz por las junturas de las
tablas, debido a que la única ventana ha sido cerrada para evi-
tarle a mi madre un pasmo . Tía Nena se aproxima a la cama y
le palpa la barriga . El aire espeso recita palabras enrevesadas,
como si conjurara espectos, y su mano comunica (intenta dar-
le) confianza y alivio al cuerpo desgarrado, que ahora se re-
tuerce entre quejidos y sudores fríos. Mi madre siente la mano
quiere decir algo, pero un nuevo espasmo ahoga su voz . Tía
Nena le limpia el sudor de la frente y sigue murmurando pa-
labras que sólo ella conoce : las mismas que ha repetido duran-
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te años en casos semejantes . En la cocina, la abuela echa más
agua en la paila y en silencio hilvana una plegaria porque to-
do salga bien y pronto . En otro fogón pone el té de hojas de
guanábano para el abuelo . Este oye los quejidos de mi madre
mientras traza dibujos enigmáticos en la tierra húmeda, cerca
de las goteras. Algunas figuras parecen animales y otras sugie-
ren objetos, pero todas se esfuman como presentimientos con
las salpicaduras del agua . Sin embargo, el abuelo insiste en
descifrar el tiempo con la varita seca y sigue trazando imáge-
nes caprichosas . La abuela entra al cuarto y deja una totuma
humeante sobre la tablilla que sirve de tocador . Ahí tienes un
poco de café, dice a la tía Nena . ¿Crees que todavía demore
mucho? Creo que ya no tanto, responde ésta; los dolores son
cada vez más seguidos. Bebe un sorbo y mira hacia la cama . Mi
madre está ahora quieta, como adormecida. La abuela acomo-
da la almohada de mi madre y acaricia su cabeza . Luego sale .
Voy a echarle más agua a la paila, dice . Tía Nena se sienta en
una silleta y bebe el café a pequeños sorbos . Antes de que lo
termine un quejido profundo la levanta. Deja la totuma sobre
el tocador y se acerca a la cama. La cara descompuesta de mi
madre está más pálida que antes y su cuerpo se agita y retuer-
ce bajo la manta . Tía Nena grita: ¡Goya! Los pasos de la abue-
la llegan desde la cocina . Creo que ahora sí, dice Tía Nena .
¿Quieres que traiga el agua?, pregunta la abuela . Todavía no ;
yo te aviso . Eso sí, ten a mano los trapos y las sabanitas . Apar-
tó la manta hacia los pies de la cama y levantó la falda de mi
madre. Abre bien las piernas, hijita, dijo con voz dulce ; y no
tengas miedo. Sus manos palparon la piel tensa del vientre . Sí,
ya no demora mucho, murmuró . Quédate así, dijo luego . Apo-
yada en el borde de la cama examinó el rostro de mi madre .
Su cabello castaño estaba oscurecido por el sudor y sus labios
se veían resecos, como si tuviera fiebre. Le pasó un pañuelo
por la frente. Ya van seis horas, pensó ; si al mediodía no aca-
ba, habrá que llamar gente para llevarla a la estación. En ese
momento mi madre abrió los ojos . Tengo sed, dijo . Tía Nena
buscó la taza con agua de linaza y le dio un sorbo . No es bue-
no que tomes agua, hija; esto te quitará la sed . El silbato del
tren que iba para Palmira sonó tres veces . El abuelo prestó
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atención y pudo percibir, en la distancia y la lluvia, el sonido
de los rieles . También sintió cuando el tren se detuvo en la es-
tación. Aunque la distancia era mucha y el monte impedía,
aun cuando no lloviera, ver la estación y los llanos, el abuelo
vio a los pasajeros bajar del motor con sacos y paquetes y refu-
giarse apresuradamente en la caseta de zinc ; también vio las le-
janías grises de los cerros y las tonalidades diluidas de la costa
y el mar. Eran muchos kilómetros hasta David. Pero cuando
había buen tiempo se podía ver algunos edificios de techos ro-
jos y uno blanco, alargado, que era el hospital . ¿Por qué pien-
so en el hospital?, se dijo . En ese momento oyó el quejido pro-
fundo y el grito de Tía Nena a la abuela . Dos minutos después,
el motor salió de la estación y el ruido de los rieles volvió a
mezclarse con la lluvia y el viento . En la llanura inundada, las
cercas de piedra eran culebras oscuras y los árboles, fantasmas
y la mañana, una extensión algodonada, atravesada por los hi-
los fríos y largos de la lluvia . Mi madre no oyó el tren porque
en ese momento un espasmo más fuerte que los anteriores
agarrotaba su vientre . Ella sólo podía oír los latidos de su san-
gre y su respiración agitada y la angustia (su ruido áspero y se-
co, doloroso) que le ponía las piernas pesadas e insensibles .
Tía Nena estaba allí, pero mi madre apenas la veía ; su rostro
se le desdibujaba en la penumbra . Sin embargo, sentía la ter-
nura de su mano cuando le enjugaba la frente y le decía : no
tengas miedo, relájate, que todo saldrá bien . La abuela salió al
portal y vio los dibujitos. En ese instante el agua borraba una
estrella de tres puntas con una cruz en el centro . La abuela se
estremeció al verla ¿Qué es eso?, preguntó . Era una estrella, di-
jo el abuelo . ¿Quiere que le traiga té? Bueno, contestó él . Mi-
ró hacia el cuarto. ¿Todavía demorará mucho? No sé, dijo ella ;
Magdalena cree que falta poco . El abuelo miró la lluvia, ahora
más fina, los pequeños arroyos que formaba en la sabana, los
altos cedros que su suegro había sembrado cuarenta años
atrás, el caballo cebruno, cuyo pelaje se había oscurecido con
el agua, los huecos de las lombrices en el patio, la gallina que
se había guarecido con sus pollos, todos debajo de ella, cerca
de donde él estaba ; su vista recorrió la realidad y sintió crecer
dentro de sí una tibia ternura por todo lo que veía . Pensó que
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la mayor parte de todo eso había brotado de sus manos a lo lar-
go de los años, de incontables sudores y desvelos . La abuela re-
gresó con una totuma de té humeante . El abuelo tuvo un ac-
ceso de tos . Puso a un lado, recostada contra la pared, la vari-
ta seca, sacó un gran pañuelo de bolitas rojas y negras y tosió
durante un rato. La abuela esperó a que él terminara de toser ;
mientras, miró hacia la puerta del cerco y recordó la primera
vez, veinte años antes, que entró por ella como esposa del
abuelo. Doscientos metros más allá, rodeada de naranjos y
otros árboles frutales, con un gran ciprés al frente, estaba la ca-
sa de sus padres . Desde entonces había tenido cuatro hijos y
mucha gente había muerto, incluidos su padre y dos herma-
nos (Emilia de parto y Félix desangrado en el camino del Río
Piedras, después de haber sido cortado a traición por culpa de
una mujer), y ahora estaba a punto de nacer su primer nieto .
Sin saber por qué, de pronto tuvo la sensación de que la vida
era como esa agua que corría debajo de la grama . El abuelo
dejó de toser, se limpió los ojos llorosos y pidió el té con voz
afónica. Ella observó su cara enrojecida por la tos, su bigote de
largas guías, canoso, y sus manos de dedos gruesos y callosos .
Me avisa cuando acaba para llevarme la totuma, dijo y regresó
a la cocina. El estampido de un trueno trajo a mi madre a la
conciencia y por primera vez en mucho rato pensó en lo que
estaba próximo a ocurrir. Se tocó el vientre tenso y percibió le-
ves movimientos . Tía Nena le sonrió y ella sintió vergüenza . In-
tentó bajarse el vestido, pero la tía le dijo : no, quédate así . Mi
madre miró hacia la pared y permaneció quieta. Por las rendi-
jas veía la grisácea claridad exterior y escuchaba el ruido de la
lluvia y de los animales y el lejano zumbido del río . Tengo sed,
dijo. La Tía fue al tocador y trajo la linaza y le dio un sorbo . Mi
madre cerró los ojos y dobló un brazo sobre la cara. Tenía ga-
nas de dormir un día entero . El acompasado caer de las gote-
ras en la zanja era un sedante . Súbitamente los dolores volvie-
ron y sintió que sus caderas crujían, que la carne se desgarra-
ba; apretó los puños y se mordió los labios, pero no pudo evi-
tar que un quejido hondo y largo saliera de su boca. La abue-
la oyó el quejido en la cocina y volvió a pedir en silencio que
aquello acabara pronto . Después se cubrió la cabeza con un
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costal de henequén y fue a buscar una lata de agua. Mientras
desenrollaba la soga mojada del pozo (y luego mientras el cu-
bo llegaba al agua y todavía cuando tiraba de él) siguió rogán-
dole a San Antonio que la hija tuviera un buen parto . Cuando
regresaba a la cocina, vio que la perra y sus tres cachorros dor-
mían profundamente en el nido que ella les había hecho, con
sacos viejos y bagazo de caña, en una esquina del portal . Puso
la lata de agua junto a la piedra de moler maíz y colgó el saco
mojado cerca del fogón . Oyó que la tía Nena decía algo en el
cuarto. ¿Qué dijiste?, preguntó . Nada, respondió Nena ; le ha-
blaba a Ninfa. La abuela echó más agua en la paila y después
desenterró tres yucas del lugar donde las guardaba para que
no se resecaran, y se puso a pelarlas. Al terminar de partirlas,
agregó chayotes, un gran pedazo de ahuyama y dos otoes ; lavó
todo en una totuma grande y luego lo echó en la olla en que
hervía la carne desde hacía rato . Mientras revolvía las verduras
y atizaba el fogón, oyó la voz del abuelo . Ahorita voy, dijo ella.
Tapó la olla de la sopa y fue a buscar la totuma. El abuelo la
tenía en el regazo y de nuevo dibujaba figuras en el suelo . La
abuela observó en silencio las figuras y recordó que el tío José,
ya centenario, casi ciego y sordo como una piedra, también di-
bujaba en el suelo cuando llovía . El abuelo le dio la totuma.
¿Se siente mejor?, preguntó ella . Casi lo mismo, dijo él ; aun-
que tengo el pecho menos apretado. La abuela regresó a la co-
cina y agregó leña al fogón del agua; luego destapó la olla de
la sopa y la revolvió con un meneador de madera . Después fue
a donde estaba el costal del arroz y sacó tres tazas y las vació en
una batea. Mientras cerraba el saco recordó que Nena tam-
bién iba a comer en la casa y añadió otra porción . Con la ba-
tea en las piernas, se sentó junto a la puerta y comenzó a sacar
los granos con cáscara. En el portal, la perra gruñía en sueños .
El viento había disminuido y la lluvia había arreciado . Las go-
tas golpeaban el zinc con fuerza. Tía Nena seguía en el borde
de la cama dándole ánimo a mí madre ; insistía en que mantu-
viera separadas las piernas y no se desesperara . La primera vez
siempre es muy dura, pensaba tía Nena: se ignora todo y el
miedo le quita fuerzas a la mujer . Recordó sus propios partos
y los de algunas de las mujeres a las que había asistido. Había
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ayudado a traer al mundo cuarenta y nueve niños, sin contar
los tres que habían fallecido después de nacer ni los dos que
habían muerto dentro de sus madres. Algunos eran sobrinos,
otros no eran nada, pero todos le decía madrina y el día de la
madre le llevaban regalos . Esos hijos de sus manos eran su or-
gullo. Cuando veía a los hombres que pasaban a caballo y la sa-
ludaban con un grito, o cuando dos o tres muchachas llegaban
trayéndole un queso o una jalea y pasaban un rato con ella
viendo las flores y hablándole de bailes y de novios, sentía que
su vida se ramificaba mágicamente en el vigor de los jinetes y
en la gracia de las muchachas; sentía que una parte de sí mis-
ma recorría con ellos los caminos y los llanos, o esperaba con
ellas la saloma del enamorado detrás de una ventana . En casi
todas las casas de Palma Real, de Caña Blanca, de Los Naran-
jos, de La Acequia y en dos o tres de otras comarcas (una no-
che cabalgó cuatro horas, acompañada por uno de sus hijos y
por el hombre que vino a buscarla, para ayudar a una mujer
de Hato Sole que tuvo mellizos) había alguna vida traída al
mundo por sus manos. Dejó los recuerdos y limpió el sudor de
la frente de mi madre. Haz fuerza, hija; tienes que hacer fuer-
za; ya falta muy poco, dijo . Sí (volvió a pensar en los partos pri-
merizos), es verdad lo que dicen algunos: sólo las vacas y las in-
dias nacen sabiendo parir. El abuelo vio que alguien, cubrién-
dose con una lona embreada, llegaba a la puerta del cerco .
Ahí viene uno, dijo . La perra despertó y comenzó a gruñir . Pa-
rece que es Silvestre, agregó la abuela, asomada en la puerta
de la cocina . Sí, es él, asintió el abuelo desde el portal de la
otra casa. Silvestre saludó al abuelo, pero pasó de largo hacia
la cocina. Tía Goya, pregunta Mime que cómo va Ninfa . Entra,
no te quedes ahí mojándote, dijo la abuela. Dile que todavía
no ha habido nada, pero que ya falta poco ; y que todo saldrá
bien, con el favor de Dios. ¿Quieres un poquito de maizena?
Bueno, dijo Silvestre (sobrino de la abuela, hijo de una herma-
na de ésta ya difunta, que se había criado con Mime, la madre
de al abuela) ; me caerá bien para el frío . Se miró los pies des-
calzos y los pantalones arremangados . Parece que va a seguir
lloviendo, dijo . Con el de hoy ya son tres días de agua, ¿ver-
dad? Tres y medio ; comenzó la noche del martes, precisó la
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abuela. No sé cómo haremos si hay, Dios no quiera, que llevar
a Ninfa a la estación. Silvestre terminó la maicena . Estaba bue-
na, dijo y se limpió la boca en la manga de la camisa . La abue-
la tomó la totuma. Ahora anda a decirle a mamá lo que te di-
je. Apenas haya algo yo iré a avisarle . Silvestre salió y la lluvia
resonó sobre la lona embreada. Adiós, dijo al pasar frente al
abuelo. Adiós, respondió éste; saludos a Mime. El abuelo si-
guió a Silvestre con la vista hasta que desapareció detrás de las
piñuelas de la cerca. Ya es un hombre, pensó ; pareciera que
fue ayer que enterramos a la finada Emilia y Rosita tuvo que
amamantarlo. Isidoro (hermano de la abuela y de Nena, mari-
do de Rosita) quería que se lo dieran del todo, pero Mime se
opuso. A cambio de la hija, Dios me deja al nieto; me servirá
de compañero, dijo el día que Isidoro le habló del asunto . Ro-
sita lo amamantó tres meses y después tomó leche de vaca ne-
gra. Todos estos años ha estado con la viejita. Y cuando Julián
(hermano menor de la abuela) tome obligación y se vaya, Sil-
vestre seguirá acompañando a Mime hasta la muerte . Un que-
jido más fuerte que los anteriores, casi un grito, volvió al abue-
lo a la realidad . Si hay que llevar a Ninfa a la estación, será un
problema reunir gente, pensó : Faustino (hijo segundo de la
abuela) no vendrá hasta el mediodía y Milton (hermano me-
nor de mi madre; la abuela lo había mandado al amanecer a
la tienda, distante cinco millas) es demasiado chico ; habría
que decirle a Isidoro, a Candelario (hijo de Isidoro) y a Silves-
tre . Ya serían cuatro . Pero faltaría el relevo que se encargara
de los caballos . Si no me hiciera daño mojarme . . . Y las quebra-
das deben estar hondas ; antes de que comenzara a llover esta-
ban crecidas . Vio que el agua había borrado las últimas figuras
que había hecho, pero no le dio importancia . Ojalá no sea me-
nester llevarla, pensó y caminó hasta un extremo del portal y
orinó en la zanja de las goteras. Tengo miedo, tía, dijo mi ma-
dre. Cálmate; los dolores son buena señal y yo estoy contigo ;
no tienes por qué tener miedo . La Tía palpó el vientre de mi
madre y se dijo que todo iba bien. Tal vez todavía tardara un
rato, pero era casi seguro que no habría complicaciones . Mi
madre sintió las manos de la Tía y se serenó ; incluso quiso son-
reirle. Era buena Tía Nena : a ella la había traído al mundo y a
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Faustino y a Milton y a Lucrecia (la otra hija de la abuela; esta-
ba donde Mime porque era demasiado joven para ayudar en
un parto) ; los había traído a todos y todavía ahora . . . Su mano
agarró la de la Tía, pero no pudo sonreír porque un espasmo
prolongado paralizó sus nervios. Ahora los dolores eran mu-
cho más intensos y se repetían cada pocos segundos; le pare-
cían largos, interminables desgajamientos que le astillaban los
huesos. ¡Ay, gritó, Roberto, me muero! Tía Nena observó las
contorsiones y pensó que ahora sí era inminente el parto . ¡Go-
ya, gritó, ten el agua lista! Sobre la otra cama que había en el
cuarto dispuso las sabanitas, las tijeras y los trapos limpios ;
también puso sobre la cama el viejo platón, lleno de flores
blancas, celestes y rosadas, en que acostumbraba lavar a los re-
cién nacidos . La abuela entró . ¿Traigo el agua ya? No, respon-
dió Tía Nena, pero tenla lista; de un momento a otro será la
cosa y debe estar bien caliente . La abuela buscó en la tablilla
que había encima de la otra cama una bolsa de papel y de és-
ta extrajo una botella de bayrum y una lata de polvos para el
cuerpo y las puso cerca del platón . Esto es bueno para la cria-
tura, dijo . Tía Nena asintió en silencio y regresó junto a mi ma-
dre. Ahora sí, hijita, dijo, puja con todas tus fuerzas ; no dejes
de hacerlo, por más que te duela . Tengo sed, dijo mi madre .
Es mejor que no bebas ahora, aconsejó la Tía ; después podrás
tomar té. La abuela había regresado a la cocina . Goya, llamó
Tía Nena, cierra la puerta del cuarto porque el viento de agua
puede hacerle daño a Ninfa. La abuela cerró la puerta, sin en-
trar. El abuelo preguntó algo desde el portal, donde había
vuelto a sentarse . Ya casi, respondió la abuela mientras regre-
saba a la cocina . Puso más leña en el fogón del agua y dismi-
nuyó el fuego de la sopa . Luego, en tanto lavaba el arroz, ele-
vó otra silenciosa plegaria a San Antonio . El abuelo tuvo un ac-
ceso de tos y al acabar escupió en el patio, más allá de las go-
teras. Las gotas finas disolvieron lentamente la saliva espesa y
espumosa. Pensó que no debía estar tanto tiempo en el portal
porque la humedad podía perjudicarlo, pero tampoco sopor-
taba estar dentro de la casa: el sufrimiento de Ninfa era dema-
siado duro para tenerlo cerca . En el portal lo mortificaba;
adentro hubiera sido como caminar sobre trozos de candela .
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La lluvia disminuyó y algunas de las gallinas que estaban en el
portal salieron a buscar lombrices . Una defecó en el extremo
del portal y el abuelo le dio un golpe con la varita seca . La ga-
llina cacareó y las otras también se asustaron y miraron hacia
el abuelo. Después salió la de los pollos y éstos corrieron de-
trás y alrededor de la madre hacia uno de los grandes árboles
de mango, debajo del cual la tierra estaba limpia de hierba y
había muchos huecos de lombrices . El abuelo los vio alejarse y
recordó que a la abuela siempre le había gustado mucho criar
pollos. Desde muy joven acostumbró tener una o más gallinas
echadas, y cuando las propias gallinas no ponían suficientes
huevos para completar una camada, los conseguía prestados ; a
veces incluso, si no conseguía de gallina, las echaba con hue-
vos de pata o de pava . La abuela revolvió la sopa y probó el
punto de sal . Faltaba poco para que estuviera lista . Le quitó la
mayor parte de los tizones y los puso en el fogón en que coci-
naría el arroz. Cuando Milton llegue, pensó, ya tendré la comi-
da. Aunque el sol no había aparecido, calculaba que debían
ser más de las nueve . El motor sube a las ocho para Palmira ;
Milton se fue como a las siete : antes de mediodía deberá ha-
ber vuelto. Puso a calentar el agua con la sal y la manteca, lue-
go echó el arroz y acomodó los tizones . En el cuarto se oía a
Tía Nena hablándole a Ninfa. La abuela recordó cómo había
sufrido al darla a luz : la niña era grande y estaba demasiado
gorda; ella tenía dieciocho años, era su primer parto y sentía
que el mundo se acababa . Si no hubiera sido por Nena, pen-
só, yo tal vez no estaría aquí . Oyó que el abuelo espantaba a las
gallinas y sonrió para sí . Un día de estos le diré: si no quiere
que las gallinas ensucien, hágales un excusado, pues . Imaginó
la cara de disgusto que pondría . Cuando se disgustaba enroje-
cía y daba la impresión de que de un momento a otro la san-
gre le iba a brotar en las mejillas y en las orejas . En eso se pa-
rece al Tata Juan, pensó ; también es así. Seguramente han sa-
cado eso del francés. Cuentan que era un hombre muy blanco
y muy bravo. Y muy terco también. Tuvo diecisiete hijos con la
mamá Epifanía, y quería dieciocho, pero ella no podía tener
más entonces él se dio a los demonios y dijo que ella no servía
para nada, y estuvo cerca de un año sin hablarle . Era muy tes-
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tarudo. Le volvió a hablar cuando estuvo a punto de morir una
de las hijas y el cura que vino de Dolega les dijo que tenían que
hacer las paces para no aumentar los sufrimientos de la enfer-
ma. Con eso se ablandó . La muchacha se puso buena y todo
anduvo bien hasta el verano siguiente . El francés se fue a las
galleras de La Candelaria y allá decidió completar el número
dieciocho con una mujercita de Caldera, carilinda y con ancas
de avispa, que descifraba el destino con la baraja . Después se
supo que tuvo un niño que murió a los días de nacido (las ma-
las lenguas decían que la madre lo había ahogado) ; la mujer
se perdió de vista y el francés sacó de ese capricho unos grani-
tos rosados que nunca se le curaron . Algunas gallinas llegaron
a la puerta de la cocina y la abuela les tiró al patio las cáscaras
de las verduras . Mientras las gallinas picoteaban, la abuela tu-
vo una sensación de fatiga y recordó que en el desayuno sólo
había tomado café . Se sirvió una totuma de maicena y la bebió
a grandes sorbos en tanto atizaba el fogón del agua . Afuera, el
humo de la cocina moteaba de azul la claridad gris, en la cual
los árboles, agobiados por el agua, eran manchas verduscas y
difusas. La perra levantó la cabeza y miró hacia el portillo que
había en la piñuela, a cien metros a la derecha de la entrada
principal. Estaba atenta, como si esperara la aparición de al-
guien, pero luego volvió a reposar la cabeza sobre las patas de-
lanteras. Uno de los cachorros despertó en ese momento y
buscó la teta. La perra captó otra vez el ruido y nuevamente ir-
guió la cabeza. Eran las pisadas de un caballo en el cascajal de
la quebradita que dividía las tierras del abuelo y las de Chán-
gele, el esposo de tía Nena . La perra gruñó y esperó que aso-
mara el caballo en el portillo, pero éste siguió de largo por el
camino real y poco después se oyeron voces en la puerta del
cerco de Mime. La perra se desentendió del caballo, olió al ca-
chorro que mamaba y pronto estuvo dormida . Donde Mime
sonaron las trancas de la puerta y las voces dejaron de oirse . El

abuelo dijo : ¿Dónde estaría Isidoro? ; creo que él fue el que lle-

gó a donde Mime. Quién sabe, dijo la abuela desde la cocina ;

tal vez vendría de donde Gabriel . Rosita me dijo que Gabriel
quiere comprarle el cerco que era del difunto Rufo . Pudiera

ser, dijo el abuelo . Seguía sentado en la silleta, pero ya no di-
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bujaba; ahora su atención estaba puesta en lo que sucedía en
el cuarto. Oía la voz de la tía Nena y los quejidos de mi madre
y rogaba porque todo acabara pronto. Recordó la noche en
que abuela tuvo a Ninfa . El había querido estar cerca para ayu-
dar en lo que pudiera, pero Mime y Nena se opusieron . Estas
son cosas de mujeres, dijo Mime ; usted espere afuera, que si
hace falta lo llamamos . Y él estuvo sentado en la oscuridad, en
el mismo sitio donde estaba ahora, viendo pasar las horas, con
los gritos de la abuela clavándole en el cuerpo . Después, a eso
de medianoche, apareció la luna sobre la cordillera del salien-
te y su reflejo engendró criaturas extrañas en el follaje negro
del mango, movido por el viento del norte . Era diciembre y ha-
bía más estrellas que en ninguna otra época del año . Una de
las veces que salió a orinar, miró el cielo y vio una estrella fu-
gaz. Había oído decir que esas estrellas nunca caen sobre la
tierra porque son almas perdidas que habitan en el mar . Pen-
só que él nunca había visto el mar y, de pronto, lo imaginó co-
mo un gran río de cuatro orillas . Cuando él era muy chico, el
indio Belisario trabajaba para el Tata Juan . Belisario era un
hombre ya viejo que había salido pequeño de su pueblo, al
que jamás había vuelto. ¿A qué vuelvo?, decía cuando le toca-
ban el tema; allá sólo quedan ánimas . Ya nadie vive en el lugar
donde nací; todos se han muerto, o se han ido, que es casi la
misma vaina. A primera noche, concluida la jornada, Belisario
conversaba con los demás peones en el corral y afirmaba ha-
ber estado muchas veces en el mar ; hablaba de tiburones, de
balandros y de otras cosas que ninguno de sus oyentes había
visto nunca ni sospechaba que existieran. El mar es un río re-
dondo y salado, decía Belisario, pero uno sólo puede ver una
de sus orillas; las otras nadie las ha visto. Dicen que en ellas
también vive gente como nosotros, pero nadie ha visto a esa
gente. Por mi parte, creo que sí puede haber algo en esas ori-
llas y me gustaría conocerlas algún día. El abuelo escuchaba
embelesado a Belisario hasta que éste ponía fin a sus historias
con un salivazo chocolate, daba las buenas noches y caminaba
parsimoniosamente hacia la barraca donde dormía con los
otros peones. En esa época, muchas noches el abuelo se dur-
mió pensando en las orillas del mar ; y años después, ya gran-
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de, quiso ir al mar a buscar pescado para la cuaresma, pero el
Tata Juan lo disuadió. En el mar hay muchas enfermedades,
dijo; yo nunca he ido allá, pero don Luigi (su padre, presumi-
blemente italiano, aunque llamado el Francés) me habló de
eso cuando estuve en edad de entender las cosas ; me contó
que en el mar están las mentadas sirenas, que son causa de mu-
chos males. El abuelo no hizo el viaje: un deseo del Tata Juan
era una orden inapelable para su mujer, para sus hijos y hasta
para sus animales. Luego, poco antes de casarse con la abuela,
oyó decir que un hombre de Guacá había cruzado el mar en
una canoa más grande que una casa y que echaba humo como
un tren. Eso le pareció pura fantasía de tunantes y dejó de
pensar en el mar. Sin embargo, esa noche en que nació Ninfa
volvió a pensar en el mar y, sin explicarse cómo ni por qué, re-
solvió que era un río de cuatro orillas. Ahora no había estre-
llas ni luna ni tenía ganas de pensar en el mar, tal vez porque
ya no era joven o porque el asma y la lluvia le hacían más do-
loroso el sufrimiento de Ninfa. Bueno, pensó, que sea lo que
Dios quiera, pero que todo acabe pronto y no haya necesidad
de llevarla a la estación . Se sonó la nariz con el pañuelo de bo-
las mientras oía Nena mover cosas en el cuarto . La lluvia casi
había cesado y una ligera brisa desprendía las gotas deposita-
das en las hojas de los árboles. Los pollos habían encontrado
algunas lombrices debajo del mango y se las disputaban en
medio de agudos chillidos. La madre descubrió un hueco don-
de había varias y cloqueó llamándolos. Los pollos abandona-
ron las primeras y se precipitaron sobre las segundas; cuando
acabaron con ellas, la gallina los guió hacia donde había un
tronco podrido y comenzó a escarbar en la tierra suelta y mo-
jada. Tres orugas gordas y blancuzcas aparecieron retorcién-
dose y los pollos las devoraron . La gallina los vio comérselas y
después los apartó y siguió escarbando . El arroz había consu-
mido el agua; la abuela lo tapó y le sacó los tizones, dejándolo
sólo al calor de las brasas . Luego fue al cuarto . La tía estaba
acomodando las piernas de mi madre . La cosa será en cual-
quier momento, comentó. La abuela asintió en silencio y per-
maneció quieta, cerca de la puerta. Veía a mi madre retorcer-
se y hacer fuerza y una fugaz preocupación puso arrugas en su
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cara. Después contempló la imagen de San Antonio que había
encima del tocador, delante de la cual estaba encendido un
candil de sebo, y rezó sin mover los labios . Oyó al abuelo so-
narse la nariz y fue a preguntarle si quería más té . Dentro de
un rato, dijo el abuelo sin mirarla. Ella miró hacia la puerta del
cerco y dijo : las quebradas deben estar muy crecidas . El apro-
bó con un gruñido . Ha caído mucha agua, agregó ; ¿cuándo es-
campará? Ambos escrutaron el cielo del sur por entre las ra-
mas de los cedros. Quién sabe, dijo ella; Dios y la virgen quie-
ran que pronto. No hablaron más y el abuelo se atuzó los bi-
gotes. La abuela comprendió que el abuelo estaba preocupa-
do por lo mismo que ella. Me avisa cuando quiere el té, dijo y
regresó a la cocina. La abuela oyó la saloma de Milton cuando
éste aún estaba lejos . Debe venir por el Camino Oscuro, pen-
só. Destapó el arroz y comprobó que estaba listo . La saloma de
Milton se unía al zumbido del río en la calma gris . La abuela
oyó las pisadas de la yegua en el pedregal, al bajar la loma de
la quebradita, luego el chapoteo en el vado y de nuevo las pi-
sadas firme en el cascajo de la pendiente opuesta ; después per-
cibió el trote fuera de la piñuela y, ya con toda claridad, los
golpes de las trancas al abrir Milton la puerta del cerco . Milton
traía la silla cubierta con una lona embreada y el cuerpo de la
yegua despedía vapor . La abuela salió al portal, de la cocina .
Milton detuvo la yegua junto a las goteras y soltó de la silla el
saco que contenía las compras . La abuela lo tomó . ¿Traes to-
do lo que te encargué?, preguntó. Sí, pero las sardinas son de
otra marca. ¿Te despachó doña Nelly? No, Riche ; doña Nelly
estaba acostada ; parece que tiene catarro. Bueno, desensilla y
ven a tomar maicena. Milton condujo la yegua hasta el porta-
lito trasero, donde el abuelo guardaba las monturas y los apa-
rejos de carga. Dejó la silla en su sitio y soltó la yegua en la cua-
dra de hierba. En la cocina, se sentó junto a la puerta y esperó
a que la abuela le sirviera la maicena . El agua me dio fatiga, di-
jo. Había hecho casi todo el camino bajo la lluvia . Había habi-
do pequeñas bonanzas pero no había visto el sol . Las nubes cu-
brían el cielo en todas las direcciones ; no se veían los cerros ni
la costa y de las hondonadas, durante las bonanzas, surgían co-
lumnas de neblina . La abuela le dio la maicena y bebió sin res-
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pirar. ¿Cómo ha seguido Ninfa?, preguntó al terminarla . Igual ;
Nena está con ella, respondió la abuela mientras tomaba la to-
tuma y la ponía en la batea de los trastos sucios . La comida es-
tá ya; ¿la quieres de una vez o esperas un rato? Esperaré a que
baje la maicena . ¿Riche no te dijo nada de la cuenta?, pregun-
tó la abuela. En la tienda estaban dos muchachos de Cochea y
un hombre que Milton no conocía. Cada uno tenía una bolsa
colgada del hombro y Riche conversaba con el hombre acerca
del mal tiempo y de unas novillas cebú que doña Nelly había
comprado a un ganadero de Bijagual. Me dijo que le dijera a
papá que debemos doce dólares, respondió Milton. Habrá que
abonar algo, dijo la abuela El abuelo llevaba dos semanas sin
poder trabajar. Si sigue enfermo, habrá que venderle un novi-
llo a doña Nelly, pensó la abuela. ¿El domingo que estuviste en
el Jaguita viste al monguto? ¿Se podrá vender? ¿No está muy
flaco? Milton meditó antes de contestar : Está un poco delgado ;
creo que tiene mejor estado el careto. Por ese podría darnos
cuarenta dólares, pensó la abuela ; con eso se aliviaría la situa-
ción por un tiempo . En ese momento oyó un grito de mi ma-
dre . La brisa había dejado de soplar y las gotas de lluvia volvían
a ser gruesas . El abuelo las veía caer con intensidad creciente
en la zanja de las goteras y en la tierra pelada del patio . Había
observado a Milton desmontar para abrir la puerta, cerrarla,
montar de nuevo y pasar hacia la cocina ; había seguido todos
sus movimientos y luego había intentado captar la conversa-
ción con la abuela, pero los quejidos de mi madre y ahora el
sonido de la lluvia en el zinc ahogaban las voces . Sin embargo,
creía haber escuchado que la abuela hablaba de vender un no-
villo . En los últimos dos años habían vendido cinco reses y la
peste había matado tres; quedaban catorce . Una ráfaga de
preocupación lo agitó. Si el asma seguía molestándolo . . . Faus-
tino aún era demasiado joven para afrontar todas las responsa-
bilidades de la casa ; y al Tata Juan no podía pedirle ayuda, por-
que estaba muerto ; y ni aunque hubiera estado vivo habría po-
dido hacerlo: desde que hizo testamento, todos los días anun-
ciaba que pronto moriría y prohibió que alguien le pidiera al-
go ; además estipuló que nadie tocara nada de la herencia has-
ta que él no tuviera un mes de sepultado . No quiero que mis
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hijos parezcan gallotes, decía, que les sacan los ojos a las bes-
tias todavía estando vivas; no, señor, que esperen y aguanten,
que mi hora no demora . El abuelo frunció los labios y se aca-
rició el bigote: ni en las proximidades de la muerte cambió el
Tata Juan su modo de ser . Milton oyó el grito y no preguntó
nada. Permaneció un rato mirando hacia el camino y luego
fue a donde el abuelo y se sentó en el quicio . ¿Cómo sigue us-
ted?, preguntó . Un poco mejor; ¿cómo te fue por la tienda?
Bien, dijo Milton. El abuelo volvió a toser. Milton quitó la vis-
ta para no ver su cara congestionada y sus ojos llorosos. El
abuelo sacó el pañuelo y se sonó la nariz con fuerza ¿Por qué
no toma una cucharada de jarabe?, preguntó Milton . Ya tomé,
respondió el abuelo, casi sin aire. Pasó el espasmo y ambos
continuaron callados . Milton oía el silbido trabajoso de la res-
piración del abuelo . Tal vez haya que buscar gente para llevar
a Ninfa a la estación, dijo el abuelo al rato . Milton esperó que
continuara. Faustino ya no demora y donde Mime están Isido-
ro y Silvestre; habría que decirle a Canducho y a algún otro ;
quizá Chángele pudiera ir. . . Yo podría, dijo Milton. No, estás
muy chico, dijo el abuelo ; sólo servirías para llevar los caballos,
no para relevar a los cargadores . ¿Quiere que vaya a avisarles?,
preguntó Milton . No, hay que esperar ; Nena es la que decide,
dijo el abuelo . Un nuevo acceso de tos le impidió seguir ha-
blando. Cuando pasó, respiró hondo, con la boca entreabier-
ta para tornar más aire . Ahora llovía más fuerte y la gallina y los
pollos regresaron al portal . Los pollos pasaron debajo de la si-
lleta del abuelo y Milton agarró uno . Tenía el buche tibio y lle-
no . La gallina cloqueó y quiso picar a Milton ; éste la espantó
con el sombrero y luego soltó el pollo, que corrió a acomodar-
se con la madre y los hermanos junto a la pared . La abuela lle-
gó a la cocina y vio a los pollos desaparecer debajo de la ma-
dre. ¿Quiere más té o le traigo ya la comida?, preguntó al abue-
lo. Mejor té, dijo el abuelo ; todavía no siento hambre . ¿Y tú?,
preguntó a Milton. Tampoco quiero todavía . Hoy nadie tiene
hambre, se dijo la abuela y fue a buscar el té . ¡Milton!, llamó
desde la cocina, ven a llevarle el té a tu papá . Milton entró en
la cocina. La abuela estaba parada en el centro, con una totu-
ma vacía en la mano . ¿Le dijiste lo de la cuenta?, preguntó en

1 93



voz baja. No, dijo Milton . No le digas nada. La abuela sirvió té
de una jarra de tagua azul y le dio la totuma a Milton . Aqui tie-
ne, dijo Milton al abuelo . Este sopló el té humeante y luego be-
bió un largo trago . Sentía que la infusión de hojas de guaná-
bano aliviaba su garganta, irritada por la tos . Los truenos ha-
bían dejado de oirse y ahora volvieron a retumbar por el sur,
apagados y lejanos . En Dolega también debe estar lloviendo,
pensó el abuelo . Las tormentas casi siempre venían del sur,
precedidas de un viento frío . Si uno estaba en la estación o en
el llano o en cualquier sitio despejado, podía ver la tormenta
en el horizonte; parecía una cortina de hilos muy finos, colga-
da de las nubes ; y si uno observaba bien, podía ver cómo se
aproximaba mientras las masas de nubes iban juntándose has-
ta cerrar el cielo. En la soledad del llano, la tormenta ahogaba
la luz y también parecía querer ahogarlo a uno . Las primeras
gotas eran gruesas, espaciadas y muy frías ; después el diluvio se
cerraba y el mundo desaparecía en un limbo cenizo . El caba-
llo había dejado de comer y estaba parado debajo de un naran-
jo. Cuando escampe, cortas unas cañas y se las echas al caba-
llo; desde anteayer no come caña, dijo el abuelo a Milton. ¿Se
las doy con cáscara o peladas? Mejor pícaselas ; así no desper-
dicia nada. El caballo tenía más de diez años, pero aún se veía
fuerte; ahora estaba con una pata floja y los ojos cerrados . Mi
madre gritó : ¡Roberto! y entrevió, como si estuvieran allí, pero
velados, una sonrisa y un rostro ; casi que sintió otro cuerpo
junto al suyo, y su piel revivió palabras dichas mucho antes y
caricias largas y lentas en el sonido de la lluvia . Debajo del do-
lor vibraban voces y recuerdos de otros sudores, de otros días,
de otras noches de agua o de luna ; los dolores de ahora pro-
longaban aquel, fugaz, de una tarde junto al río Majagua,
cuando abrió su piel a otra piel ardorosa y a la vida que ahora,
¿cuándo, Dios, cuándo?, nacería. Tía Nena decía: no te deses-
peres y haz lo que te digo . Mi madre procuraba seguir sus in-
dicaciones, aunque le parecía que el dolor no estaba sólo en el
vientre porque sentía agujas clavadas en todo el cuerpo . De
pronto se le ocurrió que no debía estar sola con la Tía, que él
debía estar acompañándola; así ella no sentiría los dolores si-
no la ansiedad gozosa de ambos por lo que estaba a punto de
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ocurrir. Tengo sed, dijo ; no puedo más . Espera, dijo tía Nena ;
espera, hijita, que falta muy poco . La abuela estaba dándole de
comer a la perra cuando Faustino asomó en la puerta del cer-
co cubriéndose con una lona . El abuelo lo vio y dijo : viene
Faustino. Ya lo había visto, contestó la abuela. Milton siguió
sentado en el quicio, viéndolo aproximarse . ¿Te fue bien? pre-
guntó el abuelo . No pudimos hacer mucho, dijo Faustino ; el
agua no dejaba abrir los huecos para los postes . Debían tender
quinientas brazas de alambrada y apenas habían tendido cien .
No desensilles el caballo, por si hay que llevar a Ninfa a la es-
tación, dijo el abuelo . ¿Se puso mal?, preguntó Faustino . Sí, di-
jo el abuelo; poco después de que te fuiste . Faustino amarró el
caballo en el calabazo próximo y tapó bien la silla con la lona
y caminó hacia la cocina. En la oreja de un horcón colgó la
bolsa en que llevaba al trabajo la totuma y la raspadura . ¿Quie-
res comida o maicena?, preguntó la abuela . Maizena, respon-
dió sentado junto a la puerta . La perra había terminado de co-
mer y los cachorros retozaban con ella en el nido . ¿Soltaste el
caballo?, preguntó la abuela. No, está amarrado en el calaba-
zo. Yo creo que no va a ser necesario llevarla, dijo la abuela ; le
he ofrecido una manda a San Antonio . Las quebradas están
hondas, dijo Faustino; en la de Ismaela el agua tapa los estri-
bos y en la otra me mojó los peleros . Ahora llovía muy fuerte
y la luz del mediodía agonizaba en las hojas de los árboles . Al-
gunas gallinas habían buscado refugio en el portal de la coci-
na y uno de los cachorros se acercó olisqueando a ellas ; una le
dio un picotazo en la cabeza, el perrito chilló y la perra, enfu-
recida, las ahuyentó del portal y tuvieron que buscar amparo
en los aleros de la otra casa . La lluvia había vuelto a formar
arroyos en la sabana y la zanja de las goteras se desbordaba . Si
sigue lloviendo así, no podremos trabajar mañana, dijo Fausti-
no, que miraba hacia afuera con la totuma vacía en las manos .
La abuela iba a comentar algo pero en ese momento, después
de haberse apagado el estampido de un trueno, oyó el grito
largo y hondo, desgarrado, de mi madre . ¡Goya, trae el agua!,
gritó tía Nena. La abuela y Faustino dejaron en el cuarto la pai-
la humeante . Ten listas las tijeras, dijo la Tía . La abuela tomó
las tijeras, les echó agua caliente, las secó con un trapo limpio
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y las puso junto a las sabanitas . Pon a calentar más agua en la
olla azul, ordenó a Faustino y se aproximó a la cama de mi ma-
dre. Ya no habrá que ir a la estación; bendita sea la Divina Pro-
videncia, pensó y miró agradecida la imagen de San Antonio .
El abuelo y Milton miraban la lluvia sin hablar . Se habían for-
mado charcos en las depresiones de la sabana y el abuelo se
preguntó de dónde sacaría el cielo tanta agua : en cuatro días,
prácticamente no había cesado de llover . Lo acometió un ac-
ceso de tos y Milton tuvo la sensación de que su propio pecho
estaba a punto de estallar ; le parecía que en la fatigosa respi-
ración del abuelo había como una renuncia a la vida . De pron-
to oyó el grito de Ninfa y el miedo le enfrió los huesos, sin que
supiera por qué . El abuelo también lo escuchó, apagado por la
tos, y sin que tampoco supiera por qué se sintió contento . Ese
grito había sonado distinto a los anteriores : parecía brotado
de la sangre . Cuando pasó la tos, llamó a la abuela. Ahora voy,
respondió ella desde el cuarto . Yen ese mismo instante mi pri-
mer llanto se mezcló con el sonido de la lluvia en el zinc, con
el estornudo del caballo amarrado en el calabazo y con el leja-
no zumbido del río . El abuelo sonrió en silencio y, como si re-
pentinamente se hubiera librado de tina carga muy pesada, as-
piró hondo y miró la lluvia, los cedros, su viejo caballo febru-
no y a Milton. La familia está creciendo, comentó luego . Sí, di-
jo Milton . Y, sin decir más nada, el abuelo agarró la varita seca
y de nuevo comenzó a dibujar figuras en el suelo .
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LA FIGURA

Los inválidos, los deformes, nos turban
espiritualmente porque son la Prefigura-
(Van de una de nuestras posibilidades :

SALVADOR ELIZONDO,

en Cuaderno de Escritura .

E ESTUVO pendiente, de una manera casi visceral, del repi-
queteo leve de la lluvia sobre el vidrio, hasta que la figura

del Alma adquirió una textura tan real que hubiese podido ex-
tender la mano y palparla como si en lugar de ser una alucina-
ción, ella estuviera realmente alilí, de pie frente a su silla de
ruedas, al igual que otras noches de lluvia, mirándolo fumar
distraídamente su pipa.

El cabello negro de la muchacha despedía siempre un ní-
tido olor a violetas que él aspiraba fingiendo una indiferencia
que estaba muy lejos de sentir a pesar de su esfuerzo por no
cambiar la dirección de la mirada, fija en los goterones que es-
currían por el cristal . El sonido peculiar de esa lluvia intermi-
nable de los trópicos lograba amplificarse entonces de tal for-
ma en su cerebro a fuerza de concentración, que las palabras
que Alma pronunciaba por distraerlo un poco no llegaban a
ser más que vagos murmullos .

Y no obstante esa actitud suya, ella insistía en quedarse
acompañándolo hasta que lo vencía el sueño y dejaba de oír la
lluvia y las palabras con la cabeza doblada sobre el pecho . En
seguida evocaba las veces que corría alegremente tras Alma en
una playa solitaria hasta que le daba alcance y caía jadeante so-
bre aquella risa que estallaba contagiándolo . Pero escenas co-
mo ésa no duraban porque de pronto un grupo de estudian-
tes de la edad de Alma se la arrancan de los brazos y comien-
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zan a patearlo en el suelo gritándole viejo sátiro . Al despertar
lleno de angustia ya ella se había marchado .

Enrique tenía ahora la impresión de oír otra vez su voz a
través del chocar intermitente del agua contra ese cristal em-
pañado que no le dejaba ver el jardín que Alma atendía antes
con tanto esmero cuando él quedó inválido por la enferme-
dad. La sensación de aquella presencia se hizo más rotunda
cuando dejó de estar atento a la lluvia y comprobó que dentro
de su cabeza se estaban articulando, efectivamente, palabras
ajenas a su voluntad, y que a pocos metros de la silla de ruedas
una silueta, que él había ubicado sólo en su imaginación, co-
menzaba a materializarse .

«Te dije una vez que siempre estaría aquí para cuidarte»,
comprendió que decía la voz en su cerebro . «Fue un acciden-
te. No tuviste la culpa» .

Cuando Alma era un cuerpo hermoso del que no queda-
ba parte alguna por explorar, no había tenido jamás la reali-
dad obsesiva de esta figura que ahora le permitía ver, con una
claridad que perdiera horas atrás el vidrio, las cosas que per-
manecían al fondo del cuarto . Así pudo distinguir, directa-
mente detrás de la silueta, la mecedora donde él solía balan-
cearse con Alma sentada en sus rodillas, complaciente . Y vien -do cómo cumplía ahora la promesa de estar siempre a su lado,

tuvo ganas de hacer girar las ruedas hasta quedar junto a ella
y decirle: «Siéntate como antes en mis piernas, chiquilla mía!»

No lo hizo porque Alma estaba muerta y él pensaba que
esa presencia no era más que otra señal de su demoledora tris-
teza. Entonces escuchó nuevamente, como si fuera la confir-
mación deseada, una coherencia de palabras que cobraron
significación inmediata en su cabeza: «Estoy contigo, Enri-
que . . . No lo estás imaginando» .

El olor a violetas se intensificó en seguida y Enrique no
pudo resistir la tentación de tratar de palpar aquella figura
que no dejaba que sus ojos se detuvieran en ella . Si Alma esta-
ba allí, si había vuelto asegurándole que él no tuvo la culpa, só-
lo podía ser porque la pobre ignoraba realmente la fuerza ase-
sina que los celos lograron engendrar en su ánimo después de
verse condenado a una invalidez permanente . No le bastó des-
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pues con los cuidados de la muchacha, con las noches de llu-
via que permaneció a su lado . El sabía que por las tardes se iba
de paseo al campo con chicos de su edad, que las faldas cortas
y las blusas apretadas ya no eran para él . Y por eso la había he-
cho rodar por las escaleras en un momento de ira, por eso se
acercaba ahora a esta presencia que milagrosamente regresa-
ba a él para cuidarlo. Tenía que decirle la verdad, pedirle per-
dón abrazado a su cintura. Ya no soportaba más la culpa .

Por más que dirigía la silla hacia la figura de Alma, no al-
canzaba a disminuir los pocos metros que lo habían separado
de ella desde el principio . Aunque no percibía ya palabras ar-
ticulándose en el cerebro, continuaba recibiendo el fuerte
olor a violetas que provenía de aquel cabello negro que era lo
único conciso en el rielar incansable de la silueta .

Quiso acabar con las dudas que otra vez aguijoneaban su
empeño y, para probarse que no estaba imaginando cosas, ace-
leró súbitamente el movimiento de sus manos sobe las ruedas
en un afanoso intento de apresar la aparición antes de que se
esfumara .

Penetró en la oscuridad y allí quedó, frenético en su silla,
dando vueltas y más vueltas con los brazos extendidos .
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Unión
educa

Esta abarcadora antología del
cuento en Panamá constituye un au-
téntico panorama de la evolución que
ese género experimentó entre el cos-
tumbrismo inicial v las atrevidas bús-
quedas del vanguardismo actual .

Franz García de Paredes, profe-
sor de la Universidad de Panamá, ha
organizado una selección por ten-
dencias, de los cuentistas más desta-
cados desde el nacimiento de la repú-
blica hasta hoy.
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