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LA MUERTE DE NICANOR

L relampago dibujé, frente a la laguneta, la figura del

hombre sentado sobre un tronco. Segundos después, el
trueno sacudié la linfa que va desde prima noche se rasgaba
bajo el grito de los babillos. En ¢l cielo bajo, como de caverna,
la noche anaranjada, incendiada de tormenta.

Remonta la copa de los arboles el mismo siseo que poco
antes paso por el gramalote hasta llenar la orilla del rio de la-
mentos. s la voz del Talamanca, repitiendo desde las nucas
de la serrania una sola queja: creciente... creciente. Las ramas
crujen. Copiosa, llena de presagios, la lluvia cae y ¢l caudal del
rio crece en la oscuridad, Hena de hilos sucios el sendero de la
laguneta, sobre el cual esta, apesadumbrado, el hombre.

Temprano, casi de madrugada, abandoné el rancho rum-
bo a los bancos del rio. Alli dejo correr las horas metido en lo
mas espeso, al lado de la corricnte que amanecio poblada de
troncos y ramazones. Siempre al lado del ric. Atrayente como

. un vartice gniraba sus asuas v con oiog entornados envidiaba




avecinaba a los tres afhos. Acaso pudiéramos comprenderla si
la suerte nos depara dentro de las cuatro paredes de un ran-
cho, con la puerta cerrada, una mujer como la de Nicanor. Esa
mujer era COmMO Un mar, coOmo una selva, como cualquier cosa
excesiva. No hay otra palabra que resuma con mayor justicia
las cualidades de la mujer de Nicanor que esa: exceso. Ante
aquel todo, excesivamente abultado, naufragaba el caracter, la
hombria y, sobre todo, la vida misma. Si uno estuviera en ca-
pacidad de mirar, objetivamente desde luego, el aconteci-
miento dramatico del «vivir» de Nicanor, percibirfa inmediata-
mente las causas que motivaron la desaparicion de su energia;
y el desgano, o ain mas, el desmadejamiento de los pormeno-
res de su triste vida. Esa mujer infundia terror. Provista de dos
armas, los brazos, moviase en el ambiente estrecho del rancho
como un remolino que absorbiera los pequefios y terribles he-
chos de la vida cotidiana y, lo que es peor, a Nicanor. Los bra-
zos-boas ondulaban amenazadores hasta que hacian presa en
el cuello de €, mezquino cuello de palidico, magro como un
bejuco del monte. Entonces lo queria. jLO QUERIA! jDios san-
tol, la ternura de esa mujer, ese detalle subjetivisimo y perso-
nal de quererlo, ese engranaje sutil de fervores que brotaba de
lo mas profundo de su naturaleza melosa, era la desgracia, la
tragedia y la muerte en vida de Nicanor.

Infinitas son las circunstancias que se tejen hasta formar
un sentimiento, sobre todo si tal sentimiento es extremo. Fl
odio que Nicanor profesaba a su mujer se formé al calor de las
mas aisladas contingencias. Quizds esa suma de pequefios de-
talles culmind en una escena humillante, acaecida varios me-
ses atrds. Lo cierto es que, desde tan aciago momento, la repul-
sion fisica que por ella sentia terminé por invadir el campo de
lo puramente espiritual. No era sélo el instinto de conserva-
cion lo que operaba en el pobre Nicanor, sino que, desdicha-
damente, también una reaccién de puder moral. Ella, media
naranja (?), quiste de grasa, movida de su pasion devastadora
pretendié desposeerlo de su responsabilidad de varén, sabien-
do perfectamente que en esa comarca los hombres todos se
mueven condicionados por una concepcién muy estimable y
muy estricta de hombria. Ella, maldita mil veces sea, irrumpi6
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en una refriega en que dirimia, apoyado en el argumento de!
filo de su machete, sus derechos de posesion sobre unos puer-
cos cimarrones. En la confusién provocada por la entrada de
su mujer en el combate, el contrario alcanzé a acomodarle, en
el hombro izquierdo, un tajo profundo. Luego sufrié la ver-
guenza inaudita de contemplar al contrincante en el suelo, de-
rribado por obra y gracia de los brazos-boas de ella. Pero alli
no paré el asunto. Salié después en triunfo con la camisa tin-
ta en sangre, sobre los amorosos brazos de su mujer, camino
del rancho lejano, en medio de las miradas hondisimas de tres
indios espectadores. Qdio, eso era lo que sentia por ella. Ade-
mds, miedo, espanto de entrar a su casa y encontrar dos bra-
z0s, profundos como un abismo, tenebrosos como una agonia.

A filo de relampagos salié Nicanor de su meditacion. La
laguneta, al lado de la cual la noche lo sorprendid, estremecia
a cada estampido la linfa cardena, tumefacta de lodo. Levanta-
base un jadeo de frio que se apoderé de la garganta de Nica-
nory le trajo la angustia de su bronquitis crénica, negra alima-
fia que le aranaba el pecho a cada golpe de tos. E1 sendero
que serpeaba al lado de la charca, convertido poco a poco en
una vena de agua, salt6 el dique del tronco en que sentaba Ni-
canor su tristeza. jDios del cielo! E1 monte se desangraba par-
tido por los relampagos. Los capachos gemian en la espesura
que lloraba lagrimas de sangre blanca descendiendo en alud
desde los cerros v de las copas de los arboles. Pujaba el rio la
amenaza de la creciente. Otro relampago, otro. El dltimo
alumbré a Nicanor, parado en medio del camino, con la boca
plegada en un gesto radiante. En el cielo no se alcanzaba a
contar los truenos. Llovia, llovia torrencialmente. Muy lejos,
los caracoles marinos anunciaban desde los caserios la cabezo-
ta de agua que bajaba.

Llegado al rancho se sinti6 invadido por el rumor de la
quebrada que anunciaba un caudal extraordinario. Sonrié
satisfecho al penetrar sigilosamente en la casa. Del alto jorén
saco sus enseres de caceriay, ademas, un bultito redondo que
introdujo en la «chuspa» de hule. La puerta abierta ensena-
ba el cielo cruzado de latigazos de fuego. En el jergdn, un
candil prendido alumbraba y daba al cuerpo echado actitu-
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des infantiles. Un pequeno movimiento transformé a la mu-
jer dormida en una montana imponente de carne. Con cal-
ma, ¢l hombre vacié el carburo en el depdsito de la lampara.
Las piedrecillas, calentadas por la humedad, cayeron con es-
trépito en el tanque, levantando un polvillo afilado que se le
cold en la nariz. Roncé con disgusto y alarma. No lo pudo evi-
tar. Una tos, como un crujido, apagd el candil. En la oscuri-
dad insisti6 el acceso. Maldiciendo con toda su alma, rasgo
un fosforo y lo acercéd a la mecha. La luz reveld a la mujer, in-
corporada sobre un brazo.

El hombre, cadavérico del susto, contemplo la cara mo-
fletuda. Reacciond, y terminé de cargar el tanque sin contes-
tar la mirada interrogante de ella. Una voz delgadita, incon-
gruente, salio del corpachén:

—:Onde vas con la noche tan fea?

Tembloroso, contestd que iba a asegurar las canoas. La
mujer le sonrié —maldita sonrisa—, y le hizo senas de que se
aproximara. Apretando los dientes, recibié en el bigote un be-
so blandito. Salié hacia la noche,

Frente a la luz de la lampara de carburo, el agua blan-
queaba como una tela de mosquitero. Con la brisa fria que agi-
taba las hojas venia atin la advertencia de los caracoles.

Avanzaba a grandes trancos. El suelo y las hojas secas se
deshacian, se movia la tierra licuada descubriendo las raices
de los arboles. Ll Talamanca bajaba en alud,

Frente a una pena, Nicanor detuvo la marcha. Hurgé en
Ya «chuspa», y saco el taco de dinamita. Alumbrando cuidado-
samente, buscd un cuenco apropiado en la roca y acomoda el
pequeno instrumento de destruccion, Con los labios fruncidos
en rabiosa determinacion, prendié la mecha hacia la mole. Al
otro lado bajaban en carrera enloquecida los arboles desplaza-
dos por la creciente. Un resplandor de fragua, y en la vegeta-
cion retumbd un trueno mas. El barranco y la pena pulveriza-
dos, abrieron paso a un nuevo rio que s¢ precipité hacia el cer-
cano rancho de Nicanor.

La madrugada sorprendid a Nicanor dandole lumbre a la
ultima pipa de la jornada memorable. Triste madrugada de-
creciente, huérfana de pajaros. AGn caia el aguacero, El ros-
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tro de Nicanor se habia transfigurado con una expresién de
infinita paz. Apagé el fulgor helado de la limpara al subir la
trocha que conducia al caserio de la loma.

Con la visién de las casas relaciond la imagen de Carmen,
una chola que no era por cierto muy joven, pero joh felicidad
impagablel, flaca como un grillo. Se distinguian siluetas en el
umbral de los ranchos. De pronto, todas hicieron gestos alboro-
zados. Nicanor disminuyé la velocidad del paso, desagradable-
mente inquieto. Casi enseguida entrd en franca agonia. En uno
de los ranchos se perfilaba, rotunda, su mujer. jDios! Se salvé.
Tosié Nicanor. El pecho le silb6 desastrosamente. La espalda se
doblé, la vista se torné vidriosa. Como un gorjeo le llegé la voz
maldecida de la mujerota, baheante de felicidad. Cerré los ojos
con resignacién al caer en los brazos amantes. Luego, «crack»,
un sonido apagado, humildisimo. Sucedio lo que nadie podia
evitar. La pasiéon de la amantisima mujer quebrd, como si hubie-
se sido de cristal, su cuello indefenso de paladico.

Ante el espanto de todos los vecinos, el rostro sin vida de
Nicanor le sonrié a la lluvia.
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SEQUIA

IELO seco. Sol de rayos afilados. Aire caliente. Y, a lo lejos,
la permanencia aguda del zigzagueo de los cerros.
-—:Na’ de agua?

—~Naitica... Ni esperanza...

El cielo estira su perezosa blancura «de canto a canto».
Los reflejos del sol amarillentan el aire y sus lengfietazos ar-
dientes queman la paja seca que reposa sobre los ranchos aga-
chados y acuchillan las hojas de los sembrados.

—ijYa van tres semanas... Y nd!..

—Habera que hacer otra rogativa, pues...

~—Habera que hacerla... Puede ser que sirva pa’ algo...
Aunque ya yo’ toi creyendo que Dios como que se ha olvida’o
de que nosotros ‘tamos viviendo por estas tierras, pues...

Tres semanas... Tres largas semanas... «<El Veranito de San
Juan» vino, como todos los afios; pero parece que le gustd el
campo y se quedo tamafio rato. Y ahora, nada que quiere irse...

Los arrozales tiemblan de emocion; ya estan crecidosy los
conmueve el presentimiento de su madurez. En algunas «ro-
zas», ya los menudos granos comienzan a cuajar. Por eso aho-
ra, mas que nunca, necesitan agua, mucha agua. Pero solo
pueden beber sol. S6lo pueden lamer el filo caliente de los lar-
gos rayos solares. Y se les van estirando las hojas desesperada-
mente, con pretension absurda de Hegar a las fuentes escondi-
das en el subsuelo.

El cielo permanece inmévil, perennizando su curva pan-
za blanca y dura. Abajo se alargan las secas rajaduras del suelo
chocolate.

—Ya vemos hecho dos rogativas... Yna'...

El senior Cura ha dicho que hay que tener pacencia...
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Paciencia. Paciencia y fe, ha predicado, Domingo tras Do-
mingo, el sefior Cura. Pero el sefior Cura estd muy lejos y no
ha podido venir a ver cémo los cauces de las quebradas van
acercando a la superficie del agua, cada vez mas, sus fondos de
piedra gris. No puede darse cuenta de gue los pozos se van se-
cando con pasmosa rapidez. Por eso él sigue aconsejando pa-
ciencia, paciencia y fe.

—Ya vamos pa’ al mes... Tuito se ‘ta secando...

Ujt... Ylo pior es que esto ya no revive... Habera que ha-
cer una resiembra...

Las «rozas» son , ahora, sucios y amarillentos mares sin
oleajes. Las hojas, lamidas constantemente por ¢l sol ardoroso,
se doblan, abrumadas de fatiga.

Los troncos de los yucos se van quedando desnudos: le-
vantan la inutilidad de brazos descarnados que son sus ramas,
como pidiendo socorro, De los hames tan sélo van quedando
largos bejucos secos que arrastran por la tierra cuarteada sus
terribles imploraciones. Los maizales se convierten en matojos
secos: [tristes seres sin brazos y sin cabellos!...

—Mes y medio... Yna’...

—La quebra ‘ta casi seca... Dos o tres dias mas y sc nos van
a quedar sin una miajitica de agua los gan’os... La morrina los
va a acabar a tuitos...

El aire pesa toneladas de fatiga sobre el lomo del pueblo
cansado. Los ranchos agachan mas y mads sus silencios grises.
El viento cifie un cansancio de plomo en torno a los hombres,
en torno a los animales y en torno a los desesperanzados des-
pojos de los plantios.

Las «rozas» son enormes cementerios de esperanzas. Los
animales acuchillan las noches y los dias con sus lamentos do-
lorosos. Los hombres respiran a bocanadas el ancho agota-
miento del aire quieto y beben grandes sorbos de descspera-
cién en cada minuto.

Por los potreros, «la muerte seca» va cuajando victimas,
Las vacas tienden los cuerpos huesudos sobre la tierra pelada,
casl polvorosa, mugen dolorosamente su profunda impotencia
y se van quedando quietas. Silenciosamente, doblan el cuello
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sobre la tierra seca, inmévil de angustias, y sus mugidos de ago-
nia son cada dia mas débiles y menos numerosos.

Los pocos pozos no dan agua suficiente para tanta sed,
Apenas alcanza, estirindola, para los hombres. A la orilla de los
huecos abiertos en la tierra hay constantemente una larga fila
de mujeres pacientes. Mujeres de rostros angulosos. Rostros de
labios apretados en furioso silencio, rostros de pupilas ausentes,
lejanas, perdidas en la raiz invisible de una esperanza. Calladas,
las campesinas aguardan turno para llenar las tinajas.

El pozo —viejo, avaro, cruel— hunde alld en el fondo leja-
no el turbio espejo de sus aguas escasas. Lentamente, con una
lentitud que fatiga y desespera, se van llenando los cintaros...

L O

—Na’ de agua... Ni una nube...

—Se van a morir tuitas... Me da listima verlas ahi tiradas...
Y me duele muy hondo oirlas como bramean...

Bernardo y Carmela reposan su fatiga recostados a uno
de los horcones del portal. Levantan las miradas de sus ojos,
anchos de esperanza, y recorren con ellas el cielo alto: un cie-
lo impio, imperturbable... Cielo de una brillante claridad que
ciega los ojos... Cielo duro...

—Ni una nube, Carmela...

~—Naitica, Bernardo... Habera que matarlas...

Habra que matarlas...

Las cuatro vacas se habfan encontrado frente a la comple-
ta imposibilidad de conseguir hierba y agua y se han venido
acercando, lentamente, hasta el rancho.

Por debajo del cielo sin nubes, los negros gallinazos tra-
zan las elegantes curvas de sus vuelos finebres, Las reses sin-
tieron que el pavoroso peligro de «la muerte seca» las venia
acosando. Como una jauria, la muerte casi hunde ya los colmi-
llos afilados en los flancos huesudos. Ese peligro, que los cua-
tro animales adivinan despiadadamente cercano, las ha venido
empujando hacia la casa de sus amos. Allf se quedan, echadas
Jjunto a la tranquera del corral y lanzan al aire, de rato en ra-
to, sus largos mugidos dolorosos.
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—Ujd... A mi también me duele...

—No puedo ‘tarlas mirando ahi, tiradas en el suelo, co-
mo pidiendo una limosna de agua... Habra que matarlas, Bes-
nardo...

—5i, Carmela.., Habera que matarlas... Pero ellas se han
venio hasta acd, onde uno, huyéndole al hambre, huyéndole a
la sed, huyéndole a la muerte... /Y, entonces, nosotros vamos a
tener que matarlas?

—¢Y qué vamos a hacer, pues?... Tu sabei que esa es la
suerte... Yya yo no aguanto a verlas mas ahi tiradas, esperando
que venga la muerte pa’ llevirselas... To’a la noche se la pasa-
ron mugiendo y mugiendo... Yyo no pude pegar los ojos ni un
ratito...

Bernardo mira el cielo, con una remota esperanza pren-
dida en la orilla de las pupilas:

~—Si viniera una poquita de agua... Una lloviznita... Na’
mas que pa’ que se les moje el cuero...

Pero la mujer es sorda a la ilusién imposible.

—Ni esperanza, hombre..., —le dice moviendo la cabe-
za—. Mira... Mird pa’ al cielo... {No lo ves tuito estirao y limpia-
cito ‘e nubes?...

—Uju... Ni esperanza... Habera que matarlas, pues... Asi-
na sera menos pior, porque no tendrin que estar sufriendo
mas... {Tan amorrinds las pobres!

Entra al rancho a buscar ¢l cuchillo; pero entra lenta-
mente, como quien no quiere hacerlo. La verdad ¢s que no
quisiera encontrarlo, que no quisiera saber en donde estd.

Piensa que no va a poder matarlas. ¢Coémo va a poder ha-
cerlo?... ¢De dénde va a sacar valor para hundir la hoja brillan-
te en las gargantas de las cuatro vacas?... sDe «sus» cuatro vacas?

No. No quisiera encontrarlo. Quisiera que se le cerraran
los ojos, que se le apretaran muy duro, para no verlo. Quisiera
que las manos se le pusieran mas gruesas, mas torpes, mas mo-
renas, como si no fueran las manos suyas, para que no le obe-
decieran. Quisiera que los pies se le pusicran pesados, muy pe-
sados, como si arrastrara grillos, como si fueran los pies de otra
persona. Quisiera...
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—¢Qué te pasa, pues?’.., ;Ya encontraste el cuchillo, Bes-
nardo?... —le grita desde afuera la mujer impaciente.

—No lo hallo, Carmela... No lo hallo toavia... —murmu-
ra apresuradamente, sintiéndose asustado como un chiquillo
sorprendido en falta—. No ‘ta por ningun la’o...

—Pero si ahi ‘ta, hombe...

Ahi esta: delante de sus ojos, turbios de indecisién. La
mujer tiene que cogerlo y ponérselo en las manos, duras de
torpeza.

El frio agudo de la hoja brillante le quema la piel sin ve-
llos de la mano abierta. Los pequenos ojos le duelen de angus-
tia. Una polvorosa sequedad le prende un fogén de lena en la
garganta. Y los goipes apresurados del corazén le duelen den-
tro del pecho.

iHabrd que matarlas!...

Son «sus» vacas, «Sus» cuatro vacas. Las mismas que com-
pré con ganancias, celosamente economizadas, que habia ob-
tenido después de més de diez aios de trabajo. Afios de traba-
Jo bajo el agua persistente y bajo el sol implacable. Soles terri-
bles, como este de ahora. El sudor le empapaba las ropas; pe-
1o €l pensaba en «los ocho realitos» que se estaba ganando y
seguia moviendo el machete. jCortal... jCortal... Y por la no-
che los realitos caian, uno a uno, en el «coco» guardado arri-
ba del jordn.

Son «sus» cuatro vacas. Las cuatro vacas que estaban des-
tinadas a ser la herencia de los dos hijos. Las cuatro vaquitas
que fue comprando, una a una. Cuando las veia, pensaba en
ellos: en los dos hijos...

Y ahora, habrd que matarlas...

Si las dejara vivas, la sed y el hambre irfan consumiéndo-
las lentamente, horriblemente. Y ya no aguanta verlas sufrir
mis, porque les tiene carifio, como le tiene carino al rancho y
a la «roza». No aguanta verlas como muerden el suelo pelado.
No aguanta oir los mugidos tristones con que los cuatro ani-
males parccen sollozar.

Con el cuchillo serd muchisimo mejor para las pobres re-
ses, porque serd todo mucho mas rapido. Asi, no habra el tor-
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mento largo de la sed y del hambre. Serdn, tan sélo, cuatro
prolongados mugidos dolorosos. Y ya ne sufriran mas.

{Matarlas!...

Ahi estan, al alcance de sus manos. Ahi estan, delante de
sus ojos, con las ocho pupilas, anchas y limpias, claritas como
el agua, mirandolo con una tranquila mansedumbre. Las po-
bres bestias, agotadas por la sed y por el hambre, ni siquiera in-
tentan levantarse. Le clavan en el rostro las hondas miradas
tranquilas y se queda quietas... Quictas, como el cielo... Quie-
tas, como el viento... Quietas, como la fatiga de la sequia...

Por la hoja brillante del cuchillo corren las risas de mil ha-
ces asesinas. L.a mano aprieta los dedos, dolorosamente, sobre
la cacha de madera, y un sudor pegajoso y frio le corre por la
piel de la espalda.

Matarlas!...

Hundir en las gargantas la hoja ancha y afilada v oir el
temblor de los Gltimos bramidos dolorosos...

Matarlasl...

—ijAhi val...

Ha cerrado fuertemente los ojos, El cuchillo entra, hasta
la cacha, en la suave carnosidad de la garganta. Un mugido
sordo sale por la boca ancha de la vaca y un estertor espumo-
50 se envuelve en la sangre que brota de la herida y se le mete
al hombre por los ojos, por la nariz, por los oidos: jpor todos
los poros de la piel penetra la espuma roja del estertor!... Yun
lengletazo de sangre caliente le lame y le tifie de aliento roji-
zo el brazo y el pecho...

Con los ojos fuertemente cerrados y con los dedos more-
nos apretados sobre la cacha del cuchillo... Una furia criminal
le muerde en las raices de los musculos de los brazos v le grita
en cada dedo de las manos y una locura homicida le corre por
dentro de la cabeza, caliente de sol y colorada de sangre.

Tres mugidos, livianitos como quejas, se levantan en el si-
lencio v se extienden en el aire seco, enrojeciéndolo.

Ahf estan... Ya estan muertas...

—Carmelaaaa!... ;Las matél... {Ya estd muertas, muerte-
citas, Carmelaaaal...
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El llano se ha puesto rojo. El cuchillo se rie con rojas car-
cajadas. En los ojos del hombre se agrandan rojas angustias. La
camisa transparenta rojas humedades. Las venas de sus brazos
dibujan rojos cauces a través de la piel. Y en el cielo el rojo mas
colorado se pasea orgullosamente por entre las nubes blancas...

~—~iMardita seal...

Levanta en el brazo rojo el rojo cuchillo y la insensata im-
precacion se eleva majestuosamente en el aire, quieto le asom-
bro, y abofetea la boveda celeste con ruido de seca protesta...

—iMardita seal...

Y nuevamente el salivazo de la blasfemia hiere el azul del
cielo.

De pronto, como si el cielo se sintiese ofendido, un true-
no retumba tras de los cerros grises... Otro trueno... Y otro...

El cielo se llena de truenos horrisonos. Las nubes apare-
cen alo lgjos. Luego, se acercan rapidamente, en furiosa carre-
ra. Son negras, como fantasmas... Espesas... Sombrias...

Y sobre ¢l rojo brazo del hombre, que alza hacia el cielo
el cuchillo sangriento en audaz maldici6n, se desata ¢l aguace-
ro, como la respuesta de¢ Dios...
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HERENIA, LA LEJANA

A Boris Zachrisson

E aproximé con sigilo. Seguro estoy que no sospechaba

mi cercania. Sin embargo, con precision increible, tor-
noé el rostro, clavindome sus ojos hondos, tristes como la dis-
tancia. Mirandome indefinidamente, sin asombro por mi insé-
lita aparicién, dijo bajo la mirada imprecisable:

—Vienes como desde el tiempo.

Me aterré semejante recibimiento. En realidad habian
ocurrido tantas cosas que, en cierto modo, éramos sobrevivien-
tes. En el mismo tono de cansancio agrego:

—Dénde estuviste toda esta eternidad?

Me resultaba dificil encontrar respuesta para sus pala-
bras. Me llegaban envueltas en un aire de fatalidad y no encon-
traba el modo de penetrar esa densa soledad que la envolvia.

—Ni yo mismo lo sé.

Y como si no hubiese entendido mis palabras, insistio:

—Qué te trajo desde tan lejos?

—No me encontraba lejos— respondi de inmediato tra-
tando de romper el halo fatal que la arrastraba.

—Ah —dijo. —Yo te veia caminando siempre hacia mi,
siempre, de dia, de noche, a todas horas y nunca he podido
comprender por qué no llegabas...

—Sofiabas y a veces los suenos pierden... —Y como si ha-
blara con otra persona, expliqué: —Jamas podriamos encon-
trarnos porque andabamos por mundos distintos.

—Es cierto, —Y como si su voz me llegara con neblinas:
—Han pasado tantas cosas...

—Lo sé. Por eso estoy aqui.

—Y eso qué soluciona?

—Nada. Pero conversar ayuda....
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—Fs cierto.

Tras esas palabras, se abrié un espacio. Yo sentia que no
s6lo era obra del silencio que se alargaba en ese atardecer sin
luz ni ruidos, sino algo fisico, sdlido, como si sucesivas olas de
tierra nos alejaran. Entonces sentia que desde esa otra orilla
en donde ya se desdibujaba me llegaban sus palabras. Eran ho-
Jjas enloquecidas que vientos extranos lanzaban contra mi.

—~Crees que la muerte rejuvenece? —la oi decir desde
tan lejos.

—No s€. Todo lo que tiene que ver con la muerte es mis-
terioso...

—Pues si, rejuvenece —me replics, segura de si. Y prosi-
guid: —Recuerdas la noche aquélla, la dltima en que ti y yo
nos vimos, cuando inesperadamente aparecid ante nosotros...?

Reconstruyo el grotesco espectaculo. Ella, muy junto a
mi, hablaba cosas de su inmensa imagineria. De pronto surgié
él, frente a nosotros. Ella no hizo el mas leve movimiento. Ni
siquiera ces6 de hablar. Cuando se detuvo fue para levantar
lentamente la mirada hacia él y sostener el silencio. Entonces,
no sé si asustado por su irreverencia o decidido a lo irrepara-
ble, dijo: «Decidete. Te quedas con €l o vienes conmigon. Fl,
alli, de pie, muy cerca, aguardando el infinito; ella, con la mi-
rada perdida en su rostro agredido por las sombras, silenciosa
también, y el tiempo paralizado. Entonces, con esa misma voz
que ahora me habla, dijo: «Espérame». Y volviéndose a mi,
simplemente agregd: «Adids», Desde entonces son muchos los
anos transcurridos.

—Desde luego, la recuerdo —respondi como quien des-
pierta.

—LEn ese momento decidi de una vez por todas mi vida.
Cuando me alejaba hacia él y permanecias a mis espaldas sen-
ti que un manojo de hilos azules —por qué serian azules?— se
rompian uno a uno. Cuando estuve a su lado, vi como te devo-
raba la lejania.

Hizo una pausa como de ausencia y yo la oia, sin atrever-
me a interrumpirla, porque su voz me llegaba desde la otra ori-
lla. Siempre con un dejo indeciso entre el cansancio vy la ago-
nia, prosiguid:
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—Vino aquello horrible del matrimonio y los enormes
afnios. Los dias como desiertos... las noches eran silencios lar-
gos donde los recuerdos ni siquiera se aproximaban.

Volviéndose repentinamente hacia mi, dijo:

—Recuerdas bien cémo era?

—S8i. —respondi.

—Lra normal. Mas bien feo, pero de un contorno agrada-
ble. Y como til... Es mas... dirfa que era mas joven.

—Es posible.

—Tues bien, un dia cualquiera descubri un hecho curio-
so. Lo encontré en un detalle insignificante, tan insignificante
que no puedo memorizarlo, Pero era evidente el aconteci-
miento: Envejecial Envejecia ardientemente. El descubrimien-
to desatdé en mi una insana curiosidad. Desde ese momento
me di a perseguir la mas minima senal en su rostro, en su an-
dar, en sus brazos, Asi constaté, por ejemplo, que los ojos se le
achicaban; que los brazos enflaquecian vertiginosamente; que
la cara se le encogia, se achicaba velozmente. Era un proceso
raudo, sencillamente monstrueso. En ocasiones le decia: «Te
sientes bien?» Y él respondia: «Perfectamente». Yo lo acosaba:
«No te notas nada extranor» «Absolutamente» —respondia
mientras me reprochaba: «T1 siempre andas viendo cosas».

En este momento hizo una larga pausa, buscando sabe
Dios qué recucrdos en el horizonte. Yo no atinaba a decir na-
da, ni a tocarla siquiera, porque para entonces, crecia en mi la
convicciéon de que no era otra cosa que un recuerdo que me
hablaba. Regresd desde lo mas extrano y dijo, mirandome, por
vez primera, fijamente a los ojos:

—TYo te diria que fue cuestion de dias. Envejecia aterrado-
ramente. Era tan obvio el hecho que todos callaban por com-
pasion. Sélo él no percibia cuanto le estaba sucediendo. Noso-
tros lo atribufamos al exceso de trabajo porque, evidentemen-
te, se entregd al trabajo con frenesi morboso. Era un trabaja-
dor perseguido por la fatalidad. Era el esfuerzo tenaz, agota-
dor, sostenido, sin éxito. Daba dolor contemplar su afan ing-
til, ese diario comenzar, ese desesperado entusiasmo por em-
pezar lo que siempre concluia en fracaso. Y ¢l no parecia com-
prender cuanto le sucedia, que a cada nuevo dia, que al final
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de cada nuevo intento, su situacién era mas desesperada. Un
dia me dijo:

«—Quiero que tengas todas las cosas en orden.

«—Qué cosas?, —le pregunté.

«—Las cosas, pues» —fue toda su respuesta.

—No mucho tiempo después, me dice en tono grave atin,
pero sin ceremonias:

«—Toma este dinero y consérvalo. Puede serte util en
cualquier momento.

«—LEl dinero siempre es 4til en todos los momentos» —le
respondi yo sin comprender si habia algin significado oculto
en sus palabras.

«—Yo s€ lo que te digo» —agregé por toda explicacion.

—Nunca supe la cantidad y por mucho tiempo olvidé de-
finitivamente en donde lo habia colocado. Sélo aquel dia, co-
mo iluminada por un reproche, recordé con una precisién in-
creible el sitio en donde se encontraba el dinero, cuya utilidad
era en esos instantes, precisamente, desmesurada., Por esos
tiempos los rastros de la vejez se le acumulaban apresurada-
mente por todo el cuerpo. Sabes...? Me duele y me desagrada
hablar de estas cosas...

—A veces conviene hacerlo.

—=Es cierto —repiti6é como en la primera ocasién—, Por
eso lo hago ahora. Asi, pues, sobra decirte que poco eralo que
quedaba ya de su porte elegante, de su pelo rojizo, de su piel
tersa, porque la ancianidad lo devoraba sin piedad. Era algo
grotesco, indescriptible. A tal punto habia avanzado el miste-
rio que no era facil reconocerle. Sélo €l ignoraba cuanto le es-
taba ocurriendo. (Lo ignoraba en verdad? Un dia salimos con
un propésito definido que ahora mismo no recuerdo. No bien
nos alejamos de la casa, me dijo:

«—Debo regresar. Olvidaba que tengo una cita y necesi-
to unos papeles que estin en casa.

«—Te acompario —le dije.

«—No hace falta —replic6—. Es necesario que cumplas
cuanto antes ese encargo. Te veré luego».

—Sin mds explicacién detuvo el auto y regresé a casa
mientras yo tomaba rumbeo distinto. Anduve sin concierto por
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muchas partes. Algo me incitaba a no regresar. Pero un desa-
sosiego mayor me indujo a volver y asi —alzd hacia mi sus
ojos— a poca distancia de la casa una aglomeracién insolita
me previno de lo sucedido. Una voz vecina me dijo: «Herenia,
no sigas». Ya no tuve dudas. «S8i yo no quiero seguir —le res-
pondi—. Me quedaré en su casa». Cuando la multitud se des-
vanecio y todo parecia plicidamente normal, me encaminé a
casa envuelta en una absoluta serenidad. Todo estaba igual
alli. Hasta pensé que solo habian sido alucinaciones, estorbos
de los presentimientos, Estuve recorriendo la casa, lenta y ma-
liciosamente, buscando algiin signo que aplacara mis temores,
mas nada delataba el acontecimiento. De pronto, un lamenta-
ble descuido de quienes quisieron privarme de cualquier ho-
rror, me situd frente al suceso: desde la puerta del bafio, co-
menzaba a avanzar hacia la sala un hilo de sangre. Fue el pre-
sagio de la revelacion total. Entonces alguien, ante lo irrepara-
ble, me dijo cuanto sucedid.

En ese momento comencé a sentir extrafias sensaciones
en mi cuerpo, particularmente en la cara. Pequefios y sosteni-
dos tirones bajo los ojos me hacian pensar que mi piel se esti-
raba. Semejante era la sensacion de que se me amontonaban
las arrugas. Pero esta angustia creciente se detuvo cuando nue-
vamente me sujetd la voz transparente de Herenia:

—Solo volvi a verlo en los funerales. Te juro que no me
atrevia a aproximarmele. Sin embargo, en cierto momento, al-
go me levanté de mi asiento y me condujo a él. Entonces lo mi-
ré detenidamente, sin asombro y sin agonias. Aqui, sobre la
sien derecha, la sombra de una mancha indicaba el sitio por
donde penetrd la bala. S6lo eso. Pero lo insélito, lo profundo
y adorable era que, asi, en plena muerte, su rostro estaba en-
vuelto en una tersa juventud. Habian desaparecido las arrugas
monstruosas. La boca deformada por la ancianidad, recobro
su juvenil encanto; el pelo volvié a su color rojizo, en fin, te di-
go, que nunca fue mias joven ni mis hombre que entonces,
cuando la muerte habia apartado de su rostro la angustia terri-
ble de vivir...

En ese momento me levanté de improviso, aturdido por
una terrible conviccidn, por una certidumbre que se volvia ho-
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rror. No eran los huesos, ni el alma. Era mi piel la que se trans-
formaba,; sentia que el tiempo se arremolinaba en mi rostro
haciendo surcos, arrugas, ojeras, manchas, escamas... Eran
anos y anos que me aniquilaban el rostro y encogian mi cuer-
po. Ya, entonces, no tuve dudas. Caminé despavorido, sin pro-
pdsito, como si huyera de algo, hasta que, sin saberlo, me de-
tuve frente a los cristales de la ventana. Alli, el temor me hizo
piedra. El presentimiento me entumecia, sin que me atreviese
a levantar el rostro. Finalmente, cuando de nuevo intentaba
huir, tropecé con mi cara en el cristal. Fue lo tltimo. El estu-
por defmitivo. No habia envejecido. Mi rostro estaba igual. Al
volver la mirada hacia ella, lo comprendi todo: la ancianidad
la habia devorado.
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SEIS MADRES

Para Maria Fscallon de Robles.

CTUBRE se porta esta vez maravillosamente. Las horas se

deslizan de las nubes en hilillos de plata. Mientras cami-
no mi cabello se humedece y los zapatos se empapan en los
charcos de agua de la calle.

CGuando la gente me observa pensara que voy complaci-
do, porque el mes llorén se ha presentado justa y perseveran-
temente.

Perdiéndome en la calle miro hacia atras. La gente sigue
hablando de mi. Soy su punto de fuga, el centro de interés.
Mientras, Ia lluvia cae. :Qué saben de mi? Considerardn en su
cotidiana conversacién gue yo, por el hecho de vestir un saco
de pano y una corbata, no tengo problemas que resolver. Fl
mundo es asi. El mundo de la gente que conversa en la esqui-
na del pueblo. Esa gente esta alli, sencillamente, porque tiene
hambre. Yo cruzo por la calle, atareado en regresar de mi la-
bor, porque tengo hambre. Nos diferenciamos en el hecho
consistente en que yo tengo trabajo que me permite conseguir
dinero y esa gente no lo tiene.

Lector, Ud. perdonara que le diga algunas razones que
yo considero indispensables para que comprenda claramen-
te por qué escribo. Ud. piensa encontrar un cuento sobre
SEIS MADRES. Hasta la fecha no lo estd leyendo, pero lo en-
contrara unas lineas adelante. Debo anadir que a medida que
escribo sobre la maquina modifico lo que el ano pasado cons-
trui. Pues ya este cuento lo publiqué. Lo hice, como lo repe-
tiré adelante, para ganar un premio en un concurso que efec-
tivamente gané. Esta correccién se debe a la conciencia que
tengo de que necesitaba ser corregido. Un cuento es como
todas las cosas: imperfeccion, evolucién. Lo que hemos he-
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cho hoy lo corregimos manana. Bien sucle ser la correccién
sobre la misma pieza o en trabajos posteriores. Lo peor es
que uno crea que sus trabajos estin exentos de errores. Ade-
mas, algunos criticos trataron de ayudarme. Por ejemplo, lea
la critica que me hizo el novelista Ramoén Jurado: «el cuento
de Changmarin nos parecié bueno. Por momentos Hega to-
nos de confidencia que apena. A ratos juega con el lector con
una candidez y claridad que nos vence. Pero quisiéramos de-
cirle a Changmarin la importancia que para nosotros tiene la
forma. Hay que castigar la expresion. Ligeros descuidos mar-
caron parrafos de gran helleza y sentido». De otra manera el
escritor Renato Ozores nos dice: «¢Qué se ha propuesto
Changamarin al escribir este cuento cruel?». Y agrega: «Scis
madres da la impresién de estar escrito a chorros, vertiencdo,
sin contencidn, una seric de emociones fermentadas en silen-
cio y usando las palabras, no para vestir, sino para desnudar
¢l pensamiento, como decia Unamuno.» Y finaliza; «Seis Ma-
dres no es un cuento, o al menos, no es un cuento cualgquie-
ra. Si acaso, es un gran cuento. Fstilo descuidado, palabras re-
petidas innecesariamente, desarreglo en la forma. Todo cier-
to, pero ¢qué importa? Con todos estos defectos es un gran
cuento, un cuento vigoroso, Hay en él una enorme sinceri-
dad y lo importante es decir las cosas —afirma Pio Baroja, el
gran desalifiado de la Literatura— v no la manera de¢ decir-
las». Asi como los autores antes enumerados concuerdan en
el que ¢l cuento SEIS MADRES, que Ud. tendrd oportunidad
de leer mas adelante, dene errores, también los entiendo yO.
Por ello repito, mientras escribo trato de corregir lo hecho.

Hay fendmenos que semejantes a los partos de la natura-
leza se dan con todo el placer y todo ¢l dolor. Pero ello extin-
gue, debilita, enferma. ;Ha mirado Ud. cuando los cedros
fructifican? ¢Ha observado que pierden las hojas y quedan des-
nudos dolorosamente? Muy a pesar de eso me propongo escri-
bir este cuento, porque al hacerlo se desarrolla en la orilla de
mis 0jos una csperanza.

Mire, llego a casa; cuelgo el saco de un horcon; me des-
calzo y noto que las medias estan integramente mojadas. Re-
cuerde que estamos en el lluvioso mes de Octubre. Con unas
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chancletas que elabore de unos zapatos inservibles paso el res-
to de la tarde. La cena esta caliente; asi esta el catre familiar
también. Son éstas dos cosas que me animan. En medio de la
frialdad malarica del ambiente sorbo la sopa cdlida y mastico
la carne recién salida de las brazas. Pero, después de la comi-
da, la digestion se retarda bajo el peso de una verdad irreduc-
tible: scudl es la realidad que mueve mi existencia?

En el pueblo, es una de sus esquinas tan bochinchosas y
simpaticas, los hombres comentaran cosas diferentes mientras
la «octubrera» se desliza pasmosamente. Un dia lluvioso, co-
mo ¢l que he apuntado, leo en un diario de la Capital una no-
ticia sobre un concurso de cuentos, cuentos sobre la Madre.
Gran tema. Eran cien balboas para el primer premio. Confie-
so que pasé varios dias luchando por inclinar el testuz de mi
espiritu bajo la fuerza de mi organismo, y éste vencio facil-
mente. ;Qué significan cien balboas en la vida de un hombre?
Cualquiera puede decir: no significan nada. Pero yo he repe-
tido varias veces esa suma de dinero. Si yo ahora tuviera cien
balboas en mis manos... jcuanta cosas resolveria con ellos...!
Pero, shabria yo de escribir un cuento para un concurso de
Panama? ;No he oido decir que los concursos se crean para
favorecer a ciertos autores? Pero es, precisamente, porque es-
toy convencido que con el nombre de la Madre no se va a
trampear, por lo que me sometere.

El trabajo agota cuando no rinde. Eso, que le sucede a la
mayoria de los hombres en Panama, me sucede sencillamente
a mi. No me quejo de mi situacién, trato de resolverla. Y trato
de mejorarla sabiendo que un solo hombre no puede hacer
nada. Por otra parte, la familia crece; las necesidades aumen-
tan; las tiendas venden mas caro cada dia. Pero no es todo.
Hoy es la fiebre de mi mujer; manana, el trancazo de la hija;
después, las angustias de mi madre. Mientras, la medicina esta
carisima y claro es que nos da un temor, un algido temor lle-
var el familiar al médico. Cobro el cheque; lo distribuyo ha-
clendo maromas entre las deudas sobre el alquiler, la comida
y la luz. Los elementos basicos para subsistir. Después no me
queda del cheque otra cosa que el recuerdo verde destenido
de su color. En esos ratos, se nos clavan agudos alfileres en los
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costados, Alguien enferma. Ud. lo ha hecho: corre a casa de
un amigo que le ha de hacer un préstamo. Lo consigue. Ello
da un aliento breve; el pensar que todavia hay quienes presten
dinero. Se dirige Ud. a la clinica del médico. Entra a la sala de
espera. Yo tengo confianza en los doctores, es verdad, pero la
visita blanca me disgusta porque destruye el sentido de la so-
ciabilidad; se visita y se paga. Hay que pagar sobre el dolor.
¢Por qué los médicos ven todo a través del dinero? Una con-
sulta cuesta seis balboas. Luego se aitaden las recetas indispen-
sables. Parece imposible acabar con esto. Hay que gastar diez
balboas mensualmente sobre medicina. En contra de los mé-
dicos no se puede hablar; tarde o temprano tenemos que caer
en sus garras. Después, ha de venir, en una noche de angustia,
un papelito bianco, rasgado, escrito con lapiz, en el cual se nos
cobra el dinero que solicitamos. No duele el trabajo que hay
que realizar para pagarlos. Ahinca en la carne la pena de no
poder pagarlos a tiempo, o de no pagarlos dolorosamente. En
esa forma uno se llena de largas cuentas, como el cuerpo se
puebla de espesos granos, y ¢l sueldo se mantiene extitico, en
sus ridiculas cifras.

Los hombres tenemos que luchar por un estado en el
cual no se permita morir a nadie de hambre ni de hartazgo.
Observe Ud. que son profundos los sentimientos que me arras-
tran a escribir el cuento que leerd; que es justo y noble que lo
escriba por cien balboas.

Todos estos pensarnientos me asaltan en las languidas no-
ches de invierno. Aqui llueve, llueve todos los dias. No hay ma-
nera de secar la ropa. No podemos, mi mujer y yo, lograr que
mis tinicos zapatos, unos chocolates que tengo, puedan secar-
se, deshumedecerse tan solamente. Porque puede haber alien-
to de vida en un hombre; confianza en el porvenir, mientras
sus zapatos se mantengan calidos y secos. La tragedia del lati-
noamericano consiste en caminar con los zapatos hiimedos. Fs
que necesitamos un poco de calor bajo las suelas.

Estas noches de Octubre son asi. Esto me debilita. En me-
dio de ia vida que Ud. se da cuenta que llevo, amo la belleza
de la noche lluviosa con su luna mojada, el jazmin empapado
y algunas que otras ranas cantarinas. Se presenta la noche col-

102



mada de encantos, porque asi es Octubre, y el dia desnudo,
frio y lleno de necesidades, porque asi es Octubre. Cuando
pienso esto en mi catre, en el otro mi mujer, una hermosa mu-
chacha, se revuelve con una barriga de ocho meses. Estira un
brazo hacia abajo, tratando de asir un pedazo de manta. Alld
en la cuna, habla dormida nuestra hija de ano y ocho meses,
una cholita. Serdn, entonces, las doce y media de la noche, y
pienso, ya que la lluvia insiste con su viento vagabundo: ¢qué
serd de mi Madre y mis hermanos, que viven en un estrecho
cuarto de zinc, por donde se cucla el agua?

iSi! Es la manera como se presenta la vida. Hay necesidad
de cubrir el cuerpo y dar al estdmago un alivio de torullas fri-
tas al amanecer.

Pero al amanecer nos azuza de nuevo la belleza de la llu-
via traspasada por una miseria de sol. Vislumbramos, otra vez,
las deudas la ropa insuficiente. Mi hija, que parece una mune-
ca sucia, me llama a gritos; luego me besa. Mi esposa prepara
el desayuno. En el vientre carga un ciudadano del futuro, que
ha de encontrar este mundo peor, seguramente. Si este Go-
bierno comprendiera el problema de una madre joven... Si
calculara los fastidios y los dolores por los cuales hay que brin-
car para contribuir al desarrollo del nuevo hombrecito. Aqui
emerge €l sentido de la madre. Ella, mi mujer, que tiene una
alimentacién mal balanceada esta rosada y fresca. Gracias hay
que darle a la naturaleza, porque es mis comprensiva que los
diputados, y los presidentes, muy a pesar de que ellos también
tienen madre.

El ocho de Diciembre se acerca. Es ¢l dia blanco en que
las gentes celebran las gracias a las madres, en el Pais. Mi mu-
Jjer es una de ellas. ¢Con qué le haremos su fiesta? Pero creo
que eso no importa. Lo primordial es vestir al nifo que nace-
ra pronto. Lo indispensable es tener dinero para pagar el hos-
pital, para que ella dé a luz con las comodidades del dia y con
toda la prevision del caso.

Después del desayuno limpio ligeramente, con una pana,
mis zapatos; descuelgo el saco del horcon; ajusto mi corbata;
doy un beso a la cholita que me dice adiés desde la rejilla que
la libra de la muerte por algin carro desenfrenado. Camino al
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lugar donde trabajo en medio de la lluvia pertinaz y de los
charcos de agua. Los muchachos estudiantes me miran pasar y
me saludan conjuntamente con los vecinos. Todos muestran
unos rostros sonrientes. Yo sonrio también. No he de vivir tris-
te. Amo la risa y le rindo ejercicio. Miro la maiiana y el sol se
despliega en mi frente. En el fondo, mi corazén me pregunta:
—Oye, ¢en dénde conseguiris dinero para llevar tu esposa al
hospital? Precisamente cruzo frente al hospital Provincial y el
rotulo que dice: «haga silencio» me hace pensar silenciada-
mente. Mi corazén insiste: —Con qué dinero llevaris tu mu-
jer al hospital?

—Ira de caridad —le contesto.

—De caridad? —pregunta mi corazén y agrega: —squé
diria la gente? ;La gente que te conoce? ¢Crees til que no le
resta mérito a t posicién?

—Nol!

—¢No te importa con la gente?

—5i —le respondo—. Me#mporta la gente sobre las co-
sas reales, y, hasta cierto punto, sobre los asuntos morales, Pe-
ro en mi caso, el mismo médico, en la misma sala de operacio-
nes, con los mismos instrumentos atenderd a mi esposa. En-
tiendo que todas las madres del pais deben ser atendidas por
igual. Y pienso que no deben existir salas de pension. Por ello,
no me importa lo que la gente diga. La gente, en su mayoria,
es tan muerta de hambre como yo; pero la vanidad, falta de
educacién, la ciega.

—Pero a ti también, te ciega —me contesta el corazon—.
No podris —afiade-— mandar a tu mujer a sala de caridad, Yo.
que soy tu mantenedor, he escuchado lo que sientes cuando
piensas esas irregularidades. TQ odias €l término «caridad».
¢Quién da esa caridad? ;No somos nosotros mismos? Til sabes
que mientras el Gobierno entienda como una politica de cari-
dad los servicios que tiene que prestar esta procediendo injus-
tamente, y th no te vas a someter a una injusticia social.

Y en diciendo eso tltimo el corazén, yo llege a mi trabajo.

En mi trabajo salta otro problema. Otro sencillamente
humano. Ud. lector sabe lo que estamos viviendo de politica.
Los politicos tratan de hacerle favores para ver qué consiguen
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con ello. Esta situacién se pone desagradable. Uno tiene que
hacer politica. Todos tienen que hacerla. Pero en eso se rodea
de amigos embusteros y enemigos despiadados. Unos buscan
los votos y otros, la manera de arrebatarle el medio de subsis-
tencia.

Mi madre, en medio de su sencillez, me conversa sobre la
inconveniencia de la politica panamena. Pero yo insisto. Hoy,
al pasar por el cuarto en donde vive, en donde lucha por exis-
tir, me dice lo de siempre: la enfermedad que la desalienta tra-
gicamente; lo que hubiera significado, para su vida, un peda-
cito de «chance» de la loteria; sobre el agua miserable que, al
penetrar entre las rendijas, mojé todos los catres y los banqui-
llos. Entonces, aqui pienso vehemente en lo que significarian
cien balboas en los huecos de mis amarillas manos.

Con estas esperanzas vuelvo por la misma calle de enton-
ces. La gente que esta en la esquina conversa y habla de mi por
lo bajo. Yo no les tengo odio. $é que los hombres, por muy
perversos que sean, tienen, en el fondo, algo de bueno que
puede ser utilizado en beneficio de la felicidad de los demas.
Lo malo esta arraigado, con cuernos y largos pelos, en el cora-
z6n de la sociedad, de la sociedad americana mal organizada.

Yo sigo mi camino. La gente que esta alli, por ejemplo, es
la consecuencia de la organizacion de nuestra sociedad demo-
cratica y religiosa. ¢Qué hacen ellos? Nada. No hay trabajo por
aqui. No hay. Si yo que trabajo tengo mis problemas graves,
ellos que no lo hacen, ;qué tendran? ;Todos los dias, acaso,
habra sobre la mesa un plato de sancocho? ;Se visten sus hijos?
¢Qué clase de carne consiguen en el mercado? Ellos, que tie-
nen menos dinero que yo, pero que necesitan mantener mas
hijos, ¢c6mo hacen cuando los ninos enferman? Seguramente
iran a la Iglesia todos los Domingos y rezardn para que Dios se
apiade. Es mas: la religion les ensefia a resignarse. ;Dios... ! Pe-
ro Dios no consigue pan y ropa. {No! Dios no oye... El que tie-
ne que oir es el oido de la Sociedad y del Gobierno. Pero en
esto, el hombre de América esta equivocado.

Como todas las noches he vuelto hoy sin encontrar el te-
ma para el cuento que deseo desarrollar. Necesito hacerlo,
porque cien balboas aliviaran este tormento. En el cuarto, pa-
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lido por la luz de 1a calle, miro detenidamente a mi mujer. Sus
ojos, que de dia son casi amarillos y casi verdes, ahora, sobre el
campo del tambor representan la paz y la dulzura. ;Qué signi-
fica la mujer de uno? ¢La esposa de un hombre pobre? Juntos
los dos nos tiramos en el catre. Juntos despertamos en la fria
madrugada. Nos clavamos los 0jos mutuamente. Brilla el sol
en las sibanas cuando empieza la brega. Crece la fatiga con el
calor tropical. Viene el hambre y todo por los dos.

—dLo encontraste? —me dice ella.

—No —le contesto, y la miro tratando de sacar de su ba-
rro suave el asunto de mi composicién.

Es una madre joven. Madre del futuro incierto de la Pa-
tria. Un futuro de hambre y enfermedades. Hoy carga en el
vientre un ciudadano. Trabaja conmigo y no se queja de nada.
¢Vivira feliz? 4O llevari en si una tristeza comprimida? Lo cier-
to es que esta frente a mi, y yo la miro. Quiero ir mas alla de
donde se me presenta, pero fracaso en el intento. De ella no
puede ser. Dejémosla en la paz de sus ojos verdes.

Hokk

He regresado al campo. La idea de escribir un cuento pa-
ra el dia de la madre me inquieta. Bajo el grande espavé, con
los pies en el arroyo que pasa rapido, miro el azul del cielo.
Octubre estd cansado de llover y hoy se presenta claro y bri-
llante. Esta tranquilidad me agrada. El bosque espeso de hi-
gos, cedros y guayabos. Luego el llano suave, silencioso. Con el
lapiz trazo paisajes en el cuaderno de apuntes,

¢Qué escribir? Yo he vivido una vida intensa, casi soy un
viejo, si pienso lo que dice: «<no es mas viejo quien mas afos
tiene, sino quien ha sufrido y gozado mis en esos afios vivi-
dos». Escudrinando. quizds en mi memoria podria encontrar
el argumento. Mi madre nacié aqui, en este campito abando-
nado. De este lugar se la llevaron cuando era bella como una
paloma. Pero en el pueblo quedo callada su garganta, que en
otras horas cantara alegremente. Nacieron mis hermanos. Na-
ci yo. En el pueblo anduvimos como perros extranjeros, de co-
cina en cocina y de tugurio en tugurio. Asi nos levantamos, si
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a eso puede Hlamarse levantarse. Sola cargd con ese peso que
le puso cruelmente la sociedad. Hoy estd triste y enferma.
¢Quién tiene la culpa? Mis abuelos, por aquel entonces, dije-
ron que ella. Por loca; por enamorarse con poblanos; por no-
velera. Pero no... La culpa es de la educacion mal dirigida y
peor representada, que ensefia al campesino los oropeles del
pueblo sin estudiar la realidad rural. La culpa es del campo sin
recursos. De los ganaderos que han ido extendiendo sus potre-
ros hasta los muslos de los trabajadores del campo. Ha sido de
los Gobiernos pésimos que se han repetido en la Repiblica.
Gobierno que no han podido dirigir la ganaderia y la agricul-
tura sin que una estorbe a la otra. Cuando el campo ya era una
zona desértica, las muchachas y los muchachos emigraron a la
cindad. Pero en el pueblo los hombres —siempre el hombre
comiéndose al hombre— hicieron esclavos a los muchachos y
a las muchachas perjudicaronlas, hiciéronles hijos y las aban-
donaron. Si los oligarcas ignorantes o cinicos y no menos de-
fectuosos —ha habido ciegos, sordos, cojos, v esquizofréni-
cos— que nos han «gobernado» no han podido organizar la
agricultura y la ganaderia, mucho menos podrian enderezar
las relaciones entre los hombres y mujeres, que son conse-
cuencia de la estructuracién de la agricultura, la ganaderiay la
produccion en general. Los hijos de aquellas mujeres campe-
sinas, hermosas y trabajadoras, hemos nacido de ese modo.
¢Acaso brote la verglienza en nuestros ojos? No...! Un gran
deseo tenemos: organizar el Gobierno con bases nuevas, de
manera que la ganaderia no acabe con la agricultura ni que
los hombres estropeen las mujeres. Asi que todos tengamos
una cama sobre la cual descansar y no haya nadie que pueda
tener mas de una.

Mi madre, como todas aquellas muchachas alegres y sil-
vestres, dio alla en el pueblo manotazos al pecho de la vida, pa-
ra sacar el sustento para los hijos que los hombres no pudie-
ron mantener, hasta que las fuerzas disminuyeron por alguna
enfermedad contraida en la lucha por ajustarse. Es mi madre
una gran madre a mi parecer, pero no ¢s justo que sobre ella
escriba mi cuento.
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*eok

Mi vecina, la esposa del Ingeniero Martinez, es feliz. Eso
plensan algunos. Tienen dinero que gastan como quieren y su-
plen asi todas sus necesidades y hasta los deseos mas extraor-
dinarios y extravagantes.

Era lo que decia hace un rato: al pie de la miseria mas
alarmante, se puede hallar, en la América, la riqueza mas os-
tentosa. Mi vecina tiene dos hijos, rubios como dos mazorcas.
Es buena, contradiciendo su afan de extremado lujo. Me ha
prestado dinero cuando yo se lo he pedido. Pero en su mate-
ria algo hay, muy amargo, que la martiriza,

De labios del Ingeniero escuché decir lo siguiente:

—Los hijos me los llevaré.

—No —djjo ella—, me mataras... No... jMidtame mejor,
ya! Tt no comprendes, hombre, t no comprendes mi caso,
nunca lo comprenderas!

—Tu caso —dijo él—, es el caso de las vagabundas.

—Estiipido —contestéd mi vecina.

—No grites. No escandalices més —dijo €, y agrego—
¢Te parece poco?... ¢Yo mismo te he parecido poco, verdad?
¢Acaso no soy un hombre entero? ;Por qué buscas amantes?

—No sé, Gertrudis... no sé. Pero no me abandones. No te
voy a mentir... Lo quiero a él, de una manera distinta de como
te quiero a ti, Th no quieres comprender. Pero, mejor, lléva-
me de aqui. Te lo suplico... Gertrudis, llévame de aqui —ter-
miné diciendo ella embargadamente.

Pero el Ingeniero la abandond. La dejé sola con su coci-
nera y con la casa vacia. Mi vecina, desde ayer, no ha hecho
otra cosa que llorar. Yo sé que el Ingeniero es un hombre mag-
nifico. Se ha formado por su esfuerzo propio. Nadie niega su
bondad. Es sencillisimo en el trato. Ama profundamente a su
esposa. Esto lo sabe todo el mundo; pero ahora la ha abando-
nado, lo que es como si se abandonara a si mismo. Para la mu-
Jer, ¢qué significado tendra la vida en este dia? Ella quiere a su
esposo, pero idolatra al amante. El amante es un hombre co-
rrecto segin el conocimiento que los demds tienen de él. Se
ha desbaratado este matrimonio rico por la accién de tres per-
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sonas correctas. Dura se ha de presentar la existencia para mi
vecina. ¢Qué concepto me formaré de ella, ahora? {Es tan bue-
na! Cuando mi Madre enfermd, hace unos dias, ella cuidé de
mi mamd, como si fuese una hermana. Sus preciosos hijos, a
pesar de sus vestidos caros, se¢ «empuercan» con mis hermani-
tos en los charcos de las calles, y roban las mismas frutas. Ade-
mas, ella, con sus treinta anos, es bellisima, atn. Linda como
lo es y delicada ha de sufrir doblemente. No hace més que llo-
rar, porque la presencia del amante no suplird, en ningan gra-
do, la ausencia de sus dos hijos. Ayer, en el patio, mientras llo-
raba, me decia las razones de su desgracia. Creo absolutamen-
te que es una buena madre. (Qué piensa Ud. lector? ;Mala o
buena? ¢La compadece? :La recrimina? Sobre mi bella vecina
podria escribir mi relato pero lo que me confié es demasiado
personal para que te lo cuente a ti, lector, (Supdngase que mi
vecina leyera este cuento y se diera cuenta que ella es el perso-
naje central: ¢qué me diria? Por lo demas, el Ingeniero Gertru-
dis serfa capaz de matarme.)

ko

Corre el arroyo entre mis pies que se agrandan, se tuer-
cen y se achican. El bosque empieza a florecer y el llano se
puebla de fragancia de los guayabos y los higuerones floreci-
dos. El viento trae en su falda volandera muchas cosas. Silva
entre las gruesas ramas de mi protector, el aspavé. Oigo mu-
chas querellas en el eco: los cantos de los pajaros; la saloma de
la gente que despoja la roza recién cosechada, los ayes y los
suspiros de alguna nifna hermosa traspasada por el amor, en
pleno monte; el bramar del ganado del «sefior» poblano, que
ha reunido una peonada para realizar una yerra.

Ahora, mucho mas alli del bosque y de los potreros se
adivinan los pitos de los carros que brincan por encima de los
charcos de la calle. Luego, la sirena siibita marca en el espacio
las once del dia. Esto Gltimo es el pueblo [Como se escucha
desde lejos! Es asi como vuelvo, otra vez, los ojos al pueblo.

jPueblos de Panama! Con una calle y una torre cansada.
Alla viven mi Madre, mi mujer v mi vecina. Todas las madres
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son buenas en el fondo. :He de escribir sobre el dolor o sobre
la felicidad? Nuestra literatura esta cargada de lindezas, Ud.
lector, sabe que nuestros escritores atin no han salido del em-
barazoso romanticismo epiléptico que canta la virtuosa santi-
dad y excelsitud de las cosas.

$Qué escribir, entonces? No olvide mi problema particu-
lar. Necesito cien balboas. ¢Qué motivo invento para mi com-
posicion?

Hekeok

En el pueblo, en un portal de piedra que hay por la calle
que suelo transitar, miro un nifio rosado, una rosa languida.
Esta en su cuna de cedro. Fi es hijo de una muchacha medio
loca que conozco.

En verdad, ¢es loca? Eso lo comenta la gente, pero la gen-
te puede estar equivocada. Es una madre, antes de todo, v ya
he dicho que las madres son buenas en el fondo. Yo sé, en ver-
dad, lo que le sucede a la muchacha. Su mamad, una sefora re-
cia y robusta, que tiene confianza conmigo, me ha dicho:

—:Usted cree? No ha debido tener hijo. Es una loca, Lo-
ca de remate. jDesgraciadal Yo se lo dije siempre. No seas lo-
ca, mujer... No lo seas... Pero, en fin, las muchachas de hoy,
hum... son como a ellas les da gana de ser. Antes... Antes,
équién hacia otra cosa que no fuera lo que los padres decian?
Pero hoy se les atraviesa un pensamiento entre cejay cejay no
se echan atras. Ya se lo he dicho a mi marido. No quiero que
ella pise mas la casa. A su hijo se lo tengo aqui, no por mi, que
lo odio, sino por mi maridazo que es tan loco como ella. Pues
se le ha metido quererlo. No sé por qué. Yo como es de su co-
nocimiento, soy una mujer, carajo, de quien nadie puede de-
cir aigo. ;Y que lo digan...! Mis hijos, con excepcidén de ella, me
han salido a como yo les he tirado la soga. Estoy segura que la
locura de esa muchacha se debe a Tomas, su padre, No.., no
es que yo sea de malos pensamientos. (No lo permita mi Padre
Jesus! Todos los dias rezo por la buenaventura de mis hijos, pe-
ro por ella no. Me esmero en que sus esposas los traten bien.
Quiero a toditos mis nietos, menos a ese mico. Ese que Ud. ve
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alli, esta gordo por el abuelo; el atolondrado de Tomas. Pero
se friegan los tres. Todos saben en este pueble que los tres de-
penden de mi. Todo esto es mio. Lo heredé de mis padres. Y
por mas que se le meta a Tomas el traérmela aqui, no lo con-
seguird. Porque bien sabe él, carajo, que no tiene voluntad so-
bre mi persona. —Asi me dijo un dia la sefiora recia y robusta,
perdiéndose después del discurso suelto y sonante en su casa.
Yo conozco el modo de ser de los cuatro, y sé que la Abuela
terminara por cargar al nicto.

La muchacha loca anda por alli. A la vez que trabaja, por-
que es hacendosa, se dedica a enamorarse con todos los hom-
bres. Es alegrisima y jovial. Buena amiga, si se le comprende.
He conversado largamente con ella. Pero me doy cuenta, aca
entre Ud. y yo, que éste no debe ser mi cuento, No lo escribi-
ré sobre una muchacha que la gente dice que esta loca, su ma-
dre también y yo estoy seguro de ello.

Fckk

Corrieron todos estos pensamientos mientras cruzaba
por el llano apacible la manana en la yegua blanca del tiempo.
Como Octubre se empena en llorar y los hilillos plateados ro-
cian el llano, saco del arroyo los pies y camino hacia el ranchi-
to. En la cocina estd mi Abuela querendona. El Abuelo atn no
ha venido del trabajo. Me echo en la hamaca con el cuaderno
de apuntes en las manos. Espero un tema para un cuento...
Zas... Zas... dice la hamaca en su ir y venir. Los delgados perros
husmean en la cocina por un posible hueso de conejo. Las ga-
llinas cacarean en busca del nidal apropiado. Observe que mi
Abuela, ya entrada en muchos aios, usa pollera montuna to-
davia. Es obstinada, porque mis tios, que viven en el pueblo,
han querido vestirla a usanza de las sefioras de alla. Pero ella
prefiere su pollera de zaraza. jPobre Abuelita! Vive sola, en el
campo, con €l Abuelo y no hay manera de que los saque de
aqui. jQueé vieja tan agradable, con la piel arrugada, sus cabe-
llos plateados, su espalda curva, una caracucha en la oreja y
una sonrisa discreta entre los labios! Mi Abuela esta en la pos-
trimeria de su existencia. Ha dejado salir hacia el pueblo a to-
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dos sus hijos. En el campito se ha quedado con su esposo de
siempre, Ya mi Abuelo llega con su motete al hombro.

Y me dice:

—¢Ya encontré la vaina?

—No —le contesto—, esta vaina no se encuentra asi por-
que asi.

—Este muchacho esta —me dice la Abuela—, como el di-
funto Juan.

—Perros —les grita el Abuelo a los animaluchos delgados
que velan el almuerzo—. Luego me dice: —Sepa Ud., que es-
ta Octubrera se va a tirar la cosa.

—]J —contesta mi Abuela, que en cuclillas alterna el
arroz con la carne—, lo pior €j ejta lena.

—sMucho Jumo? —inquiere el Abuelo.

—éJumo?.., El jumo no ej na. Jumo a ejtio bebiendo dej’
que me junté con voj. No €j er jumo, no. Ej er ardor. A mo’
que juera lena e balo.

—¢Balo? —refunfuna el Abuelo—, Ni que juera yo tan
pendejo. Matillo mejmo ej y una poquita e nance. Er pereque
ej que ya Ud. ta muy vieja y tiene pereza e sacarla.

—Pereza, no... Seran mij ojoj puej...

Oyendo esto me acerco a la mesita. Es la hora del almuer-
zo con el sancocho de yuca y name, el arroz y la carne asada.
Afuera ha empezado a arreciar el chubasco. Hace frio y con él,
un apetito voraz. Mi Abuela se ha debatido como guia pertinaz
de todos nosotros. Los Gltimos en salir del campo fuimos mi
Madre, mis hermanos y yo. Aquella tarde mi Abuela venia llo-
rando detras de la carreta que nos conducia. En los constantes
disgustos familiares es ella Ia que, con su dedo gordo, determi-
na la paz y la comprension. [Qué rigurosa es la vieja Madreci-
ta...! Un tiempo pasé enferma en el pueblo. La enfermedad se
hizo critica por los pensamientos que constantemente le
traian la imagen de su choza, su quebrada y sus gallina, que es-
tarian hechas a perder. A su regreso puso el orden, el aseo yla
armonia. De nuevo las gallinas buscaron sus nidos; la quebra-
da su curso; la casita abrié sus puertas. En el jardin entreabrie-
ronse los jazmineros; las rosas desplegaron y las mariposas
cundieron el aire de muchos colores. Estos seres habian perci-
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bido la presencia de la vieja cuidadora. Es asi como estos abue-
los no podran abandonar este lugar, porque sus vidas estin
mancornadas con dicha naturaleza. Ellos tienen que terminar
aqui. Significa mucho dolor dejar la tierra natal. Mucho amor
a la Patria. Sobre mi vieja Madre podria escribir el cuento que
tanto he andado buscando, pero no lo he de hacer. La dejaré
tranquila para que no se incomode al saber que la estoy anali-
zando. No me vaya ella a decir, de nuevo, que me parezco al
«dijunto» Juan.

okt

Después de mi grato encantamiento en el campito que
me vio nacer, metido en la noche regreso al pueblo. Iré a las
calles estrechas. Caminaré sobre los charcos de agua. Le pre-
guntaré a la gente de la esquina si sabe de algo que me pueda
interesar, Ahora he tomado otro camino. En la mitad de las
once de la noche llueve delgadamente. El camino oscuro se re-
coge con amargura por los recodos. La cerca respalda la vere-
da, y de ella, altos arboles: algarrobos y lagartillos, junto con
un regimiente de balos cubren la miriadas de luz de unas es-
trellas intermitentes. De vez en cuando se desgaja una rama de
algiin higuerén herido, o me asustan los bejucos que cuelgan
de los carates y los jobos. Lloran los arboles. Se espesa la no-
che. A mi lado izquierdo se desbocan las lomas y los picachos
en un profundo precipicio.

—Usted lector —dice una voz en el camino—, sabe ya que
un cuento, para que lo parezca (aqui debemos recordar lo que
dice al autor el escritor Manuel Ferrer Valdés: «en realidad SEIS
MADRES ES UN ANTICUENTO») hay que vivirlo, caminarlo, bus-
carlo en las miradas de los hombres del campo o de la ciudad;
en medio de la lluvia o bajo el sol mas bullente. Por muy desa-
rrollada que un literato tenga la imaginacién, una obra suya,
sobre asuntos que desconoce sustancialmente resulta simple y,
a veces, nos produce rabia. Ha visto Ud. lector —sigue hablan-
do la voz—, todo lo que he hecho para conseguirlo. Pero no he
podido. Sin embargo, creo que tendré la oportunidad de ha-
llarlo antes de llegar a las primeras luces del pueblo. Por este
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camino retorcido y negro puede presentarse cualquier estupi-
dez. La voz se pierde entre la lluvia y la espesura de los drboles
y me doy cuenta enseguida que era mi propia voz la que surgia.
Que era yo mismo el que hablaba en voz alta.

Pero luego me castiga de frente otra voz. Escichela Ud.

—iAy... Ay... Ay...!

iNo! Ahora no soy yo. Me he llevado la mano a la boca.
Me he apretado vehemente y la voz grita con mds intensidad:

—iAy... Ay... Ay..!

No es una voz cualquiera. Ud. la ha oido. Es un grito que-
brado, doliente. Un grito de lanto. Desgraciadamente azota
mis oidos y se precipita al acantilado. Alld el eco sobre las lo-
mas negras repite muchas veces: Ay... Ay... Ay... Detenido a la
orilla de un fangal, apartando nerviosamente, con las manos,
las bruscas que me estorban la vista, trato de ver algo de don-
de pueda emerger semejante expresion humana o animal.
Siento que chapalea débilmente en la ciénaga Alguien gime,
pero mas bien parece que brama. Es algo asi como una bestia
poseida. Se acerca a mi; sin embargo a dos metros de mi com-
pungida presencia no descubro absolutamente nada. Com-
prendo, eso si, que alguien camina y algo se arrastra.

jAhora si! Esta vaina puede ser cualquier demonio en for-
ma indescriptible (aqui me acuerdo de mi Abuelo). Siento
que los cabellos se me espelucan y se ponen hirsutos los vellos
de los brazos y la nuca. ;:Miedo... horror... estupor? Si. Todo
eso, Yo grito:

—Qué vaina es esta?

Los bultos siguen...

—Oiga, mujer, oiga.... ¢qué le pasa a Ud...? ;Qué lleva
alli?

La mujer, empapada y brutalmente desgrefada, como
una tulivieja absurda, arrastra el cuerpo escualido de un hom-
bre muerto.

—Oiga, Senora... —le grito de nuevo, pero parece que
no oye.

Trato de alcanzarla, pero me detengo. ;Acaso no es una
alucinacién mia esto que acaba de sucederme? [No! Alld va. Es
una mujer desgarrada, atrozmente delgada, pero sobre todo
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desgrenada. Grita y decidida arrastra un hombre muerto por
el lodo y el agua sucia del sendero. ;Hacia dénde? ¢Le cono-
ceré yor iSerd familia mia? Posiblemente... Pero mejor me
acerco... (Quién... quién serd? ;Qué estupidez... cargar un
hombre asi...! Recuerdo lo que dijo mi Abuelo. Si, esta mujer
tiene que ser Esperanza... ;Y el hombre? El hombre Valerio Hi-
dalgo... su marido... 8i, Valerio, muerto. Ya sabia que el pobre
estaba tuberculoso... Pero esta Esperanza..,

—Oiga Esperanza —le grito—, mire...

Pero ella sigue bramando como una novilla atravesada.
¢Pero es que esta mujer no encontré nadie que le ayudara?

Valerio pidié el Cura hace unos dias, pero éste no fue al
campo. Amigos le llevaron, entonces, al pueblo. En la confe-
sidn, dicen que Valerio dijo al Cura:

—iAy Pagre, me muerol Ay... Yo tengo unoj hijoj (su res-
piracion se apagaba. Los ojos se habfan perdido en las profun-
das cuencas). Ay... Dioj mio... ampireloj Padre... Ayureloj...
No. No... Yo no me voy. Yo no me voy di aqui. Yo no quiero dir
par campo. Déjeme aqui Ejperancita (y esto lo dijo llorando).
Yo me voy. Déjeme que muera aqui mejmo. ;Ya pa’ qué? (Ay....
Ejperancita... se jodié Valerio Hidargo...! Digale a Don Lucio
que €jta bien, carajo... Don Lucio... ombe...

Por altimo se incorporé bruscamente del catre en que
agonizaba y dijo:

—Ejperanza... —y sc¢ dobld, muerto...

Yo recuerdo a Valerio: moreno, alto, alegre, trabajador y
honrado. Gritaba y bailaba como ¢l que mas. Era el tnico
hombre que, en el campito, tenia un buen caballo de paso. Va-
lerio Hidalgo, primo segundo mio. Hijo de la tierra y el grito.
Se parecia a mi en muchas cosas. Su tez morena, sus ojos cla-
ros... jpara nada!

Valerio trabajaba en la ganaderia de Don Lucio. Cuando
enfermd de tuberculosis, para que no contagiara a los demas
mozos, Don Lucio lo despidi6. Esto existe aqui, en Panama,
puente del Mundo y otras cosas més absurdas ain. Ya lo hemos
repetido anteriormente: al pie de Don Lucio gordo, colorado
y rico, se muere un Valerio tuberculoso. jAy... tierras de Amé-
rica, fértiles para las injusticias y las ingratitudes..! Y eso que
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nuestros gobernantes dicen: «podemos comunicar, a pesar del
relativo atraso en que vivimos, que Panama estd mucho mas
adelantado que otros paises del Continente, porque aqui no se
muere nadie de hambre». Claro... «<nadie» significa para el go-
bernante nuestro, sus hijos y los primos de sus hijos que se ago-
tan de tedio por la Avenida Central de Panama en un buen ca-
rro Packard.

Cuando Esperanza, madre de tres hijos, se di6 cuenta del
mal de Valerio lo hizo llevar a la Capital.

—¢Para qué? Si en Panama no curan a nadie de tubercu-
losis. Este Valerio volverd para morir. A tirar sobre esta tierra
amarga los altimos salivazos de su desesperacién —eso dije a
mis Abuelos una vez que conversabamos de ello.

Esperanza fue vendiendo poco a poco los haberes de la
finca. Asi quedaron sin nada. Pero una vez sali6 del rancho y
se encamino hacia las puertas del pueblo.

Mientras su corazon gemia y sus ojos manaban lagrimas
de angustia y desolacidn, alld en las plazas grito asi:

—Sinorej... me muero de jambre. Nejecito comer. Uijté,
Sinor rico, deme argo. Tengo trej hijoj y un hombre malo.

Siguid calle arriba, en tanto que la gente se le agrupaba
en derredor.

—Ujtedej, loj der pueblo, continué gritando, que me lo
enfermaron, dejgraciaroj... demen ahora en que sea un peso.

Entonces, dirigiéndose al Alcalde, quien se habia acerca-
do al corro creyendo que se trataba de algan tonto que tocaba
un pito, la mujer dijo:

—Ujte, Sinor Arcarde, que ej er amo de ejto, afijese en ej-
ta ropa mia, afijese en ejtoj ojo a ver si por elloj ve a un hom-
bre que se muere. Valerio Hidargo, si, er der voto. Tengo trej
hijoj...

Luego dirigiéndose a un maestro de escuela que pasaba
por alli le agregé:

—Ujté, Siftor Maestro, ayireme. Alevanteme ahora. Yo
soy Ejperanza, la mama di aquelloj chiquilloj que Ujté apunté
pa’ su ejcuela...

En eso un Médico descendi6 de su lujoso carro converti-
ble y Esperanza le grité:
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—[No... A Ujté no... no le digo ni le piro na! jCanalla...
Canalla... lagarto... Ujté, mentiroso...!

Y se fue corriendo calle arriba librandose del grupo de
curiosos que le gritaban: «Loca... loca...» Yya en la esquina de
la calle Esperanza, déndose vueltas, contestd:

—iJunaputa...!

Asi, que el hombre rico la miré con asco.

El Alcalde se puso medio pélido de pura nerviosidad,
entendid que ése no era problema suyo, pero le regalé diez
centavos.

El maestro de la «santa ensenanza» no estudié este aspec-
to en las conceptuosas clases de pedagogia moderna que reci-
bié de parte de profesores meticulosamente titulados. Y como
no tenia un centavo no le dié nada a la mujer.

El médico regresd a su convertible riéndose malignamente.

El grupo de curiosos le habia gritado muchas veces: «Lo-
ca». Y Esperanza, finalmente, se habia defendido con una pa-
labra precisa y grande.

Unos dias después de aquel suceso el nifio mas pequeno
murio. Flores de hambre y tuberculosis se abrieron en sus na-
ricitas. Esperanza lo enterrd, segiin supe después, en el patio,
y le puso una flaca crucecita de guayabo.

Ultimamente Esperanza se habia ido a la Capital. Llevaba
unas gallinas y algunas otras cosas del campo, ¢Para qué? Mis
Abuelos dijeron que ella creia absolutamente que con esos ali-
mentos del campo Valerio resistiria. A Valerio le hacia falta el
campo. Valerio se moria de cabanga. Pero Valerio regreso y re-
greso para morir. No quiso expirar en el campo. Los vecinos del
lugar comentaron que en la forma como habia regresado lo ha-
bia hecho Enrique, afios atrds. Valerio se moria, no cabian du-
das, Lo llevaron, en hamaca, al pueblo. Alli recibi6 la bendicién
del Cura. Tres dias durd, después, el tormento. Tres dias aguar-
daron los vecinos del lugar. Al tercero regresaron al campo. Va-
lerio no se moria, dijeron. Luchaba con la muerte. Era el dia-
blo. Sola su mujer lo vio finalizar abruptamente, cuando, doble-
gandose, el hombre dijo: «Ejperanza», y callé. Ahora, sola, car-
gaba con su cuerpo, en las horas mas turbias de la noche. Este
era el rastro, Valerio era una masa informe y cetrina.
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—Esperanza, le grité, yo le ayudo, espérese...

—No —me contestd agitadamente.

—Déjeme ayudarla, sefiora.

—No... ya no quiero que naire me ayure. Ni Ujté, ni nai-
re. Ay... por €jte mejmo camino me trajo er a mi. Ahora ay... la
diferencia ej que lo llevo yo. (Se tiré en una roca del camino,
con las huesudas manos en las rodillas). {Vale mio, muerto!
Ay... ¢quién tiene la curpa? Ujté no sabe lo que yo ha hecho.
Naire lo sabe. (Hubo una pausa. La lluvia delgada caia en la
cabellera de los arboles. Ranas conversaban en ¢l cieno). La
curpa no la tiene naire... No. Ni don Lucio que lo mataba tra-
bajando. Ni loj vecinoj que no me quisieron ayurar, Ni los mé-
ricoj que me pegaron mentiraj. Ni er monte que ya no puro
prorucin maj. Ni loj hijoj que se me moriran. Ni yo que me es-
toy muriendo. Ni naire. Ni Dioj. La curpa, si, ay Vale mio, la
curpa la tenéi Voj...

Yo tiro sobre mis hombros al difunto. Poco es lo que pe-
sa. jQué diferencia de como yo lo conoci!

—Siga, Esperanza, vaya Ud., siguiendo —le digo a la mujer.

Y siento que a cada paso la Madre se desmaya. Es mucha
noche para una mujer enferma. El agua arrecia. Frutas que
cacn de un jamaico me golpean. En medio de la oscuridad res-
balo sobre el camino. Ahora me recorre la espalda el agua que
chorrea del cuerpo del difunto embarrado. También me hu-
medece la cara el sabor de agua sucia de tuberculosis y muer-
te. Bajan quebradillas por mi frente y se cuelan por mis labios,
A malo sabe el jugo de los hombres muertos.

De vez en cuando siento que me cosquillea el viento mo-
Jado y tétrico por las espaldas, al tiempo que me rozan las ma-
nos inertes del difunto, me tocan asi como se llama a las puer-
tas de las habitaciones cerradas. El camino se retuerce negroy
reshaloso como una culebra terciopelo. Delante de mi grita Es-
peranza y llora. Fl eco de esas tristezas cruza las campifias re-
cién cosechadas.

Asj dice el eco:

Ay... Ayaydy... Vale mio... Vale mio... (se adelgaza lastimo-
samente como una garza herida) Voj solo tenéi la curpa Vale
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mio... muértojo... Ay... ayaydy... {luego el eco como una garza
herida cae de filo en el abismo).

La noche va con nosotros en la desgracia y el descenso
penosos. Entre cerbulacas agobiadas llegamos al rancho. En la
puerta estan los dos nifios. Pero es como si no estuvieran. Son
tan delgados y flacidos. Asi como estan pueden morirse esta
misma noche. Un viento que sople de frente y se caen.

—Has llegado, dice mi voz, amigo Valerio. Has venido al
rancho que tu fuerza de hombre macho levanté. Acaso no sir-
va para acogerte. Tu potrero esta Hleno de hojarascas; tu huer-
to, destrozado por los animales ajenos; 1 machete, amellado;
tus hijos se mueren y tu mujer desmaya en medio de una fie-
bre altisima. Valerio Hidalgo, ¢qué te pasé? ¢Qué puedo yo ha-
cer por ti, ahora que ya no me oyes?

En la cama de carricillos lo acuesto. Con sacos de hene-
quén, que cuelgan de las soleras, le cubro. No hay otra cosa.
Todo el rancho esta frio como la muerte misma. El agua pene-
tr6 en todos los rincones. De vez en cuando la respiracién de
Esperanza, tirada de un lado, me asusta. Los nifios no se han
dormido, sino que me miran despabilados y me dicen, a cada
rato:

—Sinor... Tata se murid, ;verda? ;Se murié Vale?

Yyo les contesto:

—51 hijos, si se¢ murié Vale, pero... vengan aqui... acués-
lense... vengan...

Ellos, despabilados, me miran horrorosamente y tornan a
decirme;

~—Sifor, jverdd ¢j que se muri6é Tata? ;Vale se murid,
Sinor?

No hay luz. Nos ha estado alumbrando vagamente la cla-
ridad de las estrellas. Entre la penumbra voy distinguiendo los
utensilios miserables. Cuelga de una esquina el filo de una da-
ga initil. S6lo eso veo. Parece que Esperanza no respira, pero
vuelvo a escucharla.

jCudnto ha sufrido Esperanzal... Pobre mujer campesi-
na... Pobre mujer campesina como mi Madre, como las Ma-
dres de muchos hombres de la tierra.

119



Yo te ayudaré, en Ia medida de mis esfuerzos. Ta no tie-
nes por qué saber que yo estoy en condiciones pésimas, tam-
bién. Que yo no tengo lo que a ti te hizo falta: dinero... A mi
posiblemente me pase lo que a ti. Cuando verdaderamente se
necesita la ayuda, entonces no se encuentra. Qué desampara-
da te hallards, ahora que desvierte la mafana sobre el campo.
Ta, continGa mi interior, eres el origen de los campos. Por eso
nuestros hermanos son tan amarillos y tan pobres. ;Cémo po-
drian desarrollarse estos dos hijos tuyos pretuberculosos que
tu dolor de madre dié a la lucha por el dolor, si la medicina
estd en manos de particulares, si los médicos se asocian para
subir el precio de las consultas? :Si ellos mismos acaban con
los hospitales publicos para darles mas entradas a sus clinicas?
¢Si por, otra parte, el campo ya no brinda oportunidades...?

Nudos de llanto suben y bajan por mi garganta. Comien-
70 a luchar contra la reaccion del llanto, pero luego, lloro. La-
grimas amargas y parecidas a las goteras de agua del camino
recorren mis mejillas. En esto presiento el amanecer. Langui-
dos suspiros despiertan el rocio.

«Se murié Valerio Hidargo»... habran dicho los otros
campesinos... Gorgorean las cascucha y ¢l pechiamarillo en
la copa de un alto aspavé. Esto es el dia que viene irremedia-
blemente. Alguien pasard y me ayudara a enterrar a Valerio.
En el fondo del patio emerge la cruz de guayabo dulce. Sal-
go al llanito de enfrente, pero nadie pasa. Vuelvo al cuarto y
miro las criaturas. Esperanza no respira. Es como si se hubie-
ra muerto. Me acerco; la toco, le tomo el pulso. Salgo otra vez
al llanito. Pero nadie pasa todavia. Quizis sea hoy dia Domin-
go. He vivido un siglo esta tragedia al punto que he perdido
la nocion de los dias. Vuelvo a entrar cautelosamente y me
doy cuenta de que los nifitos se han dormido al fin, pero lle-
no de espanto noto que Esperanza yace definitivamente
muerta, para siempre.

ddok

Lector: Por estos caminos he viajado alpunas veces. Hlusiones
han nacido en sus recodos. Il flovecer de los balos en el mes de Febrero
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me ha arrancado gritos y profundas salomas. Hoy regreso cansado y
nada ha flovecido, sino la muerte. Vine, como se lo dije al principio,
buscando un argumento para un cuento. Ya lo he encontrado, pero
ahora comprendo que no lo voy a escribir.
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«EL ARETE»

IVO en una casa velada por el tiempo. Ahi suceden las co-

sas mas raras. Un dia se rie casi con vulgaridad; otros, el
mas absoluto silencio recuerda un severo claustro. Esta casa es
de la época canalera. Es de construccion francesa. Tiene gran-
des salones con pisos de caoba que se mantienen lustrosos.
Tan lustrosos estan que el misterio se desliza, No se atreve a ca-
minar temeroso de caerse.

Los salones que dan al balcén se mantienen cerrados. Los
sabados la casa abre sus puertas para la limpieza. Las grandes y
pesadas cortinas de damasco con sus bellotas en los bordes son
sacudidas, inundando la calle con el polvo de medio siglo. To-
mas es el encargado de los trabajos fuertes. Limpia los pisos, sa-
cude cortinas, en fin todo lo que necesite de su fortaleza fisica.
Tomas esti tan lleno de misterio como todos los que vivimos
aqui. Es un mulato de treinta afios y con treinta antos de vivir en
esta casa. Maria es propiedad de la familia. Sus cuarenta y tantos
anos de vivir encerrada le han convertido en la réplica viviente
de una estatua oriental color ambar que adorna la existencia gris
de la casa. Isabel y yo somos los mas jovenes de la casa.

Somos cuatro personajes envueltos en el mas extrano labe-
rinto de recuerdos. El salén de la casa, con sus innumerables fo-
tografias y hermosos dleos, bandejas de plata con fechas y nom-
bres, muebles antiguos, evoca tiempos de testas coronadas. To-
dos los salones lucen palidas alfombras persas. La escalera que
dd a la puerta principal tiene escalones de granito. El botén de
la puerta estd enmohecido.

Isabel es la cocinera, y como tal estd enterada de todo. Me
cuenta los mas increfbles chismes. A menudo nos reimos. Con
nuestra risa nos vengamos del silencio.
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Ayer Isabel me dijo que en la puerta de atras de la casa se
encontrd un arete. Es curioso, pues la puertecilla sale a un es-
trecho callejon —donde los gatos cantan himnos de¢ amor—
utilizada solamente por Tomas, Isabel y yo.

El arete es una fina joya de platine adornada con brillan-
tes, el centro luce una hermosa esmeralda que tiene la forma
de las lises de Francia.

Por ignorar quizas su valor e intrigada por el hallazgo, Isa-
bel me entrego el arete.

El asunto comienza a preocuparme. Tomis limpia la
puerta trasera a las seis de la tarde, y terminada la faena le po-
ne un cerrojo. Maria, después de servir la mesa a las sicte de la
noche, se refugia en su cuarto lleno de santos. Isabel sube a mi
cuarto —vivo en la buhardilla de la casa— y juntos, recostados
en el alféizar de la ventana, vemos terminar la tarde y comen-
zar la noche. Después...

Isabel cruza el patio camino a su cuarto.

Y la casa se queda en silencio con su noche invadida por
el nostalgico aroma de los heliotropos que adornan el patio.

¢Qué ser extrano puede ser el poseedor de tan maravillo-
sa joya, que ronda en las noches dejando una huella cara?

¢Qué dama sondea el misteric de los gatos?

iEn algin joyero las lagrimas ocuparan el sitio de tan pre-
ciado arete!

Mejor sera no pensar en ello; son las nueve de la noche y
manana tengo que ir a misa con la Senora. Si!... la Sefora, el
quinto personaje; la duena de la casa; la Reina de cuatro sib-
ditos. Fs una senora de unos cincuenta y cinco afios, de porte
alto y distinguido. Sus hermosos ojos sugieren terribles pasio-
nes. Sus manos son largas y bellas, Su voz es tan armoniosa,
que los reganos salen envueltos en seda.

El tratamiento que recibo en esta casa es el de sobrino de
la Sefiora. Ella se dirige a mi llamandome por mi nombre, Yo
con el usual trato de Senora.

Isabel, con su extremada curiosidad, me ha dicho que de
los muchos y resonantes apellidos de la «tfa» no existe ningu-
no que se parezca al mio. No le doy importancia al asunto. El
inico rostro que recuerdo desde que tengo uso de razon es el
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de ella. Con el correr del tiempo la Senora me solicita menos.
El mes pasado s6lo la vi cuatro veces.

Estaba enferma, dijo Maria, y me vi obligado a comer so-
lo durante este tiempo. Al pasar por su cuarto sentia gemidos.

Isabel asegura haberla visto llorar.

Es ahora de dormir; el reloj del pasillo con sus campana-
das me anuncia las diez de la noche.

Las campanas de la iglesia me despiertan. He dormido
poco.

Debo apurarme. Siento los pasos de Maria que sube al
cuarto de la Sefiora. Me siento nervioso.

«Anoche soné que la Senora se encontraba en un gran sa-
16n iluminado por hermosas arafias. Un caballero elegante-
mente vestido bailaba con ella. Daban tantas vueltas que la Se-
nora se sintié cansada. El caballero la acompané a tomar atre.
Salieron a una terraza, y mientras conversaban, se acerco una
dama vestida con gran lujo. Su traje era de terciopelo negro,
sus cabellos eran castafios, su tinico adorno eran unos hermo-
sos aretes de esmeralda rodeados de brillantes con la forma de
las lises de Francia. La dama no tenia rostro. El caballero al
verla le hizo una reverencia, y tendiéndole su mano, entraron
al salon. La dama refa y la Senora en la terraza comenzé a llo-
rar.

«Después... no sé. Mi sueno se volvié oscuro v complica-
do, sin ninguna ilacién. Solo veia ventanas que se abrian y ce-
rraban. Luego la vision se hizo mas clara y ordenada. Por una
calle venian la Sefiora y Maria. Maria cargaba a un nifio recién
nacido. La Sefiora miraba hacia atras con mucha frecuencia.
Caminaban con gran prisa; se detuvieron en una esquina y vie-
ron una placa con el nombre de la calle. Maria hablaba pero
yo no oia nada; la Sefiora movia la cabeza afirmando y sefiala-
ba la placa iluminada por el farol de la calle. Era de noche y
una leve llovizna rociaba las tejados de zinc produciendo una
soporifera musiquilla...»

Un golpecito en la puerta y la voz de Maria que me dice
que la Senora esta esperando,
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La sefiora, Maria y yo bajamos por la escalera de granito.
El picaporte, reacio a la mano de Maria, cede después de un
interminable minuto. Es un amanecer de ruidos quietos.

Llegamos a la iglesia que esti a unas escasas cuadras de la
casa. Se celebra una misa de difuntos. Los cirios y la lenta leta-
nia del cura van calando mi estructura ésea. Miro de reojo a la
Sefiora que reza piadosamente, Cuando la musica del érgano
invade la nave de la iglesia, mis ojos lloran lentamente; luego
rezo como no lo habia hecho nunca. L.a musica ha cesado. La
Senora y Maria tienen los ojos enrojecidos. La Senora me en-
trega un pafiuelo de encajes. Me seco los ojos. Ellas salen con
extremada cautela (como temiendo que la gente se entere de
nuestra presencia) antes de terminar los oficios.

En la casa, después del desayuno, la Sefiora me ha dicho
que desea hablarme. En el pasillo me cruzo con Marfa e Isa-
bel. La Seiiora habla con Isabel en el momento que llego, lue-
go se callan. Maria pide disculpas. No sé que esta pasando. Ya
me voy enterando. Isabel ha confesado lo del arete. La Sefora
me observa detenidamente; luego saca de un cofrecillo que es-
td a su alcance el misterioso arete. Me lo entrega y dice: «Este
s el arete que encontrd Isabel y te lo entregd... Maria lo bus-
c6 en tu cuarto mientras desayunabas... no te asustes, no ten-
go de qué reprenderte. [Te prometo que dentro de unos dias
enviaran el otro y te lo regalaré! Quiero que ta los tengas co-
mo un recuerdos,

Maria sale de la habitacion seguida por Isabel y yo. Isabel
me hace un guino de ojo. En el patio se encuentra Tomas, el
mulato, brunendo la plata.

Hoy serd un dia de tantos.

Espero que llegue la tarde y junto con Isabel, apoyados
en el alféizar de la ventana, ver el inicio de la noche.
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