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LA MUERTE DE NICANOR

E I, relámpago dibujó, frente a la laguneta, la figura del
hombre sentado sobre un tronco. Segundos después, el

trueno sacudió la linfa que ya desde prima noche se rasgaba
bajo el grito de los babillos . En el cielo bajo, como de caverna,
la noche anaranjada, incendiada de tormenta .

Remonta la copa de los árboles el mismo siseo que poco
antes pasó por el gramalote hasta llenar la orilla del río de la-
mentos. Es la voz del Talamanca, repitiendo desde las nucas
de la serranía una sola queja: creciente . . . creciente. Las ramas
crujen. Copiosa, llena de presagios, la lluvia cae y el caudal del
río crece en la oscuridad, llena de hilos sucios el sendero de la
laguneta, sobre el cual está, apesadumbrado, el hombre .

Temprano, casi de madrugada, abandonó el rancho rum-
bo a los bancos del río . Allí dejó correr las horas metido en lo
más espeso, al lado de la corriente que amaneció poblada de
troncos y ramazones . Siempre al lado del río. Atrayente como
un vórtice, miraba sus aguas y con ojos entornados envidiaba
la potencia de la correntada que le hacía vibrar las entrañas,
como si la caja toráxica escondiera un sensible diapasón . Y po-níase a repasar los pormenores de su amargura, la falta de vi-

gor de que disponía su pecho flaco incapaz de llevarlo hasta el
umbral de su rancho y gritar con enojo :

-¡No me quieras tanto, que me voy a morir!
Esta era la tragedia de Nicanor. Parecía imposible que

fuese capaz de amilanar un espíritu tan rebelde como el de Ni-
canor, hombre que siempre dejó sentada fama de recio ante
los más grandes peligros . Eso, sin embargo nada pesaba ante
el hecho cierto de la nueva cobardía de Nicanor, mejor dicho,
de la vieja cobardía de Nicanor, que no era nueva, que ya se
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avecinaba a los tres años . Acaso pudiéramos comprenderla si
la suerte nos depara dentro de las cuatro paredes de un ran-
cho, con la puerta cerrada, una mujer como la de Nicanor . Esa
mujer era como un mar, como una selva, como cualquier cosa
excesiva. No hay otra palabra que resuma con mayor justicia
las cualidades de la mujer de Nicanor que esa : exceso. Ante
aquel todo, excesivamente abultado, naufragaba el carácter, la
hombría y, sobre todo, la vida misma . Si uno estuviera en ca-
pacidad de mirar, objetivamente desde luego, el aconteci-
miento dramático del «vivir» de Nicanor, percibiría inmediata-
mente las causas que motivaron la desaparición de su energía ;
y el desgano, o aún más, el desmadejamiento de los pormeno-
res de su triste vida . Esa mujer infundía terror . Provista de dos
armas, los brazos, movíase en el ambiente estrecho del rancho
como un remolino que absorbiera los pequeños y terribles he-
chos de la vida cotidiana y, lo que es peor, a Nicanor . Los bra-
zos-boas ondulaban amenazadores hasta que hacían presa en
el cuello de él, mezquino cuello de palúdico, magro como un
bejuco del monte . Entonces lo quería. ¡LO QUERÍA! ¡Dios san-
to!, la ternura de esa mujer, ese detalle subjetivísimo y perso-
nal de quererlo, ese engranaje sutil de fervores que brotaba de
lo más profundo de su naturaleza melosa, era la desgracia, la
tragedia y la muerte en vida de Nicanor .

Infinitas son las circunstancias que se tejen hasta formar
un sentimiento, sobre todo si tal sentimiento es extremo . El
odio que Nicanor profesaba a su mujer se formó al calor de las
más aisladas contingencias. Quizás esa suma de pequeños de-
talles culminó en una escena humillante, acaecida varios me-
ses atrás. Lo cierto es que, desde tan aciago momento, la repul-
sión física que por ella sentía terminó por invadir el campo de
lo puramente espiritual . No era sólo el instinto de conserva-
ción lo que operaba en el pobre Nicanor, sino que, desdicha-
damente, también una reacción de pudor moral. Ella, media
naranja (?), quiste de grasa, movida de su pasión devastadora
pretendió desposeerlo de su responsabilidad de varón, sabien-
do perfectamente que en esa comarca los hombres todos se
mueven condicionados por una concepción muy estimable y
muy estricta de hombría. Ella, maldita mil veces sea, irrumpió
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en una refriega en que dirimía, apoyado en el argumento del
filo de su machete, sus derechos de posesión sobre unos puer-
cos cimarrones . En la confusión provocada por la entrada de
su mujer en el combate, el contrario alcanzó a acomodarle, en
el hombro izquierdo, un tajo profundo . Luego sufrió la ver-
güenza inaudita de contemplar al contrincante en el suelo, de-
rribado por obra y gracia de los brazos-boas de ella. Pero allí
no paró el asunto. Salió después en triunfo con la camisa tin-
ta en sangre, sobre los amorosos brazos de su mujer, camino
del rancho lejano, en medio de las miradas hondísimas de tres
indios espectadores. Odio, eso era lo que sentía por ella . Ade-
más, miedo, espanto de entrar a su casa y encontrar dos bra-
zos, profundos como un abismo, tenebrosos como una agonía .

A filo de relámpagos salió Nicanor de su meditación . La
laguneta, al lado de la cual la noche lo sorprendió, estremecía
a cada estampido la linfa cárdena, tumefacta de lodo . Levantá- base un jadeo de frío que se apoderó de la garganta de Nica-

nor y le trajo la angustia de su bronquitis crónica, negra alima-
ña que le arañaba el pecho a cada golpe de tos. El sendero
que serpeaba al lado de la charca, convertido poco a poco en
una vena de agua, saltó el dique del tronco en que sentaba Ni-
canor su tristeza . ¡Dios del cielo! El monte se desangraba par-
tido por los relámpagos. Los capachos gemían en la espesura
que lloraba lágrimas de sangre blanca descendiendo en alud
desde los cerros y de las copas de los árboles . Pujaba el río la
amenaza de la creciente. Otro relámpago, otro . El último
alumbró a Nicanor, parado en medio del camino, con la boca
plegada en un gesto radiante . En el cielo no se alcanzaba a
contar los truenos . Llovía, llovía torrencialmente . Muy lejos,
los caracoles marinos anunciaban desde los caseríos la cabezo-
ta de agua que bajaba .

Llegado al rancho se sintió invadido por el rumor de la
quebrada que anunciaba un caudal extraordinario. Sonrió
satisfecho al penetrar sigilosamente en la casa . Del alto jorón
sacó sus enseres de cacería y, además, un bultito redondo que
introdujo en la «chuspa» de hule . La puerta abierta enseña-
ba el cielo cruzado de latigazos de fuego . En el jergón, un
candil prendido alumbraba y daba al cuerpo echado actitu-
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des infantiles . Un pequeño movimiento transformó a la mu-
jer dormida en una montaña imponente de carne . Con cal-
ma, el hombre vació el carburo en el depósito de la lámpara .
Las piedrecillas, calentadas por la humedad, cayeron con es-
trépito en el tanque, levantando un polvillo afilado que se le
coló en la nariz. Roncó con disgusto y alarma. No lo pudo evi-
tar. Una tos, como un crujido, apagó el candil . En la oscuri-
dad insistió el acceso. Maldiciendo con toda su alma, rasgó
un fósforo y lo acercó a la mecha . La luz reveló a la mujer, in-
corporada sobre un brazo .

El hombre, cadavérico del susto, contempló la cara mo-
fletuda. Reaccionó, y terminó de cargar el tanque sin contes-
tar la mirada interrogante de ella . Una voz delgadita, incon-
gruente, salio del corpachón :

-¿Onde vas con la noche tan fea?
Tembloroso, contestó que iba a asegurar las canoas . La

mujer le sonrió -maldita sonrisa-, y le hizo señas de que se
aproximara. Apretando los dientes, recibió en el bigote un be-
so blandito . Salió hacia la noche .

Frente a la luz de la lámpara de carburo, el agua blan-
queaba como una tela de mosquitero. Con la brisa fría que agi-
taba las hojas venía aún la advertencia de los caracoles .

Avanzaba a grandes trancos. El suelo y las hojas secas se
deshacían, se movía la tierra licuada descubriendo las raíces
de los árboles. El Talamanca bajaba en alud .

Frente a una peña, Nicanor detuvo la marcha . Hurgó en
la «chuspa», y sacó el taco de dinamita. Alumbrando cuidado-
samente, buscó un cuenco apropiado en la roca y acomodó el
pequeño instrumento de destrucción. Con los labios fruncidos
en rabiosa determinación, prendió la mecha hacia la mole . Al
otro lado bajaban en carrera enloquecida los árboles desplaza-
dos por la creciente. Un resplandor de fragua, y en la vegeta-
ción retumbó un trueno más . El barranco y la peña pulveriza-
dos, abrieron paso a un nuevo río que se precipitó hacia el cer-
cano rancho de Nicanor .

La madrugada sorprendió a Nicanor dándole lumbre a la
última pipa de la jornada memorable. Triste madrugada de-
creciente, huérfana de pájaros. Aún caía el aguacero . El ros-
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tro de Nicanor se había transfigurado con una expresión de
infinita paz. Apagó el fulgor helado de la lámpara al subir la
trocha que conducía al caserío de la loma .

Con la visión de las casas relacionó la imagen de Carmen,
una chola que no era por cierto muy joven, pero ¡oh felicidad
impagable!, flaca como un grillo . Se distinguían siluetas en el
umbral de los ranchos. De pronto, todas hicieron gestos alboro-
zados. Nicanor disminuyó la velocidad del paso, desagradable-
mente inquieto . Casi enseguida entró en franca agonía . En uno
de los ranchos se perfilaba, rotunda, su mujer . ¡Dios! Se salvó .
Tosió Nicanor . El pecho le silbó desastrosamente . La espalda se
dobló, la vista se tornó vidriosa . Como un gorjeo le llegó la voz
maldecida de la mujerota, babeante de felicidad . Cerró los ojos
con resignación al caer en los brazos amantes . Luego, «crack»,
un sonido apagado, humildísimo . Sucedió lo que nadie podía
evitar. La pasión de la amantísima mujer quebró, como si hubie-
se sido de cristal, su cuello indefenso de palúdico .

Ante el espanto de todos los vecinos, el rostro sin vida de
Nicanor le sonrió a la lluvia .

77





MARIO AUGUSTO RODRÍGUEZ

MARIO Augusto Rodríguez, (1919), obra : Campo Adentro

(1947) y Luna en Veraguas (1948) .





SEQUÍA

C CIELO seco. Sol de rayos afilados . Aire caliente . Y, a lo lejos,
la permanencia aguda del zigzagueo de los cerros .
-¿Na' de agua?
-Naitica. . . Ni esperanza . . .
El cielo estira su perezosa blancura «de canto a canto» .

Los reflejos del sol amarillentan el aire y sus lengüetazos ar-
dientes queman la paja seca que reposa sobre los ranchos aga-
chados y acuchillan las hojas de los sembrados .

-¡Ya van tres semanas . . . Y ná! . .
-Haberá que hacer otra rogativa, pues . . .
-Haberá que hacerla . .. Puede ser que sirva pa' algo . . .

Aunque ya yo' toi creyendo que Dios como que se ha olvida'o
de que nosotros `tamos viviendo por estas tierras, pues . . .

Tres semanas . .. Tres largas semanas . . . «El Veranito de San
Juan» vino, como todos los años ; pero parece que le gustó el
campo y se quedo tamaño rato . Y ahora, nada que quiere irse . . .

Los arrozales tiemblan de emoción ; ya están crecidos y los
conmueve el presentimiento de su madurez . En algunas «ro-
zas», ya los menudos granos comienzan a cuajar . Por eso aho-
ra, más que nunca, necesitan agua, mucha agua . Pero sólo
pueden beber sol. Sólo pueden lamer el filo caliente de los lar-
gos rayos solares . Y se les van estirando las hojas desesperada-
mente, con pretensión absurda de llegar a las fuentes escondi-
das en el subsuelo .

El cielo permanece inmóvil, perennizando su curva pan-
za blanca y dura. Abajo se alargan las secas rajaduras del suelo
chocolate .

-Ya vemos hecho dos rogativas. . . Y ná' . . .
El señor Cura ha dicho que hay que tener pacencia . . .
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Paciencia. Paciencia y fe, ha predicado, Domingo tras Do-
mingo, el señor Cura. Pero el señor Cura está muy lejos y no
ha podido venir a ver cómo los cauces de las quebradas van
acercando a la superficie del agua, cada vez más, sus fondos de
piedra gris. No puede darse cuenta de que los pozos se van se-
cando con pasmosa rapidez . Por eso él sigue aconsejando pa-
ciencia, paciencia y fe .

-Ya vamos pa' al mes . . . Tuito se `ta secando . . .
Ujú . .. Y lo pior es que esto ya no revive . . . Haberá que ha-

cer una resiembra . . .
Las «rozas» son , ahora, sucios y amarillentos mares sin

oleajes. Las hojas, lamidas constantemente por el sol ardoroso,
se doblan, abrumadas de fatiga .

Los troncos de los yucos se van quedando desnudos : le-
vantan la inutilidad de brazos descarnados que son sus ramas,
como pidiendo socorro. De los ñames tan sólo van quedando
largos bejucos secos que arrastran por la tierra cuarteada sus
terribles imploraciones. Los maizales se convierten en matojos
secos: ¡tristes seres sin brazos y sin cabellos! . . .

-Mes y medio . . . Y ná' . . .
-La quebrá 'ta casi seca . . . Dos o tres días más y se nos van

a quedar sin una miajitica de agua los gan'os . . . La morriña los
va a acabar a tuitos . . .

El aire pesa toneladas de fatiga sobre el lomo del pueblo
cansado. Los ranchos agachan más y más sus silencios grises .
El viento ciñe un cansancio de plomo en torno a los hombres,
en torno a los animales y en torno a los desesperanzados des-
pojos de los plantíos .

Las «rozas» son enormes cementerios de esperanzas . Los
animales acuchillan las noches y los días con sus lamentos do-
lorosos. Los hombres respiran a bocanadas el ancho agota-
miento del aire quieto y beben grandes sorbos de desespera-
ción en cada minuto .

Por los potreros, «la muerte seca» va cuajando víctimas .
Las vacas tienden los cuerpos huesudos sobre la tierra pelada,
casi polvorosa, mugen dolorosamente su profunda impotencia
y se van quedando quietas . Silenciosamente, doblan el cuello

82



sobre la tierra seca, inmóvil de angustias, y sus mugidos de ago-
nía son cada día mas débiles y menos numerosos .

Los pocos pozos no dan agua suficiente para tanta sed .
Apenas alcanza, estirándola, para los hombres . A la orilla de los
huecos abiertos en la tierra hay constantemente una larga fila
de mujeres pacientes. Mujeres de rostros angulosos . Rostros de
labios apretados en furioso silencio, rostros de pupilas ausentes,
lejanas, perdidas en la raíz invisible de una esperanza . Calladas,
las campesinas aguardan turno para llenar las tinajas .

El pozo -viejo, avaro, cruel- hunde allá en el fondo leja-
no el turbio espejo de sus aguas escasas . Lentamente, con una
lentitud que fatiga y desespera, se van llenando los cántaros . . .

* W

-Na' de agua . . . Ni una nube . . .
-Se van a morir tuitas . . . Me da lástima verlas ahí tiradas . . .

Y me duele muy hondo oírlas como bramean . . .
Bernardo y Carmela reposan su fatiga recostados a uno

de los horcones del portal . Levantan las miradas de sus ojos,
anchos de esperanza, y recorren con ellas el cielo alto : un cie-
lo limpio, imperturbable . .. Cielo de una brillante claridad que
ciega los ojos . .. Cielo duro . . .

-Ni una nube, Carmela . . .
-Naitica, Bernardo . . . Haberá que matarlas . . .
Habrá que matarlas . . .
Las cuatro vacas se habían encontrado frente a la comple-

ta imposibilidad de conseguir hierba y agua y se han venido
acercando, lentamente, hasta el rancho .

Por debajo del cielo sin nubes, los negros gallinazos tra-
zan las elegantes curvas de sus vuelos fúnebres . Las reses sin-
tieron que el pavoroso peligro de «la muerte seca» las venía
acosando. Como una jauría, la muerte casi hunde ya los colmi-
llos afilados en los flancos huesudos. Ese peligro, que los cua-
tro animales adivinan despiadadamente cercano, las ha venido
empujando hacia la casa de sus amos. Allí se quedan, echadas
junto a la tranquera del corral y lanzan al aire, de rato en ra-
to, sus largos mugidos dolorosos.
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-Ujú . . . A mi también me duele . . .
-No puedo 'tarlas mirando ahí, tiradas en el suelo, co-

mo pidiendo una limosna de agua . . . Habrá que matarlas, Bes-
nardo . . .

-Sí, Carmela . .. Haberá que matarlas . . . Pero ellas se han
venío hasta acá, onde uno, huyéndole al hambre, huyéndole a
la sed, huyéndole a la muerte . . . ¿Y, entonces, nosotros vamos a
tener que matarlas?

-¿Y qué vamos a hacer, pues? . . . Tu sabe¡ que esa es la
suerte . . . Y ya yo no aguanto a verlas más ahí tiradas, esperando
que venga la muerte pa' llevárselas . . . To'a la noche se la pasa-
ron mugiendo y mugiendo . . . Y yo no pude pegar los ojos ni un
ratito . . .

Bernardo mira el cielo, con una remota esperanza pren-
dida en la orilla de las pupilas :

-Si viniera una poquita de agua . . . Una lloviznita. . . Na'
más que pa' que se les moje el cuero . . .

Pero la mujer es sorda a la ilusión imposible .
-Ni esperanza, hombre . . . -le dice moviendo la cabe-

za-. Mira . . . Mirá pa' al cielo . . . ¿No lo ves tuito estirao y limpia-
cito 'e nubes? . . .

-Ujú . . . Ni esperanza . . . Haberá que matarlas, pues . . . Asi-
na será menos pior, porque no tendrán que estar sufriendo
más. .. ¡Tan amorrinás las pobres!

Entra al rancho a buscar el cuchillo ; pero entra lenta-
mente, como quien no quiere hacerlo . La verdad es que no
quisiera encontrarlo, que no quisiera saber en dónde está .

Piensa que no va a poder matarlas . ¿Cómo va a poder ha-
cerlo? . . . ¿De dónde va a sacar valor para hundir la hoja brillan-
te en las gargantas de las cuatro vacas? . . . ¿De «sus» cuatro vacas?

No. No quisiera encontrarlo . Quisiera que se le cerraran
los ojos, que se le apretaran muy duro, para no verlo . Quisiera
que las manos se le pusieran más gruesas, más torpes, más mo-
renas, como si no fueran las manos suyas, para que no le obe-
decieran. Quisiera que los pies se le pusieran pesados, muy pe-
sados, como si arrastrara grillos, como si fueran los pies de otra
persona. Quisiera . . .
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-¿Qué te pasa, pues? . .. ¿Ya encontraste el cuchillo, Bes-
nardo? . . . -le grita desde afuera la mujer impaciente .

-No lo hallo, Carmela . .. No lo hallo toavía . . . -murmu-
ra apresuradamente, sintiéndose asustado como un chiquillo
sorprendido en falta- . No 'ta por ningún la'o . . .

-Pero si ahí `ta, hombe . . .
Ahí está : delante de sus ojos, turbios de indecisión . La

mujer tiene que cogerlo y ponérselo en las manos, duras de
torpeza .

El frío agudo de la hoja brillante le quema la piel sin ve-
llos de la mano abierta. Los pequeños ojos le duelen de angus-
tia. Una polvorosa sequedad le prende un fogón de leña en la
garganta. Y los golpes apresurados del corazón le duelen den-
tro del pecho .

¡Habrá que matarlas! . . .
Son «sus» vacas. «Sus» cuatro vacas . Las mismas que com-

pró con ganancias, celosamente economizadas, que había ob-
tenido después de más de diez años de trabajo . Años de traba-
jo bajo el agua persistente y bajo el sol implacable . Soles terri-
bles, como este de ahora . El sudor le empapaba las ropas ; pe-
ro él pensaba en «los ocho realitos» que se estaba ganando y
seguía moviendo el machete. ¡Corta! . . . ¡Corta! . . . Y por la no-
che los realitos caían, uno a uno, en el «coco» guardado arri-
ba del jorón .

Son «sus» cuatro vacas . Las cuatro vacas que estaban des-
tinadas a ser la herencia de los dos hijos . Las cuatro vaquitas
que fue comprando, una a tina. Cuando las veía, pensaba en
ellos: en los dos hijos . . .

Y ahora, habrá que matarlas . . .
Si las dejara vivas, la sed y el hambre irían consumiéndo-

las lentamente, horriblemente . Y ya no aguanta verlas sufrir
más, porque les tiene cariño, como le tiene cariño al rancho y
a la «roza» . No aguanta verlas como muerden el suelo pelado .
No aguanta oír los mugidos tristones con que los cuatro ani-
males parecen sollozar .

Con el cuchillo será muchísimo mejor para las pobres re-
ses, porque será todo mucho más rápido . Así, no habrá el tor-
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mento largo de la sed y del hambre. Serán, tan sólo, cuatro
prolongados mugidos dolorosos . Y ya no sufrirán más .

¡Matarlas! . . .
Ahí están, al alcance de sus manos . Ahí están, delante de

sus ojos, con las ocho pupilas, anchas y limpias, claritas como
el agua, mirándolo con una tranquila mansedumbre . Las po-
bres bestias, agotadas por la sed y por el hambre, ni siquiera in-
tentan levantarse. Le clavan en el rostro las hondas miradas
tranquilas y se queda quietas . . . Quietas, como el cielo . . . Quie-
tas, como el viento . . . Quietas, como la fatiga de la sequía . . .

Por la hoja brillante del cuchillo corren las risas de mil lu-
ces asesinas . La mano aprieta los dedos, dolorosamente, sobre
la cacha de madera, y un sudor pegajoso y frío le corre por la
piel de la espalda .

¡Matarlas! . . .
Hundir en las gargantas la hoja ancha y afilada y oír el

temblor de los últimos bramidos dolorosos . . .
¡Matarlas! . . .
-¡Ahí va! . . .
Ha cerrado fuertemente los ojos . El cuchillo entra, hasta

la cacha, en la suave carnosidad de la garganta . Un mugido
sordo sale por la boca ancha de la vaca y un estertor espumo-
so se envuelve en la sangre que brota de la herida y se le mete
al hombre por los ojos, por la nariz, por los oídos : ¡por todos
los poros de la piel penetra la espuma roja del estertor! . . . Y un
lengüetazo de sangre caliente le lame y le tiñe de aliento roji-
zo el brazo y el pecho . . .

Con los ojos fuertemente cerrados y con los dedos more-
nos apretados sobre la cacha del cuchillo . .. Una furia criminal
le muerde en las raíces de los músculos de los brazos y le grita
en cada dedo de las manos y una locura homicida le corre por
dentro de la cabeza, caliente de sol y colorada de sangre .

Tres mugidos, livianitos como quejas, se levantan en el si-
lencio y se extienden en el aire seco, enrojeciéndolo .

Ahí están . . . Ya están muertas . . .
-¡Carmelaaaa! . . . ¡Las maté! . . . ¡Ya está muertas, muerte-

citas, Carmelaaaa! . . .
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El llano se ha puesto rojo . El cuchillo se ríe con rojas car-
cajadas. En los ojos del hombre se agrandan rojas angustias . La
camisa transparenta rojas humedades . Las venas de sus brazos
dibujan rojos cauces a través de la piel . Y en el cielo el rojo más
colorado se pasea orgullosamente por entre las nubes blancas. . .

-¡Mardita sea! . . .
Levanta en el brazo rojo el rojo cuchillo y la insensata im-

precación se eleva majestuosamente en el aire, quieto le asom-
bro, y abofetea la bóveda celeste con ruido de seca protesta . . .

-¡Mardita sea! . . .
Y nuevamente el salivazo de la blasfemia hiere el azul del

cielo .
De pronto, como si el cielo se sintiese ofendido, un true-

no retumba tras de los cerros grises . .. Otro trueno . . . Y otro . . .
El cielo se llena de truenos horrísonos . Las nubes apare-

cen a lo lejos . Luego, se acercan rápidamente, en furiosa carre-
ra. Son negras, como fantasmas. . . Espesas . . . Sombrías . . .

Y sobre el rojo brazo del hombre, que alza hacia el cielo
el cuchillo sangriento en audaz maldición, se desata el aguace-
ro, como la respuesta de Dios . . .
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RAMÓN H. Jurado, (1922-1978), obra : Un tiempo y todos los

tiempos (1975) .





HERENIA, LA LEJANA

A Boris Zachrisson

M E aproximé con sigilo . Seguro estoy que no sospechaba
mi cercanía. Sin embargo, con precisión increíble, tor-

nó el rostro, clavándome sus ojos hondos, tristes como la dis-
tancia. Mirándome indefinidamente, sin asombro por mi insó-
lita aparición, dijo bajo la mirada imprecisable :

-Vienes como desde el tiempo .
Me aterró semejante recibimiento . En realidad habían

ocurrido tantas cosas que, en cierto modo, éramos sobrevivien-
tes. En el mismo tono de cansancio agregó :

-Dónde estuviste toda esta eternidad?
Me resultaba difícil encontrar respuesta para sus pala-

bras. Me llegaban envueltas en un aire de fatalidad y no encon-
traba el modo de penetrar esa densa soledad que la envolvía .

-Ni yo mismo lo sé .
Y como si no hubiese entendido mis palabras, insistió :
-Qué te trajo desde tan lejos?
-No me encontraba lejos- respondí de inmediato tra-

tando de romper el halo fatal que la arrastraba .
-Ah -dijo. -Yo te veía caminando siempre hacia mí,

siempre, de día, de noche, a todas horas y nunca he podido
comprender por qué no llegabas . . .

-Soñabas y a veces los sueños pierden . .. -Y como si ha-
blara con otra persona, expliqué : -Jamás podríamos encon-
trarnos porque andábamos por mundos distintos .

-Es cierto . -Y como si su voz me llegara con neblinas :
-Han pasado tantas cosas . . .

-Lo sé. Por eso estoy aquí .
-Yeso qué soluciona?
-Nada. Pero conversar ayuda . . . .

91



-Es cierto .
Tras esas palabras, se abrió un espacio . Yo sentía que no

sólo era obra del silencio que se alargaba en ese atardecer sin
luz ni ruidos, sino algo físico, sólido, como si sucesivas olas de
tierra nos alejaran . Entonces sentía que desde esa otra orilla
en donde ya se desdibujaba me llegaban sus palabras . Eran ho-
jas enloquecidas que vientos extraños lanzaban contra mí .

-Crees que la muerte rejuvenece? -la oí decir desde
tan lejos .

-No sé . Todo lo que ene que ver con la muerte es mis-
terioso . . .

-Pues sí, rejuvenece -me replicó, segura de sí . Y prosi-
guió : -Recuerdas la noche aquélla, la última en que tú y yo
nos vimos, cuando inesperadamente apareció ante nosotros . . .?

Reconstruyo el grotesco espectáculo . Ella, muy junto a
mí, hablaba cosas de su inmensa imaginería . De pronto surgió
él, frente a nosotros. Ella no hizo el más leve movimiento. Ni
siquiera cesó de hablar . Cuando se detuvo fue para levantar
lentamente la mirada hacia él y sostener el silencio . Entonces,
no sé si asustado por su irreverencia o decidido a lo irrepara-
ble, dijo: «Decídete . Te quedas con él o vienes conmigo» . El,
allí, de pie, muy cerca, aguardando el infinito ; ella, con la mi-
rada perdida en su rostro agredido por las sombras, silenciosa
también, y el tiempo paralizado. Entonces, con esa misma voz
que ahora me habla, dijo: «Espérame». Y volviéndose a mí,
simplemente agregó : «Adiós». Desde entonces son muchos los
años transcurridos .

-Desde luego, la recuerdo -respondí como quien des-
pierta.

-En ese momento decidí de una vez por todas mi vida .
Cuando me alejaba hacia él y permanecías a mis espaldas sen-
tí que un manojo de hilos azules -por qué serían azules?- se
rompían uno a uno . Cuando estuve a su lado, vi cómo te devo-
raba la lejanía .

Hizo una pausa como de ausencia y yo la oía, sin atrever-
me a interrumpirla, porque su voz me llegaba desde la otra ori-
lla. Siempre con un dejo indeciso entre el cansancio y la ago-
nía, prosiguió :
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-Vino aquello horrible del matrimonio y los enormes
años. Los días como desiertos . . . las noches eran silencios lar-
gos donde los recuerdos ni siquiera se aproximaban .

Volviéndose repentinamente hacia mí, dijo :
-Recuerdas bien cómo era?
-Sí. -respondí .
-Era normal . Más bien feo, pero de un contorno agrada-

ble . Y como tú . . . Es más . . . diría que era más joven .
-Es posible .
-Pues bien, un día cualquiera descubrí un hecho curio-

so. Lo encontré en un detalle insignificante, tan insignificante
que no puedo memorizarlo . Pero era evidente el aconteci-
miento: Envejecía! Envejecía ardientemente. El descubrimien-
to desató en mí una insana curiosidad. Desde ese momento
me di a perseguir la más mínima señal en su rostro, en su an-
dar, en sus brazos . Así constaté, por ejemplo, que los ojos se le
achicaban ; que los brazos enflaquecían vertiginosamente ; que
la cara se le encogía, se achicaba velozmente . Era un proceso
raudo, sencillamente monstruoso . En ocasiones le decía: «Te
sientes bien?» Y él respondía : «Perfectamente». Yo lo acosaba:
«No te notas nada extraño?» «Absolutamente» -respondía
mientras me reprochaba: «Tú siempre andas viendo cosas» .

En este momento hizo una larga pausa, buscando sabe
Dios qué recuerdos en el horizonte . Yo no atinaba a decir na-
da, ni a tocarla siquiera, porque para entonces, crecía en mí la
convicción de que no era otra cosa que un recuerdo que me
hablaba. Regresó desde lo más extraño y dijo, mirándome, por
vez primera, fijamente a los ojos:

-Yo te diría que fue cuestión de días . Envejecía aterrado-
ramente. Era tan obvio el hecho que todos callaban por com-
pasión . Sólo él no percibía cuanto le estaba sucediendo . Noso-
tros lo atribuíamos al exceso de trabajo porque, evidentemen-
te, se entregó al trabajo con frenesí morboso . Era un trabaja-
dor perseguido por la fatalidad . Era el esfuerzo tenaz, agota-
dor, sostenido, sin éxito . Daba dolor contemplar su afán inú-
til, ese diario comenzar, ese desesperado entusiasmo por em-
pezar lo que siempre concluía en fracaso . Y él no parecía com-
prender cuanto le sucedía, que a cada nuevo día, que al final
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de cada nuevo intento, su situación era más desesperada . Un
día me dijo :

«-Quiero que tengas todas las cosas en orden .
«-Qué cosas?, -le pregunté .
«-Las cosas, pues» -fue toda su respuesta .
-No mucho tiempo después, me dice en tono grave aún,

pero sin ceremonias :
«-Toma este dinero y consérvalo. Puede serte útil en

cualquier momento .
«-El dinero siempre es útil en todos los momentos» -le

respondí yo sin comprender si había algún significado oculto
en sus palabras .

«-Yo sé lo que te digo» -agregó por toda explicación .
-Nunca supe la cantidad y por mucho tiempo olvidé de-

finitivamente en dónde lo había colocado . Sólo aquel día, co-
mo iluminada por un reproche, recordé con una precisión in-
creíble el sitio en donde se encontraba el dinero, cuya utilidad
era en esos instantes, precisamente, desmesurada . Por esos
tiempos los rastros de la vejez se le acumulaban apresurada-
mente por todo el cuerpo . Sabes . . .? Me duele y me desagrada
hablar de estas cosas. . .

-A veces conviene hacerlo .
-Es cierto -repitió como en la primera ocasión- . Por

eso lo hago ahora. Así, pues, sobra decirte que poco era lo que
quedaba ya de su porte elegante, de su pelo rojizo, de su piel
tersa, porque la ancianidad lo devoraba sin piedad . Era algo
grotesco, indescriptible. A tal punto había avanzado el miste-
rio que no era fácil reconocerle . Sólo él ignoraba cuanto le es-
taba ocurriendo . ¿Lo ignoraba en verdad? Un día salimos con
un propósito definido que ahora mismo no recuerdo . No bien
nos alejamos de la casa, me dijo :

«-Debo regresar . Olvidaba que tengo una cita y necesi-
to unos papeles que están en casa .

«-Te acompaño -le dije .
«-No hace falta -replicó- . Es necesario que cumplas

cuanto antes ese encargo. Te veré luego» .
-Sin más explicación detuvo el auto y regresó a casa

mientras yo tomaba rumbo distinto . Anduve sin concierto por
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muchas partes. Algo me incitaba a no regresar . Pero un desa-
sosiego mayor me indujo a volver y así -alzó hacia mí sus
ojos- a poca distancia de la casa una aglomeración insólita
me previno de lo sucedido . Una voz vecina me dijo : «Herenia,
no sigas». Ya no tuve dudas . «Si yo no quiero seguir -le res-
pondí-. Me quedaré en su casa» . Cuando la multitud se des-
vaneció y todo parecía plácidamente normal, me encaminé a
casa envuelta en una absoluta serenidad. Todo estaba igual
allí. Hasta pensé que sólo habían sido alucinaciones, estorbos
de los presentimientos . Estuve recorriendo la casa, lenta y ma-
liciosamente, buscando algún signo que aplacara mis temores,
mas nada delataba el acontecimiento . De pronto, un lamenta-
ble descuido de quienes quisieron privarme de cualquier ho-
rror, me situó frente al suceso : desde la puerta del baño, co-
menzaba a avanzar hacia la sala un hilo de sangre . Fue el pre-
sagio de la revelación total . Entonces alguien, ante lo irrepara-
ble, me dijo cuanto sucedió .

En ese momento comencé a sentir extrañas sensaciones
en mi cuerpo, particularmente en la cara . Pequeños y sosteni-
dos tirones bajo los ojos me hacían pensar que mi piel se esti-
raba. Semejante era la sensación de que se me amontonaban
las arrugas. Pero esta angustia creciente se detuvo cuando nue-
vamente me sujetó la voz transparente de Herenia :

-Sólo volví a verlo en los funerales . Te juro que no me
atrevía a aproximármele . Sin embargo, en cierto momento, al-
go me levantó de mi asiento y me condujo a él. Entonces lo mi-
ré detenidamente, sin asombro y sin agonías . Aquí, sobre la
sien derecha, la sombra de una mancha indicaba el sitio por
donde penetró la bala. Sólo eso . Pero lo insólito, lo profundo
y adorable era que, así, en plena muerte, su rostro estaba en-
vuelto en una tersa juventud . Habían desaparecido las arrugas
monstruosas. La boca deformada por la ancianidad, recobró
su juvenil encanto ; el pelo volvió a su color rojizo, en fin, te di-
go, que nunca fue más joven ni más hombre que entonces,
cuando la muerte había apartado de su rostro la angustia terri-
ble de vivir. . .

En ese momento me levanté de improviso, aturdido por
una terrible convicción, por una certidumbre que se volvía ho-
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rror. No eran los huesos, ni el alma . Era mi piel la que se trans-
formaba; sentía que el tiempo se arremolinaba en mi rostro
haciendo surcos, arrugas, ojeras, manchas, escamas . .. Eran
años y años que me aniquilaban el rostro y encogían mi cuer-
po. Ya, entonces, no tuve dudas . Caminé despavorido, sin pro-
pósito, como si huyera de algo, hasta que, sin saberlo, me de-
tuve frente a los cristales de la ventana . Allí, el temor me hizo
piedra. El presentimiento me entumecía, sin que me atreviese
a levantar el rostro . Finalmente, cuando de nuevo intentaba
huir, tropecé con mi cara en el cristal . Fue lo último . El estu-
por definitivo. No había envejecido . Mi rostro estaba igual . Al
volver la mirada hacia ella, lo comprendí todo : la ancianidad
la había devorado .
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CARLOS FRANCISCO CHANGMARÍN

CARLOS Francisco Changmarín, (1922), obra : Faragual
(1961) .





SEIS MADRES

0

Para María Escallón de Robles .

OCTUBRE se porta esta vez maravillosamente . Las horas se
deslizan de las nubes en hilillos de plata . Mientras cami-

no mi cabello se humedece y los zapatos se empapan en los
charcos de agua de la calle .

Cuando la gente me observa pensará que voy complaci-
do, porque el mes llorón se ha presentado justa y perseveran-
temente .

Perdiéndome en la calle miro hacia atrás . La gente sigue
hablando de mí . Soy su punto de fuga, el centro de interés .
Mientras, la lluvia cae . ¿Qué saben de mí? Considerarán en su
cotidiana conversación que yo, por el hecho de vestir un saco
de paño y una corbata, no tengo problemas que resolver . El
mundo es así. El mundo de la gente que conversa en la esqui-
na del pueblo . Esa gente está allí, sencillamente, porque tiene
hambre. Yo cruzo por la calle, atareado en regresar de mi la-
bor, porque tengo hambre. Nos diferenciamos en el hecho
consistente en que yo tengo trabajo que me permite conseguir
dinero y esa gente no lo tiene .

Lector, Ud . perdonará que le diga algunas razones que
yo considero indispensables para que comprenda claramen-
te por qué escribo . Ud. piensa encontrar un cuento sobre
SEIS MADRES . Hasta la fecha no lo está leyendo, pero lo en-
contrará unas líneas adelante . Debo añadir que a medida que
escribo sobre la máquina modifico lo que el año pasado cons-
truí. Pues ya este cuento lo publiqué . Lo hice, como lo repe-
tiré adelante, para ganar un premio en un concurso que efec-
tivamente gané . Esta corrección se debe a la conciencia que
tengo de que necesitaba ser corregido . Un cuento es como
todas las cosas : imperfección, evolución . Lo que hemos he-
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cho hoy lo corregimos mañana. Bien suele ser la corrección
sobre la misma pieza o en trabajos posteriores . Lo peor es
que uno crea que sus trabajos están exentos de errores . Ade-
más, algunos críticos trataron de ayudarme . Por ejemplo, lea
la crítica que me hizo el novelista Ramón jurado : «el cuento
de Changmarín nos pareció bueno. Por momentos llega to-
nos de confidencia que apena . A ratos juega con el lector con
una candidez y claridad que nos vence . Pero quisiéramos de-
cirle a Changmarín la importancia que para nosotros tiene la
forma. Hay que castigar la expresión . Ligeros descuidos mar-
caron párrafos de gran belleza y sentido» . De otra manera el
escritor Renato Ozores nos dice : «¿Qué se ha propuesto
Changamarín al escribir este cuento cruel?» . Y agrega : «Seis
madres da la impresión de estar escrito a chorros, vertiendo,
sin contención, una serie de emociones fermentadas en silen-
cio y usando las palabras, no para vestir, sino para desnudar
el pensamiento, como decía Unamuno.» Y finaliza : «Seis Ma-
dres no es un cuento, o al menos, no es un cuento cualquie-
ra. Si acaso, es un gran cuento . Estilo descuidado, palabras re-
petidas innecesariamente, desarreglo en la forma . Todo cier-
to, pero ¿qué importa? Con todos estos defectos es un gran
cuento, un cuento vigoroso. Hay en él una enorme sinceri-
dad y lo importante es decir las cosas -afirma Pío Baroja, el
gran desaliñado de la Literatura- y no la manera de decir-
las». Así como los autores antes enumerados concuerdan en
el que el cuento SEIS MADRES, que Ud. tendrá oportunidad
de leer más adelante, tiene errores, también los entiendo yo .
Por ello repito, mientras escribo trato de corregir lo hecho .

Hay fenómenos que semejantes a los partos de la natura-
leza se dan con todo el placer y todo el dolor . Pero ello extin-
gue, debilita, enferma . ¿Ha mirado Ud. cuando los cedros
fructifican? ¿Ha observado que pierden las hojas y quedan des-
nudos dolorosamente? Muy a pesar de eso me propongo escri-
bir este cuento, porque al hacerlo se desarrolla en la orilla de
mis ojos una esperanza.

Mire, llego a casa; cuelgo el saco de un horcón ; me des-
calzo y noto que las medias están íntegramente mojadas . Re-
cuerde que estamos en el lluvioso mes de Octubre . Con unas
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chancletas que elabore de unos zapatos inservibles paso el res-
to de la tarde. La cena esta caliente ; así está el catre familiar
también. Son éstas dos cosas que me animan . En medio de la
frialdad malárica del ambiente sorbo la sopa cálida y mastico
la carne recién salida de las brazas . Pero, después de la comi-
da, la digestión se retarda bajo el peso de una verdad irreduc-
tible: ¿cuál es la realidad que mueve mi existencia?

En el pueblo, es una de sus esquinas tan bochinchosas y
simpáticas, los hombres comentarán cosas diferentes mientras
la «octubrera» se desliza pasmosamente. Un día lluvioso, co-
mo el que he apuntado, leo en un diario de la Capital una no-
ticia sobre un concurso de cuentos, cuentos sobre la Madre .
Gran tema. Eran cien balboas para el primer premio . Confie-
so que pasé varios días luchando por inclinar el testuz de mi
espíritu bajo la fuerza de mi organismo, y éste venció fácil-
mente . ¿Qué significan cien balboas en la vida de un hombre?
Cualquiera puede decir: no significan nada. Pero yo he repe-
tido varias veces esa suma de dinero . Si yo ahora tuviera cien
balboas en mis manos . . . ¡cuánta cosas resolvería con ellos . . .!
Pero, ¿habría yo de escribir un cuento para un concurso de
Panamá? ¿No he oído decir que los concursos se crean para
favorecer a ciertos autores? Pero es, precisamente, porque es-
toy convencido que con el nombre de la Madre no se va a
trampear, por lo que me someteré .

El trabajo agota cuando no rinde . Eso, que le sucede a la
mayoría de los hombres en Panamá, me sucede sencillamente
a mí. No me quejo de mi situación, trato de resolverla. Y trato
de mejorarla sabiendo que un solo hombre no puede hacer
nada. Por otra parte, la familia crece ; las necesidades aumen-
tan; las tiendas venden más caro cada día. Pero no es todo .
Hoy es la fiebre de mi mujer ; mañana, el trancazo de la hija;
después, las angustias de mi madre . Mientras, la medicina está
carísima y claro es que nos da un temor, un álgido temor lle-
var el familiar al médico . Cobro el cheque ; lo distribuyo ha-
ciendo maromas entre las deudas sobre el alquiler, la comida
y la luz . Los elementos básicos para subsistir . Después no me
queda del cheque otra cosa que el recuerdo verde desteñido
de su color. En esos ratos, se nos clavan agudos alfileres en los
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costados. Alguien enferma . Ud . lo ha hecho: corre a casa de
un amigo que le ha de hacer un préstamo . Lo consigue . Ello
da un aliento breve ; el pensar que todavía hay quienes presten
dinero. Se dirige Ud. a la clínica del médico . Entra a la sala de
espera. Yo tengo confianza en los doctores, es verdad, pero la
visita blanca me disgusta porque destruye el sentido de la so-
ciabilidad; se visita y se paga. Hay que pagar sobre el dolor .
¿Por qué los médicos ven todo a través del dinero? Una con-
sulta cuesta seis balboas . Luego se añaden las recetas indispen-
sables. Parece imposible acabar con esto . Hay que gastar diez
balboas mensualmente sobre medicina . En contra de los mé-
dicos no se puede hablar ; tarde o temprano tenemos que caer
en sus garras. Después, ha de venir, en una noche de angustia,
un papelito blanco, rasgado, escrito con lápiz, en el cual se nos
cobra el dinero que solicitamos . No duele el trabajo que hay
que realizar para pagarlos . Ahinca en la carne la pena de no
poder pagarlos a tiempo, o de no pagarlos dolorosamente . En
esa forma uno se llena de largas cuentas, como el cuerpo se
puebla de espesos granos, y el sueldo se mantiene extático, en
sus ridículas cifras.

Los hombres tenemos que luchar por un estado en el
cual no se permita morir a nadie de hambre ni de hartazgo .
Observe Ud . que son profundos los sentimientos que me arras-
tran a escribir el cuento que leerá; que es justo y noble que lo
escriba por cien balboas .

Todos estos pensamientos me asaltan en las lánguidas no-
ches de invierno . Aquí llueve, llueve todos los días . No hay ma-
nera de secar la ropa. No podemos, mi mujer y yo, lograr que
mis únicos zapatos, unos chocolates que tengo, puedan secar-
se, deshumedecerse tan solamente . Porque puede haber alien-
to de vida en un hombre; confianza en el porvenir, mientras
sus zapatos se mantengan cálidos y secos . La tragedia del lati-
noamericano consiste en caminar con los zapatos húmedos . Es
que necesitamos un poco de calor bajo las suelas .

Estas noches de Octubre son así . Esto me debilita. En me-
dio de la vida que Ud . se da cuenta que llevo, amo la belleza
de la noche lluviosa con su luna mojada, el jazmín empapado
y algunas que otras ranas cantarinas . Se presenta la noche col-
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mada de encantos, porque así es Octubre, y el día desnudo,
frío y lleno de necesidades, porque así es Octubre. Cuando
pienso esto en mi catre, en el otro mi mujer, una hermosa mu-
chacha, se revuelve con una barriga de ocho meses . Estira un
brazo hacia abajo, tratando de asir un pedazo de manta . Allá
en la cuna, habla dormida nuestra hija de año y ocho meses,
una cholita. Serán, entonces, las doce y media de la noche, y
pienso, ya que la lluvia insiste con su viento vagabundo : ¿qué
será de mi Madre y mis hermanos, que viven en un estrecho
cuarto de zinc, por donde se cuela el agua?

¡Sí! Es la manera como se presenta la vida . Hay necesidad
de cubrir el cuerpo y dar al estómago un alivio de tortillas fri-
tas al amanecer .

Pero al amanecer nos azuza de nuevo la belleza de la llu-
via traspasada por una miseria de sol . Vislumbramos, otra vez,
las deudas la ropa insuficiente . Mi hija, que parece una muñe-
ca sucia, me llama a gritos ; luego me besa. Mi esposa prepara
el desayuno. En el vientre carga un ciudadano del futuro, que
ha de encontrar este mundo peor, seguramente . Si este Go-
bierno comprendiera el problema de una madre joven . . . Si
calculara los fastidios y los dolores por los cuales hay que brin-
car para contribuir al desarrollo del nuevo hombrecito. Aquí
emerge el sentido de la madre . Ella, mi mujer, que tiene una
alimentación mal balanceada está rosada y fresca . Gracias hay
que darle a la naturaleza, porque es más comprensiva que los
diputados, y los presidentes, muy a pesar de que ellos también
tienen madre .

El ocho de Diciembre se acerca. Es el día blanco en que
las gentes celebran las gracias a las madres, en el País. Mi mu-
jer es una de ellas . ¿Con qué le haremos su fiesta? Pero creo
que eso no importa . Lo primordial es vestir al niño que nace-
rá pronto. Lo indispensable es tener dinero para pagar el hos-
pital, para que ella dé a luz con las comodidades del día y con
toda la previsión del caso .

Después del desayuno limpio ligeramente, con una pana,
mis zapatos; descuelgo el saco del horcón; ajusto mi corbata ;
doy un beso a la cholita que me dice adiós desde la rejilla que
la libra de la muerte por algún carro desenfrenado . Camino al
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lugar donde trabajo en medio de la lluvia pertinaz y de los
charcos de agua . Los muchachos estudiantes me miran pasar y
me saludan conjuntamente con los vecinos. Todos muestran
unos rostros sonrientes. Yo sonrío también . No he de vivir tris-
te. Amo la risa y le rindo ejercicio . Miro la mañana y el sol se
despliega en mi frente. En el fondo, mi corazón me pregunta :
-Oye, ¿en dónde conseguirás dinero para llevar tu esposa al
hospital? Precisamente cruzo frente al hospital Provincial y el
rótulo que dice : «haga silencio» me hace pensar silenciada-
mente. Mi corazón insiste : -¿Con qué dinero llevarás tu mu-
jer al hospital?

-Irá de caridad -le contesto .
-¿De caridad? -pregunta mi corazón y agrega : -¿qué

diría la gente? ¿La gente que te conoce? ¿Crees tú que no le
resta mérito a tu posición?

-¡No!
-¿No te importa con la gente?
-Sí -le respondo-. Me importa la gente sobre las co-

sas reales, y, hasta cierto punto, sobre los asuntos morales . Pe-
ro en mi caso, el mismo médico, en la misma sala de operacio-
nes, con los mismos instrumentos atenderá a mi esposa. En-
tiendo que todas las madres del país deben ser atendidas por
igual. Y pienso que no deben existir salas de pensión . Por ello,
no me importa lo que la gente diga. La gente, en su mayoría,
es tan muerta de hambre como yo ; pero la vanidad, falta de
educación, la ciega .

-Pero a tí también, te ciega -me contesta el corazón- .
No podrás -añade- mandar a tu mujer a sala de caridad . Yo .
que soy tu mantenedor, he escuchado lo que sientes cuando
piensas esas irregularidades . Tú odias el término «caridad» .
¿Quién da esa caridad? ¿No somos nosotros mismos? Tú sabes
que mientras el Gobierno entienda como una política de cari-
dad los servicios que tiene que prestar está procediendo injus-
tamente, y tú no te vas a someter a una injusticia social .

Yen diciendo eso último el corazón, yo llego a mi trabajo .
En mi trabajo salta otro problema . Otro sencillamente

humano. Ud. lector sabe lo que estamos viviendo de política .
Los políticos tratan de hacerle favores para ver qué consiguen
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con ello. Esta situación se pone desagradable . Uno tiene que
hacer política. Todos tienen que hacerla. Pero en eso se rodea
de amigos embusteros y enemigos despiadados . Unos buscan
los votos y otros, la manera de arrebatarle el medio de subsis-
tencia .

Mi madre, en medio de su sencillez, me conversa sobre la
inconveniencia de la política panameña . Pero yo insisto. Hoy,
al pasar por el cuarto en donde vive, en donde lucha por exis-
tir, me dice lo de siempre : la enfermedad que la desalienta trá-
gicamente; lo que hubiera significado, para su vida, un peda-
cito de «chance» de la lotería ; sobre el agua miserable que, al
penetrar entre las rendijas, mojó todos los catres y los banqui-
llos . Entonces, aquí pienso vehemente en lo que significarían
cien balboas en los huecos de mis amarillas manos .

Con estas esperanzas vuelvo por la misma calle de enton-
ces. La gente que está en la esquina conversa y habla de mí por
lo bajo. Yo no les tengo odio. Sé que los hombres, por muy
perversos que sean, tienen, en el fondo, algo de bueno que
puede ser utilizado en beneficio de la felicidad de los demás.
Lo malo está arraigado, con cuernos y largos pelos, en el cora-
zón de la sociedad, de la sociedad americana mal organizada .

Yo sigo mi camino . La gente que está allí, por ejemplo, es
la consecuencia de la organización de nuestra sociedad demo-
crática y religiosa . ¿Qué hacen ellos? Nada . No hay trabajo por
aquí. No hay. Si yo que trabajo tengo mis problemas graves,
ellos que no lo hacen, ¿qué tendrán? ¿Todos los días, acaso,
habrá sobre la mesa un plato de sancocho? ¿Se visten sus hijos?
¿Qué clase de carne consiguen en el mercado? Ellos, que tie-
nen menos dinero que yo, pero que necesitan mantener más
hijos, ¿cómo hacen cuando los niños enferman? Seguramente
irán a la Iglesia todos los Domingos y rezarán para que Dios se
apiade. Es más: la religión les enseña a resignarse . ¡Dios . . . ! Pe-
ro Dios no consigue pan y ropa . ¡No! Dios no oye . . . El que tie-
ne que oír es el oído de la Sociedad y del Gobierno . Pero en
esto, el hombre de América está equivocado .

Como todas las noches he vuelto hoy sin encontrar el te-
ma para el cuento que deseo desarrollar. Necesito hacerlo,
porque cien balboas aliviarán este tormento . En el cuarto, pá-
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¡ido por la luz de la calle, miro detenidamente a mi mujer . Sus
ojos, que de día son casi amarillos y casi verdes, ahora, sobre el
campo del tambor representan la paz y la dulzura . ¿Qué signi-
fica la mujer de uno? ¿La esposa de un hombre pobre? Juntos
los dos nos tiramos en el catre . Juntos despertamos en la fría
madrugada. Nos clavamos los ojos mutuamente . Brilla el sol
en las sábanas cuando empieza la brega . Crece la fatiga con el
calor tropical. Viene el hambre y todo por los dos .

-¿Lo encontraste? -me dice ella .
-No -le contesto, y la miro tratando de sacar de su ba-

rro suave el asunto de mi composición .
Es una madre joven . Madre del futuro incierto de la Pa-

tria. Un futuro de hambre y enfermedades . Hoy carga en el
vientre un ciudadano. Trabaja conmigo y no se queja de nada .
¿Vivirá feliz? ¿O llevará en sí una tristeza comprimida? Lo cier-
to es que está frente a mí, y yo la miro . Quiero ir más allá de
donde se me presenta, pero fracaso en el intento . De ella no
puede ser . Dejémosla en la paz de sus ojos verdes .

He regresado al campo . La idea de escribir un cuento pa-
ra el día de la madre me inquieta. Bajo el grande espavé, con
los pies en el arroyo que pasa rápido, miro el azul del cielo .
Octubre está cansado de llover y hoy se presenta claro y bri-
llante. Esta tranquilidad me agrada. El bosque espeso de hi-
gos, cedros y guayabos . Luego el llano suave, silencioso . Con el
lápiz trazo paisajes en el cuaderno de apuntes .

¿Qué escribir? Yo he vivido una vida intensa, casi soy un
viejo, si pienso lo que dice : «no es más viejo quien más años
tiene, sino quien ha sufrido y gozado más en esos años vivi-
dos» . Escudriñando . quizás en mi memoria podría encontrar
el argumento. Mi madre nació aquí, en este campito abando-
nado. De este lugar se la llevaron cuando era bella como una
paloma. Pero en el pueblo quedó callada su garganta, que en
otras horas cantara alegremente . Nacieron mis hermanos . Na-
cí yo. En el pueblo anduvimos como perros extranjeros, de co-
cina en cocina y de tugurio en tugurio . Así nos levantamos, si
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a eso puede llamarse levantarse . Sola cargó con ese peso que
le puso cruelmente la sociedad. Hoy está triste y enferma .
¿Quién tiene la culpa? Mis abuelos, por aquel entonces, dije-
ron que ella. Por loca; por enamorarse con poblanos ; por no-
velera. Pero no . . . La culpa es de la educación mal dirigida y
peor representada, que enseña al campesino los oropeles del
pueblo sin estudiar la realidad rural. La culpa es del campo sin
recursos . De los ganaderos que han ido extendiendo sus potre-
ros hasta los muslos de los trabajadores del campo . Ha sido de
los Gobiernos pésimos que se han repetido en la República .
Gobierno que no han podido dirigir la ganadería y la agricul-
tura sin que una estorbe a la otra. Cuando el campo ya era una
zona desértica, las muchachas y los muchachos emigraron a la
ciudad. Pero en el pueblo los hombres -siempre el hombre
comiéndose al hombre- hicieron esclavos a los muchachos y
a las muchachas perjudicáronlas, hiciéronles hijos y las aban-
donaron. Si los oligarcas ignorantes o cínicos y no menos de-
fectuosos -ha habido ciegos, sordos, cojos, y esquizofréni-
cos- que nos han «gobernado» no han podido organizar la
agricultura y la ganadería, mucho menos podrían enderezar
las relaciones entre los hombres y mujeres, que son conse-
cuencia de la estructuración de la agricultura, la ganadería y la
producción en general . Los hijos de aquellas mujeres campe-
sinas, hermosas y trabajadoras, hemos nacido de ese modo .
¿Acaso brote la vergüenza en nuestros ojos? ¡No . . .! Un gran

deseo tenemos: organizar el Gobierno con bases nuevas, de
manera que la ganadería no acabe con la agricultura ni que
los hombres estropeen las mujeres . Así que todos tengamos
una cama sobre la cual descansar y no haya nadie que pueda
tener más de una .

Mi madre, como todas aquellas muchachas alegres y sil-
vestres, dio allá en el pueblo manotazos al pecho de la vida, pa-
ra sacar el sustento para los hijos que los hombres no pudie-
ron mantener, hasta que las fuerzas disminuyeron por alguna
enfermedad contraída en la lucha por ajustarse . Es mi madre
una gran madre a mi parecer, pero no es justo que sobre ella
escriba mi cuento .
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Mi vecina, la esposa del Ingeniero Martínez, es feliz . Eso
piensan algunos. Tienen dinero que gastan como quieren y su-
plen así todas sus necesidades y hasta los deseos más extraor-
dinarios y extravagantes .

Era lo que decía hace un rato : al pie de la miseria más
alarmante, se puede hallar, en la América, la riqueza más os-
tentosa. Mi vecina tiene dos hijos, rubios como dos mazorcas .
Es buena, contradiciendo su afán de extremado lujo. Me ha
prestado dinero cuando yo se lo he pedido . Pero en su mate-
ria algo hay, muy amargo, que la martiriza .

De labios del Ingeniero escuché decir lo siguiente :
-Los hijos me los llevaré .
-No -dijo ella-, me matarás . . . No . . . ¡Mátame mejor,

ya! ¡Tú no comprendes, hombre, tú no comprendes mi caso,
nunca lo comprenderás!

-Tu caso -dijo él-, es el caso de las vagabundas .
-Estúpido -contestó mi vecina .
-No grites. No escandalices más -dijo él, y agregó-

¿Te parece poco? . .. ¿Yo mismo te he parecido poco, verdad?
¿Acaso no soy un hombre entero? ¿Por qué buscas amantes?

-No sé, Gertrudis . . . no sé. Pero no me abandones . No te
voy a mentir . . . Lo quiero a él, de una manera distinta de como
te quiero a fi. Tú no quieres comprender . Pero, mejor, lléva-
me de aquí. Te lo suplico . . . Gertrudis, llévame de aquí -ter-
minó diciendo ella embargadamente .

Pero el Ingeniero la abandonó. La dejó sola con su coci-
nera y con la casa vacía. Mi vecina, desde ayer, no ha hecho
otra cosa que llorar . Yo sé que el Ingeniero es un hombre mag-
nífico. Se ha formado por su esfuerzo propio . Nadie niega su
bondad. Es sencillísimo en el trato . Ama profundamente a su
esposa. Esto lo sabe todo el mundo ; pero ahora la ha abando-
nado, lo que es como si se abandonara a sí mismo . Para la mu-
jer, ¿qué significado tendrá la vida en este día? Ella quiere a su
esposo, pero idolatra al amante . El amante es un hombre co-
rrecto según el conocimiento que los demás tienen de él . Se
ha desbaratado este matrimonio rico por la acción de tres per-
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sonas correctas. Dura se ha de presentar la existencia para mi
vecina. ¿Qué concepto me formaré de ella, ahora? ¡Es tan bue-
na! Cuando mi Madre enfermó, hace unos días, ella cuidó de
mi mamá, como si fuese una hermana . Sus preciosos hijos, a
pesar de sus vestidos caros, se «empuercan» con mis hermani-
tos en los charcos de las calles, y roban las mismas frutas . Ade-
más, ella, con sus treinta años, es bellísima, aún . Linda como
lo es y delicada ha de sufrir doblemente . No hace más que llo-
rar, porque la presencia del amante no suplirá, en ningún gra-
do, la ausencia de sus dos hijos . Ayer, en el patio, mientras llo-
raba, me decía las razones de su desgracia . Creo absolutamen-
te que es una buena madre . ¿Qué piensa Ud . lector? ¿Mala o
buena? ¿La compadece? ¿La recrimina? Sobre mi bella vecina
podría escribir mi relato pero lo que me confió es demasiado
personal para que te lo cuente a ti, lector . (Supóngase que mi
vecina leyera este cuento y se diera cuenta que ella es el perso-
naje central : ¿qué me diría? Por lo demás, el Ingeniero Gertru-
dis sería capaz de matarme .)

Corre el arroyo entre mis pies que se agrandan, se tuer-
cen y se achican . El bosque empieza a florecer y el llano se
puebla de fragancia de los guayabos y los higuerones floreci-
dos. El viento trae en su falda volandera muchas cosas . Silva
entre las gruesas ramas de mi protector, el aspavé . Oigo mu-
chas querellas en el eco : los cantos de los pájaros ; la saloma de
la gente que despoja la roza recién cosechada, los ayes y los
suspiros de alguna niña hermosa traspasada por el amor, en
pleno monte ; el bramar del ganado del «señor» poblano, que
ha reunido una peonada para realizar una yerra .

Ahora, mucho más allá del bosque y de los potreros se
adivinan los pitos de los carros que brincan por encima de los
charcos de la calle . Luego, la sirena súbita marca en el espacio
las once del día. Esto último es el pueblo ¡Cómo se escucha
desde lejos! Es así como vuelvo, otra vez, los ojos al pueblo .

¡Pueblos de Panamá! Con una calle y una torre cansada .
Allá viven mi Madre, mi mujer y mi vecina . Todas las madres
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son buenas en el fondo. ¿He de escribir sobre el dolor o sobre
la felicidad? Nuestra literatura está cargada de lindezas . Ud .
lector, sabe que nuestros escritores aún no han salido del em-
barazoso romanticismo epiléptico que canta la virtuosa santi-
dad y excelsitud de las cosas .

¿Qué escribir, entonces? No olvide mi problema particu-
lar. Necesito cien balboas . ¿Qué motivo invento para mi com-
posición?

En el pueblo, en un portal de piedra que hay por la calle
que suelo transitar, miro un niño rosado, una rosa lánguida .
Está en su cuna de cedro . El es hijo de una muchacha medio
loca que conozco .

En verdad, ¿es loca? Eso lo comenta la gente, pero la gen-
te puede estar equivocada. Es una madre, antes de todo, y ya
he dicho que las madres son buenas en el fondo . Yo sé, en ver-
dad, lo que le sucede a la muchacha . Su mamá, una señora re-
cia y robusta, que tiene confianza conmigo, me ha dicho :

-¿Usted cree? No ha debido tener hijo . Es una loca . Lo-
ca de remate. ¡Desgraciada! Yo se lo dije siempre . No seas lo-
ca, mujer . . . No lo seas . . . Pero, en fin, las muchachas de hoy,
hum . .. son como a ellas les da gana de ser . Antes . .. Antes,
¿quién hacía otra cosa que no fuera lo que los padres decían?
Pero hoy se les atraviesa un pensamiento entre ceja y ceja y no
se echan atrás . Ya se lo he dicho a mi marido. No quiero que
ella pise más la casa. A su hijo se lo tengo aquí, no por mí, que
lo odio, sino por mi maridazo que es tan loco como ella . Pues
se le ha metido quererlo. No sé por qué . Yo como es de su co-
nocimiento, soy una mujer, carajo, de quien nadie puede de-
cir algo. ¡Yque lo digan . . .! Mis hijos, con excepción de ella, me
han salido a como yo les he tirado la soga . Estoy segura que la
locura de esa muchacha se debe a Tomás, su padre . No . . . no
es que yo sea de malos pensamientos . ¡No lo permita mi Padre
Jesús! Todos los días rezo por la buenaventura de mis hijos, pe-
ro por ella no . Me esmero en que sus esposas los traten bien .
Quiero a toditos mis nietos, menos a ese mico . Ese que Ud . ve
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allí, está gordo por el abuelo; el atolondrado de Tomás . Pero
se friegan los tres . Todos saben en este pueblo que los tres de-
penden de mí. Todo esto es mío . Lo heredé de mis padres . Y
por más que se le meta a Tomás el traérmela aquí, no lo con-
seguirá. Porque bien sabe él, carajo, que no tiene voluntad so-
bre mi persona . -Así me dijo un día la señora recia y robusta,
perdiéndose después del discurso suelto y sonante en su casa .
Yo conozco el modo de ser de los cuatro, y sé que la Abuela
terminará por cargar al nieto .

La muchacha loca anda por allí . A la vez que trabaja, por-
que es hacendosa, se dedica a enamorarse con todos los hom-
bres. Es alegrísima y ,jovial . Buena amiga, si se le comprende .
He conversado largamente con ella. Pero me doy cuenta, acá
entre Ud. y yo, que éste no debe ser mi cuento . No lo escribi-
ré sobre una muchacha que la gente dice que está loca, su ma-
dre también y yo estoy seguro de ello .

Corrieron todos estos pensamientos mientras cruzaba
por el llano apacible la mañana en la yegua blanca del tiempo .
Como Octubre se empeña en llorar y los hilillos plateados ro-
cían el llano, saco del arroyo los pies y camino hacia el ranchi-
to. En la cocina está mi Abuela querendona . El Abuelo aún no
ha venido del trabajo . Me echo en la hamaca con el cuaderno
de apuntes en las manos. Espero un tema para un cuento . . .
Zas . . . Zas . . . dice la hamaca en su ir y venir . Los delgados perros
husmean en la cocina por un posible hueso de conejo . Las ga-
llinas cacarean en busca del nidal apropiado . Observo que mi
Abuela, ya entrada en muchos años, usa pollera montuna to-
davía. Es obstinada, porque mis tíos, que viven en el pueblo,
han querido vestirla a usanza de las señoras de allá . Pero ella
prefiere su pollera de zaraza . ¡Pobre Abuelita! Vive sola, en el
campo, con el Abuelo y no hay manera de que los saque de
aquí. ¡Qué vieja tan agradable, con la piel arrugada, sus cabe-
llos plateados, su espalda curva, una caracucha en la oreja y
una sonrisa discreta entre los labios! Mi Abuela está en la pos-
trimería de su existencia . Ha dejado salir hacia el pueblo a to-
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dos sus hijos . En el campito se ha quedado con su esposo de
siempre. Ya mi Abuelo llega con su motete al hombro .

Y me dice :
-¿Ya encontró la vaina?
-No -le contesto-, esta vaina no se encuentra así por-

que así .
-Este muchacho está -me dice la Abuela-, como el di-

funto Juan .
-Perros -les grita el Abuelo a los animaluchos delgados

que velan el almuerzo-. Luego me dice : -Sepa Ud ., que es-
ta Octubrera se va a tirar la cosa .

Jú -contesta mi Abuela, que en cuclillas alterna el
arroz con la carne-, lo pior ej ejta leña .

-¿Mucho Jumo? -inquiere el Abuelo .
-¿Jumo? . . . El jumo no ej na . Jumo a ejtáo bebiendo dej'

que me junté con voj . No ej er jumo, no . Ej er ardor. A mo'
que juera leña e balo .

-¿Balo? -refunfuña el Abuelo- . Ni que juera yo tan
pendejo. Matillo mejmo ej y una poquita e nance . Er pereque
ej que ya Ud. ta muy vieja y tiene pereza e sacarla.

-Pereza, no. . . Serán mij ojoj puej . . .
Oyendo esto me acerco a la mesita. Es la hora del almuer-

zo con el sancocho de yuca y ñame, el arroz y la carne asada.
Afuera ha empezado a arreciar el chubasco . Hace frío y con él,
un apetito voraz . Mi Abuela se ha debatido como guía pertinaz
de todos nosotros. Los últimos en salir del campo fuimos mi
Madre, mis hermanos y yo . Aquella tarde mi Abuela venía llo-
rando detrás de la carreta que nos conducía . En los constantes
disgustos familiares es ella la que, con su dedo gordo, determi-
na la paz y la comprensión . ¡Qué rigurosa es la vieja Madreci-
ta . . .! Un tiempo pasó enferma en el pueblo . La enfermedad se
hizo critica por los pensamientos que constantemente le
traían la imagen de su choza, su quebrada y sus gallina, que es-
tarían hechas a perder . A su regreso puso el orden, el aseo y la
armonía. De nuevo las gallinas buscaron sus nidos ; la quebra-
da su curso ; la casita abrió sus puertas . En el jardín entreabrie-
ronse los jazmineros ; las rosas desplegaron y las mariposas
cundieron el aire de muchos colores . Estos seres habían perci-
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bido la presencia de la vieja cuidadora . Es así como estos abue-
los no podrán abandonar este lugar, porque sus vidas están
mancornadas con dicha naturaleza. Ellos tienen que terminar
aquí . Significa mucho dolor dejar la tierra natal . Mucho amor
a la Patria . Sobre mi vieja Madre podría escribir el cuento que
tanto he andado buscando, pero no lo he de hacer . La dejaré
tranquila para que no se incomode al saber que la estoy anali-
zando. No me vaya ella a decir, de nuevo, que me parezco al
«dijunto» Juan .

Después de mi grato encantamiento en el campito que
me vio nacer, metido en la noche regreso al pueblo . Iré a las
calles estrechas. Caminaré sobre los charcos de agua . Le pre-
guntaré a la gente de la esquina si sabe de algo que me pueda
interesar. Ahora he tomado otro camino . En la mitad de las
once de la noche llueve delgadamente . El camino oscuro se re-
coge con amargura por los recodos . La cerca respalda la vere-
da, y de ella, altos árboles: algarrobos y lagartillos, junto con
un regimiento de balos cubren la miríadas de luz de unas es-
trellas intermitentes. De vez en cuando se desgaja una rama de
algún higuerón herido, o me asustan los bejucos que cuelgan
de los carates y los jobos. Lloran los árboles . Se espesa la no-
che . A mi lado izquierdo se desbocan las lomas y los picachos
en un profundo precipicio .

-Usted lector -dice una voz en el camino-, sabe ya que
un cuento, para que lo parezca (aquí debemos recordar lo que
dice al autor el escritor Manuel Ferrer Valdés : «en realidad SEIS
MADRES ES UN ANTICUENTO») hay que vivirlo, caminarlo, bus-
carlo en las miradas de los hombres del campo o de la ciudad ;
en medio de la lluvia o bajo el sol más bullente . Por muy desa-
rrollada que un literato tenga la imaginación, una obra suya,
sobre asuntos que desconoce sustancialmente resulta simple y,
a veces, nos produce rabia . Ha visto Ud. lector -sigue hablan-
do la voz-, todo lo que he hecho para conseguirlo . Pero no he
podido. Sin embargo, creo que tendré la oportunidad de ha-
llarlo antes de llegar a las primeras luces del pueblo . Por este

1 1 3



camino retorcido y negro puede presentarse cualquier estupi-
dez. La voz se pierde entre la lluvia y la espesura de los árboles
y me doy cuenta enseguida que era mi propia voz la que surgía.
Que era yo mismo el que hablaba en voz alta .

Pero luego me castiga de frente otra voz. Escúchela Ud .
-¡Ay . .. Ay. . . Ay . . .!
¡No! Ahora no soy yo . Me he llevado la mano a la boca .

Me he apretado vehemente y la voz grita con más intensidad :
-¡Ay. . . Ay. . . Ay . . .!
No es una voz cualquiera . Ud. la ha oído . Es un grito que-

brado, doliente . Un grito de llanto . Desgraciadamente azota
mis oídos y se precipita al acantilado . Allá el eco sobre las lo-
mas negras repite muchas veces : Ay . . . Ay . . . Ay . . . Detenido a la
orilla de un fangal, apartando nerviosamente, con las manos,
las bruscas que me estorban la vista, trato de ver algo de don-
de pueda emerger semejante expresión humana o animal .
Siento que chapalea débilmente en la ciénaga Alguien gime,
pero más bien parece que brama. Es algo así como una bestia
poseída. Se acerca a mí; sin embargo a dos metros de mi com-
pungida presencia no descubro absolutamente nada . Com-
prendo, eso sí, que alguien camina y algo se arrastra .

¡Ahora sí! Esta vaina puede ser cualquier demonio en for-
ma indescriptible (aquí me acuerdo de mi Abuelo) . Siento
que los cabellos se me espelucan y se ponen hirsutos los vellos
de los brazos y la nuca. ¿Miedo . .. horror. . . estupor? Sí. Todo
eso. Yo grito :

-¿Qué vaina es esta?
Los bultos siguen . . .
-Oiga, mujer, oiga . . . . ¿qué le pasa a Ud. . .? ¿Qué lleva

allí?
La mujer, empapada y brutalmente desgreñada, como

una tulivieja absurda, arrastra el cuerpo escuálido de un hom-
bre muerto .

-Oiga, Señora . . . -le grito de nuevo, pero parece que
no oye .

Trato de alcanzarla, pero me detengo. ¿Acaso no es una
alucinación mía esto que acaba de sucederme? ¡No! Allá va . Es
una mujer desgarrada, atrozmente delgada, pero sobre todo

1 1 4



desgrenada . Grita y decidida arrastra un hombre muerto por
el lodo y el agua sucia del sendero . ¿Hacia dónde? ¿Le cono-
ceré yo? ¿Será familia mía? Posiblemente . .. Pero mejor me
acerco . .. ¿Quién . .. quién será? ¡Qué estupidez . . . cargar un
hombre así . . .! Recuerdo lo que dijo mi Abuelo . Sí, esta mujer
tiene que ser Esperanza . . . ¿Y el hombre? El hombre Valerio Hi-
dalgo . . . su marido . . . Sí, Valerio, muerto . Ya sabía que el pobre
estaba tuberculoso . .. Pero esta Esperanza . . .

-Oiga Esperanza -le grito-, mire . . .
Pero ella sigue bramando como una novilla atravesada .

¿Pero es que esta mujer no encontró nadie que le ayudara?
Valerio pidió el Cura hace unos días, pero éste no fue al

campo. Amigos le llevaron, entonces, al pueblo . En la confe-
sión, dicen que Valerio dijo al Cura:

-¡Ay Pagre, me muero! Ay . . . Yo tengo unoj hijo] (su res-
piración se apagaba . Los ojos se habían perdido en las profun-
das cuencas) . Ay. . . Dioj mío . . . ampáreloj Padre . . . Ayureloj . . .
No. No. . . Yo no me voy . Yo no me voy di aquí. Yo no quiero dir
par campo . Déjeme aquí Ejperancita (y esto lo dijo llorando) .
Yo me voy. Déjeme que muera aquí mejmo . ¿Ya pa' qué? ¡Ay . . . .
Ejperancita . . . se jodió Valerio Hidargo . ..! Dígale a Don Lucio
que ejtá bien, carajo . . . Don Lucio . . . ombe . . .

Por último se incorporó bruscamente del catre en que
agonizaba y dijo :

-Esperanza . . . -y se dobló, muerto . . .
Yo recuerdo a Valerio : moreno, alto, alegre, trabajador y

honrado . Gritaba y bailaba como el que más. Era el único
hombre que, en el campito, tenía un buen caballo de paso . Va-
lerio Hidalgo, primo segundo mío . Hijo de la tierra y el grito .
Se parecía a mí en muchas cosas . Su tez morena, sus ojos cla-
ros. . . ¡para nada!

Valerio trabajaba en la ganadería de Don Lucio . Cuando
enfermó de tuberculosis, para que no contagiara a los demás
mozos, Don Lucio lo despidió . Esto existe aquí, en Panamá,
puente del Mundo y otras cosas más absurdas aún . Ya lo hemos
repetido anteriormente : al pie de Don Lucio gordo, colorado
y rico, se muere un Valerio tuberculoso . ¡Ay . . . tierras de Amé-
rica, fértiles para las injusticias y las ingratitudes ..! Y eso que
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nuestros gobernantes dicen : «podemos comunicar, a pesar del
relativo atraso en que vivimos, que Panamá está mucho más
adelantado que otros países del Continente, porque aquí no se
muere nadie de hambre» . Claro . . . «nadie» significa para el go-
bernante nuestro, sus hijos y los primos de sus hijos que se ago-
tan de tedio por la Avenida Central de Panamá en un buen ca-
rro Packard .

Cuando Esperanza, madre de tres hijos, se dió cuenta del
mal de Valerio lo hizo llevar a la Capital .

-¿Para qué? Si en Panamá no curan a nadie de tubercu-
losis. Este Valerio volverá para morir . A tirar sobre esta tierra
amarga los últimos salivazos de su desesperación -eso dije a
mis Abuelos una vez que conversábamos de ello .

Esperanza fue vendiendo poco a poco los haberes de la
finca. Así quedaron sin nada . Pero una vez salió del rancho y
se encaminó hacia las puertas del pueblo .

Mientras su corazón gemía y sus ojos manaban lágrimas
de angustia y desolación, allá en las plazas gritó así :

-Siñorej . .. me muero de jambre. Nejecito comer. Ujté,
Siñor rico, deme argo. Tengo trej hijoj y un hombre malo .

Siguió calle arriba, en tanto que la gente se le agrupaba
en derredor .

-Ujtedej, loj der pueblo, continuó gritando, que me lo
enfermaron, dejgraciaroj . . . demen ahora en que sea un peso .

Entonces, dirigiéndose al Alcalde, quien se había acerca-
do al corro creyendo que se trataba de algún tonto que tocaba
un pito, la mujer dijo :

-Ujté, Siñor Arcarde, que ej er amo de ejto, afijese en ej-
ta ropa mía, afíjese en ejtoj ojo a ver si por ello] ve a un hom-
bre que se muere . Valerio Hidargo, sí, er der voto. Tengo trej
hijoj . . .

Luego dirigiéndose a un maestro de escuela que pasaba
por allí le agregó :

-Ujté, Siñor Maestro, ayúreme . Alevánteme ahora . Yo
soy Ejperanza, la mama di aquelloj chiquillo] que Ujté apuntó
pa' su ejcuela . . .

En eso un Médico descendió de su lujoso carro converti-
ble y Esperanza le gritó :
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-¡No. . . A Ujté no . . . no le digo ni le piro na! ¡Canalla . . .
Canalla . . . lagarto . . . Ujté, mentiroso . . .!

Y se fue corriendo calle arriba librándose del grupo de
curiosos que le gritaban : «Loca . . . loca . . . » Y ya en la esquina de
la calle Esperanza, dándose vueltas, contestó :

-iJunaputa . . .!
Así, que el hombre rico la miró con asco .
El Alcalde se puso medio pálido de pura nerviosidad,

entendió que ése no era problema suyo, pero le regaló diez
centavos .

El maestro de la «santa enseñanza» no estudió este aspec-
to en las conceptuosas clases de pedagogía moderna que reci-
bió de parte de profesores meticulosamente titulados . Y como
no tenía un centavo no le dió nada a la mujer .

El médico regresó a su convertible riéndose malignamente .
El grupo de curiosos le había gritado muchas veces : «Lo-

ca». Y Esperanza, finalmente, se había defendido con una pa-
labra precisa y grande .

Unos días después de aquel suceso el niño más pequeño
murió. Flores de hambre y tuberculosis se abrieron en sus na-
ricitas . Esperanza lo enterró, según supe después, en el patio,
y le puso una flaca crucecita de guayabo .

Últimamente Esperanza se había ido a la Capital. Llevaba
unas gallinas y algunas otras cosas del campo . ¿Para qué? Mis
Abuelos dijeron que ella creía absolutamente que con esos ali-
mentos del campo Valerio resistiría . A Valerio le hacía falta el
campo. Valerio se moría de cabanga . Pero Valerio regresó y re-
greso para morir. No quiso expirar en el campo . Los vecinos del
lugar comentaron que en la forma como había regresado lo ha-
bía hecho Enrique, años atrás. Valerio se moría, no cabían du-
das. Lo llevaron, en hamaca, al pueblo . Allí recibió la bendición
del Cura. Tres días duró, después, el tormento . Tres días aguar-
daron los vecinos del lugar . Al tercero regresaron al campo . Va-
lerio no se moría, dijeron . Luchaba con la muerte. Era el dia-
blo. Sola su mujer lo vio finalizar abruptamente, cuando, doble-
gándose, el hombre dijo : « Ejperanza», y calló . Ahora, sola, car-
gaba con su cuerpo, en las horas más turbias de la noche . Este
era el rastro . Valerio era una masa informe y cetrina .
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-Esperanza, le grité, yo le ayudo, espérese . . .
-No -me contestó agitadamente .
-Déjeme ayudarla, señora .
-No. . . ya no quiero que naire me ayure. Ni Ujté, ni nai-

re . Ay. . . por ejte mejmo camino me trajo er a mí . Ahora ay . . . la
diferencia ej que lo llevo yo. (Se tiró en una roca del camino,
con las huesudas manos en las rodillas) . ¡Vale mío, muerto!
Ay. . . ¿quién tiene la curpa? Ujté no sabe lo que yo ha hecho .
Naire lo sabe. (Hubo una pausa . La lluvia delgada caía en la
cabellera de los árboles . Ranas conversaban en el cieno) . La
curpa no la tiene naire . .. No . Ni don Lucio que lo mataba tra-
bajando. Ni loj vecino] que no me quisieron ayurar . Ni los mé-
ricoj que me pegaron mentiraj . Ni er monte que ya no puro
prorucin maj. Ni loj hijoj que se me morirán . Ni yo que me es-
toy muriendo. Ni naire . Ni Dioj . La curpa, sí, ay Vale mío, la
curpa la tenéi Voj . . .

Yo tiro sobre mis hombros al difunto . Poco es lo que pe-
sa. ¡Qué diferencia de como yo lo conocí!

-Siga, Esperanza, vaya Ud., siguiendo -le digo a la mujer .
Y siento que a cada paso la Madre se desmaya . Es mucha

noche para una mujer enferma . El agua arrecia. Frutas que
caen de un jamaico me golpean . En medio de la oscuridad res-
balo sobre el camino . Ahora me recorre la espalda el agua que
chorrea del cuerpo del difunto embarrado. También me hu-
medece la cara el sabor de agua sucia de tuberculosis y muer-
te. Bajan quebradillas por mi frente y se cuelan por mis labios .
A malo sabe el jugo de los hombres muertos .

De vez en cuando siento que me cosquillea el viento mo-
jado y tétrico por las espaldas, al tiempo que me rozan las ma-
nos inertes del difunto, me tocan así como se llama a las puer-
tas de las habitaciones cerradas. El camino se retuerce negro y
resbaloso como una culebra terciopelo . Delante de mí grita Es-
peranza y llora. El eco de esas tristezas cruza las campiñas re-
cién cosechadas.

Así dice el eco :
Ay . . . Ayayáy. . . Vale mío . . . Vale mío . . . (se adelgaza lastimo-

samente como una garza herida) Voj sólo tenéi la curpa Vale
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mío. .. muértojo . . . Ay. . . ayayáy. . . (luego el eco como una garza
herida cae de filo en el abismo) .

La noche va con nosotros en la desgracia y el descenso
penosos. Entre cerbulacas agobiadas llegamos al rancho . En la
puerta están los dos niños. Pero es como si no estuvieran . Son
tan delgados y flácidos. Así como están pueden morirse esta
misma noche. Un viento que sople de frente y se caen .

-Has llegado, dice mi voz, amigo Valerio . Has venido al
rancho que tu fuerza de hombre macho levantó . Acaso no sir-
va para acogerte . Tu potrero está lleno de hojarascas; tu huer-
to, destrozado por los animales ajenos ; tu machete, amellado ;
tus hijos se mueren y tu mujer desmaya en medio de una fie-
bre altísima . Valerio Hidalgo, ¿qué te pasó? ¿Qué puedo yo ha-
cer por ti, ahora que ya no me oyes?

En la cama de carricillos lo acuesto . Con sacos de hene-
quén, que cuelgan de las soleras, le cubro . No hay otra cosa .
Todo el rancho está frío como la muerte misma. El agua pene-
tró en todos los rincones . De vez en cuando la respiración de
Esperanza, tirada de un lado, me asusta. Los niños no se han
dormido, sino que me miran despabilados y me dicen, a cada
rato :

-Siñor. . . Tata se murió, ¿verdá? ¿Se murió Vale?
Y yo les contesto:

-Sí hijos, sí se murió Vale, pero . . . vengan aquí . . . acués-
tense. .. vengan . . .

Ellos, despabilados, me miran horrorosamente y tornan a
decirme :

-Siñor, ¿verdá ej que se murió Tata? ¿Vale se murió,
Siñor?

No hay luz. Nos ha estado alumbrando vagamente la cla-
ridad de las estrellas . Entre la penumbra voy distinguiendo los
utensilios miserables. Cuelga de una esquina el filo de una da-
ga inútil. Sólo eso veo. Parece que Esperanza no respira, pero
vuelvo a escucharla .

¡Cuánto ha sufrido Esperanza! . .. Pobre mujer campesi-
na. . . Pobre mujer campesina como mi Madre, como las Ma-
dres de muchos hombres de la tierra .
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Yo te ayudaré, en la medida de mis esfuerzos . Tú no tie-
nes por qué saber que yo estoy en condiciones pésimas, tam-
bién . Que yo no tengo lo que a ti te hizo falta: dinero . . . A mi
posiblemente me pase lo que a ti . Cuando verdaderamente se
necesita la ayuda, entonces no se encuentra . Qué desampara-
da te hallarás, ahora que desvierte la mañana sobre el campo .
Tú, continúa mi interior, eres el origen de los campos. Por eso
nuestros hermanos son tan amarillos y tan pobres. ¿Cómo po-
drían desarrollarse estos dos hijos tuyos pretuberculosos que
tu dolor de madre dio a la lucha por el dolor, si la medicina
está en manos de particulares, si los médicos se asocian para
subir el precio de las consultas? ¿Si ellos mismos acaban con
los hospitales públicos para darles más entradas a sus clínicas?
¿Si por, otra parte, el campo ya no brinda oportunidades . . .?

Nudos de llanto suben y bajan por mi garganta . Comien-
zo a luchar contra la reacción del llanto, pero luego, lloro. Lá-
grimas amargas y parecidas a las goteras de agua del camino
recorren mis mejillas . En esto presiento el amanecer . Lángui-
dos suspiros despiertan el rocío .

«Se murió Valerio Hidargo» . . . habrán dicho los otros
campesinos . . . Gorgorean las cascucha y el pechiamarillo en
la copa de un alto aspavé . Esto es el día que viene irremedia-
blemente. Alguien pasará y me ayudará a enterrar a Valerio .
En el fondo del patio emerge la cruz de guayabo dulce . Sal-
go al llanito de enfrente, pero nadie pasa . Vuelvo al cuarto y
miro las criaturas. Esperanza no respira . Es como si se hubie-
ra muerto. Me acerco; la toco, le tomo el pulso . Salgo otra vez
al llanito . Pero nadie pasa todavía. Quizás sea hoy día Domin-
go. He vivido un siglo esta tragedia al punto que he perdido
la noción de los días. Vuelvo a entrar cautelosamente y me
doy cuenta de que los niñitos se han dormido al fin, pero lle-
no de espanto noto que Esperanza yace definitivamente
muerta, para siempre .

Lector: Por estos caminos he viajado algunas veces . Ilusiones
han nacido en sus recodos. El florecer de los balos en el mes de Febrero
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me ha arrancado gritos y profundas salomas . Hoy regreso cansado y
nada ha florecido, sino la muerte . Vine, como se lo dije al principio,
buscando un argumento para un cuento . Ya lo he encontrado, pero
ahora comprendo que no lo voy a escribir.
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«EL ARETE»

V Vivoen una casa velada por el tiempo. Ahí suceden las co-
sas más raras. Un día se ríe casi con vulgaridad ; otros, el

más absoluto silencio recuerda un severo claustro . Esta casa es
de la época canalera. Es de construcción francesa . Tiene gran-
des salones con pisos de caoba que se mantienen lustrosos .
Tan lustrosos están que el misterio se desliza. No se atreve a ca-
minar temeroso de caerse .

Los salones que dan al balcón se mantienen cerrados . Los
sábados la casa abre sus puertas para la limpieza . Las grandes y
pesadas cortinas de damasco con sus bellotas en los bordes son
sacudidas, inundando la calle con el polvo de medio siglo . To-
más es el encargado de los trabajos fuertes . Limpia los pisos, sa-
cude cortinas, en f n todo lo que necesite de su fortaleza física .
Tomás está tan lleno de misterio como todos los que vivimos
aquí. Es un mulato de treinta años y con treinta años de vivir en
esta casa . María es propiedad de la familia . Sus cuarenta y tantos
años de vivir encerrada le han convertido en la réplica viviente
de una estatua oriental color ámbar que adorna la existencia gris
de la casa. Isabel y yo somos los más jóvenes de la casa .

Somos cuatro personajes envueltos en el más extraño labe-
rinto de recuerdos. El salón de la casa, con sus innumerables fo-
tografías y hermosos óleos, bandejas de plata con fechas y nom-
bres, muebles antiguos, evoca tiempos de testas coronadas . To-
dos los salones lucen pálidas alfombras persas . La escalera que
dá a la puerta principal tiene escalones de granito . El botón de
la puerta está enmohecido .

Isabel es la cocinera, y como tal está enterada de todo . Me
cuenta los más increíbles chismes . A menudo nos reímos. Con
nuestra risa nos vengamos del silencio .
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Ayer Isabel me dijo que en la puerta de atrás de la casa se
encontró un arete . Es curioso, pues la puertecilla sale a un es-
trecho callejón -donde los gatos cantan himnos de amor-
utilizada solamente por Tomás, Isabel y yo .

El arete es una fina joya de platino adornada con brillan-
tes, el centro luce una hermosa esmeralda que tiene la forma
de las lises de Francia.

Por ignorar quizás su valor e intrigada por el hallazgo, Isa-
bel me entregó el arete .

El asunto comienza a preocuparme . Tomás limpia la
puerta trasera a las seis de la tarde, y terminada la faena le po-
ne un cerrojo. María, después de servir la mesa a las siete de la
noche, se refugia en su cuarto lleno de santos . Isabel sube a mi
cuarto -vivo en la buhardilla de la casa- y juntos, recostados
en el alféizar de la ventana, vemos terminar la tarde y comen-
zar la noche. Después . . .

Isabel cruza el patio camino a su cuarto .
Y la casa se queda en silencio con su noche invadida por

el nostálgico aroma de los heliotropos que adornan el patio .
¿Qué ser extraño puede ser el poseedor de tan maravillo-

sa joya, que ronda en las noches dejando una huella cara?
¿Qué dama sondea el misterio de los gatos?
!En algún joyero las lágrimas ocuparán el sitio de tan pre-

ciado arete!
Mejor será no pensar en ello ; son las nueve de la noche y

mañana tengo que ir a misa con la Señora . ¡Sí! . . . la Señora, el
quinto personaje; la dueña de la casa; la Reina de cuatro súb-
ditos. Es una señora de unos cincuenta y cinco años, de porte
alto y distinguido. Sus hermosos ojos sugieren terribles pasio-
nes. Sus manos son largas y bellas . Su voz es tan armoniosa,
que los regaños salen envueltos en seda .

El tratamiento que recibo en esta casa es el de sobrino de
la Señora. Ella se dirige a mí llamándome por mi nombre . Yo
con el usual trato de Señora .

Isabel, con su extremada curiosidad, me ha dicho que de
los muchos y resonantes apellidoss de la «tía» no existe ningu-
no que se parezca al mío . No le doy importancia al asunto . El
único rostro que recuerdo desde que tengo uso de razón es el
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de ella. Con el correr del tiempo la Señora me solicita menos .
El mes pasado sólo la vi cuatro veces .

Estaba enferma, dijo María, y me vi obligado a comer so-
lo durante este tiempo . Al pasar por su cuarto sentía gemidos .

Isabel asegura haberla visto llorar .
Es ahora de dormir ; el reloj del pasillo con sus campana-

das me anuncia las diez de la noche .
Las campanas de la iglesia me despiertan . He dormido

poco .
Debo apurarme . Siento los pasos de María que sube al

cuarto de la Señora . Me siento nervioso .
«Anoche soñé que la Señora se encontraba en un gran sa-

lón iluminado por hermosas arañas . Un caballero elegante-
mente vestido bailaba con ella. Daban tantas vueltas que la Se-
ñora se sintió cansada. El caballero la acompañó a tomar aire .
Salieron a una terraza, y mientras conversaban, se acercó una
dama vestida con gran lujo . Su traje era de terciopelo negro,
sus cabellos eran castaños, su único adorno eran unos hermo-
sos aretes de esmeralda rodeados de brillantes con la forma de
las lises de Francia. La dama no tenía rostro . El caballero al
verla le hizo una reverencia, y tendiéndole su mano, entraron
al salón. La dama reía y la Señora en la terraza comenzó a llo-
rar .

«Después . . . no sé. Mi sueño se volvió oscuro y complica-
do, sin ninguna ilación . Sólo veía ventanas que se abrían y ce-
rraban. Luego la visión se hizo más clara y ordenada . Por una
calle venían la Señora y María . María cargaba a un niño recién
nacido. La Señora miraba hacia atrás con mucha frecuencia .
Caminaban con gran prisa; se detuvieron en una esquina y vie-
ron una placa con el nombre de la calle . María hablaba pero
yo no oía nada; la Señora movía la cabeza afirmando y señala-
ba la placa iluminada por el farol de la calle . Era de noche y
una leve llovizna rociaba las tejados de zinc produciendo una
soporífera musiquilla . . .»

Un golpecito en la puerta y la voz de María que me dice
que la Señora está esperando .
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La señora, María y yo bajamos por la escalera de granito .
El picaporte, reacio a la mano de María, cede después de un
interminable minuto . Es un amanecer de ruidos quietos .

Llegamos a la iglesia que está a unas escasas cuadras de la
casa. Se celebra una misa de difuntos . Los cirios y la lenta leta-
nía del cura van calando mi estructura ósea . Miro de reojo a la
Señora que reza piadosamente . Cuando la música del órgano
invade la nave de la iglesia, mis ojos lloran lentamente ; luego
rezo como no lo había hecho nunca . La música ha cesado . La
Señora y María tienen los ojos enrojecidos . La Señora me en-
trega un pañuelo de encajes. Me seco los ojos . Ellas salen con
extremada cautela (como temiendo que la gente se entere de
nuestra presencia) antes de terminar los oficios .

En la casa, después del desayuno, la Señora me ha dicho
que desea hablarme . En el pasillo me cruzo con María e Isa-
bel. La Señora habla con Isabel en el momento que llego, lue-
go se callan . María pide disculpas. No sé que está pasando. Ya
me voy enterando . Isabel ha confesado lo del arete. La Señora
me observa detenidamente ; luego saca de un cofrecillo que es-
tá a su alcance el misterioso arete . Me lo entrega y dice : «Este
es el arete que encontró Isabel y te lo entregó . . . María lo bus-
có en tu cuarto mientras desayunabas . .. no te asustes, no ten-
go de qué reprenderte . ¡Te prometo que dentro de unos días
enviarán el otro y te lo regalaré! Quiero que tú los tengas co-
mo un recuerdo» .

María sale de la habitación seguida por Isabel y yo . Isabel
me hace un guiño de ojo . En el patio se encuentra Tomás, el
mulato, bruñendo la plata .

Hoy será un día de tantos .
Espero que llegue la tarde y junto con Isabel, apoyados

en el alféizar de la ventana, ver el inicio de la noche .
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