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PROLOGO

FRANZ GARCGIA DE PAREDLS

E L cuento panameno se configura como expresion literaria
auténoma, una vez que se despoja de sus semgjanzas y di-
ferencias con las otras formas narrativas breves procedentes
del costumbrismo romantico de las letras hispanicas, tales co-
mo el arliculo de costumbres, lus tradiciones y las memorias o recuer-
dos. Es por ello que el cuento panameno propiamente tal apa-
rece con la generacién modernista, y constituye su aportacion
literaria mas itnportante a la literatura panamefia. De esta ge-
neracion sobresalen dos cuentistas: Dario Herrera y Salomén
Ponce Aguilera. Dario Herrera cs el primer panameio en pu-
blicar un libro de cuentos: Horas lejanas (1903). Es el narrador
mas representativo de su generaciéon y uno de los mas destaca-
dos del modernismo hispanoamericano. En su oficio de cuen-
tista contluyen todos los aciertos y excesos del modernismo
(cosmopolitismo, exotismo, evasién, etc.) Por su parte, Salo-
mon Ponce Aguilera, aunque modernista por situacion gene-
racional, no asume del todo las preferencias de su generacion,
expresindose siempre en un costumbrismo rezagado, lo que
le resta a sus relatos valor representativo,

La generacion siguiente, la mundonovista, que reacciona
contra el cosmopolitismo y el cxotismo de la generacion mo-
dernista estd represcntada en la evolucion del cuento paname-
no por Ricardo Mird, 1a cilra més alta de la poesia panamena,

1 He tralado de captar en csta nota introductoria el proceso empirico de la evo-
lucién del cuento panameno a través de una sucesion de generaciones, tal como las
ordena Cedomil Goie en sus estudios de Ta novela chilena ¢ hispanoamericana, sin
el rigor y la sistematizacién con que la emplea el estudioso chileno. Ver La novelo chi-
lena: los mitos degradados, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1968 ¢ Historia de
fe novela hispanoamericana, Ediciones Universitarias de Valparafso, Chile, 1972.
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¥ a quien sc deben algunos relatos de corte ruralista con algu-
nas notas caracteristicas del americanismo y nacionalismo lite-
rarios que propugna esta gencracidn. Es obvio, sin embargo,
que el peso de su produccion poética le restd importancia a su
labor de cuentista que, a pesar de todo, no deja de tener sus
méritos literarios.

Después del matizado mundonovismo de Ricardo Mird se
manifiesta en la narrativa panameiia un grupo de escritores dis-
puestos a continuar la brecha abicrta por ¢l cultivando una li-
teratura vernacula de escaso vuelo imaginativo. Este programa
de exaltar €l campo como expresion del alma nacional, expucs-
to por Ignacio de . Valdés Jr. en el prologo de sus Cuentos de la
ctudad y el campo (1928), Fue seguido por algunos de sus coetd-
neos, entre cllos Jos¢ F. Huertas, José Maria NGnez y como bro-
tes mas tardios Moisés Castillo, Lucas Barcena, Graciela Rojas
Sucre y Gil Blas Tejeira. Las ambiciones del grupo plasmadas en
el prologo de Valdés Jr, no fucron, sin embargo, més alld de un
costumbrismo supcerficial carente de intencién social.

Con la aparicion de «El suenio de Scralin del Carmens»
(1931), primer cuento de Rogelio Sindn, s¢ manificsta una
tendencia estética de claro signo renovador que reacciona
contra el realismo imperante. Rodrigo Mird califica esta nue-
va tendencia como «Iimpresa esteticista que trata de universa-
lizar nuestro ambicente literario, renovando la técnica v ensan-
chando horizontes».?

Los escritores mds representativos de la primera genera-
cion de esta tendencia, v a la que le corresponde romper con
¢l realismo mimético de la tradicion realista cn ¢l cuento pana-
meno son: Rogelio Sinan, Roque Javier Laurenza y Manucl Fe-
rrer Valdés. El primero es, sin lugar a dudas, el mas importan-
te v, como se sabe, uno de los cuentistas mas celebrados de Pa-
nama y del continente americano. Su obra narrativa se distin-
gue por su podcrosa imaginacion, su amplia cultura literaria y
su gran dominio de la técnica y lenguaje narrativo, Laurenza
es, al igual que Sindn, un escritor de enormes recursos narrati-
vos, aunque menos original que este. Lamentablemente Lau-

2 £l cuento en Panamd (Introduccion, seleccion y bibliografia), Panama, 1950,
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renza sacrifico su talento creador cn la persecucién de activida-
des ajenas a la litcratura. Ferrer Valdés, el més joven de la trilo-
gia, aunque alejado del experimentalismo superrealista de Si-
nan y Laurenza, continud en ¢l rumbo trazado por ellos, con-
tribuyendo a afianzar las tendencias estéticas del momento.
Pero fiel a la constante secular de nucstras letras no de-
mora en reaparccer, con la generacidn siguiente, una tenden-
cia regionalista que, sin rechazar las innovaciones formales
que trajo el superrcalismo de la generacion anterior, propone
la representacién de un mundo polarizado ¢n oposiciones de
clase que tienen su basc en desigualdades econdmicas, politi-
cas y sociales, postulando desde nuevas perspectivas ideologi-
cas, una extension de los criterios mundonovistas del america-
nismo y nacionalismo literarios. Los cuentistas de esta genera-
¢ion son: Cesar A. Candanedo, José Maria Sinchez Borhén y
Mario Augusto Rodriguez. Paralcla a csta tendencia hay otra
mas latente que mantiene sus lazos con la generacion anterior,
Aqui destacan Renato Ozores, Juan ). Diaz Lewis y Tobias Diaz
Blaitry. De los regionalistas, el més destacado es José Maria
Sanchez Borbon. Sus vigorosos cuentos ambicntados en su re-
gion natal de Bocas del Toro, en los que la violencia del paisa-
jeylas dramaticas circunstancias que agobian a una poblacion
multiétnica s¢ nos presentan a través de un realismo que no
desecha las contribuciones de la generacion anterior. En Can-
danedo, sus cuentos de ambiente darienita y chiricano proyec-
tan un realismo testimonial y descriptivo. Mario Augusto Ro-
driguez, por su parte, cultiva en sus cuentos una prosa de mas
subido valor poético que la de sus compaficros de generacion,
pero mas limitada en la vision del paisaje v sus circunstancias.
Una vez que la vela regionalista empieza a agotarse, los es-
critores de una nueva generacion se dan & conocer. Estos escri-
tores se definen por un irrealismo que busca alejarse de la re-
presentacion realista del mundo en favor de la apariencia, la ilu-
sion v lo fantastico. Entre los cuentistas mas notables de esta
tendencia irrealista s cuentan: Ramoén H. Jurado, Carlos Fran-
cisco Chang Marin y Boris Zachrisson. En el caso particular de
Chang Marin, las preferencias literarias de su generacién se
muestran un tanto débiles, pero es obvio que el componente
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irrealista estd presente en sus cuentos, a pesar de su postura de
escritor comprometido, Por su parte, Jurado y Zachrisson testi-
monian los rasgos mas sobresalientes del sistema de preferencia
de esta generacion en donde la ilusion y lo fantdstico aportan
las notas mas caracteristicas del mundo narrado.

La ltima generacion de cuentistas panamenos que aqui se
estudian, lejos de caracterizarse por ciertos rasgos comunes co-
mo sucede con otras gencraciones, manifiesta una renovada
conciencia de la literatura y del género. Supone, en todo caso,
la liberacion de los modos de representacion tradicionales y es-
ta formada por: Ernesto Endara, Fustorgio Chong Ruiz, Justo
Arroyo, Pedro Rivera, Dimas Lidio Pitti, Rosa Maria Brition, En-
rique Jaramiilo Levy, Enrique Chuez, Roberto Luzcando, Mora-
via Ochoa Lopez, Berta Alicia Peralta y Giovana Benedetti .

Después de esa idltima generacion han aparecido, como
¢s natural, nuevos nombres en el panorama del cuento pana-
meno que merecen destacarse: Isis Tejeira, Héctor Rodriguez,
Beatriz Valdés Escoffery, Claudio de Castro, Juan Antonio Gé-
mey, Julia Regales de Wolfschoon, Félix Armando Quirds, An-
tonio Paredes, Rafacl Ruiloba y otros muchos que serfa impo-
sible enumerar por razones de espacio.

Esta antologia requiere una explicacion con el fin de se-
nalar algunos problemas en la compilacion del material. Ts
por ello, que el limitado nimero de autores representados, asi
como cl brevedad de las notas biogrificas y bibliogralicas ohe-
dece mds que a un criterio personal a normas dadas por los
editores, A pesar de estas limitaciones, nos hemos propuesto
brindar, a través de los autores seleccionados, un panorama
que refleje lo mas fielmente posible la evolucion del cuento
panameno. Es obvio, que el lector avisado echara de menos al-
gunas figuras consagradas. Tal omision demas esta decirlo, no
disminuye ni un dpice sus valiosas contribuciones al género.
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DARIO HERRERA

DARiO Herrera, (1870-1914), obra: Horas lejanas (1903) y
Horas Lejanas y otros cuentos (1970).






LA NUEVA LEDA

L A tarde estd linda, mamd; hoy no siento fatiga, no he
- tosido desde ¢sta manana... Ves? Respiro muy bien, y
creo que pronto estaré bien. Déjeme ir a Palermo: no es dia de
corso y €l paseo me pondra mejor... te lo aseguro.

La madre contempl6 a la hija con su angustiosa mirada
de siempre, y un rayo de esperanza brilld en aquellos ojos. So-
bre la demacracién terrosa del rostro de la joven, aparecia di-
fundida una leve aurora; las pupilas tenian resplandores mas
intensos, v todo el semblante ostentaba inusitada animacién,
cual si en aquel organismo, corroido por la tisis, comenzara a
realizarse una resurrcccién milagrosa.

El permiso fue concedido; y de la Avenida Alvear la victo-
ria partio, al trote del vigoro tronco. Recostada sobre los cojines
del carruaje, Julia bebia con fruicidon el aire oxigenado de la
gran calzada. Iba sola, y esto la contrariaba. Experimentaba la
necesidad de hablar; una alegria secreta, cual fluido mégico, le
circulaba por los nervios, Nunca se sintié en tan benéfica dispo-
sicién moral, sus ideas tejian suenos luminosos, y su cuerpo, im-
pregnado de ese jocundo bafio interno, se aligeraba, llenabase
como de vida nueva, e imprimia a sus muisculos agilidad v fuer-
za... 8i, experimentaba la necesidad de hablar, de comunicarse
con alguien, y lamentaba no llevar a su lado a alguna amiga. Pe-
ro carecia de amistades intimas, hacia varios anos. El mal se le
nicio durante el paso peligroso de la infancia a la pubertad, y
su manifestacion mas significativa fue una melancolia constan-
te, que la retrajo de todo trato social. No se la veia desde la épo-
ca en que, sana y fresca como las yemas primaverales, vertia en
torno suyo el encanto de su inteligencia precoz y la gracia de su
prometedora belleza, Asi atravesd en su victoria, inadvertida,

13



por entre los concurrentes de Palermo, y tue a situarse junto al
lago, bajo la radiosa calma vespertina...

Y en la tarde declinante, el lago esplendia como un espe-
jo, en su quietud brunida. Los drboles de la orilla lo circunda-
ban, proyectando sus sombras en el agua hospedadora. Por in-
tervalos, desprendiase alguna hoja seca, voltejeaba en el vacio,
v descendia a posarse sobre la superficie temblorosa. De las ave-
nidas inmediatas, sordos ¢ intermitentes, llegaban el ruido de
los carruajes, el rielar de las bicicletas, o ¢l murmullo de las pi-
sadas de los paseantes. Y la sensacion de soledad del sitio, rota
un momento, recobraba su imperio; v entonces, vibraba mas
claro y musicalmente el vuelo de la brisa entre el ramaje sono-
ro. Arriba, ¢l ciclo lucia incélume su azul, palido como seda an-
tigua; y en el horizonte, una gran nube de violeta episcopal era
como un suntuoso catafalco que la noche preparaba al sol.

De improviso, ¢n un recodo del lago, muy cerca surgie-
ron dos cisnes; avanzaron, € inmovilizaronse luego sobre la on-
da trepidante. Parecian contemplar, con recogimiento medi-
tabundo, la extenuacion de la luz. Eran distintos: el uno blan-
co cual un copo de nieve virgen; ¢l otro negro como ¢l tercio-
pelo funerario; ambos igualmente hermosos en sus opuestos
plumajes... Julia los miraba desde su coche, en el que hacia
unos minutos se tendia con languidez, perezosa, fatigada,
mientras un secreto malestar, una vaga opresion, le acongoja-
ba el pecho, tal como si una bomba neumadtica, lenta furtiva-
mente, le extrajera de los pulmones dosis de aire. El cisne ne-
gro la entristecia sin saber por qué; antojibascle un péjaro
mortuorio, y su pico tefiido en sangre por algtin acto cruel. En
cambio, el hlanco, al cual iban con mas insistencia sus ojos, le
trafa al ccrebro una vision lejana, cuando afios antes, viajaba
con sus padres por Europa: un cuadro pictdrico, visto no se
acordaba donde, en Paris, o en Roma, o en Florencia. En el
cuadro, un soberbio cisne, de blancor lacteo, desplegaba amo-
rosamente sus alas sobre el cuerpo desnudo de una mujer, cu-
yas carnaciones opulentas parecian bafadas e¢n una luz blon-
da. El cucllo del ave se estiraba hasta el rostro, y su pico posa-
hase en la hoca audazmente, como avido de beber la sonrisa
de los labios entreabiertos... Aquel cuadro, mirado con indife-
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rencia infantil, habia persistido, por uno de tantos fenémenos
cerebrales, en la memoria de la nifia; y de su estado latente pa-
saba ahora a evocacidn activa, cristalizindose, lleno de revela-
ciones... «Qué dulzura suprema —pensaba Julia— la de esas
alas sedosas, tibias, sobre la piel estremecida de la inspiradora
del cuadro...!»

A este punto, un escalofrio le recorrié ¢l cuerpo como ra-
faga glacial. L.a tarde, sin duda, se enfriaba. Arrebujose en el
abrigo, puesto en el coche por la previsiéon materna, y volvié a
recostarse sobre los cojines. La fatiga le aumentaba; crecia cl
secreto malestar de su pecho. Intenté retirarse, mas le detuvo
el pensamiento de que si alli, en aquel paraje despejado, el ai-
re le era esquivo, peor le serfa en cualquier otra parte. Sin em-
bargo, y a pesar del abrigo, un escalofric mas recio le frotd de
nuevo la epidermis, sacudiéndola toda. Sutiles corrientes de
hielo deslizabanse ahora en la circulacién de su sangre. Los oi-
dos le zumbaban. Por el rudo latir de las sicnes adivinaba que
la cabexa le dolia, que le dolia violentamente; pero, el dolor es-
capaba 4 su percepcion mental, le era insensible. Yla ligereza
fluida de su carne, en vez de aminorar, progresaba, prestindo-
le la ilusién de ser ya un elemento etéreo... Subito, el paisaje
se nublo; los seres y las cosas circundantes palidecieron, per-
diendo sus perfiles y contornos. Luego sc borraron, se disipa-
ron, se extinguieron y ante sus 0jos solo quedd flotando una
gruesa bruma gris.

En verdad, aquello era anormal. Asi lo comprendid Julia.
Diose también cuenta de que en ella moraba la causa, de que
habia recrudecido su enfermedad, de que se hallaba, tal vee,
muy grave. Convino, de modo cabal, en lo urgente de su regre-
80 a casa; y tratd de incorporarse para dar al cochero la orden.
Pero dominaba su voluntad una inercia imperiosa, y su pensa-
miento permanecio incapaz de exteriorizarse. Y no pudiendo
abandonar su actitud, inapta a toda accién fisica, cerrd, resig-
nada, los ojos al pcso insostenible de los parpados... Entonces,
al través de ellos —cual si fueran substancia translicida— vio
operarse una como representacion teatral, en la que, a un
tiempo, ella actuaba y presenciaba, siendo, por tal virtud, la es-
pectadora de si misma.



En su casta desnudez, semejando una flor candida, Julia
se mecia sobre el lago. El agua era templada; pero, a ratos, co-
labanse por entre ellos hilos tinisimos de un liquido mas den-
so un liquido congelante, a cuyo roce ¢l cuerpo le tiraba con
temblores espasmodicos. Fl firmamento, velado por nubes ca-
liginosas, era una lamina de plomo; y sobre ese fondo, som-
briamente gris, en el cenit, un sol enorme, niveo, como de pla-
ta fundida, flameaba. La hoguecra mceridiana encendia la at-
maosfera; y ésta, bochornosa y rarefacta, producia cn la joven
jadeos sofocados.

in torno suyo, distante, un cisne blanco trazaba circulos
centripetos. Verificaba la aproximacién de espacio, en silen-
cio. A medida que se acercaba, engrandecia, abrillantandose
su blancura, hasta despedir reflejos deslumbradores. Ya junto
a ella, gigantesco, irradié un calor hamedo, y la envolvié en él,
provocandole una transpiracion copiosa. Fnseguida le rozo el
cutis con la felpa del plumén; ¢l pico le cosquille6 en los la-
bios, y las alas tendiéronsc y emperzaron a abanicarla ritmica-
mente... Pero todos estos contactos no la deleitaban, ni le eran
siquiera inofensivos; antes bien, causabanle agudos martirios.
El plumén tenia la frialdad caustica de la nieve; sobre su boca
el pico imitaba una ventosa que le sorbia, poco a poco, con te-
nacidad implacable, la respiracion; y el aire removido por
aquel inmenso abanico carecia de frescura, tornindose, al
contrario, en una especie de gas, cada vez mds asfixiante, Y ¢l
texrible pajaro gravitaba, ya por entero, en sus miembros para-
lizados, con peso abrumador. Y le fue odioso, infinitamente
odioso; y como su cuello curvo serpenteaba sin cesar delante
de los ojos de ella —de nuevo abiertos, casi exorbitados— alar-
g0 los brazos para asirselo; para, a su turno, asfixiarlo, estran-
gulandolo, y de esta suerte cobrarle con todo su sufrimiento...

La extrana dualidad que poscia le permitio verse: su ma-
no se agitaba en el espacio persiguiendo, en pugna encarniza-
da, el cuello del cisne. Y aquel cuello serpentine la chasquea,
sicmpre, evadiéndose de los dedos con vertiginosa rapidez, en
una burla abominable, en zigzaguear tormentoso. La lucha
durd unos minutos; al fin cansada abatié los brazos, recupe-
randola su inercia, Y para salvarse, al menos, de la vision de esa
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vibora blanca —Ia cual, después de oscilar burlona ante su vis-
ta, le reanudaba en los labias la horrible succion del aliento—
convirti6 los ojos a lo alto, El ciclo presentaba una modifica-
cion siniestra: tenia ahora el tintc de un terciopelo fanebre. Y
sobre aquella techumbre fatidica, {ijo atin en ¢l cenit, ¢l sol se
habia trocado en una esfera roja, de un rojo sangriento y opa-
co. También la actitud de ¢lla en ¢l lago cra diferente: halla-
base en pie, rigida, encima del agua, que la soportaba v rete-
nia como una imantada superficie sdlida. Y asi erguida, ¢l ma-
lestar interno seguia su labor torturadora, duplicado, mientras
fuera las alas continuaban abanicandola, removiendo, trasmu-
tando ¢l aire, envidndoselo en ondas crecientes de gas asfixia-
dor. Y sobre su carne convulsiva el contacto del plumdn era
mas frio...

Un brusco dolor en ¢l pecho, un dolor atroz, destrozante
como una mordedura la obligd a bajar los ojos. Y su espanto
no tuvo limites. Ll monstruoso pajaro le horadaba ¢l pecho,
arranciandole pedaros de carne viva,.. La mirada agresiva dar-
deandola con sus pupilas fosforeas en centelleos malignos.
Luego, el pico volvid a penetrarle por el seno izquierdo, tala-
drandosclo, y cmperd, dentro, a hurgarle en el pulmén, a
mordérselo, a desgarrarselo, deshilachandosclo fibra por fibra
con parsimenia feroz El suplicio de ella era horroroso, v lo
acrecentaba hasta lo imponderable su tirdnica inercia...

Ya se creia condenada irredimible de aquella tortura,
cuande de ahi que un tercer actor intervino, surgiendo, de re-
pente, entre ambos. Era un cisne negro, gigantesco también,
de lustroso pico escarlata, de plumaje aterciopelado, de aspec-
to, a la vez, lagubre y espléndido. Y a su presencia, ¢l blanco
retrocedid, se alejd, huyé velor, evaporandose en la penumbra
reinanie... «Este viene a seguir mas cruclmente la obra del
otro» —se dijo Julia, desesperada. Pero oh prodigio! el negro
cisne la estaba contemplando benigno, con 0jos carinosos, con
ojos maternales, con ojos de una infinita dulcedumbre. Y sus
alas sc abricron, v la arroparon, tibias, scdosas, acariciantes. Y
aquella comunién de su cuerpo, infiltraba en ¢l de Julia un
bienestar incfable: le anestesiaba ¢l pecho, se lo untiaba como

17



de un balsamo maravilloso, y le desvanecia todos los dolores,
todas las angustias, todos los tormentos...

En tanto, no se apartaban de los suyos los ojos del ave, lle-
nos de no sabia qué ultraterrena ternura. Después, el pico la
besd en la boca... y Julia sintié que deliciosamente se dormia.

Fue el beso piadoso de la muerte...
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ROGELIO SINAN

ROGELIO Sinan, (1902-1994), obra: A la orilla de las esta-
tuas madwras (1946), Dos aventuras en el Lejano Oriente (1947),
La boina roja y cinco cuentos (1954), Los pdjares del suerio (1957),
Cuna Comin (1963) y Cuentos de Rogelio Sinan (1971).






LA BOINA ROJA

M IRF, doctor Paul Ecker, su silencio no corresponde
- en nada a la buena voluntad que hemos tenido en su
caso. Debe usted comprender que la justicia requiere hechos
concretos. No me puedo explicar la pertinacia que pone en su
mutismo.

Paul Ecker clava sus ojos verdes en el vacio. Siente calor.
Transpira. Las pausas isocrénicas de un gran ventilador le en-
vian a ratos un airecillo tenue que juguetea un instante con las
rojizas hebras de su barba.

{(...Alld en la islita no hacte tanto celor. Fra agradable sentarse
en los peitascos a la orilla del mar... Hundir los ojos en la vaste mo-
vilidad ocednica... Ver como se divierten los raudos tiburones... Y sen-
tir la caricia del viento que te echa al vostre la espuma de las olas...)

~—Hemos tenido, doctor, no solo en cuenta el merecido
prestigio de que goza como bidlogo y médico sino también las
multiples demandas de clemencia enviadas por hombres cele-
bérrimos, por universidades, academias, museos... [Vea qué ar-
senal de cartas!... De Londres, Buenos Aires, Estocolmo, Pa-
ris... Fsta de Francia nos hace recordar que dos anos antes tu-
vo usted el honor de presidir ¢l Gran Congreso Mundial de Ic-
tiologia que se reunié en La Sorbonne... (Recuerda?... Menos
mal que sonric.

{La Sorbonnel!... 8i, alli la conocid... Tenia el aspecto de
una inocente colegiala pero jqué embrujadoral... Lo que mas
lo sedujo fue su faldita corta azul marino y aquella boina roja
levementce ladeada sobre una sien...

«Solo quiero su autografo —le dijo—. Yo me Uamo Linda Olsen
y estudio en La Sorbona. Me interesan las ciencias. Quisiera hacer pro-
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digios como Madame Cuvie... ;De qué Estado es usted? Yo soy de
Atlantes).

Paul Ecker sc estremece sin saber definir si es por el aire
de los ventiladores o por otras mil causas que procura olvidar
sin conseguirlo.

El funcionario prosigue:

—LEn estas cartas nos ruegan ser clementes... Nos mencio-
nan sus recientes estudios sobre diversos termas de ictiologla, v,
asimismo, como dice John Hamilton, por la gran importancia
de su «Memoria sobre la vida erdtica de los peces» en la cual
relaciona con las fases lunares los cambios de color que, du-
rante el desove, sufren ciertas especies.

(..o culpa de John Humilton se la enconird de nuevo en Pen-
stlvania... «;No me recuerda ya? (Soy Linda Olsen, la de la boina ro-
Jal.. jQué memoria la suya, doctor Ecker! Claro, como no Hevo mi cas-
quete purptireo ni la faldita azul .. ;Qué tal me veo con lentes? Parez-
co gente seria, jverdad? Tal vex por eso no me ha reconocido... famds
olvidaré nuestros paseos en Pavis... jRecuerda, en el otofio, cdmo caian
las hojas?... ;Y el paseo vespertino en las barcazas del Sena? ;Y aque-
o tarde alegre en lo mds alto de la Tour Liffel? Tengo en casa la fo-
to, iya recuerda?... Bueno, doctor, no quiero fastidiarlo... Le debo de-
clarar de todos modos que este encuentro no ha sido casual... He veni-
do a buscarlo porque en lo frensa he visto que ef Instituto de Piscicul-
tura lo enviv o estudiar los peces del Archipiélago de las Perlas cerca
de Panamad... ;Qué maravillu!... [Pousar un afio entero disfrutando del
Tropico, del mar, del sol, del aire, lilvemente y en intimo contacto con
la Natwralezal... ;liene usted que Uevarmel. .. I's necesario que yo seq
su asistente... [Doctor, se lo suplicol... Vea que tengo razones para ha-
cerle este ruego... Ya estoy desesperada... Mire si no: Usted sabe que me
gradué en Paris... Bueno, de nada me ha valido todo eso. Todavin an-
do cesante... ;Si, si, no he de negarle que vecibi une oferta de fohn fa-
milton!... jQué ofensal ; Se tmagina? Yo, asistente de un hombre de co-
lor... ;OR, sil... Todo lo célebre que usted quiera Uamarlo... Ni me lo
diga... Yo sé que es candidato al Premio Nobel... ;Si, sil... Pero aun
ast... Usted comprrende, doctor...)

El juez respira incdmaodo. Se enjuga la calva con el hume-
decido panuelo. Y, haciendo mil esfuerzos por conservar la cal-
ma, declara:
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—Hay circunstancias ¢n las que... ;Sabe usted?... Es tan

complejo todo esto que... Para explicar los hechos y evocar cla-
ramente la pura realidad seria preciso acusar a personas que a
lo mejor son inocentes...
Si hay fe de esa inocencia, no las complica usted en ab-
soluto ...Y, ademas, ya le he dicho que csta causa la estamos
ventilando con la mds rigurosa reserva... Puede estar bien se-
guro de que nada de lo que aqui se diga saldrd de este recin-
- to. Prosiga usted.

—Nuestros primeros dias en el islote fueron de una belle-
za inexpresable... La casa era muy cémoda... Mientras la vieja
la arreglaba y atendia a la cocina, Linda, los muchachos v vo,
deambulabamos de roquedo ¢n roquedo reconociendo las en-
cantadas costas... No podria describirle la sensacidon de magia
que iba sobrecogiéndonos en aquel tibio ambiente de luz, co-
lory trinos... Yo, pecador de mi, perdia mi tiempo, si asi pue-
de decirse, entusiasmado por miultiples hallazgos de indole
puramente cientifica. Ben y Joe, los dos jévenes, tenian que
acompanarme cargando mis enseres... Aquello, al parccer, los
distraia; pero, ella, en pleno goce de su explosiva adolescen-
cia, languidecia de hastio... A veces nos seguia coleccionando
conchas y caracoles, pero mas le agradaba vagar entre los ar-
boles, Y cra que, sin nosotros, no queria estar en casa, porque
sentia no s¢ qué desconflanza contra la vieja... Era mas bien co-
mo una especie de repulsion, de asco, de vago presentimicen-
to. Por las tardes, después de las labores, yo solia dar con clla
largos paseos romanticos... Debo advertirle que jamas pensé
en la posibilidad de un idilio. Hubiera sido ridiculo, ¢com-
prende usted?... Mi edad y la mision que fungia me daban cier-
to tono de tutor {rente a ella... De modo que por ética profe-
sional v, sobre todo, por mi constante razén de estar ¢n éxta-
sis, abstraido, embebido, no podia darse aquello...

Ecker reprime un gesto que deja traslucir una ligera
afliccion.

El funcionario comprende que ha presionado un punto
neuralgico. Casi inconscientemente oprime un timbre.,

—Descanse usted, doctor.
Y, al entrar e] ujier, se enjuga el rostro mientras le dice:
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—Traiganos agua fresca.

El doctor Ecker vuelve a clavar sus ojos en la verde lgjania
del recucrdo.

¢Gomo hacerle entender a aquel obeso senor de picl vis-
cosa lo que fue para ellos el farallén?... (De qué modo hacerle
inferir que aquello tenia cierto epictireo sabor de égloga anti-
gua, de pastoral pagana, de bucélica sinfonia tropical?...

(... Trastornado por la natwraleza alegre de la isla, enceguecido
por la gran soledad que lo rodeaba frente al mar v el cielo, y obsedido
por el jovial eftuvio de Linda Olsen, Paul Ecker desperté como a un
mundo jamds imaginado sufrit una especie de magica metamorfosis,
Y, al dejar la crisdlida que lo hacia parecer seoeramente cientifico, sin-
1i0 de sopeton el estallido solar y la excitanie fragancia de las olas... En
vano resuliaba que, tratando de aferrarse a la diencia, procurara es-
conderse enire las celdas de sus razonamientos... Cuando mds concen-
trado analizaba ciertos epifenomenos como el de las anguilas que cam-
bian de color durante el celo o cuando tha a sacar la conclusion de que
las gandulas hipofisis rexuman las hormonas... via la voz de Linda
que, subida a los drboles o hundida entre las olas le dejaba entrever su
boine voja... Recordaba Paul Ecker varios acantilados en forma de es-
calones donde dejaba el mar pequesias pozas que Miss Olsen usaba pa-
ra baviarse... Una vezs cayé en una de la que no podia salir porgue los
bordes estaban vesbalosos... Fl escuchi sus gritos v, pensando en An-
drémeda atacada por el monstruo, se lanzi a rescatarla... La tuvo que
sacar asi desnuda —maldita timidex!— tras wmil esfuerzos y graves
resbalones... Fsa noche Linda Olsen hizo bromas y vié bajo la luna po-
niendo en entredicho su varonta, Hubo, claro, un instante en que lo
sangre se le encendio de pronto... Sintié que se iba hundiendo en un
abismo profundo... Y esa noche fue Andrémeda quien devord a Per
seo... Desde entonces...)

Una golosa mosca queda presa en las alas del gran ven-
tilador.

El moflctudo custodio de a ley se abanica,

—Se dice que Linda Olsen iba a tener un nifio, ;no es asi?

—Desde luego.

—Todo ello a consecuencia. ..

—dDe qué?

—De¢ sus amores...
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—No sé a qué se refiere.

—Bueno, en definitiva, queda casi probado...

—Que ¢l hijo no era mio,

—iEn qu¢ quedamos, mi querido doctor!

—~Creo haberle dicho que Miss Olsen erraba de un lado
para otro, rebosante de vida, plena de juventud, trastornada
por los encantos mégicos de la isla. Yo no podia atenderla...
Usted comprende... Yo estaba dedicado en cuerpo y alma a vi-
gilar en las charcas y entre los arrecifes la heteroclita ovulaciéon
de los peces... Mis severas costumbres ponian entre nosotros
una muralla rigida de austeridad...

(...Mis alld de ese muro, todo era égloga birbara, pagana
libertad en la que €1, lujurioso, saltaba como un sétiro tras una
ninfa en celo...)

—:Como se entiende entonces que Linda Olsen?...

~-Déjeme usted decirle... Convencida de que yo no cra el
tipo que requerian sus veleidades de juventud, sonsacaba por
turno a Ben y a Joe con cl pretexto de que la acompafasen a
buscar frutas... Yo no veia en todo ello nada malo... Compren-
dia que eran cosas de adolescencia... Me parecié al principio
que Miss Olsen s¢ divertia flirteando con Ben Parker. Eso era
lo normal, dado su enojo contra la gente de color... n efecto,
not¢ que Ben y Linda se perdian con frecuencia. Sin embargo,
pude entrever que al poco tiempo Ben Parker la rehuia... Des-
de entonces (jcaso bien anormall) ella buscaba a Joe para sus
Jjuegos y andanzas... Aquello parecia divertirla, pues la sentia
reir de buena gana... También me sorprendié lo acicalado que
andaba el negro Joe, quien, a la luz de la luna, solia entonar
canciones quejumbrosas al son del banjo. Aun recuerdo una
de ellas de indudable intencién cnamorada...

;Qué bonita boina roja,
la boina mia,

Oh mar azur...
Cuando la veo se me antoja
una sandia
de Carolina del Sur...!
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Una tarde, lo recuerdo muy bien, yo examinaba al mi-
croscopio no sé qué tegumentos... Me estaba adormilando por
causa del bochorno, cuando escuché los gritos de Miss Olsen.
Pensé que a lo mejor la habria picado una coral o acaso una
tarantula... Al asomarme atdnito, la vi venir corriendo, desgre-
nada, gritando... «jSocorrol Me ha violado!»... Noté que el ne-
gro Joe, loco de panico descendia hacia la rada casi volando...
Bajé por el barranco precipitadamente para pedirle explica-
ciones, pero él logré embarcarse, cuchiched con Ben Parker,
y ambos partieron en la lancha... Sin perder un minuto, subi
hasta. el promontorio para hacer las sefales con el semaforo
dando parte a la Base, pero lo sorprendente, lo increible, fue
que en ese momento Miss Olsen, muy sumisa y al parecer tran-
quilizada, se me acercé rogandome que por favor desistiera de
dar la alarma... Me explicé que un escandalo podia perjudicar-
la... Preferia que el abuso quedara impunc... Yo, que la habia
pensado toda plagada de prejuicios, senti 1a mas profunda ve-
neracién por ella; resolvi defenderla, darle amparo y aun brin-
darle mi nombre, ya que su gesto para mi; era un indicio de
plena madurez y de cordura total... Desde esa tarde, viéndola
acongojada, resolvi distracrla y procuré interesarla nuevamen-
te en los asuntos cientificos que ella habia abandonado no sé
por qué...

—Perdone: iBen y Joe no regresaron a la isla?

—No por cierto... Cuando fue ¢l Comandante a investi-
gar...

—:Qué inventaron?

—1Le habian hecho creer que yo descaba estar solo. Des-
de luego, preferi confirmar esa version... Y aun dije al Coman-
dantc que como ya era tiempo de la freza, prohibiera que sus
hombres se aproximaran al islote porque espantaban a los pe-
ces y hasta podian interrumpir ¢l desove... Cuando €] quiso in-
sistir, le aseguré que la Vudi nos bastaba para los menesteres
de la casa... Desde entonces, ya no huho distracciones y nos di-
mos de Hleno a los cultivos vy a la atinada observacion de las
aguas... La haitiana vivia distante de nosotros, y poco la veia-
mos; sobre todo porque pasaba el tiempo pescando en alta
mar. Navegaba en una frigil chalupa que parecia una nuez en-
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tre las olas... Fue entonces cuando Linda parecié darse cuenta
de que en su vientre...

—iEl nino! sFra del negro entonces?

S6lo puedo decirle que era de ella. Yo iba a reconocerlo
como si fuera mio, pero las cosas tomaron otro rumbo.

El doctor Ecker pone ¢l oido atento. Cree escuchar a lo
lejos un canto misterioso que parece surgir de entre las olas y
siente nuevamente la infernal carcajada de la haitiana que lo
persigue a todas horas.

El juez insiste:

—Y en resumidas cuentas, no estaba usted seguro de que
el nifio fuese suyo o del negro. 8é que hubo relaciones...

~Exactamente. Ella y vo... Usted comprende. De alli mi
estado de dnimo, de duda. Sobre todo, porque cxiste en mi vi-
da un precedente que me hacia presentir dificultades. Me re-
fiero... No sé si ya le he hablado de mi primer divorcio por in-
capacidad genésica... Mi suegro, que era rico y muy dado a
esas sonscras de alcurnia, deseaba a todo trance un nieto debi-
damente sano, robusto y fuerte que le heredase ¢l nombrey la
fortuna, Nacié un nifio, varén, pero tarado, contrahecho, de-
forme... Menos mal que s6lo durd unas horas... Se estudi6 el
historial clinico de mi gente y se encontré... Usted sabe... No
hace falta insistir sobre estas cosas. Mi suegro me obligd a ce-
derle el puesto a un semental de indubitable fecundia... A
aquel fracaso inicial debo mis glorias en el campo cientifico...
Conociendo el oprobio de mi destino, preferi refugiarme en-
tre mis libros y me negué al deleite de una familia. (Por qué
insistir, sabiendo que mis hijos nacerian defectuosos? Por eso,
en el islote, procuré estar distante de Miss Olsen... Sin embuar-
go, las cosas no suceden siempre segin queremos. La soledad
a veces nos precipita en brazos de la lujuria... Ocurrid pues
aquello, y ella esperaba un nifio que suponia hijo mio, lleno
de vida, rozagante y hermoso... Yo, que estaba inseguro de su
paternidad, me angustiaba... Mi zozobra crecia a la par de
aquello que iba a nacer... Era un dilema sin solucién posible,
pues si me ilusionaba creyéndolo hijo mio, pensaba en mons-
truos, en seres anormales, en fenomenos; v si lo presumia hijo
del negro, jimaginesel... Una secreta esperanza me confortaba
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a veces al juzgar que, a lo mejor, aquel ambiente embellecido
de la isla podia haber ejercido una influencia benéfica sobre
la gestacion de la criatura... S6lo por eso o a lo mejor llevado
por mi interés cientifico, no quise deshacer lo dispuesto por la
Naturaleza. Lo que mas mc aterraba era que Linda pudiese
abandonarme al enterarse de mi fatalidad; por eso, puesto a
cscoger entre los dos alumbramientos posibles, yo preferia el
del negro... Linda Olsen me pedia que la llevara a la Base pa-
ra que la atendieran debidamente. Yo se lo prometia, pero es-
taba dispuesto a realizar yo mismo la operacién en la isla, sin
testigos odiosos, habiendo decidido adormecerla para que ella
ignorara la realidad hasta ¢l momento oportuno... Era tal mi
impaciencia, que los dias y los meses me parecian mas lentos...
Aln faltaban como siete semanas para la fecha justa, cuando
me di a pensar que a lo mejor el calculo estaba errado, ya que
me parecian excesivos sus sufrimientos v la abultada tirantez
de la piel... Olvidaba decirle que asi como avanzaba ¢l lapso
genésico, Linda era presa de caprichos extrafios... Le agrada-
ba pasarse horas enteras sumergida en el mar; y a pesar de su
estado casi monstruoso, obsceno, se negaba a usar malla ale-
gando que no la resistia... A la hora de comer, daba sciales de
la mas absoluta inapetencia.. Sin embargo, después la sor-
prendia comiendo ostiones y otros mariscos, vivos... Aquella
noche, los truenos y relimpagos habian sobrecogido a Linda
Olsen. La veia horrorizada... Temia morir en laisla... Y, ya ob-
cecada por los terrores de la muerte, llamaba a la haitiana pa-
ra que la ayudara a bien morir... Yo me habia dado cuenta de
que la negra Vud( se dedicaba durante mis ausencias a pricti-
cas ocultas para aliviarle a Linda los dolores... La tempestad ru-
gia bajo las fuertes trallazos de la lluvia... Contorsionada sobre
¢l lecho, la gravida gemia, atormentada por los desgarramien-
tos mds atroces... Yo, que va enloquecia por la tensién de mis
nervios, preferi (no habia otra escapatoria) precipitar aquello
para salvar a Linda. De o contrario, yo estaba bien seguro de
que, aun faltando un mes, su organismo no podria resistir...
Enfebrecido por la mis angustiosa desesperanza, me resolvi a
operar... La inyecté... Al poco rato le entrd un suenio profun-
do... En ese estado como de duermevela nacié por fin aquello.
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No quiero recordarlo... Era una cosa deforme, muerta, fofa...
Temiendo que Linda Olsen pudiera darse cuenta al despertar-
se, corri bajo la noche aun tempestuosa y eché el engendro al
mar; asi borraba toda huella o vestigio de su fealdad. Desde en-
tonces tengo los ncrvios rotos...

—-No debe preocuparse. Lo importante era salvar a Lin-
da Olsen.

—Yla salvé en cfecto, pero tuve ¢l temor de que al saber
la verdad me abandonara, y preferi inventarle la mentira de
una criatura negra. «;Dénde estd? —me gritaba—. [Quicro
verlal». No sabiendo mentirle, me enredé mas y mas hasta que-
dar frente a ella convertido en un vulgar asesino.,

-(Paul Ecker se estremece... Abre lus ojos desmesuradamente co-
mo sobrecogido por uny extrana vision. Cree ofr de nuevo lu carcaja-
da de la haitiana y el misterioso canto del huracin. Ante sus ojos se
extiende el mar inmenso, y le parece ver surgir de sus olas ln cabeza de
Linda con las pupilas fijas como en estado de trance. Solo Paul Ecker
oye su voz que dice:

—No me agradan los negros... No puedo remediarlo... Es algo
que he llevado en la sangre desde pequeria. Son tavas de familia que
no es el caso discutir... Con lodo y eso, confieso que Joe Ward no tuve
nada que ver con nuestro asunto... Si a alguien le cabe culpa es a mi...
Yo te menti, Paul Iicker, premeditadamente o por irreflexion momenta-
nea... Mejor dicho, no hubo ficcion alguna mds ben malentendido...
Lo cierto es que el ambiente de lu isla me hechizé transforméndome, me
hizo ver en. mi misma a otra persona distinta de la de antes... Para mi
pobre victima de las inhibiciones sociales, aquello era un milagro de li-
bertad... Alli en la isla no habia prejuicios que me ataran... Deshice
mis cadenas y me senti a mis anchas, con ganas de gritar, de hundir-
me integra en la embriaguez del ambiente... Todo en la isla me parecia
un milagro de lo Naturaleza... Los colores del mar; el juego alegve de
espumas y gaviotas; el canty de los pajaros; of brillo de la tuz; o exu-
berancia de vida, la canicula; y el olor penetrante de la tierra después
de ln tormenta.

Todo hablaba de amor, todo era un himno pagano que me inun-
daba como en una vordgine lujuriosa, lasciva... Mi juventud ardia-
- Mi cuerpo joven se deshacia en un delivio destumbrado... Por eso, en
Pleno goce de mis actos, retozaba descalza bajo la Huvia... Queria ser
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una nota en el gran canto de la Naturaleza... jCon qué placer ansio-
ba vengarme de la vida dejada atrds...! Por eso me entregué sin pream-
bulos al yubio Parker... Lo hice sencillamente, como lo hacen los pdja-
10 ¥ las aves del mar... Aquello para Ben silo fue un rato de ofusca-
cion... Pensé en las consecuencias vy, aterrado, ya no qUISO acercedrse-
me... Me huia... Yo, en cambio, lo deseaba sin compromiso alguno...
Queria saciar mi sed, frues ya era larde para frenar mi impulso. Y, de-
culida a dominar sus temaores, dispuse darle celos coqueteando con Joe.
No he de negar que, aunque siento reprudio contra los negros, no prro-
bé desagrado sino mds bien placer... Me causaban delette las piruetas
y las mil ocurrencias de Joe Ward... Joven fuerte, radiante, tenia los
dientes blancos y reia con una risq atractiva... La atmosfera de la is-
la y la fragancia de la brisa yodada me lo hicieron mirar embellecido
como un Apolo negro... Comencé a darme cuenta de que estaba en pe-
ligro de entregarme, pues ya me le insinuaba con insistencia... I,
viéndose deseado, fue cayendo en la wrdimbre devoradora... Una tar
de {Ben Parker lo esperaba en la lancha, pero Joe prefirié jugar conmi-
go) yo le tiraba frutas desde un drbol cuando de pronto me zumbi un
abejorro... Asustada, quise bajar del tronco y resbalé... Joe, acercando-
se, me recibid en sus brazos y me besé en la boca... Sentd como una es-
pecie de virtice que me arvastraba... Ya a punto de caer, lancé un gri-
to y hui aterrovizada... Cuando ti, Paul, saliste, tuve vergiienza de
parecerte una chiquilla vidicula, e iveeflextvamente grité como una his-
térica: «jSocorro! (Me ha violado!s... ;Pobre Joel... Sobrecogido de pa-
nico, se Bro cuesia abajo y, embarcdndose, puso rumbo o la Base en
comparia de Ben Parker... Luego, puestos de acuerdo, no quisieron
volver... Ll negro dijo que habia visto fantasmas en la isla... Segura-
mente lo que st presintié fue lu horca y el espectro de Lynch... La pre-
mura que i pusiste en mi defensa y tus prolijos cuidados, aparte de
tu oferta de matrimonio (que yo no comprendi a primera vista) me hi-
cieron acercarme a tu vida, a tus estudios... Luego, al notar que iba a
ser madre, me apresuré a aceplar tu propueste matrimontal... Que el
nifio era de Parker, no habia duda; pero eso qué importaba... Yo sabia
que b estabas embebecido... Me casaria contigo, y la criatura tendria
un padre mds digno que el rubio marinero... Cuando me puse grave. ..
Recuerdo que esa noche llovia terriblemente... Brillaban mil relampa-
gos... Y me atemorizaban los truenos y el estruendo del mar... Despuds,
no supe mas... Al desperiarme, ya eva de madrugade... Pensé en mi hi-
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Ja... No sé por qué pensaba en una nifia, con su carita linda y sus bra-
citos que yo le besaria... 3Seria idéntica a Ben?... Abri los ojos... Me vi
sola en lo estancia... Pensé: «;Qué serd de Paul Ecker y de mi ni-
fia?...» Llamé. No hubo respuesta. De pronto of tus pasos. Espere an-
siosa. Entraste... ;Qué te pasaba? Te noté preocupado, las ropas hii-
medas, el semblante sombrio. «;Pobrel» —pensé— «seguramente se ha
Jatigado mucho. «Te acercaste a mi cuerpo con dulzura infinita; me
besaste las sienes me hablaste de tu oferta de matrimonio y awn me di-
Jiste que ya faltaba poce para el viaje de vuelta a Filadelfia... Yo, des-
de luego, solo insistia en mi anhelo de ver a la criatura, pero no me ha-
cias caso... Seguias hablando como si nada... Cuando, ya recelosa, te
insté a mostrarmela, te vi tartamudear. Adugiste primero que hiciste lo
imposible por salvarla. Después, compadecido, me dijiste que era una
nifia negra... Aquel infundio me iuminé. Twve la clara percepcion
del crimen... Vi enseguida que habias matado a mi hija por celos de
Ben Parker. Bien sabias que era de él... ;Asesinaste a mi nifia, a mi
Pequeria criatura hermosa y bellal... jAsesino, asesinol...)

El funcionario golpea impacientemente la mesa con un
lapiz como para llamar la atencién del acusado.

Luego, con gran paciencia, dictamina:

La circunstancia del naufragio y a lo mejor los golpes
recibidos le han grabado los hechos, exagerandolos al punto
de crearle en la conciencia un fastidioso complejo de culpa.
Sin embargo, lo que hizo aquella noche es lo normal. ;Quién
va a acusarlo por no guardar un feto?... Lo que deseo saber son
los motivos que lo obligaron a embarcarse en una fragil chalu-
P4, bajo la tempestad, en compaiiia de Linda Olsen. Yo pensé
que, creyéndose incapaz de operarla, quiso llevarla a todo
trance a la Base; pero debid ser otra la razén, ¢no es asi?

(...¢ Como explicarle al juez la gran verdad, si a medida que avan-
zaba hacia ella la creia menos real? Ya él mismo comenzaba a dudar de
lo que habia comprobado con sus manos en las que aiin persistia la sen-
saciom del milagro. ;Como hacerle entender sin prueba alguna que
aquel raro prodigio no fue ilusion de sus sentidos? Paul Ecker sabe bien
que si declara la verdad que él conoce, traerdn a un alienista para que
lo examine. Sin embargo, solo piensa en aquello... Esa noche, mientras
la tempestad ponia su infierno de luces y de ruidos, él, deseando cono-
cer la verdad y ya cansado de ver sufrir a Linda, resolvié adormeceria...

33






Jama, del genio... Las universidades le brindarian honores y condecora-
ciones... ¥ ya veia su nombre en los carteles, anunciando la glovia de
Paul Ecker, cuando notd que la sirena perdia vitalidad y retardaba sus
saltos poco a poco como lo hacen los peces sobre la playa... Comprendio
que siendo el mar su elemento, no tardaria en morir fuera de él... Ya
apenas susultaba y abria la boca, agonizante, poseida de asfixia en un
esfuerzo final de vida o muerte... Oh, en ese instante, todo lo hubiera da-
do por salvarla... La vecogio en sus brazos con el mayor esmero y, apre-
suradamente, corrié hacia el mar... Ya las primeras luces anunciaban
la awrora y el huracdn habia cesado... Solo seguia cayendo una loviz-
na suave, persistente... Se hundio en el agua casi hasta la cintura y en
ella sumergio a la sivena con la vitualidad de quien impone el bautis-
mo... Poco a poco la notd reviviv. Y, al ver que va su cola abanicaba las
aguas languidamente la dejo rebullivse para ver si nadaba. [Fue una
absurda locural... Nunca debio intentarlo... La sitena dié un coletazo
Juerte, hizo un esguince y, aunque él quiso evitarlo, sumergiise fugaz. ..
Aun percibic un instante sus relumbres entre la transparvencia y, al per-
derla definitivamente, se queds como en babia... Habia dejado huir de
entre sus manos la gloria, y habia ocurrido todo con tal celeridad que
atn Paul Fcker se imaginaba aquello cual jirones de nieblas entre el sue-
Ao... 4 Como explicarle a Linda agquel misterio? ;Como hacerle creer lo
que ya él mismo condenaba a la duda?)

El juez insiste:

—Si habia ocurrido todo ¢por qué desafié usted la tem-
pestad en esa fragil chalupa con Miss Olsen? ¢No quiso resig-
narse a aceptar la realidad de los hechos?

—Parecid que en efecto se resignaba, que crefa a pie jun-
tillas lo que le dije... Yo me mostré solicito con ella e hice ve-
nir a la haitiana para que la cuidara. Habia quedado muy dé-
bil y fue preciso restaurarla con tdnicos y caidos... Cuando ya
se sinti6 fortalecida, la acomparié unos dias en sus pasecs, v,
como ya las lluvias iban cesando, prosegui mis estudios entre
los arrecifes... Fue entonces cuando noté en Linda los trastor-
nos que me pusieron en estado de alerta... Linda sufria una
angustia cuyas causas no me sabia explicar... Le asediaban los
fantasmas del mar en pesadillas nocturnas con sobresaltos... El
mundo de los suefios era para ella un antro de tormentos del
que se liberaba despertandose con alaridos de terror... No se
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atrevia a dormirse, pues se veia rodeada por monstruos pisci-
formes que danzaban en una extrana ronda de risas, cantos,
espumas y coletazos...; una especie de carrusel proteico con
ritmo acelerado en cuyo vortice le parecia caer hasta ir hun-
diéndose en viscosas sustancias de frialdad tan intensa que le
paralizaba las piernas... Yo tenia que frotarselas porque se le
dermian y alegaba que eran un solo témpano de hielo... La
vieja haitiana diagnosticaba que eso era de Indole reumitica
debido a que Linda Olsen pasdbase las horas sumergida en el
mar, no tan sélo por el goce del bano sino que habia insistido
en su nauseante costumbre de alimentarse con moluscos vi-
vientes... Esta rara mania que antes supuse antojo de gravidez
llegé a acentuarse al punto de serme intolerable... Su gran vo-
racidad no hacia distingos entre algas, y babosas... La vi engu-
llir medusas a mordiscos con la fruicion de quien deglute mol-
des de gelatina...

El funcionario no logra reprimir un gesto de asco.

Confundido, no sabe qué decir y explica:

~~Por lo que veo tratibase de una extrana psicosis... Afor-
tunadamente el psicoanalisis...

—iNo hay remedio mejor que el sol, el mar y el aire!l... Lo
grave es que el conflicto fue agudizandose con manifestacio-
nes de terror,,,

—Motivado...

—Por un poder ignoto... Ella explicaba que se sentia
atraida por un abismo de deleitables transparencias... Ese au-
gurio de goces con posibilidades de agonia la ponia en tran-
ces contradictorios de repulsion y simpatia como ocurre con
la inexperta adolescente que, sintiendo la seduccion erética,
frena el deseo por miedo de la culpa... Esa idea nebulosa de
su trastorno adquiria a veces la seductora forma de tritones
que la inhibian cantando obscenidades cuando no retozaban
con carcajadas ebrias... De alli su afan constante de chapalear
entre las ondas tan intenso, que a veces levantabase del he-
cho, sonambula, y, desnuda, se dirigia a la playa a grandes sal-
tos... Estos diversos sintomas me fueron indicando su fatal
propensiom a convertirse en sirena... Tenia que darle alcan-
ce, despertarla y devolverla a su lecho... En ese estado de éx-
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tasis me hablaba y razonaba sin percepcion exacta de sus ac-
tos... Una noche me confesé que estaba enamorada del mar,
¥, seducida por €l, aseguraba que llegaria el momento en que
tendria que darsele definitivamente... Meditando sobre ello
elucubré lo del Complejo de Glauco de que tanto se ha ha-
blado en los periédicos... Debe usted recordar que ese héroe
mitico comié de ciertas yerbas y se sintié atraido por el mar
hasta el grado de no poder frenar su ciego impulso... El po-
bre no tuvo mas remedio que sucumbir. Sumergido en sus
ondas, las nereidas lo metamorfosearon en tritdn o algo por
el estilo,.. Yo, en mi tesis, traté de demostrar que tal comple-
jo resulta frecuentisimo en nuestros dias... La extrana enfer-
medad se manifiesta en gradaciones diversas que van desde
el ligero chapuzén deleitable hasta el suicidio fatal, cuando ¢l
ahogado, con los ojos abiertos, reposa al fin sobre algas que
hacen las veces de mortaja...

El juez siente un ligero estremecimiento. El desagrado le
hace expresar su encono:

—Si sabia que el conflicto podia llegar a excesos tan ma-
cabros, spor qué se descuidd, por qué motivo no puso usted
reparos... Pienso que lo acertado hubiera sido conducirla a la
Base.

—Ni pensarlo!

—Por qué? Quiere explicarse?

—Porque sencillamente Linda era para mi el tinico cam-
po de experimentacién. Oh, usted no sabe lo que eso significa
para un cientifico... Yo deseaba sacar mis conclusiones sobre el
nueve complejo, lo cual hubiera sido imposible sin el debido
estudio de su proceso evolutivo hasta hallarle solucién tera-
péutica... Y aunque esa le parezca una razon egoista, no era la
Gnica... Si me sentia capaz de mejorar a Linda Olsen, jcémo
iba a darme por vencido?... Se abria clasificado como un fraca-
so de mi parte. Dejar que otros colegas atendiesen el caso me
hubiera parecido un absurdo, ¢comprende?... Se habria veni-
do abajo mi teoria del complejo. Por tal motivo...

—... No tuvo usted reparo en descuidar una vida...

—{No! ;Eso no! jSe lo juro! ¢Quién mas capacitado que
yo para atenderla, sobre todo cuando en el caso de ¢lla yo no
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veia al paciente casual sino algo intimamente ligado a mis afec-
tos? Mi pasion por la ciencia no era tanta como para sacrificar
a Linda Oisen. Muy a la inversa. Mi vida hubiera dado por su
existencia... Yo deseaba curarla siguiendo un plan pre-estable-
cido... Lo malo es que nosotros, a veces, creamos sintomas ja-
mds imaginados por el paciente... Con gran razon se ha dicho
que las enfermedades las hemos inventado los médicos... En el
caso de Linda me apasioné el complejo de Glauco a tal extre-
mo que solo hablaba de él. A lo mejor todo ello fue contrapro-
ducente.

—:Qué insinda usted con esor

—No sé... Suposiciones.., Tal vez fue mi insistencia lo que
la hizo pensar que era posible transformarse en sirena.

—Siga usted.

—En efecto, vi presentarse en ella sintomas parecidos a
los de Glauco... Tor ejemplo, noté que lo de ka paralisis de sus
piernas era, hasta cierto punto, ficticio, ya que podia mover-
las... Se las imaginaba, eso si, unidas como si algo invisible les
impidiera su ritmo individual. A cada rato se las palpaba in-
quieta, pues tenia la impresion de que su piel iba adquiriendo
caracteristicas viscosas... No habia duda de que el mal avanza-
ba sin que yo hubiera hallado su mejoria... Y cra que meditan-
do sobre las mismas causas que motivaron su dolencia, recor-
dé que en la noche del parto lo que mas la afectd fue el explo-
sivo fragor del huracan. Los trucnos y relimpagos, el bramido
del mar y los silbidos del viento le infundieron la idea de un
cataclismo final en el que todo se hundia... No era dificil, pues,
imaginar que una impresién parecida podia serle benéfica...
Por eso yo esperaba con verdadera vehemencia la borrasca...
No sé por qué tardaba... Ya usted sabe que en las islas del Tro-
pico son frecuentes las lluvias. El buen tiempo dura pocas se-
manas... 5in embargo, para desesperarme, no hubo dias tan es-
pléndidos como aquéllos... Con lo que yo pensaba que hasta
los mismos elementos se oponian a mis planes... Y en verdad
resultaba que cuando convenia la bonanza para estudiar la fre-
za caian lluvias tan fuertes y torrenciales que enfangaban las
aguas; v cuando me hacia falta un ciclon, no soplaba ni la mas
tenue brisa.



—Viéndolo bien, la culpa no era suya —dice el juez—.
Por lo que me ha contado, he podido inferir que, asimismo,
Miss Olsen fue solamente victima de la fatalidad... $i, como ha-
bra observado, me interesan los hechos, no es porque abrigue
dudas de su inocencia, sino por liberarlo del complejo de cul-
pa que lo deprime. Prosiga usted, doctor.

—Posiblemente no le he contado todo con el orden de-
bido, pero recuerdo un sintoma que aumenté mi zozobra.
Una maniana me habia alejado un poco entre los arboles con
laidea de cazar, cuando empezd a llover y resolvi regresar. Lle-
gando al promontorio, me di cuenta de que era un simple
amago, una garda pasajera, y, distraido, me quedé contem-
plando el raudo vuelo de las gaviotas. De pronto vi a Linda Ol-
sen, desnuda, dando saltos con rumbo hacia las olas... Me
apresuré a bajar para llevarla nuevamente a su lecho... La hai-
tiana habia salido con el mismo propésito, pero al ver las pi-
ruetas que en cada brinco hacia la enferma, se echo a reir con
esa risa brutal caracteristica de los negros. Al oirla, Linda Ol-
sen dio muestras inmediatas de desagrado... Yo pensé que la
burla podia ser un estimulo para que la paciente, sintiéndose
en ridiculo, dejase de saltar y utilizara normalmente sus pier-
nas... Pensando en ello y ademas contagiado de hilaridad, me
eché a reir también; de modo que Yeya y yo asediamos a Lin-
da a carcajadas... Lo que yo habia previsto no se produjo, pues
sin poder frenarse, Linda perdié la calma, y proseguia dando
saltos enfurecida; sintiéndose agotada y ya frenética se eché al
suelo, gritando, poseida de un ataque de histeria... Me apresu-
re a atenderla y, al acercarmele, noté que se asfixiaba por fal-
ta de aire. No sé por qué pensé que lo mas cuerdo seria llevar-
la al mar... Asi lo hice, corriendo, y, al chapuzarla, me quedé
sorprendido... Linda reia feliz como si nada y hacia raros es-
guinces chapaleando con las piernas unidas. Ya no dudé que
el mar, siendo la causa, podia ser el remedio de su trastorno...
Solo hundiéndose en el podia salvarse, si era que en esa lucha
no era el mar quien vencia hasta poseerla definitivamente.., Y
asi fue en realidad...

—¢l.a risa de la haitiana no tuvo consecuencias desagra-
dables?

39



Creo que si, por desgracia. Aquella burla fue una prue-
ba nefasta. Como es de suponer, desde ese dia Linda no sopor-
t6 junto a ella a la Vudil. La estridencia de aquellas carcajadas
habia herido su sensibilidad de tal manera que las oia por to-
das partes: en el bramido del mar, en el susurro del viento y en
cl canto de las aves marinas. A veces despertaba y con las ma-
nos se cubria los oidos para no oir la risa y un misterioso can-
to que la angustiaba sin poder definirlo... Yo mismo, al desper-
tarme para atenderla cref una noche oir... Usted comprende...
Ya me sentia agotado... Recuerdo que al librarse de la atroz pe-
sadilla me confesd que ya sentia muy préxima su repulsiva y to-
tal metamorfosis... Habia sonado que se veia en ¢l mar ya con-
vertida en sirena y habia experimentado lo que es tener las
piernas transformadas en cola... «]No quiero que eso ocurral»
—imne decia—. «{No me dejes!»... Y se me echaba al cuello llo-
rando... Al dia siguiente ya mdas tranquilizada, me hizo la con-
tidencia mas extrafia... Con una leve sombra de picardia y son-
rojo me dijo que habia visto a un vigoroso tritén de largos ri-
zos ¥ espesa barba rubia como la mia... Al evocar el sueno se
eché a reir alegre... Parece que el tritdn le hizo la corte de ma-
nera brutal... La empujo hasta la playa sin miramiento alguno
y alli la poseyd rudamente entre bufidos y mordiscos feroces.
«AUn siento sus mordiscos por todo el cuerpo» —dijo.

El funcionario sc abanica molesto y carraspea varias veces.

Fcker prosigue:

—No sé por qué le cuento todo esto... Mejor es relatarle
sin dilaciones el pavoroso desenlace... ¢Me permite beber un
sorbo de agua? '

—Desde luego, doctor.

Paul Ecker bebe.

—Entonces...

—UEl viento habia cambiado, y el mar, ligeramente pica-
do, era un seguro anuncio de que ya estaban proximas las lu-
vias... Parece que la atmésfera, cargada de corrientes magnéti-
cas, excité en esas noches a Linda Olsen hasta el punto de en-
turecerla a cada instante. Queria salir a todo trance. «;Tengo
una cita con el mar!» —gritaba—... Yo estaba ya cansado y lla-
mé a la haijtiana para que me ayudara a cuidarla... Y asi anda-

40



ban las cosas cuando ocurrié la noche del vendaval... La lluvia
le anuncié con estruendosa demostracion de truenos y relam-
pagos. Los silbidos del viento se mezclaban con los trallazos de
Jas olas... Todo hacia suponer que se acercaba un pavoroso hu-
racan... Yo observaba a Linda Olsen para ver los efectos que el
fragor atmosférico le causaba... Y pude confirmar que mi diag-
nostico no estaba equivocado porque la vi calmarse y hasta pu-
de observar que habia olvidado lo de la rigidez de sus pier-
nas... Al notarla dormida, consideré que habia pasado la crisis,
y viendo que la haitiana queria marcharse me atrevi a licen-
ciarla. «No hay peligro —le dije—, puedes irte». La haitiana
me explicé que su deseo de marcharse era porque la lancha se
le estaba golpeando entre las rocas y deseaba sacarla de entre
los arrecifes. Cuando cerrd la puerta, me senti tan cansado
que me estiré en la hamaca y me dispuse a fumar... No creo
que tuve tiempo de encender la pipa, pues me quedé profun-
damente dormido...

Me despertd de golpe un ruido seco. La puerta estaba
abierta. La furia clamorosa del huracan rugia y el viento hacia
volar las cortinas. Pensé de pronto qué a lo mejor la haitiana
no la habfa dejado bien cerrada pero al buscar a Linda, no la
hallé. Intitilmente registré la casa. De sabito pensé, vi, la des-
gracia. Me lancé hacia la playa bajo la lluvia. La noche era un
infierno de ruidos y de luces.

Me eché a gritar:

—iLinda Olsen! {Linda Olsen!

Nadie me contestaba... La vieja habia acercado su chalu-
paala playa, pero el viento y las ofas le impedian ensecarla. Se-
guia lloviendo recio y la tormenta ponia en la noche 16brega
un concierto de aullidos y de truenos... Me subi a los roquedos
vy ala luz de un relampago crei ver a Linda Olsen llevada hacia
alta mar por la corriente. Volvi a llamarla haciendo bocina con
las manos.

—ijilinda Olsen!!!

Me parecié escuchar a lo lejos su voz en una especie de
alarido angustiado.

Corri a la playa, me embarqué en la chalupa y eché a la
vigja a un lado.
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—iYa es inatill —gruid.

Empuiié los remos e hice avanzar la lancha mar afuera.
Luchando rudamente con el viento y la furia de las olas me fui
acercando al sitio en que creia divisarla. La luz de los relampa-
gos me la hacia ver a ratos flotando en la corriente y a veces la
perdia. Pero ahora me doy cuenta de que acaso no pude verla
nunca ni escuché su alarido desgarrador. Tal vez fue sélo ilu-
sion de mis sentidos. En efecto, cuando me parecia que iba
acercandomele, la veia mas distante. Hasta que hubo un mo-
mento en que, agotadas mis fuerzas, perdi el sentido de las co-
sas. No recuerdo haber izade la vela ni si fue la corriente la
que me hizo estrellar contra las rocas de la isla préxima. Tam-
poco hago memoria del momento en que me puse la boina en
la cabeza. Tal vez fue en el instante de salir del bohio. Lo que
no olvido nunca es que debido al loco pavor de que fui presa
o al ruido de la lluvia, no dejé de escuchar un solo instante el
doloroso alarido de Miss Olsen y un misterioso canto.

-.¢Gomo llegué a la playa? No lo sé, A lo mejor anduve
perdido entre las rocas hasta caer rendido sobre la arena. Lo
cierto es que al volver de mi colapso ya el alba despuntaba y ha-
bia amainado la tormenta, pero yo seguia oyendo dentro de
mi el eco lejano de aquel canto mezclado a la honda resonan-
cia del mar como si mi alma entera se hubiese transformado
en un gigantesco caracol...
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LOS ALACRANES

A pobre mujer haciné en el balde la ropa recién lavada.

Restaba todavia una larga tarea, aunque desde el amane-
cer, el anil y el agua cuarteaban sus manos. En el fondo oscu-
ro del cuarto, su hijo —un nifio de tres meses— comenzé a llo-
rar de manera desesperada, con llanto diferente al de todos
los dias, stbito, desgarrado, de herida fresca. La mujer acudié
alarmada al llamado de su hijo. Adentro todo era oscuro. La
cama, las prietas tablas, la negra ropa de luto colgada en la pa-
red. Alz6 temblorosa al nifo para llevarlo al patio, en donde la
luz de la manana se colaba por las hojas del zinc y el barro que-
brado de las viejas paredes. Ahora el nifio no respiraba; y co-
mo si todo el llanto se hubiera vertido, quedd seco, roja la ca-
ra, con las manos tiesas y apretadas junto al pecho.

—(Dios mio! {Se muere mi hijo! —grité loca de dolor, Fn
los cuartos vecinos el grito fue llenando de nuevos ruidos la
madrugada. Comenzaron a salir de los pequefios cuartos un
namero insospechado de personas, sorprendidas y un poco
ajadas; como si hubieran dormido una encima de la otra; gra-
sientas y sucias fichas de un dominé humano extendido de
pronto sobre el patio.

—1Se muere mi hijo! —El grito, cada vez mas desgarra-
dor, era una profecia. Los vecinos se acercaron a examinar al
nino, En el brazo se veian dos puntos rojos sobre un halo blan-
quecino. La mujer que atendia a los partos y que parecia la
mas sabia del grupo, dijo secamente: —A este nino lo ha pica-
do un alacrin. —Como la madre tendida en el suelo seguia
llorando desconsoladamente, se dispuso, entre ellos llevar el
nino al hospital. Por el camino comenzé a hincharse tanto,
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que a su final estaba lleno de manchas rojas que invadian el
Cuerpao.

Fue cosa dura y dolorosa decirle a la pobre mujer que su
hijo habia muerto. Tendida en la cama, aniquilada, oy6 la no-
ticia que le traian los vecinos. No tenia dinero para el entierro.
I.a bondadosa gente compré una caja sin pintar, de tablas mal
ajustadas, por las que se veia el pequeno cuerpo lleno de livi-
deces, con los puiiitos agarrotados en el pecho.

Cuando todo hubo terminado, el patio se fue quedando
solo, v la mujer se encerrd en el cuarto, con una decision in-
sospechada para su débil naturaleza.

Horas después llamaron a ta puerta unos hombres de la
Sanidad. Luego de interrogar repetidamente a la mujer, pro-
cedieron a fumigar el cuarto. Ella, idiferente, los dejo escudri-
nar por todas las rendijas. Cuando se fueron, quedd en ¢l pa-
tio una atmosfera agria de vinagre viejo.

En la tarde se presentd el casero. Los pantalones caidos y
la camisa rota, parecia el mas pobre de los inquilinos. No per-
dié tiempo en hablar.

—S3efnora —dijo, respetuosamente— la Sanidad me ame-
naza condenar el edificio. Es verdad que la casa es vieja, pero
si los vecinos fueran cuidadosos no dejarian que las canerias se
tapatan, ni que las cucarachas y alacranes abundaran como
ahora. Usted es una mujer sola que no tiene tiempo para estas
cosas. Ademas me debe dos meses de alquiler. Yo sé de un
cuarto en el que podria vivir junto a otra persona que esta en
circunstancias parecidas a las suyas.

La mujer se le quedd mirando idiotizada:

—¢Otra persona...?

—Bueno, esta bien —acabé el casero—. Yo me encargo
de arreglarlo todo para el otro mes. —Y se fue.

En la noche, decidié terminar la faena inconclusa. La
amarillez de un bombillo colgaba en medio del cuarto, como
una fruta pasada. En un rincén estaba el otro balde desborda-
do por la ropa sucia. Hundi6 la mano, con gesto ritual y meca-
nico y sintié un alfilerazo, apenas doloroso al principio, des-
pués como calcinante llamarada del brazo al corazén. Horro-
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rizada, gritd de nuevo; ahora como una loca, entregada abier-
tamente a su infortunio.

El nuevo espanto del dia produjo consternacién. Agrupa-
das junto al balde las lamparas de kerosene, trataban de adivi-
nar entre los ocultos pliegues al enemigo terrible y desconoci-
do. Nadie se atrevio a tomar una decision. Algunos sugirieron
prender fuego a todo aquello. Al fin se decidié echar agua hir-
viendo, mientras los hombres, con escobas y piedras, espera-
ban la inminente salida del agresor. Los momentos fueron an-
gustiosos. El pequeno animal se fue agigantando en la imagi-
nacion de todos y su negro y encorvado cuerpo se hizo ubicuo
habitante del aire y de la sombra, huésped de todos los zapa-
tos, profugo de las rendijas, para esconderse en ¢l Gnico lugar
seguro: el oculto rincén del pensamiento donde vive el miedo
a lo desconocido e inevitable.

El balde qued6 en medio del patio, intocado, como re-
dondo y plateado ataiid, donde probablemente yacia el cuer-
po quemado y retorcido del animal asesino. Aun asi, alacranes
de jabon trepaban los brazos de las lavanderas.

- La mujer, con el brazo paralizado y ardiente, aniquilada
por la fatiga y el dolor, dicidié acostarse al fin y se fue quedan-
do dormida dulcemente. Sofié con un mundo grato y sereno,
en el que la gente hablaba en voz baja. Alla muy lejos, la voz
del radio anunciaba los niimeros de la loteria. Extrana alegria,
colmada esperanza, seguir adelante sin hacer caso de nada,
sintiendo que las aguas muertas del desaliento se avenan por
las calles. En la puerta la esperaba la sefiora, con una sonrisa
cordial. Con ella estaba el boticario de la esquina, oloroso a
ruibarbo y valeriana, tratando de mirar con una lupa las hojas
de una enorme enredadera que tapaba el frontspicio. La se-
fiora estaba inusitadamente amable y repetia su nombre «Cris-
tina, Cristina», por cualquier motivo.

—Ciristina —le dijo— yo espero que no me guarde ren-
cor por haberle descontado de su sueldo la camisa que que-
mo. Usted es una buena mujer y pienso ayudarla.

Si —intervino el boticario—, es una buena mujer.
Cuando su hijo estaba enfermo, se quedaba sin comer por
comprar medicinas. Yo la he ayudado bastante.
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Lo anico desagradable era la voz de la radio diciendo mo-
ndtonamente los nimeros de la loterfa, Entonces aparecié el
casero. Venia vestido de limpio, imponente, con el uniforme
de los empleados de la Sanidad. La mujer temblé. El casero le
dio un beso a la sefiora y comenzé a repartir fragmentos de
una gran tira de billetes de loterfa.

—Yo no cobro las aproximaciones. Prefiero regalirselas a
mis amigos. —La sefora sacd entonces de su seno una cajita y
entregandosela a la mujer le dijo:

—Tome Cristina, €sto se lo regalo yo.

Era un alacran de carey con dos esmeraldas por ojos. La
mujer lo tomd, sorprendida. Sucedié entonces algo terrible. El
alacran arqued la colay ech6 a caminar sobre su brazo. La mu-
jer, paralizada por el terror, lo vio perderse entre los pliegues
de la manga. Desperté bruscamente. Solo quedaba un nuevo
ardor, mas intenso que los otros, con su roja huella clara y ni-
tidamente marcada sobre el brazo. Encendié la luz. En su ca-
ra habia la determinacion ciega, casi feroz, de quien hard un
acto inaplazable. Armada con un hierro viejo y una piedra que
a tientas logré encontrar en la oscuridad del patio, comenzé a
levantar paciente, inflexiblemente, las tablas del piso. La ama-
rilla luz temblaba iluminando tragicamente la figura desespe-
rada, que alzaba clavos y partia las astillas bajo la urgencia te-
rrible del encuentro final con el enemigo. La faena fue larga y
extenuante. El alba comenzaba a subir por las paredillas. La
ultima tabla crujié bajo el hierro y al fin aparecid ante sus ojos
el espectaculo ignoto y presentido. Encorvado en un rincén,
negro e inmortal como la pobreza, mirindola desafiante y sin
moverse, estaba el alacran. Pegados a su cuerpo buscando am-
paro, los hijos formaban una oscura flor de tiernos aguijones.
Inmovil con la piedra en alto, la mujer lo contemplé durante
largo tiempo, en tanto que pasaba por su pensamiento confu-
sas ideas de odio y de piedad.

Después, su cara se ilumind, como si la verdad se hubiera
mostrado de repente, y dandole la espalda a su enemigo, co-
menzo6 a clavar resignadamente las tablas del piso.

48



CESAR A. CANDANEDO

CESAR A. Candanedo, (1906-1993), obra: £l cerquero y otros
cuentos (1967).






EL CERQUERO

«La tierra es ingrata cuando
la habitan hombres ingratos»

L 0S que al pasar lo habian visto bregar con las piedras, la
cara apretada y el torso fruncido, lanzando pujidos y mal-
diciones mientras levantaba las cercas, al referirse a él afirma-
ban cosas rotundas y convincentes.

—Estd ido... Yo lo vi... Hablaba solito y eso s6lo 1o hacen
los que perdieron el juicio. También eso de alzar cercas de no-
che en lugar de dormir como hacen los demas cristianos... Asi
se portan los locos, los que tienen pacto con el Malo, ¢l Unén.

O los que trabajan con Familiar...

Pero el que no sabe se parece al ciego que coloca ¢l paso
en cualquier parte, en vacio, en alto o en precipicio... Tantas
cosas habia soportado, a tantas situaciones tuvo que hacer
frente en la vida, con su juicio completo, sin faltarle un pelo,
que hablaba a solas, con él mismo, no importaba que oyera y
murmurara el viento.

Y era que entonces evocaba... El recuerdo de un hecho
suelta otro anudado al mismo hilo. Atezando la cuerda revi-
via viejos sucesos, mucho tiempo quietos como mucrtos en
el depdsito antiguo de la memoria. Siempre que afrontaba
algo, paraba firme, a puro pecho descubierto. Lo que no fue
vivido, no le pesaba, no le tropezaba ni hacia mella... Era na-
da para él.

Por lo de! trabajo, no. Siempre lo ocupé algo. Antes de
ahora s6lo estaba quicto durante el suefio... O algunas veces,
pasada la cena, al gusto de las sombras del portal, la pipa hu-
meando, referia pasajes a los vecinos que se reunian hasta tar-
de, a sabiendas del buen humos... Y ellos deseosos de reir.

—Es que al hombre pocas veces le falta un tropezén...
También por tiempos requiere estar solo... —decia a los de
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confianza que le inquirfan la sinrazén visible de volver al anti-
guo oficio de cerquero.

dookk

Ahora de nuevo peleaba con la 16brega torpeza de las pie-
dras que siempre tenian la mania de tirarse al suelo. Del ro-
quero desordenado, sin formas precisas que unia calmoso; de
esas figuras pesadas, mudas y feas, sus manos sutiles extraian
vida, arrancaban belleza. Las picdras sueltas, mapeadas de
musgos, de cuya dureza al tropezar se saca dolor, se transfigu-
ran en solidas, simétricas y magnificas estructuras... Las cercas
de piedral Superpuestas, clevadas, suspendidas por las palan-
cas de los brazos nervudos, potentes, largos y oscuros del cer-
quero, siempre creciendo, en una mezcla de amor, ojo, plo-
mo, paciencia y destreza, tras la busqueda afanosa de lo firme
y cabal, edifica armonia con las piedras, las cercas que de pie,
enhiestas, soportan el empuje recio de los huracanes porgue
fortaleza y equilibrio se consolidan en el balance y la propor-
cidon, combinados.

~—Piedras sin cufias no hacen cercas... Tampoco sin mu-
Jjer el hombre hace familia... —pensaba.

La cuna ensamblada en la concavidad, en el sitio vacio, pa-
ra distribuir el peso y conseguir la estabilidad, es el gran auxi-
liar del cerquero, si construye cercas sencillas, de una sola fila,
sin la intervencién —el caso de las dobles— de la argamasa ad-
hesiva de la tierra arcillosa y htimeda, que retiene y amarra.

El cerquero a veces hace un breve alto en la faena agota-
dora. Se aleja un poco, cerrado un ojo... Observa, calcula, esti-
ma. Al regresar al surco, satisfecho, posando la mano en el lo-
mo, siente el palpitar de las vetas pétreas. Entonces su pecho
se dilata, siente que nuevas fuerzas invaden su cuerpo y que su
paso es mas firme y seguro...

La linea recta camina sin combas. Vista de lejos, como so-
lo el creador sabe observar, el hilo gigantesco que tejid el for-
zado empeno sec yergue con elegancia si sube los empinados
costillares de una altura, o si se inclina para bajar al fondo de
una hondonada... Es que las piedras sueltas, abandonadas a un
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destino miserable, al inutil oficio de estorbar, lo mismo que las
rotas en los sillares calcireos o las arrancadas de los bloques
azulinos de las canteras, adquieren vida digna, propia, reviven
de manos de los cerqueros que rompieron sus ingles, aplasta-
ron sus dedos, perdieron sus uias y soportaron lisiaduras, en-
tregando su dolor al viento.

Todo, para ellos, ha sido muy duro con dureza de cuarzo,
de roca pelada. El honor del cerquero manda demoler las cer-
cas sin ritmo, sin precision. Una panza, un saliente inoportu-
no, faculta a los otros el comentario despectivo.

—La nifa le naci6é prefiaa...

Las cercas de piedra tienen alma, asegura el cerquero. En
las noches silenciosas se escuchan sus voces. En sus grietas y
abolladuras canta el viento. Los pajarillos y las lagartijas escon-
den sus huevecillos en las oquedades que la cuiia no pudo col-
mar. En sus escondrijos seguros duermen los alacranes... y las
mariposas vestidas de fiesta pintan el aire de rojo, verde y ama-
rillo... Al asomarse al cielo, las saludan en un abrir y cerrar de
alas para posarse otra vez.

Las cercas se comprometen con el hombre. Por su man-
dato s¢ apoderan de tierras hiimedas y verdes; roban los drbo-
les musgosos, confinan islotes de selva, arroyos apresurados, la
angustia de las aldeas, 1a inquietud de los ganados. Igual suer-
te corren los brefales poblados de chumicos en cuyas hojas lijo-
sas afilan sus cuchillos los ventarrones.

Hek

—Esta rematao, ahora si... Los tornillos sueltos. Sigue ha-
blando mientras empedra... —volvian con las mismas afirma-
ciones, sobre el mismo cuento.

Todo porque hurga la memoria. Como larga cinta que
descnvolviera, evoca el lejano tiempo cuando el pariente de
quien aprendio el oficio quiso ensenarlo a ser hombre alzan-
do piedras en el Hato del Francés. Entonces no sospechd siquie-
ra hasta donde llegaria el significado de aquella loable inten-
cion.

De madrugada aun, le lanzaba el reclamo:
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—Suspende ya, que el sol te embiste...

O en plena faena fatigosa:

—Punetero, mete la cuha que me aplasto el deo... Mué-
vete, carajo... Alza las patas, pajizo.

La empresa de aprender a ser hombre fue terriblemente
dura, de dureza de roca. Naufrago en aquellas soledades, sin
OLros COmpaneros que matojos entecos, piedras limadas por la
lava, pajonales que gemian, sacudidos por el viento, hormigas
mordedoras y uno que otro grito de algiin desconocido que
pasaba lejos. A la memoria afiebrada concurrieron las historias
de los matahombres de las guerras civiles que oyo referir; el
francés descuartizado cuya muerte se hundié en el misterio y
que luego se usé para darle nombre al sitio... Si el otro salia a
buscar bastimentos y a hacer las cosas de hombre de que de-
cia, ingrimo, estaba seguro que veria salir debajo de los pedre-
Jones del desierto, animales horribles que antes creyd ver, tal
vez en suenos, cuando dormian bajo el canillo o al amparo de
alguna de las pefias que lucian su tamano en la planicie, antes
de trasladarse al varaentierra que luego construyeran.

Para entonces ¢l terror lo abatia aunque al final el can-
sancio triunfaba con un suefio sobresaltado. Si ¢l viento enfre-
naba su carrera y la luna blanqucaba todo, veia gigantes encor-
vados que trepaban sobre el borde de los barrancos que recor-
tan la drida llanura, que salian de la cinta tortuosa del rio he-
lado que desde arriba, alargando los ojos, apenas se divisaba
moviéndose en la hondura del precipicio horroroso. Del labe-
rinto de la cabeza torturada, también salian tigres que, al de-
cir de los cuentos a que tanta atencion dedicd, a medio dia
quebraban ganado en las caletas cercanas. Si estaban los dos,
distante el miedo, en silencio gozaba el cogueteo de las nubes
de algodoén, vientre scdoso,que con cuidado y sigilo, asoma-
ban a la puerta del volcan; se apartaban manchadas de res-
plandor, para regresar poco después a inquietar el monstruo.

Asi, en forma brutal, se hizo hombre...

Sorprendid y alimento el comentario la diferencia de ma-
trimonios de las dos hermanas por la distancia que separaba a
los maridos. La mayor s¢ unié a hombre imponente, copioso,
satisfecho y bien montado, que heredara fortuna y nombre pe-
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o con la caca de ser expulsado de seminario lejano donde fue-
ra a aprender a cura, acusado de liviandades. La otra casé con
renombrado cerquero, remoto pariente de los que importaron
para el cultivo de la tierra, al fundarse ¢l Cantdon de Alanje.

Del primero la gente solia afirmar:

—Nacié pa garainén.

Del otro se decia muy poco.

E1 cerquero, moreno, huesudo, pelo apretado de tupida
trama enroscada, mandibulas inferiores deprimidas, cachetes
chupados, pelos largos en las guias del bigote ralo, ofrecia en
su rostro cierto trasunto ratonil,

Triste, dado al silencio, puntual y orgulloso, empené vo-
luntad dura para compensar las desventajas que los converso-
nes apuntaban al comparar las filiales relaciones,

Lucha sin parar, con hierro de guayacan, alentando por
la suerte que le sonriera desde ¢l principio. Pasado el tiempo
de prueba, cuando los resultados visibles se pesan vy la justicia
reparadora tasa y rectifica, los habladores corrigieron:

—Ahi lo tienen... Mucho negro ternajal... Ya lo supiri-
ta... Tanta algazara que formaron...!

Otros que se dijeron mejor enterados y sabedores:

—Es que don Antonio Melgarejo tiene pacto con el Ma-
lo... Como adelanta! Trabaja hasta toda la noche sin parar.

Asi comentaban los que lo conocieron de cerquero en las
haciendas de la época, levantando mangas y extensas cercas de
piedra, machacando dias entre las rocas.

Acosado en las reuniones y trabajos, se limitaba a oir, a
sonreir a veces. Si no podia evadir una respuesta y urgia salir
del paso a que lo obligaban los imprudentes, respondia, lacé-
nico:

—No me ven solo... A lo mejor, lo que ustedes piensan...
El Familiar... —y se escurria.

ke
Pero un dia, como cosas preparadas por el Demonio, to-
do se modificé en la casa. Un suceso inesperado, sin antece-

dentes ni anuncios, trastorné todo.
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—Un par de cachorritos pa que lo acompanen y le sirvan
de bordén en la viejez... Y #iopitos, véalos... la partera le comu-
nicé, muy luego de los dos chillidos.

—Mellos...? La barrigaza pues... —meti6 la cabeza entre
el toldo que escondia a la parturienta. Mird atento los mon-
toncitos de carne que apretaban los 0jos y las manos; los remi-
r6 inclinado, como el que busca una senal perdida... Se incor-
pord, retird la cabeza y dejd caer las cortinas.

—Ni el jocico morao tienen... —con cara de calambre, se
adivind que dijera,

Semanas después, cuando la mujer pudo dejar el nido, se
encontrd con una situacion inexplicable por mas que le metie-
ra seso. De callado que siempre fue en lo habitual, ahora lin-
daba con la mudez. Evitaba ver la cara de los demais, como si
se sintiera sindicado de acto vergonzoso. Con mayor motivo
eludia las palabras... Y antes de amanecer, cuando los otros
aun dormian, salia a trabajar. Avanzada la noche, los otros en
disposiciém de dormir, se le ofa trastear en la cocina... O des-
pedir la cabalgadura con una palmada amistosa.

Hurano, fruncido el ceno, distante, concentrado en que-
haceres y preocupacionces que lo rofan casi no movia los labios
en presencia de otros, de los que se alejaba, de haber oportu-
nidad. Ahora otros volvian a dar razén a los que afirmaron:

—Tiene las turcas f{lojas... S6lo habla sin gente, solito.

En efecto, solo entre los animales que se atropellaban y
agredian en el corral para conseguir sal del brazo estirado del
hombre, parecia soltar las amarras, romper ¢l freno, estirarse
y retornar a los buenos tiempos.

~—Hasete a un lao, que ya te hartaste... Deja que vengan
las otras, que también tienen derecho, frontina... Y ta, hosca,
acércate y camina... La panzota de ésta... —las frases salian sin
contorsiones opresivas, sueltas, libres y cordiales, mientras las
manos carinosas palpaban las garrapatas que desprendian sin
molestar,

Los animales que se sabian comprendidos, volvian a em-
pujarse para encontrar sitio alrededor del hombre, lamiendo
con afan los Gltimos granos del salitre, Atento al movimiento,
con pasos calmosos, se acercé la mole negra del semental. Al-



ta la cabezota, entrd tranquilo tirando de lado la puerta que
comunica con el pastizal.

—Ven, guevilargo... Las puntas que te han salio. De ter-
nerén pensaba que serias mongufo y entonces me decia: de és-
te hay que salir a tiempo porque estd desarmao, entregao en
el suelo, con toral peleador y tumbacerca que hay hoy... Pelea
de tigre con burro amarrao... Come sal, que tu trabajo la pide,
pa la fuerza de cuajar... Hacer mds terneros y los que te falten
me los echas hembras pal aumento, pa que el rodeo no se pa-
re... —con la sal granosa en ¢l comedero, las manos palpan el
codillo y luego se trasladan a los testiculos que sopesan, acari-
cian y manosean con deleite. Y como si la bestia comprendie-
ra el pensamiento intimo del hombre, alza la cabeza, arquea ¢l
espinazo y mueve la panza enorme. Los pelos largos de la sali-
da del sexo gotean la semilla humedecida sobre el piso hendi-
do y reseco... La lengua repasa los orificios respiratorios, la ca-
beza se inclina a lamer de nuevo y al resoplar levanta del sue-
lo pasajeras ondas de polvo que dora el sol mafianero.

—Lste Antonio esta picao de la arafia... Ni a los hijos quie-
re ver. Ya volvera a la querencia, como los toros desperdigaos
que vuelven al rodeo desvacaos, las costillas rotas, corneados,
doloridos de tanto pelear... Paciencia con los hombres ento-
raos.., —pensaba la mujer.

Otro, dia, gozando la amistad de los animales conque ha-
bia reemplazado la de la gente, en medio de los animales sale-
ros que lo acosaban al pasar por el corral, se detuvo a ver las
novillas que en la ensalitrada anterior ya rayaban ubre y que,
segun calculos, paririan en la siguiente luna.

—Y es que ya escupieron toas... Qué preciosura de reto-
zones, pero ya el maldito murciélago estd haciendo sangrias...
Después vendra también el gusano, de diente y ombligo... Y
hembritas, como las queria.

Se detuvo mas en las observaciones de los recién nacidos
que ya aumentaban el rodeo... De pronto pard, mird para otro
lado, atraido por otros pensamientos. Quedd6 como si flotara,
suspendido, sin los pies en el suelo.

—Por qué amarillos...? El papa es negro... Aqui no hay
trampas porque las vacas no han salio, las cercas estin buenas
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¥ no ha entrao otro macho... —por primera vez llama su aten-
cion un hecho corriente en todas las crias.

Continué como mudo durante largo tiempo.

—Por qué pensar en eso ahora, no antes...? Meter yuca y
sacar platano...Cosas del Judas...

El mundo estd de tuerce. Cuando me levanté no era asi...
Ahora frutas sin flores, en el tronco del palo... Flor de cigua
en invierno, que es flor de sequia... Si fuera la del higuerdn
que cae en cualquier tiempo por ser flor del Diablo, que solo
se¢ ve a media noche, apana en sdbana blanca... La tuerce siem-
pre detras de uno.

El viento se llevo las palabras del mondlogo desesperado.

De nuevo observa los terneros recién nacidos.

—~Fste toro estd como yo... Mismitos. Antes la fuerza siem-
pre la ponia el macho... Dejaba su marca, su guella es Ia que
debe salir pa que la vean toos. Antes hijo que no se parecia al
tata daba qué pensar... Macho rucio, se pensaba al brinco... Ta-
mos lo mismo €l y yo... Calamocao, tupio, sin portillo por on-
de salir holgao... Cuando al cristiano lo pierden las brujas en
camino oscuro, le queda el remedio de ponerse al revés la ca-
misa pa encontrar el camino dejao. Acd no hay por onde tirar-
se, pero por onde sale ¢l debe quedar gueco pa mi. Pero ga-
nao es ganao... y la gente no es ganao... —lo visto y pensado a
solas lo dejan preocupado, entumecido, mientras los ajos se
detienen en ¢l lomo retinto del toro que pasta indiferente, la
cabeza armada escondida entre las brefias distantes.

Rompié las amarras de los pies atados al suelo; camind
hacia las trancas, la faz suelta, el paso agil y el pensamiento
martilleando en la cabeza caliente. Sentia que algo habia per-
dido, vacidandose él mismo. Lo que habia advertido en el co-
rral, los terneros amarillos, hijos de toro prieto, eran argumen-
tos solidos contra lo que su simpleza habia aceptado a titulo de
verdad sin disputa. Pero volvia con renovada constancia:

—Pasara lo mismo entre la gente que entre los anima-
les...7 Después que nacieron los mellizos estaba seguro de que
el otro le habia jugado macho rucio... Tantas que le aculan...!
Como que se mete por el 0jo de una aguja... Y que lo buscan...
Tendra Familiar pa éso...?
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Cabeza alta, paso mis liviano, apariencia menos comprimi-
da, se acerco a los hijos que jugaban en el terraplén del portal.

—Apercollense... —uno en cada brazo, asustados, no po-
dian entender un carifio nacido de repente, de improviso, del
que siempre los pasd por alto o los mird con desdén.

—Ya se zaf6 el freno... —suspird la mujer.

Hekesk

—Clordtica del parto boboré... También el higado blanco
del hombre. Vino de palma, dulcito, es lo que indican las se-
fiales... Pone la sangre rolliza, espesa, desagua... y no cuesta...
~—dictamen y terapéutica que dictaba el curandero mientras
repasaba los orines.

Varios dias observd el cielo durante sus dos extremos Ma-
nana y tarde. Buscaba un indicio que le sirviera de norte. Un
amanecer friolento confirmd lo que esperaba. Salié temprano,
hacha al hombro. Con la ldmina del machete sacudia de lado
y lado el rocio que agobiaba las plantas silvestres y rompia la fi-
nura blanca de las redes que tejicron las aranas, lleno el dvalo
de la panza. En la falda de un espigén macizo que crece hacia
arriba con las piedras de la cuspide y que las rabiblancas usan
para instalar sus huevos en su nido descubierto al viento y al
sol, derribé las palmeras. Al caer, al estrellarse contra el suelo
endurecido, saltaron los corozos desprendidos del tupido raci-
mo en sazoén.

Limpio alrededor de los tallos tendidos; abrié la brecha
del sendero, recorté las pencas, reband las espinas largas, ne-
gras y que infunden temor, limpié la garganta vegetal. Trepd
un pie para infundir mayor fuerza a las manos; con la punta
de filoso machete, pacientemente, hizo incisiones himedas,
trazé el cajon rectangular que serviria de recipiente para re-
tener el liqguido que manaria desde el extremo opuesto del
vientre vegetal, en direccion del tronco. Cortd las capas du-
ras, primeras, cubiertas de pelusa y espinas tiernas. Ahondé
hacia el fondo del espesor hasta encontrar las blanquisimas
capas del capullo blando, azucarado, ¢l palmito apetecido.
Puso a un lado los trozos blancos extraidos, mejord el orifi-
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cio, sangri cortando con cuidado la tela vegetal hacia el lado
mas largo del tendido; limpié, cubrié con hojas, capas y pen-
cas de la misma palmera derribada, la vasija abierta, asegurd
la entrada del manadero saludable y, contento del trabajo
realizado, desandé el trillo.

~—De la mismita color que la cuaja delgadita y sin quebrar
pal queso... —comparaba al mirar los pedazos del palmito con-
que regalaria a los muchachos. De una parra que se acerca al
sendero cortd el largo pito de un carrizo para sorber el vino de
palma.

Ya era tiempo de madurar los corozos con su fragancia de
balsamo y tiempo, también, de limpiar los arrozales.

—FEste mundo esta de turce... Negro haciendo hijos palo-
mitos... Las vinas estin pa comenzar la cura suya —grit6 la al-
tima parte de lo dicho para que se enterara la sefiora que cru-
zaba mis adelante .

El otro pensamiento volvia a roerle aunque con menor
insistencia, convencido a medias con ejemplos tomados de su
propia vida.

Heok

—Camine usté que ya estaran derramas, con la mano que
tengo... Si las dejo al chusco Victor, no manan, que hasta seca
los palos que sube de tantas mordias de culebra que ha pa-
sa0... Sibaneras, seguro... Y encima, como es gracioso se bebe
el remedio... El vino de palma es caliente... Bébalo y se bana
con agua fresca de lluvia mejor porque si no, se brota.., El pe-
llejo sucio le cierra la puerta a la malda... Brotan los incordios,
los siete cueros, los nacios ciegos, los vejigones negros, las poste-
mas y hasta las erisipelas... La limpieza del caliente engruesa la
sangre...

A pasos largos caminaba adelante, hablando alto. Aparta-
ba ramitas y bejucos que cruzaban la brecha teniendo amarras
y soportes con hilitos verdes, en la orilla opuesta. Afanoso, co-
municativo y contento.

—Sangras toos los dias y con buena mane...
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Limpiecitas pa que se derramen... Empuné el carrizo de
sorber pa que lo estrene too.

Puesto a un lado el machete, inclinado sobre el espinoso
tallo derribado, la mano rapida descubre el agujero.

—Ya la avisaron a la mosca vinera... —mientras la mujer
espera, detras.

Al separar las tltimas capas que protegen el recipiente,
nada de vino. La espuma y el cajén humedecidos solamente...
Se habian adelantado.

—Jueputas... La burla... —brama.

Con &gil impulso salté sobre los espineros de las pencas
marchitas, Velozmente cubrio el trayecto que lo separaba del
rio. De lejos la mujer vié como tomaba impetu de nuevo en el
aire, para saltar sobre el barranco que empareda el charco. Al-
to, desde arriba, descendié violentamente sobre el agua oscu-
ra del sitio profundo.

Estupefacta, sin determinar la razén de determinacion
tan extrema, de la muerte segura, la mujer apenas atind a gri-
tar, sin moverse del lugar en que la dejo como clavada... Desa-
hogada un poco, al fin pudo disponer:

—Corran al Recodo, que se matd Antonio... Busquen,
atajen en la cola del charco... Tirarse de ese alto por tan poca
cosa... Por eso era que hablaba solito... Vayan abajo antes que
el agua se lleve al muerto... —pedia a los que llegaban prime-
ro, atraidos por los gritos.

Algunos esperan ya a medio rio.

Pasado el estupor y la indecision, el muerto no baja. La
mujer llorosa habla de nuevo:

—Mijito, ensilla un caballo y vuela a Galdera, antes que
sea de noche, y trae a Carpio Garcia para que bucee al difun-
to v se pueda enterrar.

Entre los que acudieron a prestar ayuda encontrabase un
mozo sagalejo y piernilargo a quien apodaban FI Peje por su
pericia como nadador, experto como sacador de risacuas de
los huecos de las piedras del fondo, ducho nadando bajo el
agua... Lanzé al agua el alambre de su cuerpo moreno y vibra-
til; cruzo a brazo la orilla opuesta... Volvig, recorrié de nuevo y
sostenido de ramas y bejucos que colgaban de las brenas incli-
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nadas sobre el vacio del curso, avanzé hacia el despenadero
por donde el hombre se lanzd a todo correr... Buscd, nadé, sa-
1ié del agua; regresd, rebuscéd y escudriné siguiendo la demar-
cacion del paredon que encierra el agua quieta... Al fin, en
una sinuosidad cubierta por el follaje le parecié que algo ex-
trafio subia y bajaba. Nadé en direccién al sitio que atrajo la
atencion.

—Abuelito.., Salga, vea... —imploré.

El cuerpo inclinado, mirando hacia el cielo opaco, la na-
riz a flor de agua, se balanceaba movido por la fuerza oscura
de la onda.

—Veéngase, que se enfria y le vuelve mal de orine... —le
extendié el brazo, nadé con el otro y asi, orillando la pared
curva del desfiladero, llegaron a la cola del charco.

Sin sombrero, la ropa pegada al pellejo, el agua escu-
rriéndose tallo abajo, apresurada, con pasos cansados emergié
del rio, rodeado de las sombras hitmedas de la tarde lHuviosa.

—Uff... Eso no se hace con cristiano... La burla... Mejor la
muerte. Tenerlo a uno en poco... —decia mientras avanzaba
en medio de los que acudieron durante el trance,

Ak

Los cocuyos abrian caminillos de luces verdes en el aire
quieto. Con leves incendios queman las cortinas de las som-
bras. Flameaban los farolillos prendidos en la cabecilla oval.
Veloces murciélagos cazaban insectos. Escondidos en los ne-
gros ramajes que sombrcan el cogedero de agua, los buhos de
cuernitos con los ojos redondos hoyando la noche, seguian con
su truj truj espaciado. Era ¢l tiempo maduro para oir pasajes 'y
cuentos... Y los vecinos, enterados del buen humor de que le
notificaran los mias cercanos, acuden a casa de No Antonio,
que asi le apodan, a escuchar con deleite, reir y gozar con de-
senvoltura, a pierna suelta.

Entonces, instalado en el largo altozano del portal empe-
drado, los que liegaron s¢ acomodan muy proximos para no
perder las palabras ni el hilo de los relatos.
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—Barajo... Ya se aflojaron... Desconsideracion... —con-
dena.

—Rana pa mi culebra... —un chistoso. Se levanta, camina
y aprieta la nariz.

—A nadie se le niega un fuuu... Suelto, escapao del encie-
rro, no hay cémo atajarlo... Que a todos toque su parte... Na-
riz, pa que se disipe ligero...

—Mas vale amistd perdia que tripa rompia, dice el dicho...

—Porqueria, baraste...| —No Antonio.

Reincorporados al grupo los que se apartaron, huyendo a
la pestilencia, 1a platica se reinicia.

—Y no teneij conejo cebao esta vez? Miren, miren... Co-
mienzan los cocuyos... Soplen tizén, que se venga jalao por la
luz, pa echarle mano... Con €l vamos a saber el tamano de las
mazorcas de las rozas este ano, que pinta bueno pa los sembra-
dores... Pdsemelo pa desaminarlo... —se dirige al chico que
atrapo al luminoso insecto.

—Mi tizémn lo hizo llegar... Mio es...

—Tomelo usté, padrino, que me lo ordend —Cara de Pul-
ga, satisfecho de la hazafia, deposita al prisionero mientras la
mano de No Antonio se enciende con la misteriosa electricidad
de los reflectores diminutos montados sobre los ojos traviesos,

—Mazorqueria la de este ano, muchachos... Vean la espi-
ga del animalito prieto... Cocuyos largos a principio de rozas,
mazorqueria grande también, Ni canuto de cafla dulce hay pa
guardarlo vivo... Como el negrito se descoyota y corcovea pa ir-
s¢ con su noche... Buen ano pal pobre... —rematé.

La capsula retinta y dura del coledptero flamea entre las
manos negras también. Movido por el resorte de las contrac-
ciones continuas, la cabeza traquea, el cuerpo se doble, dividi-
do en dos, sin separarse. Las antenas giran, incesantes, las pa-
titas empujan para tomar impulso y seguir en compafia de la
noche.

—Hay muchas sefias pa que el hombre Se cabeza apren-
da. Pero el hombre, que es animal bruto, cuando no paga pa
que lo jodan, mete siempre la pata en el mismo gueco; tropie-
za con el mismo terron... Las otras bestias son mas memorio-
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sas... El burro para las orejotas y se avera de onde una vez ya
golpio su pata... —el compadre Silvestre,

—Los secretos... —respuesta.

—Usté camin6 mucho, tio Antonio, verda...?

—A la costa norte, cuando alld sélo iban los hombres
probaos. Y antes de probar habia que pensar en el camino,
las posas, los compafieros... Porque con too mundo no se
arriesga el cristiano de cabeza a viajar. El frial, las fieras. Pero
plata se traia.

—Y le jue siempre bien...?

—Aqui estoy sentao... No me ves ya? Vi otomias... El tigre
rondando la posa, los puercos acorralandole a uno, los hom-
bres emparamaos, las piernas acalambris, en el suelo, los dien-
tes chasquiando del hielo... Y no se podia dejarlos, en el cami-
no porque hombre dejao, hombre comio... Habia que aplicar
remedio de caballo, pero bueno... Curar el mal como hom-
bre... A varios curé. Cémo me lo agradecieron después... «La
vida le debo» , me decian al verme.

—Y usté curaba entonce?

—Tuavia puedo porque manos me quedan... Cuando
caia hombre emparamao uno se acercaba a preguntarle: «Te
quedas? Porque nosotros seguimos pa alante... Jagan lo preci-
s0, era la contesta». Y se quejaba por adelantao. Ya sabia...

—La medicina...?

~—Uno se metia al monte; cortaba varas correosas de gua-
bito y le bajaba la mano a pura riata... Primero se quejaba y
aguantaba. Después quitaba el cuerpo y corcoviaba... y el re-
benque cayéndole... Al rato del sobijo, calentao el cuerpo y la
sangre, quedaba sanito... El que entonce iba a la costa norte
no se pertenecia... Ya ven, pues, cosas de hombres...

Cargada y encendida la pipa, el relato regresaba a la ruta.

—Eso era como con la mano en aquel paramo de la cor-
dillera. Tan frio era que ni se podia gritar fuerte, con grito de
hombre, porque comenzaba a llorar el cielo... Otro riesgo
grande era el de los puerco e monte y el del tigre que siempre
anda a la vista de la mand, de vigilante, listo el ojo y apurao el
puno... Una vez ibamos cinco en el viaje. Bajamos de una altu-
ray agarramos la bajfa... La posia quedaba atras tamafio lejo...
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De pronto los monos comenzaron a chillar y brincar haciendo
piruetas en los bejucales... Despuesito el jedor del almizcle.
Catamos los dos peligros revueltos. El puercal y el otro que
busca un descuidén, dar su golpe y puerquiarse fresco. Si no
consigue puerco, pensaria en hombre, nos dijimos. Apuraos
dispusimos alzar los morrales en troncos altos y trepar, Estan-
do en eso, acomodandonos en las horquetas, de sopetén inva-
di6 el puerquerio. No quedé bicho vivo ni piedra sin remo-
ver... El jedor y la mascadera, buscindonos... Guelieron el
tronco, mordieron, fijaron la vista pa arriba y se echalon a es-
perar, olfatiando a ca rato... Y el tiempo pasando, con jorna fi-
ja hasta la posa siguiente... Tabamos callaos cuando, como
mandao de la misma Providencia, €l cuerazo de un fusil... El
trueno se fue tumbando too, montafia adentro... y otro... y
otro, hasta que perdimos la cuenta. En eso se rajo uno a mis-
mo pie. Gueeff, grund el animalero y se pard too el grupo de
un envion... Fl cacigue, el que siempre encabeza la mand, fatio,
la trompa al aire y todos juyeron, desbarrancandose pa api-
que... Al de atras le pega el gato, ibamos diciendo pa meter
fuerza y valor a los que quedaban lcjo... Hablando de puerco
€ monte, veniamos de otro viaje y vimos lo que le pasé a un ti-
gre congo, vainon. Segiin se veia por las senales, golpié a un
puerco despegao, pero muy encima de los otros. La partida le
toid carrera cuando sintié el cueee. Sofocado, se abracé al pri-
mer palo a mano y le clavo el unal... No le dieron ticmpo pa
mas. Hasta onde alcanzaron los mas altos, hasta ahi comieron
tigre. El resto, medio cuerpo pa la cabeza, quedd apercollao al
palo pa que las hormigas también se entigraran.

—LEs que no era con Tio Congjo... Vaina la que le pasé al
tigre por metersc a puerquero... Jue con la vanda, que no es lo
mismo que con el manchao y rabicorto...

—Pero pasoé otros paramos en otras partes también, Tio
Antonio? —se atrevié a plantear I Remolino, apodo que le na-
cié por la tforma de embude del cabello erizado en el centro
de la cabeza.
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No Antonio habia protagonizado historias que no referia
ni cuya mencion le era grata, bien porque se le hacia aparecer
como objeta de burlas o porque su conducta fuera calificada
de cruel o algo mas: tal vez inhumana,

Los que se decian enterados referian que ocupado cn ter-
minar una manga que don Mingo Obaldia apremiara entregar-
le concluida, bajé a un brazo del rio a beber la delicia de su
agua fresca, mas adelante de una madre vigge. Mird hacia la ori-
ila opuesta de tupidos cascajales, mird también hacia el char-
co que sercna sus aguas después de una rompiente tronadora.
Notd movimiento en la superficie lisa; observd con mayor de-
tenimiento y concluyo en que abundaban los sibalos y que jus-
tamente picaban las florecillas ceronsas del copé, arrastradas de
algin recodo orillero. ‘

Un anochecer, acompanado de Merejo que le llevé basti-
mento, resolvio que el mozo regresara a casa también con pro-
visiones: algunos sibalos gordos que supuso picarian el anzue-
lo sin demoras.

Uno tras el otro bajaren el declive de un camino estre-
cho; inclinados al principio, caminaban incémodos por el ta-
nel formado, abajo, por el barranco, y arriba, por el ramaje. El
aproximarse a la orilla despejada, escrutd, vio el cielo sembra-
do de puntos dorados que abajo se mecian sobre el agua quie-
ta. Distinguid al borde de la ribera lo que creyd un grueso tu-
co arrastrado por la Gltima crecida, Prepard el anzuelo con la
atrayente carnada, listo para lanzarlo sobre el sitio que consi-
deré mas propicio.

Con la mano extendida indico al otro para que parara.

—Tienen oido fino y ya malician... —se le acercd,

Luego se encaminé hacia el tuco, el pie listo a trepar. Po-
sO el primero y al intentar poner el otro para instalarse como-
do, el tuco, que era un lagarto dormido, huyé con el peso en-
cima, que fue lanzado violentamente. El estruendo de la caida
y los chispazos de agua sacudieron la superficie, golpeada por
el cuerpo.
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Sin aparejos, sombrero ni pipa, emergia con el agua al
pecho,

El muchacho que sélo vio la parte divertida del suceso,
subia y bajaba, el estbmago comprimido por las manos, sofoca-
do por la risa.

—Y si el lagarto me come, también estaria ustecé, mu-
riendo de risa, celebraando mi desgracia...?

Chorreando, entumecido de frio, tropezando entre las
piedras, confundidos en la oscuridad, iniciaron el regreso.

—Hatajo de carilimpios... Lengua de trapo, buena pa
los perros... —volvié a refunfunar, presintiendo c6mo se co-
mentaria su accidente y ¢émo Jo recargarian de materiales
los habladores.

En otra ocasion No Antonio referfa muy festivo:

—Viajaba por la Angostura... Cuando caté tenia al frente
el paso de I Carate, lugar pesao que no frecuentaban porque
el Diablo salia al camino. Pensé la guelta que debia dar pa co-
ger el otro camino... Lo que serd esta escrito, me dije y me en-
comendé al angel de los caminantes... Tuavia salian chivatos,
pantasmas y cilampas... Llevaba la cruceta a mano. A punta de
chicote bajé la bestia, retaci... Al subir al barranco del otro
lao, onde pega el llano, se devolvid, asustao... Noté que reso-
plaba largo, paraba las orejas y le temblaban las carnes... Unos
pasos mds adelante estaba el pantasma echando candela por
los ojos y la boca... Se venia encima y el caballo se averaba. Pe-
1¢ la punta de cruz... Gente o espiritu malo, ahi te va...! Del gol-
pe el alicrejo se hizo tiestos... Una tula grande con guecos y
una vela prendia adentro, llameando... «<No me mate, que es
pa jugar con la gente, por vida suya y de su mamita»... Pa ju-
gar, su mama, y apartese antes que lo remate... Desde enton-
ces nunca mas sali6 el Diablo por ese lao.

Hek
Contaban que con ocasion de unos juegos de sabana en

Dos Rios, Aristides, uno de los hijos de No Antonio, al regre-
sar tarde a casa olia a licor, que no mareado.
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—Veni aca... Ahora te voy a ensefar a ser hombre...! Pa
que respetes, que tuavia no ganas ni el jabon de la lavai y me-
nos la comia...

Lo atd a un poste, entro y regresd rapido provisto de un
latigo de cuero torcido v duro.

Y por buen rato los golpes llovieron sobre el cuerpo del
prisionero. En medio de las contorsiones del cuerpo herido
que se rebelaba, no lanzé una queja. Al intervenir compadre
de respeto, levantado de emergencia, sueltas las ataduras, el
montén se desplomé, casi desarticulado.

—De buena raza... Buena cria y bien sacao el pollo... ~-su
inico comentario,

Hacia dias ¢l silencio se habfa estacionado en la morada
de No Antonio.

—No e vayas, mijito.., —imploraba y lloraba la madre.

—UFn la cama, después de la paliza, juré que si me levan-
taba con vida no echaria raices en esta tierra amarga pa mi...
Ni volveria a pisarla mas... ni mis huesos. Ahora cumplo, con
palabra de hombre.

Cuando se le hacia referencia lejana del difunto, resu-
mia, melancolico:

—-Lo mataron las calenturas en el Nimero Dos... El chele
Beitia me lo sepultd... —suspiraba hondo.

Se ponderaba la avaricia de No Antonio; se aseguraba
que para no gastar no comia y que muchas veces al volver del
trabajo, ya de noche, regresaba a la cocinera el atado frio, sin
tocar. Este conocimiento dio origen a la practica de que en el
trabajo otros, a escondidas, comieran su comida. Algunos dias
quise almorzar pero lo que habia colgado junto a la comida de
las compaicros alguno se habia adelantado y sélo quedaba la
vasija sin nada... Callado, aceptaba las cosas, a pesar de obser-
var las burlas proferidas, al regresar de su caminada indtil. De
la practica de hurtar la comida de No Antonio nacieron abun-
dantes chistes que luego eran referidos y comentados en todo
el contorno.

—Y también hoy que la queria Hegé su otro ductio y se la
jartd... —decia para que lo oyeran,
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Se alejd en direccidn al surco, al corte, mientras los otros,
a sus expensas, celebraban la siesta y comentaban, sin que él
oyera:

—No da del cuerpo pa no limpiarse...

—No se jueguen mas con ¢l hombre... Ya se olvidaron de
las vinas. Después no sabian dondce poner el rabo. No dijo naa,
como es su costumbre, las destapd, raspo las unas adentro y las

dejo como las encontrd.,, —comentaba Fl Muleto.

—Después no les paraba con naa la cursera... Ni tapon les
servia, la tripa afuera... —La Garza.

—Polvo de uha revuelto con vino e palma que es calien-
te, los reventd por dentro... Déjenlo ya, se los digo... —otra vez

Fl Muleto.
Hdok

En otra oeportunidad fueron a comer, el sol a medio cie-
lo. El quedé sélo en cl surco. De pronto la algazara.

—Lo pico... lo picd... y vibora negra que es de las malas.
Chiquita pero ya mata...

El apenas alzé la cabeza y observo, antes de seguir cortan-
do.

El mordido habia metido, como acostumbraba, la mano
sigilosa en la bolsa de la comida de No Antonio.

—Mandar a buscar a don Pitii, La Perra, es lo preciso,
que es buen curandero... Y el remedio de Taylor...

A sabiendas de lo que habia sucedido, con cl deseo secre-
to de reir, a pasos medidos se metié monte adentro. Pronto re-
gresé, Trafa un punado de hojas molidas, machacadas entre
piedras. Mientras tanto el mordido mojado de sudor, la faz
verdosa, acorraladoe por ¢l terror, apretaba la mano afectada
en un aparente intento de retener el veneno cn la extremidad
¢ impedir que se extendiera.

—Y metié otra vez la mano en mi churuco...? Es que el
hombre queria mas comia...? Yla burla qué se hizo, pa qué lao
juyd..r?

Reia de verdad, con risa que no Ic habian conoecido antes.
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—Tome, pongase en la mordia... Meta el deo en eso, que
le jala el veneno... Y no toque otra vez lo que no le tiene cuen-
ta... Aprenda algo... , —se retird.

—Se los habia dicho que dejaran al hombre... Ya vieron
coémo se rié pa adentro...
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