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Para Carene, a diez años de conocernos: porque has 

visto nacer los 67 cuentos de esta colección y los 

hiciste tuyos al pasarlos en limpio con amorosa 

paciencia −fueron escritos a mano durante año y 

medio−; y porque una vez más confiaste en mi 

obsesiva pasión por la escritura. Y además, porque 

a veces ocurre que uno no se enamora en vano. 

 

      E. J. L.
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“Únicamente  en  la  incertidumbre de  lo  que  uno  es 
puede encontrarse el comienzo de alguna revelación.” 

 
El fiscal (1993), Augusto Roa Bastos 
 
 
 
 
 
“La muerte es la misma para todos, 
pero cada uno muere a su manera.” 
 

    Novalis 
 
 
 
 

    "… el interés del cuento radica en el acto  
de relatar: la narración es el estilo."      

 
"El cuento como pasado activo", en De Poe   a 

Kafka. Para una teoría del cuento (1995) 
 
   Mario A. Lancelotti 
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CARPETAS 

I 

 Hay cosas que no se pueden hacer impunemente. Escribir es una de ellas. Lo supo 

tarde en su vida como una verdad ineludible y tajante, pero tal vez siempre lo supo como 

una subliminal certeza. Porque si hoy está convencido de que escribir es su destino, antes 

de alguna manera lo presentía. 

 

II 

 Cada mes, religiosamente, desde hace años, escribo al menos un texto breve. 

Después lo pulo, corrijo con esmero y fruición detalles y texturas, tonos y sintaxis, 

intención y desenlace. Lo guardo en una carpeta, lo dejo añejar, lo colecciono junto con 

otros sin más orden que aquel en que cada escrito fue naciendo. No he querido revisarlos 

cada tanto tiempo ni pensar en la posibilidad de ir preparando un libro de acuerdo a temas, 

épocas o estilos. Una vez ingresan a una de las carpetas no vuelven a salir, al menos hasta 

ahora. Y ha pasado el tiempo... 

 

III 

 Nada es eterno, mucho menos las decisiones. Aunque debe reconocer que cuando 

éstas provienen de viejos hábitos y costumbres es menos probable revertirlas. 

 Después de tantos años de indeclinable escritura, ha llegado a un punto de 

saturación, por lo que cree indispensable asumir un descanso intelectual, un respiro –no 

sabe si largo o corto− en su producción. Y sí, cualquier día de estos revisará los materiales 

de las carpetas –en realidad son muchísimas−, guardadas una sobre otra en las tablillas de 
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un clóset. Ya ni recuerda muchos de los cuentos y poemas que alguna vez escribió, pero ahí 

están... Tantos años, sí, de su vida, cuyos frutos literarios va siendo hora de examinar. 

 

IV 

 Encontré toda clase de cuentos, gran diversidad de poemas, incluso algunos 

olvidados ensayos. Hasta una curiosa obra de teatro en dos escenas hallé. Hice una 

selección, en cada género. Lo que más tengo son cuentos. Creo que intentaré agruparlos, 

darles un orden. De los casi doscientos que escribí en ese lapso –cortos, medianos y 

largos−, escogí 67. Muchos de los otros fueron a dar a la basura. Soy un escritor exigente, 

conmigo mismo y con los demás. Ahora es mi oportunidad de probarlo. Dejaré descansar el 

material, luego de un mes lo volveré a leer. Puliré cada texto al máximo, haré una versión 

final, un índice; pondré al libro un título de los tantos que he imaginado. 

V 

 Ha decidido darle a la obra un giro metaficcional. Bueno, piensa, un giro no, porque 

antes no tenía plan alguno, pero sí una intencionalidad. Para ello colocará de primero un 

cuento titulado “Carpetas”, que habla justamente de las reflexiones de un escritor acerca 

de su obra, largamente postergada, que al fin decide revisar.  

 No es que todos los cuentos sean de este tipo, sólo algunos. Es una tendencia 

literaria poco frecuentada en Panamá. Eso de escribir, como tema principal de la obra en 

cuestión, sobre un escritor que ejerce lúcida o apasionadamente su oficio, no es algo que 

tiente a la mayoría, ni de escritores ni de lectores. Pero eso no importa. Es un tema como 

cualquier otro, igualmente válido. Lo fundamental es hacerlo bien, de manera innovadora, 

concluye. 
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VI 

 Me gustan los libros cuyos cuentos despliegan una temática variada; incluso los que 

logran narrar sus historias utilizando distintos procedimientos, técnicas que no siempre se 

repiten. No estoy de acuerdo en eso de que necesariamente debe haber una unidad 

reconocible.  

 Si cada cuento nace en un momento particular, de acuerdo a determinadas 

necesidades emocionales o estéticas, o bien con fines específicos, lo que un escritor hace 

pasando el tiempo no es más que reunir cierta cantidad de textos según criterios que pueden 

o no hacerse explícitos y que en realidad sólo a él incumben. Y si existiera dicha unidad, 

ésta podría manifestarse abiertamente, pero también sólo insinuarse, no sólo por el lado del 

tema sino igualmente por el del estilo, las técnicas, la época de su escritura o la actitud del 

autor frente a los conflictos planteados. 

 El libro que he preparado en esta ocasión, como otros ya publicados, combina 

varios de estos criterios de selección. Podría decirse entonces que se trata de una obra 

deliberadamente híbrida en su escritura. Porque los géneros literarios se mezclan en ciertos 

cuentos hibridizando así también esa parcela de la creatividad. Como bien lo sabía Borges, 

lo narrativo no se opone ni entra en conflicto necesariamente con la reflexión propia de la 

reseña crítica ni con la poesía cuando éstas son sugerentes impostaciones de la voz, 

montajes, parodias o formas apócrifas de relativizar la rigidez tradicional del relato. 

  

VII 

 Es hora de cerrar este texto, cuyo narrador único acaso sea al mismo tiempo el autor 
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de un libro mayor, que lo contiene. Siempre somos sin saberlo, o tratando de negarlo, parte 

de una trama superior, sin duda más compleja, que nos rebasa: Si en esta historia uno es el 

protagonista cuyo oficio es ser escritor, en otras probablemente no exista como personaje a 

pesar de ser el anónimo responsable del libro todo.  

Y tú, lector virtual o real, eres la única fuerza que hace posible, en más de un 

sentido, que la escritura tenga sentido. Lo sabes, o al menos lo intuyes. Sigue leyendo pues, 

porque si bien el mundo es ancho y ajeno, deja de serlo cuando te lo apropias en relatos 

como éste y te conviertes, a tu manera, en su creador. 
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LA VIEJA CASONA ESA NOCHE 

 

I 

 Cayéndose a pedazos por fuera, la vieja casona mantiene en pie su sólida estructura 

colonial. En algún sitio debo albergar estos recuerdos que me llegan cada vez que cierro los 

ojos en  las noches del insomnio reciente, éste que me impide dormir pero no soñar. Porque 

parece mentira cómo sueño despierto con sólo poner la mente en blanco y dejarla flotar en 

medio del silencio. Y es entonces cuando va y se aloja en la estancia familiar de aquella 

casona, y se materializa la escena de la que hasta ahora tengo memoria. Memoria que no 

me pertenece del todo porque ahí están mis hermanos y mi padre y hasta el viejo gato que 

heredamos de la abuela, y yo soy apenas una ausencia palpable.  

 

II 

 Juan Pedro tiene cinco años. Pelirrojo y previsiblemente pecoso, sentado en el piso 

pinta con lápices de colores en la libreta de figuras dibujadas por el talento precoz de 

Rodolfo Alejandro, seis años mayor, quien juega damas con papá, muy reconcentrados 

ambos. Yo no estoy ahí, y no obstante sé que todos sienten mi presencia. Soy el mayor, un 

adolescente alto y delgado que estaría leyendo un libro aislado en un rincón, en mi 

mecedora favorita, si estuviera en aquella estancia esa noche. Un libro que sin duda sería 

una novela policíaca, de ciencia-ficción, o de fantasmas. 

 Ha sido un juego largo el que le da finalmente la victoria a Rodolfo Alejandro tras 

un gran esfuerzo frente a la experiencia de mi padre. Éste, abrumado por la derrota a manos 

del hijo al que hace sólo un año enseñó a jugar, decide en ese momento que su próxima 

 13



tarea será entrenar a mi hermano en el ajedrez, un reto mucho más tentador. Jubilado 

recientemente, el viejo disfruta cada momento del tiempo que procura pasar con nosotros. 

 El gato, que ya debe tener unos quince años y se ve flaquísimo, dormita sobre el 

tapete largo en el que esplende una luna redonda sobre el azul grisáceo de un mar 

rectangular. Es un angora, de largo y sedoso pelaje blanco con estrías negras, al que la 

abuela bautizó como Einstein. Alguna vez le pregunté sobre este nombre, y simplemente 

me dijo: “¿No ves cómo se parece? Es igualito”. Lo que ella no se imaginaba era que en esa 

época –yo tendría unos seis años− no tenía la más remota idea de quién era ese señor. 

 ¡Algo pasa! Juan Pedro ha dejado de colorear, el lápiz queda suspendido en su mano 

izquierda sobre la libreta, la boca entreabierta, su piel tan blanca ahora palidísima. 

 Mi padre y Rodolfo Alejandro se quedan a mitad de las palabras que ya no llegarán 

a decirse, el índice y el pulgar derecho de cada quien crispados en la ficha −roja una, negra 

la otra−, que se disponían a mover sobre el tablero a cuadros de ambos colores.  

 Einstein ha despertado y se incorpora de pronto, orejas paradas y él mirando hacia 

mi rincón favorito cómo la mecedora es lo único que se mueve, columpiándose 

bruscamente, mientras todos permanecen congelados en esa escena que mi recuerdo ahora 

observa. 

 

III 

 Por primera vez habíamos ido a pescar ese fin de semana. Siete muchachos sanos, 

amigos de niñez, buscando la aventura emocionante de ese paseo a un río conocido. 

Alguien me retó a nadar después de la alegría de los anzuelos repetidamente exitosos y un 

almuerzo exiguo. El surco es ancho y hermoso, y debemos atravesarlo de una orilla a la otra 
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en competencia. Cada quien, colocados lado a lado, se lanza al agua a la cuenta de tres. 

 En el camino un calambre bárbaro muerde mi pantorrilla. Entre el filo del dolor y la 

conciencia súbita de haberme quedado solo y sin poder gritar del susto, en medio del río me 

paralizo. Eso y empezar a ahogarme son casi la misma cosa. 

 En algún momento los veo llegar al otro lado, juntos varios, por turnos los demás. 

Tardan en darse cuenta de que mi cabeza y manos afloran una y otra vez en ráfagas 

decrecientes, saturándose de agua mis pulmones, silenciada mi voz, los ojos queriéndoseme 

salir de las órbitas. 

 Sólo dos de mis amigos tienen fuerzas para nadar hasta mi cuerpo semihundido, 

agarrarlo entre ambos, irlo jalando hasta la orilla con histéricas brazadas. 

 Así me lo imagino, porque en realidad antes de que lleguen al sitio en que floto 

hinchándome ya como muñeco de goma, viajo atrás y en la casona trato de terminar en un 

instante la lectura de la novela de fantasmas que había dejado pendiente para cuando 

regresara del paseo. Pero ya no puedo. 
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RELACIÓN VIRTUAL 

 

Para Briseida Bloise 

 

 Compró un ramo de rosas, hermosas como lo era ella, rojas como la pasión que lo 

embargaba desde que la conoció. No pudo entregárselas en persona porque cuando iba a 

averiguar su dirección supo poco antes que era casada. Entonces averiguó su email con un 

amigo común, y le envió el siguiente mensaje: 

 Angélica: 

 Una bella mujer casada no debe recibir flores ni propuestas indecorosas. Ambas 

cosas he querido hacerle llegar, sin éxito. Me han ganado el pudor y las buenas 

costumbres. Pero no resisto la tentación de expresarle, aunque sólo sea por esta vía, mi 

fascinación con usted. 

 Nos conocimos hace una semana. Nos presentó un amigo común. Todavía no sé si 

ese hecho representará mi felicidad o mi  desdicha. Por lo pronto, sepa que este correo lo 

escribe un hombre que tiembla al pensar que mis  palabras serán leídas por sus adorables 

ojos verdes que espero volver a admirar. ¿Me dará esa oportunidad? 

          Eduardo 

 Esa misma noche, para su sorpresa y deleite, tuvo respuesta: 

 Eduardo: 

 La vida nos da sorpresas, dice la canción de nuestro célebre cantautor y 

compatriota. Su correo, por supuesto, me ha sorprendido. Me atrevo a añadir que también 

me agrada mucho. 
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 El matrimonio puede ser un palacio de manjares exquisitos, un simple recinto 

aceptable o una cárcel. Por el momento vivo a gusto dentro del segundo concepto. Pero 

nada es inmutable, mucho menos los conceptos y las emociones... Y a veces surgen 

elementos externos que propician el cambio con la sutileza del pétalo de una de esas rosas 

que usted quiso obsequiarme, o con la fuerza arrolladora de un río que un buen día se 

desborda. 

 Sin duda tenemos en común las palabras; la escritura que, a falta de sonidos, 

expresa los sentimientos en silencio. Es un comienzo. Hay silencios enormemente 

elocuentes.  

 Angélica.  

 Por supuesto, no bien había leído las alentadoras palabras de la mujer, ya estaba 

respondiéndole. Consideró indispensable mantener el tono elegante, el aire de poeta, 

procurando a toda costa no caer en la cursilería.  

 Angélica:  

 No puedo esperar hasta mañana para contes



 Cuatro días tardó en recibir contestación. Desesperado, iba a escribirle nuevamente 

cuando llegó la anhelada respuesta.   

 Eduardo:  

 Sólo ahora te respondo porque estuvimos fuera de la ciudad. Mi marido es de los 

pocos empresarios a los que les agrada llevar a su mujer en los viajes de negocios. Pensé 

escribirte desde el hotel, pero lo cierto es que no tuve oportunidad. Discúlpame, por favor.  

 Extrañé nuestro intercambio. ¿Debo decir que te extrañé? Claro que te recuerdo, 

nos presentó Luis Enrique Santos, el conocido arquitecto. Fue en plena calle, cerca de 

Plaza Carolina, ustedes salían de una cafetería. No te hagas el modesto, ¿cómo podría no 

recordarte, con esa estampa de intelectual, con ese circunspecto tono de voz?  

 Creo entender que das por sentado que lo lógico es que nos encontremos pronto. 



consideraba “chapado a la antigua”. La agresividad de las mujeres de ahora no dejaba de 

sorprenderle.  

 

*  *  * 

 Angélica no llegó esa noche, ni contestó más sus correos. Eduardo no sabía qué 

pensar ni qué hacer. Estaba desolado. Después de varios días de casi no comer y de dormir 

mal, localizó a su amigo el arquitecto. Éste no la había vuelto a ver desde el día en que los 

presentó. Pero le dio su teléfono.  

 Una grabación en la voz de un hombre, invitaba a que se dejara un mensaje. Llamó 

innumerables veces a lo largo de una semana, siempre con el mismo resultado frustrante. 

Decidió al fin grabar estas palabras: 

 Soy el Arquitecto Eduardo Arosemena. El mensaje es para la señora Angélica de 

Palau en relación con su solicitud de presupuesto. Favor de comunicarse al 215-9329.  

 Pasaron dos días más, y nada. Le pidió la dirección al común amigo y se fue a verla 

dispuesto a todo. No había nadie en casa esa mañana. Ni en la tarde. No sabía qué hacer. 

Entonces averiguó con Luis Enrique el nombre y la ubicación de la empresa en la que 

trabajaba el marido de Angélica. Ahí le dijeron que Andrés Palau había renunciado 

inexplicablemente la semana anterior, y que no tenían noticias suyas. Desesperado, 

Eduardo se instaló, en su carro, en la esquina de enfrente de la casa en que residía la pareja. 

 Lleva un mes viviendo en el auto. Sólo sale para ir a comer cualquier cosa y para 

buscar dónde hacer sus necesidades. Últimamente compra pura comida enlatada y la 

almacena en el asiento de atrás, donde desayuna y cena y duerme. Los vecinos reportaron 

alguna vez su presencia sospechosa en el lugar: barbudo, sucio, maloliente, 

lamentablemente envejecido; pero tras hablar con él y registrar el carro, la policía decidió 
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que no estaba infringiendo ninguna ley y lo dejó tranquilo. 

Nadie llegó hasta la puerta de Angélica en los dos meses en que Eduardo estuvo 

frente a su casa. Y una noche, decidido, optó por forzar la puerta y entrar. No había nadie. 

Pero encontró encendida la computadora, y en la pantalla un mensaje dirigido a él, que no 

pudo ser enviado. Fechado el mismo día de la cita, decía: 

Leyó todo. Me siguió. No llegué porque me interceptó. Me obliga a irme con él. 

Ignoro dónde me lleva. Ahora sí estoy en la cárcel, dejó de ser metáfora... 

Llamó a la policía. Les contó la historia. Vieron todo el intercambio de correos a 

partir del único que no se envió. Prometieron hacer una investigación preliminar, pero no 

sin antes advertirle que “entre marido y mujer nadie se debe meter”. Era poco lo que podía 

hacerse, ya que todo parecía estar en orden en la casa: la ropa de ambos colgada en sus 

respectivos clósets o cuidadosamente doblada en la cómoda, las joyas guardadas en tres 

cofres en varias gavetas, documentos importantes archivados en carpetas especiales, 

ninguna señal de violencia. 

⎯¿Pero y el último mensaje? –preguntó Eduardo, preocupadísimo. 

⎯¡Prácticamente habla de un secuestro! 

⎯ No dice eso –exclamó el sargento. 

⎯ Pero fuertemente lo sugiere –aseguró él. 

⎯ Tal vez –dijo el policía. ⎯Veremos. Por lo pronto, usted no se nos pierda. ¿Va a 

seguir viviendo allá afuera en su carro? 

⎯ No, ya no. ¿Soy sospechoso? El marido es Palau. 

⎯ Y usted... ¿qué cosa es, o era, de la señora Palau? 

⎯ Un amigo, sólo eso. Los correos son claros, ¿no? 
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⎯ Clarísimos. 

*  *  * 

Al mes, Eduardo recibió un correo anónimo, que sólo podía ser de Palau: 

No la busques más. Es inútil. Ya la perdiste. Ahora te toca a ti. 

Lógicamente, lo interpretó como la evidencia de un posible crimen, y como una 

amenaza a su integridad física. Esta vez la policía tomó en serio el asunto y empezó 

realmente a buscar por todas partes a la pareja, aunque por supuesto Palau pudo enviar su 

email desde el más remoto de los sitios, dentro o fuera del país. Volvieron a la casa, se 

llevaron documentos de todo tipo buscando pistas de su paradero. De un álbum familiar 

extrajeron una foto de ambos tomada en algún parque, y la hicieron difundir en la televisión 

y en los periódicos. También hurgaron en la memoria de la computadora, pero Eduardo ya 

no supo si encontraron información de valor. 

⎯ Es relativamente fácil desaparecer si alguien se lo propone –le dijo el sargento a 

Eduardo el día que éste fue a indagar si había alguna novedad. 

⎯ Yo creo que el cabrón la mató y luego salió del país –exclamó Eduardo. 

⎯ Puede ser, pero sólo es una especulación. Puede haber sucedido  cualquier cosa. 

Incluso, ella puede perfectamente seguir viva. Pero en todo caso no olvide que Palau lo 

amenazó. Aunque usted no me lo ha pedido, voy a ponerle protección por un tiempo 

razonable. 

⎯ ¿Qué quiere decir eso, que si el tipo no me mata en treinta días estoy a salvo, o 

que después de ese tiempo mi vida deja de tener importancia para la policía y me quitan la 

protección? 

⎯ No podemos protegerlo toda la vida. 
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⎯ Por si las moscas, voy a comprar un arma. 

⎯ La verdad es que no es mala idea. ¿Sabe usar una pistola? 

⎯  No, pero puedo aprender. 

 ⎯ Recuerde sacar el permiso para portarla. 

 

*  *  * 

Examinando una y otra vez el escueto mensaje, Eduardo llegó a la conclusión de 

que si bien todo indicaba que lo había escrito Palau, no necesariamente implicaba la muerte 

de Angélica. Podría estar retenida a la fuerza, literalmente secuestrada por su marido. Pero 

sin duda la última frase tenía que ser interpretada como una  amenaza. ¿Pero por qué huir 

llevándose a su esposa? ¿No era una acción demasiado drástica para tan poca cosa? 

Después de todo, no hubo nada real entre Angélica y yo, se dijo. Aunque lo más probable 

es que, de habernos visto, lo hubiera habido pronto, lo cierto es que él no la dejó siquiera 

llegar a la cita. Por lo general un marido celoso procura atrapar in fraganti a su mujer para 

así poder castigarla, pero en este caso, concluyó, la evidencia es totalmente virtual; no se 

sabe cómo hubieran resultado las cosas... Abandonar casa y trabajo así, de golpe, no suena 

lógico. Tal vez  el hombre era superceloso, impaciente en extremo, y no pudo contener su 

rabia por la osadía de la mujer. A lo mejor la interceptó, riñeron, la golpeó y se le pasó la 

mano, decidió desaparecer con el cuerpo sin dejar evidencias. Una pareja tiene, después de 

todo, el derecho de irse donde le dé la gana sin que a eso pueda considerársele delito. Pero 

si esa era la intención, ¿por qué despertar sospechas innecesariamente enviando ese correo? 
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*  *  * 

La incógnita, como ocurre muchas veces, nunca se aclaró. Simplemente no se 

volvió a saber de la pareja. El municipio confiscó sus propiedades y devolvió el 

apartamento a la inmobiliaria, que pronto lo volvió a alquilar. Eduardo, de por sí poco 

sociable, se volvió un auténtico ermitaño: jamás pudo liberarse de la amargura que le causó 

durante el resto de su vida el no saber qué fue lo que realmente sucedió. O, lo que es peor, 

lo que hubiera ocurrido con su vida si llega a estar con Angélica. 

Pero yo sí sé, y el secreto morirá conmigo. Si he escrito este anecdotario apócrifo es 

porque me encanta ejercer la imaginación, lo cual no niega, por supuesto, la naturaleza 

cierta de varios de sus pasajes. De casi todos en realidad, la verdad sea dicha. Me reservo, 

por supuesto, mi identidad. 
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LARGO VIAJE INTERIOR 

 

“Escribir –para mí al menos− es como relatar un viaje que aún no he realizado. Lo 

voy imaginando a medida que las palabras encuentran su cauce, sus relaciones de todo 

tipo: imprevistas en su franca espontaneidad, mortales, adúlteras o incestuosas, y casi 

nunca al revés; es decir, es poco frecuente que primero visualice sitios o sucesos o 

personajes y luego me ponga a plasmarlos con palabras. Éstas son a menudo las parteras 

de todo lo demás, los rieles o puentes que me permiten avanzar en firme con lo que después 

será llamado “la historia”. Sé que es poco común esta forma de crear, pero bueno, es que 

tampoco yo soy un escritor muy común que digamos…” 

Escuchaba por primera vez la entrevista que había grabado un año antes, durante un 

receso en el Congreso al que había asistido el panameño junto con otros escritores. Había 

sido en la Universidad de Salamanca y, ante la imposibilidad de conversar con el 

nicaragüense Sergio Ramírez, siempre rodeado de admiradores en busca de que estampara 

su firma en alguno de sus libros, el joven periodista tuvo que optar por Ernesto Avilés, al 

que en esa época muy pocas personas en España conocían. Pero ahora su novela Largo 

viaje interior se había hecho célebre y su autor daría una conferencia magistral en el 

Palacio de Bellas Artes del Distrito Federal mexicano ante cientos de espectadores jóvenes 

y no tan jóvenes, que sin duda ya abarrotaban la taquilla del hermoso edificio.  

Le cambió la cinta a su grabadora, tomó la cámara y salió apresuradamente del hotel 

en que estaba hospedado, a sólo dos cuadras del lugar. Contrario a la ocasión anterior, 

cuando estudiaba periodismo en Salamanca, había viajado desde Panamá tras la pista de 
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Avilés, quien residía ahora en Barcelona con su esposa e hijos, con la esperanza de que le 

concediera esta vez una entrevista más extensa y variada. Trataría de vendérsela a uno de 

los principales periódicos españoles que en fechas recientes competían entre sí por el 

escritor panameño como objeto casi de veneración. No entiendo por qué, se dijo mientras se 

desplazaba a grandes pasos hacia Bellas Artes; aunque es mi compatriota y ha elevado 

considerablemente el estatus de la literatura nacional, tampoco es Vargas Llosa. Su novela 

es muy buena, sí, y sin duda es un autor diferente, pero tampoco es para tanto. O bueno, si 

acaso lo fuera, me toca descubrirlo y ponerlo de manifiesto desde mi óptica, precisamente 

de eso se trata todo esto.  

Ya estaba llena la sala de conferencias Manuel M. Ponce cuando, tras entregar su 

pase de cortesía, no pudo encontrar un solo asiento vacío. Era un sitio enorme, solemne, y 

sin embargo acogedor. El escenario, en el que sólo había una mesa pequeña, un micrófono, 

una jarra con agua y dos vasos, además de dos sillas, estaba iluminado pero aún vacío. 

Apenas salieron Avilés y el Director General de Bellas Artes, el público se puso de 

pie y rompió en aplausos. Una recepción en verdad impresionante, que duró varios minutos. 

El periodista panameño no pudo menos que sentirse orgulloso de su coterráneo. Por unos 

segundos sintió un nudo en la garganta y luchó por impedir que esa manifestación de 

sentimentalismo se prolongara en su ánimo. ¡¿A qué viene tanta emoción, se preguntó 

molesto, si prácticamente no lo conozco y, además, él muy poca ostentación hace de su 

panameñidad?! Más bien se jacta de ser un escritor “universal” y critica “los regionalismos 

que limitan y que a veces pueden incluso llegar a castrar potenciales artísticos más 

trascendentes”, como declaró alguna vez en el colmo de la pedantería. Los grandes autores 

solían afirmar que lo universal estaba en la profundización sensible de lo regional, de la 

vivencia local, pensó; Balzac, Flaubert, Chéjov, Faulkner, Rulfo, García Márquez, y 
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muchos otros eran buenos ejemplos de eso, ¿por qué habría de ser diferente el caso de 

Avilés? Sin embargo, su única novela en verdad era muy buena y nada tenía que ver con 

Panamá, al menos de forma evidente. Largo viaje interior era una obra tan extensa como 

sugería su título −628 páginas−, y su naturaleza híbrida y cambiante no permitía su 

clasificación en ningún estilo o escuela conocidos. En rigor, estaba constituida por una 

mezcla sorprendente de estilos variadísimos que a veces eran radicalmente diferentes de un 

capítulo a otro, de un segmento a otro, incluso de un párrafo a otro, y hasta de una frase a 

otra, tanto en el aspecto sintáctico como en los tópicos y en la actitud narrativa. Y esta 

manera de escribir, compleja e inquietante, se mantenía de principio a fin, sin claudicar. En 

cuanto a los temas –porque había que hablar de un amplio plural− el periodista recordó que 

en las dos lecturas que llevaba del libro había confeccionado una lista de 38 con autonomía 

propia, sin contar los innumerables subtemas, y sub-subtemas que iban desprendiéndose de 

los muchos troncos como ramificaciones interminables. En realidad, pensó mientras el 

público terminaba de aplaudir casi al unísono (también él, llevado por la presión de grupo), 

y se sentaba, no existe en la novela un tronco común. Su estructura es la heterogeneidad 

misma, formal y de contenidos. En eso está su diferencia, su particularidad sorprendente. Y 

no hay una sola novela panameña que se le parezca; y hasta donde sé, tampoco en 

Centroamérica. Lo más parecido en su país, recordó, sería La isla mágica, de Sinán, pero 

ésta es otra cosa: su estructura obedece a un plan, se puede descifrar, reconstruir. La novela 

de Avilés, en cambio, concluyó, es absolutamente imprevisible, desconcertante. Nada más 

alejado de un esquema, de normas que puedan verificarse, repetirse, crear patrones… Es 

como si su autor, al crearla, hubiera hecho exactamente lo que le dijo en aquella entrevista 

que era su manera de escribir: la improvisación constante; el trabajar por asociación libre de 
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ideas… y de palabras; un ir creando sobre la marcha dejándose llevar por la intuición y una 

especie de inefable arte combinatoria. 

El Director leía el breve currículum de Ernesto Avilés, intercalaba entre un dato y 

otro algún comentario propio buscando la amenidad, y sin duda tratando también de alargar 

un poco una biografía que no daba para más de cinco minutos de lectura. Nacido en 

Santiago de Veraguas en 1973, a los treinta y dos años, decía ahora, este autor panameño 

sólo ha publicado dos libros: la colección de cuentos Círculos excéntricos, publicado en su 

país por la Fundación Señales en 1999, a los veintiséis años; y la novela que al aparecer en 

la editorial española Metáfora en 2004, fue el inicio de su gran éxito de crítica y de venta: 

Largo viaje interior. 

El periodista recordó los 10 cuentos del primer libro. ¡Sí que eran excéntricos! Sus 

historias, narradas por estómagos enfermos, cerebros en franco proceso de pérdida de la 

memoria, esófagos atragantados, hígados delirantes, vejigas henchidas, apéndices en vías 

de ser destruidos por la peritonitis, narices perturbadas por olores insoportables, intestinos 

que luchan por destrabar obstrucciones necias, ojos a punto de ser absorbidos por 

cantidades hiperbólicas de lágrimas, y bocas apestosas que no soportan su propio hedor, 

terminaban por desmejorar la buena salud del mejor de los lectores. Lo cual no le quitaba 

un ápice a su originalidad. Además, cómo negarlo, le parecían impecablemente escritos. 

En aquella entrevista le había preguntado por qué no hay en el libro ninguna historia 

sobre un órgano tan importante como lo es el corazón, a lo que Avilés respondió que ése se 

lo guardaba para sí, en buen estado, pues él pensaba con el corazón, no con el cerebro, y 

necesitaba tener permanentemente lúcido su bombeo vital de sangre, ideas y emociones. 

“Pero entonces también sientes con el corazón, te emocionas activando sus latidos, como 

todo el mundo”, le había dicho irónicamente en ese momento al escritor, a lo que éste 
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replicó: “Por supuesto, el corazón sirve para todo, siempre está activo, por eso no se puede 

abusar de su nobleza, al menos yo no puedo”. Y cuando le preguntó para qué le servía 

entonces el cerebro si él pensaba con el corazón, comentó que para fornicar de manera 

perfecta. La entrevista causó impacto: se publicó en Panamá en el diario “Panamá 

América”, y fue reproducido en varios periódicos centroamericanos, y en “La Jornada” de 

México. 

Mientras el Director General del INBA cometía la estupidez de tratar de robar 

cámara leyendo un segmento de una reseña suya sobre la novela de Avilés en lugar de darle 

de una vez la palabra, era evidente que el numeroso público empezaba a impacientarse. El 

periodista recordó aburrido que en aquella otra ocasión, en Panamá, en cierto momento le 

preguntó al escritor su opinión sobre los políticos. La respuesta le pareció tan brillante que 

había terminado por aprendérsela de memoria. 

“Los políticos, con raras excepciones, terminan siendo más temprano que tarde 

personas realmente despreciables. La falsedad que caracteriza su comportamiento, al 

igual que las demagógicas intenciones de su retórica habitual, suelen anteceder a su caída 

en la corrupción y, posteriormente, en la impunidad que un sistema carente de valores 

propicia y al final sanciona. De ahí que el diputado Baltasar Arjona Romero merezca, 

como sus nada honorables colegas, todo mi repudio. Lo que esta vez han hecho no tiene 

nombre. Y yo, en lo personal, como parte afectada, no puedo perdonar su ofensa. Merece 

el peor de los castigos. A falta de justicia verdadera en este país, sólo quedaba tomármela 

yo en mis manos y darle su merecido. Cualquier otra opción salía sobrando. Por eso lo 

ridiculizo a muerte en mi novela”. 

Efectivamente, se lo había preguntado pensando en el ya célebre pasaje de Largo 

viaje interior en que Avilés describe con pelos y señales la degradación moral y física de 

 28



un político innominado que, sin embargo, todo el mundo en Panamá reconoce como 

Baltasar Arjona Romero, diputado del partido gobernante, quien propuso y logró pasar una 

infame ley que grava considerablemente la compra y venta de libros de toda naturaleza, 

ahora que se había logrado al fin despertar un interés generalizado por la lectura, 

perjudicando así a escritores, editores, libreros, bibliotecarios, estudiantes, profesores y 

público lector. Aquella aceptación, sin duda realizada en un impulso que luego lamentaría, 

le causó una demanda  a Avilés, interpuesta, claro está, por el diputado, la cual perdió 

meses después el escritor pese a los esfuerzos dilatorios de su abogado. Tuvo que pagar una 

alta suma por su exabrupto. Sin embargo, se levantó en el país tal actitud de solidaridad con 

él, y a favor de la exoneración del malhadado impuesto a los libros, que poco después la 

mentada ley fue derogada. El asunto tuvo la virtud de elevar enormemente la popularidad 

de Avilés, a quien todos los periodistas locales trataron de entrevistar. Algunos lo lograron. 

Por supuesto, su novela triplicó las ventas y fue reeditada varias veces. Poco después los 

críticos y las editoriales internacionales, y también los traductores a varias lenguas europeas 

y asiáticas, se interesaron en la obra. Ernesto Avilés era famoso en el mundo entero. Una de 

las más importantes editoriales españolas le ofreció entonces una beca de dos años para que 

se fuera a Barcelona y se dedicara solamente a escribir su próxima novela. En una 

entrevista reciente publicada en el diario “El Heraldo de México”, Avilés había declarado 

ayer, recordó el periodista, que pronto la terminaría, y que  se iba a titular: “Sanseacabó”. 

Cuando le preguntaron acerca del tema, contestó simplemente: “Relata el final trágico de 

un gran amor por culpa de una gran mentira”. Es de suponer, especula el entrevistador 

mexicano, que Editorial Cosmos ha hecho un adelanto millonario al escritor panameño por 

su nueva novela, cuya aparición se anuncia ya para principios del próximo invierno. 
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Al fin se disponía a hablar Ernesto Avilés. Tras mostrarse agradecido con las 

autoridades culturales  de México por haberlo invitado a tan hermoso país, que no conocía, 

señaló que lo que más le interesaba era conversar con el público, contestar sus preguntas, 

por lo que sólo hablaría quince minutos sobre diversos tópicos que le interesaban, y luego 

le daría la palabra a quienes tuvieran a bien preguntar o comentar algo de forma breve.  

Habló de características tradicionales del cuento y la novela, y de la necesidad de 

innovar en ambos géneros. Él, afirmó, trataba de hacer justamente eso: innovar, tanto en los 

contenidos como en la forma. Sus dos libros eran prueba de ello. Repetir viejos temas, 

estructuras y estilos en pleno siglo XXI era, más que una estupidez, sin duda una prueba de 

incapacidad, de falta de talento. En lo novedoso estaba no sólo una parte de la motivación 

que lo impulsaba a crear, sino también la única posibilidad de éxito literario permanente; a 

veces, como en su caso, también de éxito comercial, señaló. Porque no había más que 

buenos escritores y malos escritores. Y los buenos siempre hacían cosas diferentes, 

imprevistas, a menudo incluso irreverentes, y lo hacían bien. No consideraba en absoluto 

una inmodestia autoincluirse en la lista de los buenos. 

Limitarse a escribir sobre el país de uno, sobre una sociedad determinada, sobre los 

problemas personales del autor, dijo, es la mejor manera de no trascender. Hay que ir más 

allá de lo inmediato, de las raíces, sin renunciar a ellas. Lo cual significa ahondar en la 

experiencia humana incorporando aristas y recovecos poco explorados, buscando exponer 

lo singular, lo raro, lo extraordinario, acaso lo maravilloso, pero también lo trivial, lo chato, 

lo banal, lo absurdo, sin duda lo cotidiano que de tanto acometerlo ya no lo tomamos en 

cuenta como algo significativo, explicó. 

Resaltó la importancia del erotismo, lo fantástico, lo metafísico, lo poético y lo 

metaficcional en sus dos obras publicadas y en la novela que terminaba, sin entrar en 
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detalles sobre esta última. Al respecto sólo destacó el papel que jugaban en ella los 

refranes, los aforismos, los juegos de palabras, la intertextualidad y la parodia, que por 

supuesto no eran recursos nuevos. Acaso lo diferente, señaló, fueran los modos de 

combinarlos en el texto, de hacer que cada técnica no lo pareciera, sino que se sintiera 

como materia viva e imprescindible del corpus general. 

Luego se refirió a su afición por el periodismo cultural, a la necesaria soledad del 

escritor, a la importancia de los viajes e incluso de residir en otros países cierto tiempo 

como una manera de recargar baterías y de aprender nuevas experiencias. Habló de su 

desprecio por los políticos y los dogmas religiosos, y de sus lamentables limitaciones 

personales en materia de tecnología. Terminó haciendo un llamado a la lectura como forma 

de salvación individual, y a la escritura como un procedimiento terapéutico profundo y 

eficaz. Su última frase fue: “Soy un escritor innato y auténtico, y moriré siéndolo”. 

Había hablado media hora. Tras invitar nuevamente al público a que dialogara con 

él, Ernesto Avilés se tomó lentamente, y con visible agrado, el vaso de agua completo. 

Después se hizo un largo silencio en la sala. El periodista panameño no perdió la 

oportunidad de ser el primero en levantar la mano, recibir un micrófono inalámbrico de 

parte de la azafata, e interrogar de inmediato a su compatriota.  

⎯ Una de las fijaciones del diputado que más  comentarios ha merecido de parte de 

los lectores como uno de los muchos personajes de su novela Largo viaje interior es su 

evidente obsesión por el sexo oral. ¿Se trata de una proyección autobiográfica del autor o 

de una crítica a la personalidad del personaje, y por extensión a los políticos en general? 

Otra vez se sintió en la sala el espesor del silencio, e incluso Avilés mismo 

permaneció callado más tiempo del esperado. Después respondió: 

 31



⎯ Si no me fallan la vista y la memoria, tú eres Hermes Solano, joven periodista 

panameño, mi compatriota. 

⎯ Así es –dijo el periodista. 

⎯ Honor que me haces al venir hasta México a escucharme. Este joven me 

entrevistó admirablemente en Salamanca hace como un año, ¿verdad? Bueno, tu pregunta 

sin duda es interesante, ¿no creen? Para serte sincero, las dos cosas son ciertas, aunque por 

supuesto la intención central es denigrar al diputado, quien con su conducta enfermiza 

avalada por la permanente impunidad que le es propia a los principales políticos del país, 

no cesa de denigrarse a sí mismo con sus actos. Evidentemente todo exceso es malo, en 

todos los órdenes; y llevado a extremos a la larga acarrea consecuencias negativas. 

⎯ Círculos excéntricos, su primer libro, es de cuentos –dijo en seguida otra 

persona. ⎯ Ahora termina usted su segunda novela tras saborear el éxito de la anterior. ¿Ha 

dejado definitivamente de escribir cuentos por complacer a las grandes editoriales, que 

prefieren y a veces exigen sólo novelas a los escritores? 

⎯ ¡Otra pregunta interesante! No pienso plegarme a los caprichos de las editoriales. 

Soy cuentista y novelista, como lo fueron Rulfo, Onetti y Roa Bastos, como lo son García 

Márquez, Benedetti y Fuentes, entre otros. Simultáneamente a mi nueva novela 

Sanseacabó preparo un volumen de cuentos que incluso ya tiene título también, aunque por 

ahora me lo reservo. Esto lo digo por primera vez; apúntenlo, amigos periodistas. Sólo 

entregaré la novela a Cosmos si garantiza la publicación inmediatamente posterior de los 

cuentos, quince en total. Me encantan ambos géneros, en ambos me siento a gusto, aunque 

exigen cuotas de energía, creatividad y perseverancia muy distintas. Espero que mi actitud 
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de respeto, dedicación y exigencia  hacia el cuento contribuya a elevar su estatus editorial y 

reputación.  

⎯  Ahora publica en España. Cosmos lo ha comprometido. ¿Cuándo publicará en 

una editorial mexicana? –quiso saber alguien en un tono que al periodista panameño le 

pareció exageradamente patriotero. 

⎯ Cuando me ofrezcan un mejor contrato que Cosmos. No he firmado exclusividad 

más allá de los dos libros mencionados. 

⎯ ¿Tiene o piensa conseguir un agente literario que en el futuro le facilite la 

búsqueda y negociación de otros acuerdos editoriales convenientes? –preguntó una señora, 

la primera mujer que tomaba la palabra. 

⎯ Estoy abierto a todo, pero por ahora prefiero estar a cargo de mis propias 

búsquedas y negociaciones. Además, no tiene sentido hacer algo así cuando uno no tiene 

todavía nuevas obras que ofrecer. Aún no termino de pulir mis dos nuevos libros, aunque 

ya falta poco, en ambos casos. La tranquilidad de poder dedicarse uno solamente a escribir 

es el sueño de todo escritor. En mi caso, un sueño realizado. Al menos por ahora. 

⎯ ¿Qué  clase  de  cuentos  integran   el  libro  que  termina  junto  con  la  novela? 

–interrogó una joven. 

⎯ Son cuentos que oscilan entre lo fantástico, lo absurdo y la metaficción. Cada 

uno, por supuesto, es diferente, autónomo. No le puedo decir más. 

⎯ ¿Podría definir esos sub-géneros: la literatura fantástica, la del absurdo y la 

llamada metaficcional? –insistió la misma chica. 

⎯ Ustedes saben que las definiciones son peligrosas, inconvenientes, pero a veces 

ayudan al menos a orientar un poco a la gente. Un texto es fantástico cuando en él ocurre 
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una fisura de la realidad; la irrupción de un elemento, de una situación, que desquicia el 

sentido racional o lógico de las cosas, el flujo normal de la cotidianidad. La literatura del 

absurdo, como las otras dos modalidades mencionadas, tiende al sinsentido, a la 

incongruencia; a veces se roza con la parte sobrenatural de lo fantástico. En cambio, un 

texto es metaficcional cuando de alguna manera alude a sí mismo, a sus reglas del juego, a 

su proceso de escritura, o cuando reflexiona en torno a la creación artística, al escritor, a sus 

problemas o intenciones. A veces se le llama también autorreferencial. Ya parezco profesor 

de literatura, ¿no? 

⎯ Su novela es, entre otras cosas, erótica. O al menos tiene diversas escenas en las 

que la relación sexual es muy explícita. ¿Se justifica tanta procacidad? –dijo en tono grave 

un señor mayor. 

⎯ ¿A usted le parecen escenas procaces? –quiso saber Avilés. 

⎯ La verdad, sí. Me parecen pura pornografía. No hay por qué describir todo con 

pelos y señales –contestó, y en seguida formuló una pregunta retórica: ⎯¿Por qué no dejar 

algo a la imaginación? 

⎯ Cada quien tiene su propio código moral, o no lo tiene. Aunque no lo crea, 

siempre dejo mucho a la imaginación. Si todo lo que se hace, se siente, se piensa y se desea 

durante la relación estuviera ahí, la novela sería interminable, el cuento de nunca acabar... 

Estalló una sonora carcajada en la sala. Después se hizo un largo silencio. El 

director del Instituto, tras mirar su reloj, comentó tomando en sus manos el micrófono: 

⎯ Queda tiempo para sólo tres preguntas breves. El escritor Avilés tiene que tomar 

el avión en un par de horas para trasladarse a la Feria Internacional del Libro en 

Guadalajara. Les agradecemos su comprensión. 
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⎯ ¿Por qué no aparece Panamá en su primer libro? –preguntó decidido el periodista 

panameño. 

⎯ Panamá está en las playas, selvas y lluvias torrenciales que abundan en mi 

novela, en el calor abrasador, en los personajes cuyo modus vivendi es la política, o más 

bien la demagogia que se finge política. El libro de cuentos, en cambio, es un experimento 

surrealista, a ratos expresionista y alegórico, que no pretende tener referentes sociales en 

una realidad histórica o geográfica. Cada obra es como es, y no hay obligación alguna de 

hacerle publicidad, buena o mala, al país de uno, ni a nada.  

⎯ ¿Qué piensa de los best sellers? –inquirió alguien.  

⎯ Envidio su fabulosa capacidad de venta; aborrezco su facilismo y la manera en 

que se hacen pasar por buena literatura. Sin duda tienen su público, y hacen ricos a sus 

autores y editores, y felices a mucha gente. Generalmente no son libros que sobreviven, y 

yo quiero sobrevivir en mis libros, a través de ellos. 

⎯ Una última pregunta... –exclamó de pronto el Director del Instituto, dirigiéndose 

al público. 

⎯ ¡Acá! –gritó casi un joven que en seguida se identificó como periodista 

mexicano. ⎯ ¿Podría decirme si piensa seguir cambiando de estilo en cada nuevo libro? 

⎯ No se trata realmente de un plan preconcebido. Así me salen. También es el caso 

con las dos nuevas obras. Cada una tiene su estilo, sus temas muy particulares. Lo que sí te 

puedo decir es que procuro no repetirme, aunque a veces me resulta inevitable en cuanto a 

esos tres sub-géneros que antes mencionamos, si bien lo específico de los temas y los 

estilos varía substancialmente de texto a texto... La creación literaria, como el amor, es una 

búsqueda continua, una indagación permanente que va tomando muchas formas y 
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encontrando respuestas diversas y hasta contradictorias. Como la vida misma... ¡Muchas 

gracias por su presencia aquí! 

 

* * * 

Quince minutos después, a la salida del Palacio de Bellas Artes, el escritor 

panameño Ernesto Avilés fue víctima de un atentado que acabó con su vida. También 

falleció el Director del Instituto. Un asesino a sueldo, que en seguida huyó y horas más 

tarde encontraron sin vida en un hotel cercano, les disparó una salva completa con una AK-

48 desde un taxi en marcha que resultó ser robado. 

No fue precisamente la literatura panameña la que vendió periódicos al día siguiente 

en México y Panamá, pero sí la noticia del asesinato de un talentoso escritor de este 

pequeño país. El único sospechoso: el diputado Baltasar Arjona Romero, que por supuesto 

se encontraba convenientemente sesionando a esa hora en la Comisión de Salud de la 

Asamblea Nacional de Panamá. Cuando se le pregunta a las autoridades mexicanas acerca 

de la investigación que realizan sobre este lamentable crimen, contestan lo mismo que las 

panameñas: “Estamos trabajando en eso”. 

 

*  *  * 

Han pasado seis meses y los dos libros de Avilés, que se reeditan ampliamente en 

toda América Latina, han sido traducidos a múltiples lenguas. Se dice que sus familiares 

negocian con varias editoriales mexicanas y españolas la publicación de sus  otros dos 

libros inéditos. La novela, ahora ya se sabe, cambió misteriosamente de título; ahora se 

llama: El imperfecto crimen letrado; la colección de cuentos: Indicios. Ambas obras, se 

rumora, tienen garantizada su traducción a más de 15 idiomas. 
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Andrés Milla, el joven periodista panameño que primero entrevistó a Ernesto 

Avilés, publicó simultáneamente pero con fotos distintas en todos los periódicos nacionales 

–cosa nunca antes vista en el país− un recuento completo del diálogo sostenido en la Sala 

“Manuel M. Ponce” del Palacio de Bellas Artes entre el destacado escritor y el numeroso 

público presente esa noche. Se comenta que ahora prepara una biografía del malogrado 

autor para la Editorial Diana, de México, que incluirá diversas entrevistas y algunas de las 

principales reseñas críticas aparecidas sobre sus libros. El periodista no lo confirma ni lo 

niega. Pero reconoce que ha viajado en varias ocasiones al país azteca, al igual que a 

España, y que estudia la vida y obra de su inmolado compatriota. 

El diputado Arjona Romero, por su parte, se mantiene siempre ocupado en sus 

labores en la Asamblea Nacional. No ha querido conceder entrevistas, ni al periodista Milla 

ni a nadie. Nada hay más importante para él que su trabajo en la Comisión de Salud. 

Además, alardea de que goza de inmunidad parlamentaria. Sin embargo, cuando alguien 

insinúa que es la única persona que tenía diferencias conocidas con Avilés, contesta 

indefectiblemente:  

⎯ Presente las pruebas. Lo mío es inmunidad, ¿comprende?, no impunidad. 

¡Presente las pruebas! 
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INTERCAMBIO 
 

 
Nadie le prestaba la menor atención. Era algo muy evidente. Al menos para mí, que 

sí tenía buen rato observándolo comportarse como un perfecto idiota ante la indiferencia de 

los transeúntes. La verdad es que  me daba un poco de pena verlo así, tan ignorado, tan solo 

e inútilmente ridículo.  Hasta que me vio mirándolo muy serio pero interesado,  como 

siempre. Entonces dejó de pronto de gesticular, de hablarse, de reír a carcajadas cada cinco 

minutos como si sus resortes interiores estuvieran en sincronía con una secreta y enigmática 

señal.  Fue cuando perdí la compostura. Porque, intercambiando actitudes sin el menor 

aviso, me solté a reír como un loco con el ritmo y frecuencia que su risa había tenido. Me 

contempló con lástima, como nunca lo había hecho y, en un descuido, se marchó sin mí, 

tranquilo ahora, sin duda aliviado, feliz.  Uno no se libera todos los días de su necia 

sombra. 
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VOCACIÓN PROFUNDA 
 

 
Toda la vida quiso ser piloto. Su gran fuerza de voluntad le permitió realizar su 

sueño al cumplir la mayoría de edad. Pudo hacerlo con singular destreza y su desempeño 

fue óptimo, aplaudido por los especialistas, quienes le acompañaron en su primer  vuelo. 

Al regresar a tierra se sintió contento, pero no del todo satisfecho. Algo faltaba. 

Algo que sólo se le hizo claro durante su segundo vuelo, éste sí de índole comercial. 

Descubrió entonces que su  vocación  profunda, si bien inconcebiblemente irracional, era 

más bien la de ser uno solo con el avión mismo, parte integral de su naturaleza metálica 

confeccionada milimétricamente para volar. Y así, para espanto del copiloto, en cierto 

momento, estando ya sobre las nubes, su cuerpo se fue asimilando irremediablemente 

primero al asiento, que su cuerpo atravesó con facilidad, y luego al fuselaje del aparato, 

hasta desaparecer por completo en la cabina de mando. Nunca más volvió a saberse de él. 

Hasta el día que, por fatiga del metal, jubilaron al avión. Habían pasado veinte años. 

Entonces alguien vio desprenderse del costado derecho del aparato, como en cámara lenta, 

una figura ectoplasmática  que, tras irse armonizando consigo misma, logró mantenerse un 

instante en pie. Pero en seguida se desmoronó convertida en innumerables partículas de 

oxidado metal que el viento de agosto se encargó rápidamente de dispersar. 
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LA OCTAVA NOCHE 

 

Claro que si yo lo hubiera sabido entonces las cosas habrían sido de otra manera. 

Pero quién para adivino.  Se hace lo que se puede, en todo caso. Lo demás, como dijo 

Shakespeare, es silencio. Aunque no silencio eterno.  Más bien del otro, el natural, el de la 

vida cotidiana. El que arrima su cauce y como quien no quiere la cosa nos arrastra 

tranquilamente en su corriente. Además, yo siempre me he preciado de aprovechar las 

oportunidades, y ésta parecía caída del cielo.  

Ella llegó como a las seis, cuando todavía el sol impregnaba de una suave claridad 

las calles del barrio y la gente iba y venía sin prisas ni sobresaltos  de ninguna clase. Casi 

hubiera podido ser una escena bucólica. Como todos los días, más o menos a esa hora, yo 

regresaba cansado del trabajo en la fábrica. Nos topamos  en la esquina al ponerse en verde 

el semáforo. Imposible negar que hubo intercambio de miradas, deseos de hablarnos, 

incluso ganas de que  el cambio de luz demorara más de lo usual. Porque tanto ella como 

yo sentimos de golpe  la atracción, esa sutil pero evidentísima sensación de querer ahondar 

en el momento, de compartir sus fisuras, su creciente tensión que nadie buscaba pero nos 

había apresado sin remedio. 

La luz se puso roja, los carros se detuvieron y las personas que aguardaban empezaron a 

cruzar la calle. Sólo al quedarnos  a solas en esa esquina nos dimos cuenta cabal de lo 

ocurrido. Supimos de un mismo comportamiento, una similar actitud. No podíamos dejar 

de mirarnos, muy serios al principio, empezando a sonreír poco después. Habíamos 

entendido la afinidad pero no su  sentido, pues ninguno de los dos decía palabra. Hasta que 

tomé la iniciativa y balbuceé cualquier cosa. 

⎯ Así no llegaremos nunca adonde vamos −creo que dije, intensificando la sonrisa. 
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⎯ ¿Y adónde vamos? –preguntó ella, inesperadamente pícara y acaso insinuante. 

⎯ Dime tú –respondí de manera inevitable, siguiéndole ya la corriente. 

⎯ A mi apartamento si quieres –exclamó sin titubeos, sin dejar de mirarme, 

poniéndose sería. 

⎯ ¡Claro, vamos! –acepté, pero la luz había vuelto a ponerse roja y tuvimos que 

permanecer ahí otro momento, que esta vez nos pareció terriblemente largo. 

Lo curioso es que ya no hablamos, ni ahí ni al cruzar la calle y emprender el camino 

que nos llevaría al sitio donde vivía la mujer que transformó mi destino. Ni siquiera nos 

volvimos a mirar durante la media hora que duró el trayecto. 

Cuando se detuvo frente a una puerta la luz de la tarde ya era diferente,  más 

inasible, menos clara. 

⎯ Aquí vivo –dijo entonces, me dio la espalda, sacó un llavero de su bolso y 

enseguida abrió. 

 Por supuesto, asumí que vivía sola. 

 Fue mi primer error, el más obvio y natural, dadas las circunstancias. ¡Quién podía 

pensar que hubiera otros hombres en aquel lugar, conviviendo tranquilamente con ella, 

sin estorbarse en lo más mínimo, como integrados ya en una misma familia  en 

expansión! Eso lo supe después.  Porque adentro conocí a un profesor de matemática y 

a un adolescente que dijo ser poeta. Miraban un partido de fútbol en la amplia sala en la 

que, además de un gran sofá de mimbre y dos poltronas, había un televisor que imponía 

su presencia y sus sonidos exageradamente altos con el beneplácito  evidente de ambos. 

 A nadie le extrañó verme llegar con la mujer, que luego supe se llamaba Violeta. 

Era como si me hubieran estado esperando. Y si no a mí específicamente, a alguien que, 
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como yo, no había podido resistir el imán de tan enigmática sensualidad. Porque ahora 

puedo decir que Violeta desprendía una sensualidad difícil de precisar, puesto que esa 

noche, y las que siguieron –me tocó una semana entera de su tiempo y compañía sólo 

en las noches−, fui totalmente incapaz de poseer su misterio, su ser profundo, cualquier 

viso de identidad que me la develara un poco como persona, pese a la febril actividad 

sexual en la que era ella quien estaba a cargo, inagotable, múltiple, trepidante en un 

gozo que no daba tregua. Nunca dijo una palabra mientras fornicábamos, sólo aullaba y 

gemía como una loba insaciablemente hambrienta.  Al final, siempre al amanecer, lo 

único que decía siempre  con cara de inocencia era: “¡Qué rico, ¿no?!  Y ahora 

descansemos un poco para que después sigamos disfrutando”. 

 Pero gracias a Dios, ese “después”  no se producía porque el sueño nos tragaba 

durante horas y horas, sobre todo a mí, ya que ella terminaba levantándose a media 

mañana para ir a trabajar en alguna remota oficina de bienes raíces, mientras yo 

permanecía postrado por el cansancio más atroz hasta cerca del mediodía. 

 Insistió en que me quedara a vivir ahí, compartiéndola con los demás, cada quien 

una semana respetando el orden de llegada de cada uno al apartamento. Me explicó que 

yo era “el último y por tanto el primero” –así dijo−, y que en algún momento los tres 

estaríamos con ella “en una misma delirante orgía de pasión”, si bien ese día no había 

llegado.  Ya no admitiría a más hombres en su casa “porque todo tiene un límite”, 

justificó cuando traté de saber hasta dónde y con cuántos más pensaba cohabitar. “No te 

preocupes” –quiso tranquilizarme−, “aquí no habrá nunca escenas  de celos ni reclamos 

de ningún tipo. Yo soy la abeja reina y ustedes mis obreros” 
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 Al segundo día –mejor dicho, a la segunda noche, puesto que de día no quedaba 

nadie en el apartamento −empecé a sospechar que Violeta no sólo era una ninfómana 

poco común sino que además estaba loca. Lo que no supe hasta el final  −la séptima y 

última noche de delirio, esa anunciada en abstracto, en la que todos la compartiríamos 

(nunca supe cómo ni en qué orden porque todo cambió súbitamente para mal) –era que 

Violeta pensaba acabar con sus amantes de turno mientras dormíamos, para entonces 

deshacerse de los cuerpos y reiniciar, con nuevos siervos, su habitual desenfreno. 

 Lo supe cuando me hizo el amor esa noche. Porque, contrario a las otras seis, en 

uno de sus inagotables orgasmos sorpresivamente se despidió de mí balbuceando como 

en un trance: “Es tu última noche, tu último aliento, el semen último de tu hombría 

perdida. El adiós final...” Casi sin pensarlo le pregunté : “También lo será después para 

los demás?”, y ella gritó “Sí, sí, sí”, mientras subía por  la cresta del placer y se 

precipitaba conmigo a los abismos de una dulce y ahora terrible laxitud. 

 No sé cómo hubiera sido en realidad el final, ignoro incluso si los otros 

sobrevivieron. Yo fingí dormir mientras a Violeta se la tragaba el sueño, y  por supuesto 

luego escapé. Cobardemente escapé sin advertirles nada. La octava noche, como en un 

ritual predispuesto, debíamos estar todos alrededor de la abeja reina, acosándola, 

alternando en su húmedo panal nuestros acechantes aguijones, haciéndola gritar de 

placer, antes de sucumbir nosotros todos, tal vez de algún modo envenenados.  

Aunque esa noche no llegó, al menos para mí,  me ha quedado la curiosidad.  Y una 

imaginación tan desbocada como la realidad de lo que hubieran podido ser los hechos. 

Además de las ganas –la necesidad– de contar esta historia. 
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LA VOZ DE RUPERTO 

I 

Nunca puede uno confiarse por completo a ciertas licencias del lenguaje; de ese 

carácter supuestamente metafórico que tienen algunas expresiones. Esta historia es prueba 

irrefutable de ello. Soy testigo fiel de su autenticidad. Porque una vez Ruperto nos contó, 

emocionadísimo,  que tenía sueños tremendos, en verdad increíbles, capaces de despertar a 

un muerto... Así dijo. Y después resultó que esa frase era absolutamente literal. 

 

II 

Ruperto José Andrade siempre fue un tipo extraño. Desde niño. ¡Raro de verdad! 

Imagínense que a los cuatro años ya sabía muy bien cómo nacían los niños, y además tenía 

la elocuencia de un adolescente para explicarlo con lujo de detalles. Pero lo más curioso es 

que mientras describía cómo era el asunto tenía de inmediato una portentosa erección. Sin 

tocarse en absoluto los genitales, no hacía más que aludir al tema cuando ya se volvía 

evidente su excitación, la cual le hacía sentir muy bien, pues era todo sonrisas y orgullosa 

ostentación frente a quienes tuviera delante mientras continuaba su perorata como un 

pequeño sabio en el ágora. 

En otra ocasión lo vimos colgarse de un palo de mango con una cuerda de nylon, 

por el puro gusto. Ahí se estuvo bamboleando frente al cada vez más nutrido público de 

amigos y vecinos a quienes había convocado, hasta que alguien cortó el hilo y Ruperto cayó 

bruscamente al suelo, sin lastimarse. Esa vez tendría unos once años. Cuando le 
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preguntamos por qué lo había hecho respondió tranquilamente que nada más quería saber 

cómo se sentía ser un pobrecito ahorcado. ¡Dios mío, qué susto me pegó esa vez! Sí, les 

digo que el tipo era extraño, por decir lo menos. 

 Pero lo curioso, ya pensando bien las cosas, es que  siempre tenía una justificación 

para todo. Como si cada ocurrencia y cada suceso del que formaba parte estuvieran en 

realidad regidos por una cierta lógica interna... Y además nunca tuvo necesidad de justificar 

sus acciones. Éramos los otros los que, a menudo, le preguntábamos por qué se comportaba 

de tal o cual manera. Y es que nada le daba vergüenza. Su autosuficiencia era una de sus 

grandes cualidades, al igual que su generosidad, pero también abundaban en él los defectos. 

Por ejemplo, le encantaba apropiarse de pequeñas cosas que no le pertenecían, tocarle los 

senos a las mujeres de cualquier edad o condición social, comer cantidades impresionantes 

de comida a cualquier hora sin el más mínimo recato (pero nunca engordaba) y, cuando ya 

cumplió la mayoría de edad, pedir limosna en los buses –lo hacía siempre muy aseado y 

bien vestido− sin tener privación económica alguna, pues su padre era un acaudalado 

empresario. 

No podría hablar de Ruperto si no menciono una de sus más peculiares mañas, la 

que siempre andaba de boca en boca porque inevitablemente lo acompañaba en más de un 

momento y lugar. Me refiero a la más ostensible: su propensión a acariciarse en público, sin 

importarle en absoluto dónde se encontrara (la escuela, la iglesia, el bus, más adelante la 

oficina en donde trabajaba como mensajero, las fiestas) ni con quiénes. Y lo peor, por 

supuesto, era la inmediata erección que no se disimulaba, y el temor que todos teníamos  de 

que realmente empezara en cualquier momento a masturbarse y ya no se contuviera hasta el 

final. Cosa que por cierto nunca, que yo sepa, llego a hacer: simplemente continuaba 
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sobándose en forma nada compulsiva, aunque con evidente gusto, por encima de la tela del 

pantalón, pero en perfecto control de su cuerpo mientras seguía hablando o realizando lo 

que fuera. Después  de un rato como que se cansaba y retiraba la mano (la izquierda  

siempre, por cierto, ya que era zurdo), y ya no lo volvía a hacer. En las fiestas, sobre todo, 

innumerables veces, pasé una gran pena por su culpa. Y lo más curioso es que nadie, 

absolutamente nadie, ni yo que era su mejor amigo, se atrevió nunca a abordar ese tema con 

él. Tal vez porque tanto sus virtudes como sus defectos y mañas compartían en su ser un 

mismo estado de inocencia, de naturalidad absoluta, como los que a veces caracterizan a los 

santos y a los locos. Con los años llegamos a aceptarlo tal y como era. 

 

III 

Lo de los sueños sí que era algo fuera de serie. Le gustaba contárselos a quienes 

tuviéramos el buen ánimo de ponerle el debido cuidado. Y la verdad es que esa disposición 

siempre existía entre sus amigos, pues Ruperto era un magnífico relator de historias: 

ameno, ingenioso en la manera de ir contando anécdotas que sin esfuerzo iba ligando entre 

sí, captaba de inmediato el interés de todo aquel que quisiera escucharlo. 

Las historias podían ser reales o totalmente inventadas, la verdad es que no se 

notaba la diferencia: él sabía a la perfección cómo inyectarle los ingredientes –mágicos o 

realistas− de la intriga y la tensión necesarias para que sus oyentes no nos distrajéramos. En 

ocasiones era evidente la elaboración previa de una trama cuya argumentación paulatina se 

desenvolvía con fluidez; pero las más de las veces se podía intuir, sin que por ello 

desluciera un ápice la historia, que Ruperto improvisaba ramificaciones que se le ocurrían 

sobre la marcha y que imprimían una dinámica inusual y a menudo enigmática a los 
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hechos. 

Era más común oírlo contar cuentos en los que prevalecía determinada conjunción 

de situaciones cuidadosamente construidas con vívidas atmósferas, que escucharlo centrar 

una anécdota en la meticulosa elaboración de algún personaje. Lo suyo era la narración 

pura, la sucesión de hechos que al desenvolverse iban armando una historia reconocible, y 

no las características concretas que hicieran despuntar a cualquiera de sus protagonistas. En 

realidad, aunque sabíamos muy bien  que no se trataba de asuntos autobiográficos, también 

sabíamos que de algún modo él mismo era siempre el personaje principal, porque su voz de 

narrador convincente funcionaba como la de un testigo fiable pero completamente diferente 

en cada historia, como si los matices y los tonos y la forma de articular el lenguaje en cada 

caso lo transformaran indefectiblemente en un ser real y confiable, en total dominio de sus 

materiales. 

 

IV 

Poco antes del final, Ruperto empezó a hablarnos de sus nuevos sueños. Nos los 

contaba de forma neblinosa, poco precisa, con una voz distinta a esas otras con las que 

había transmitido las historias anteriores.  

En realidad sólo aludía a ellos. Decía que eran sueños terribles, que lo involucraban 

de manera injusta y despiadada, que él no merecía esas oscuras escenas que lo que 

buscaban en el fondo era cortarle la libertad de imaginar, de poder contar lo inventado 

como si fuera real. Pero lo peor no era eso, decía. Lo peor era que esos sueños truculentos 

que se le habían desatado desde hacía sólo unos meses lo estaban matando, tanto en los 

sueños mismos como en su vida cotidiana, porque ya no podía separar las dos orillas.  

Sus sueños eran en su vida lo que ésta empezaba a ser en aquéllos: un mismo terror, 
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una misma sensibilidad enfermiza. Así me lo decía esa última noche, todavía dueño de sus 

facultades, aunque con una apariencia abrumadoramente espectral, poco antes de que el 

sueño último se lo tragara para siempre. Y ése sí que lo mató. 

 Creo que su gran frustración –alguna vez me lo insinuó molesto consigo mismo− 

fue el no haber sido capaz de convertir tanta oralidad desbordante, tantas historias, en un 

texto que pudiera ser leído múltiples veces, por diversos lectores. Un texto como éste, 

escrito, sí, lo reconozco, con su voz. Porque hasta ahora yo siempre había sido un simple 

receptor, un escucha pasivo, un ser anónimo que sólo existía a través de historias ajenas. 

Ahora, al fin, he revivido. 
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EN UN INSTANTE 

        Para Ariel Barría Alvarado 

 

 No dispongo de mucho tiempo. Lo que debo decir tiene que ser plasmado de 

manera concisa, sin los rodeos tan usuales cuando no resulta fácil entrar en materia.  Y la 

verdad es que en estos casos nunca resulta fácil.  Sobre todo en circunstancias como ésta. 

Pero bueno, haré el intento. No hay de otra. Algo inexpugnable me exige dar fe de los 

hechos. 

 Ocurrió un domingo en la tarde. Hacía un calor terrible, realmente agobiante. No era 

verano, pero como si lo fuera. No debió pasar como sucedió, pero de todos modos fue así. 

Sin duda yo estaba en el lugar equivocado en un momento en el que no debí estar ahí.  Y 

pasó lo que pasó.  

 Entré a una cafetería huyendo del calor, buscando el bálsamo del aire 

acondicionado. Había estado esperando a una chica en el parque, a la intemperie 

completamente, pues el sol caía a plomo a contrapelo de cualquier posibilidad de sombra 

bajo los árboles.  La esperé casi una hora. 

 Pedí una limonada con mucho hielo y, por hacer algo, me puse a recordar cómo la 

había conocido. Fue en el bus que iba de Panamá a Chitré. Se sentó a mi lado y, como 

quien no quiere la cosa, me hizo conversación. Me dijo de ella todo lo que no me hubiera 

atrevido a preguntarle. Nombre, edad, trabajo, lo que iba a hacer a Chitré, sus fobias y sus 

gustos, una historia de mascotas escapadas, su discoteca favorita, sobre los cuatro novios 
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que había tenido, lo que estaba leyendo cuando se aburría de andar en la calle, los 

programas de televisión que detestaba...  Todo el viaje fue hablar y hablar.  Yo casi no abrí 

la boca. Ni falta que hacía. En realidad no era fea. Nada fea. En Chitré se me perdió. Antes 

de despedirse tuve su teléfono sin que se lo pidiera.  Y a mi regreso, una noche la llamé. 

Curiosamente, me citó en ese parque, hoy domingo, exactamente a las 2:00 p.m. Pensé que 

si conseguía que dejara de hablar durante quince minutos me hubiera gustado tratar de  

hacerle el amor en algún lugar discreto. Pero ella no vino  y yo fui demasiado paciente. 

Demasiado. 

 Digo que fui demasiado paciente porque todavía permanecí como un idiota en esa 

cafetería. Podía ver, a través de la amplia ventana que estaba enfrente, la sección del parque 

donde la había estado  esperando. Todavía estuve  sentado como una hora más, recordando 

sus piernas bajo la minifalda en aquel bus, el nada desdeñable perfil de sus senos generosos 

tras la blusa ceñida.  No es que creyera realmente que iba a llegar ya, pero ahí me fui 

quedando, por si acaso. 

 Después salí a la calle, la mente quién sabe dónde. No vi lo que ahora  sé que 

súbitamente se me venía encima, lo que al arrollarme me sacó en un instante del mundo. 

¡Maldito camión de mierda! 
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EL MEJOR ESCENARIO 

 

 Armando imaginó v  convencido de que hay 

personas que no merecen vivir.  Eran demasiadas las ofensas, las humillaciones, demasiada 

sajustarle el sistema de frenos al BMW del jefe, induciendo un 

cciden

arios escenarios.  Porque estaba

abusiva la permanente afrenta a su dignidad.  Tenía muy buenos motivos para hacerlo.  Por 

supuesto que sí.  No en balde llevaba años en el mismo cochino trabajo, destrampándose las 

energías en idéntica monótona labor en el depósito seis veces por semana, cumpliendo 

órdenes absurdas en horarios asfixiantes a los que nunca pudo acostumbrarse.  Para colmo, 

las horas extras jamás se las pagan, como tampoco cumple la empresa con su obligación de 

pagarle la cuota del Seguro Social.  Pero si se le ocurre quejarse lo amenazan con dejarlo 

sin empleo.  Ya está harto.  Ha llegado al fin la hora de las decisiones, eso que llaman el 

momento de la verdad. 

 El primer escenario era el estacionamiento de la empresa.  Sabía lo suficiente de 

mecánica como para de

a te.  Otro escenario, el más burdo, ocurría en la propia oficina del tipo, en donde se 

vio vaciándole todos los tiros de la vieja pistola que había heredado de su padre.  El tercero 

lo desechó muy pronto, pues implicaba la necesaria complicidad de la esposa fiel, quien 

podría envenenarlo con relativa facilidad al aceptarle al maldito una de tantas invitaciones a 

 51



cenar.  En todos había grandes riesgos, por supuesto, porque se sentía más torpe para 

ejercer el arte de ocultar el crimen, que para ejecutarlo. 

 Si hasta el momento lo había soportado todo, sólo era por no perder su empleo.  

o.  Sutil al principio, abierto e 

timid

ndo descubrió accidentalmente una comprometedora 

Cuando se tiene cuatro hijos y una bella mujer, se dijo muchas veces, no queda más 

remedio que morderse un huevo.  Sin embargo, todo había cambiado días atrás.  Su esposa, 

sorpresivamente, se presentó en el depósito donde él se partía el lomo cargando enormes 

bultos.  Necesitaba consultarle un ofrecimiento de trabajo que requería cambios drásticos 

en el horario doméstico y una respuesta inmediata.  En ese momento entró el jefe y al 

instante quedó prendado de los atributos de la mujer.  Por la premura, ella cometió el error 

de hablarle al marido frente al otro, y éste de inmediato le ofreció un mejor empleo, como 

secretaria, y además en horas que en nada afectaban la rutina familiar.  Por supuesto, 

después la pareja estuvo de acuerdo en que ella aceptara.   

 No bien asumió sus funciones se inició el asedi

in atorio más tarde, la mujer terminó por contarle al marido que el jefe la había 

amenazado con despedirla si ella no accedía a ser su amante.  El reclamo viril, airado en 

extremo, no se hizo esperar, ante lo cual el jefe lo hizo sacar por la fuerza de su oficina, no 

sin antes espetarle que quedaba despedido y sin derecho a liquidación alguna.  Los guardias 

de seguridad lo sacaron a la calle, luchando contra la fuerza enardecida del hombre que en 

ningún momento dejó de maldecir mientras trataba de zafarse.  Terminó tirado en la acera 

como un pesado fardo gesticulante. 

 Pasaron dos semanas. Arma

carta del jefe en un bolso olvidado de su esposa y, haciendo de tripas corazón, la puso de 

patitas en la calle.  Pero no era suficiente, necesitaba vengarse.  Después de pensarlo 

mucho, más decidido que nunca optó por el primer escenario.  Con su caja de herramientas 
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se dirigió al estacionamiento de la empresa.  Ahí está, como todas las mañanas, el lujoso 

BMW del año, que sobresale por su elegancia de entre los demás carros simétricamente 

alineados.  Es muy grande su sorpresa cuando, al acercarse sigiloso para forzar la puerta, ve 

el cuerpo ensacado sobre el volante, un rictus de dolor en el rostro que en ese momento 

alcanza a ladearse hacia el vidrio cerrado de la ventana.  Armando se aleja de prisa.   

 Al día siguiente salió muy temprano a comprar el periódico.  Estaba seguro de que 

 sonrisa, de cuya existencia 

ahí encontraría la noticia, la explicación que su curiosidad necesitaba.  Y efectivamente, en 

las páginas interiores del conocido tabloide la halló en sólo dos escuetos párrafos, sin 

fotografía del suceso, por supuesto; como corresponde a todo un respetado empresario de la 

localidad.  El escenario lo había escogido al final  el mismísimo diosito lindo, librándolo a 

él de toda responsabilidad: Una embolia se le había adelantado. 

 ¡Alabado sea el  Santísimo!, se dice mientras  una amplia

ha  renegado   durante  mucho  tiempo,  le   ilumina  el  rostro  al abrir  la  puerta  de su 

ahora solitaria casa dispuesto a volver a empezar. 
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NATURALEZA MUERTA 

 Eran las cinco cuando, sudoroso, desperté.  Eso decía el viejo reloj despertador. Lo 

ismo, nada sé realmente de lo que ocurre o 

 

curioso es que por un momento, larguísimo en su extraña confusión, no pude discernir si 

entraba la noche o más bien amanecía.  Porque tal era la opacidad de la luz que no supo mi 

vista qué entender al aventurarse fuera del balcón. Y yo, que siempre he sido dueño 

implacable de mis ojos, que me he regido por sus avistamientos específicos y también por  

los más amplios como si no pudiera existir margen alguno de error, por primera vez me 

sentí perdido, infantilmente extraviado  en un tiempo sin respuesta. Como si el momento 

aquel en que abrí los ojos no hubiera evolucionado y aún estuviera preso en su interior, 

metido en la atmósfera incierta de su permanente ambigüedad, sigo en cama, mirando hacia 

fuera a través del balcón de mi cuarto, las cinco de la incierta hora un simple número 

congelado no sólo en el reloj sino en mi vida.  

 Conciencia pura de las cosas, de mí m

deja de suceder. Una minúscula o gigantesca abstracción me atenaza, estática, sin 

transcurrir. El silencio, apenas ahora lo comprendo, también es total, como mi aislamiento, 

como la falta absoluta de movilidad; por lo que además podría ser yo apenas un detalle en 

este cuadro oblicuamente impresionista que en realidad nadie mira, del que sólo yo soy 
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intrínseco testigo. Un cuadro cuyos bordes son las paredes de la pequeña habitación en la 

que, en un segundo plano, hay un hombre de mediana estatura y edad avanzada, en  pijama 

de rayas que sugiere el uniforme de un preso; y una cama sencilla sobre la que se yergue 

ligeramente su cabeza mirando hacia la difusa luz detenida afuera del  balcón, vista desde el 

ángulo de sus ojos; a un lado, una mesita de noche sobre la que sólo hay un vaso de agua 

vacío y un reloj despertador, y al otro un ropero antiguo.  

 Pero si alguien acercara la mirada a los  ojos  d ese e hombre viejo que soy en el 

cuadro que ciñe mi imagen y la reduce sin piedad sólo a un punto de referencia dentro del 

conjunto, acaso podría percibir la pequeña sombra que paradójicamente agranda el tamaño 

de las pupilas. Tenue velo que acaso indique asombro creciente, más adelante 

desconcertado pavor. Es como si un descubrimiento atroz se fuera apropiando con lenta 

pero inexorable progresión del ser que, por siempre, habrá de habitar el espacio que antes  

fue parte importante de mi existencia.  Antes de despertar en mi cuarto de toda la vida a las 

cinco en punto de la incierta tarde o de la madrugada que me llama. Inerme ahora,  inmerso 

en  la muerte del futuro.  Anónimo  ser  que  no  ha  dejado  sin embargo de pensar. 
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LA TRAMA 

Para José Luis Rodríguez Pittí 

I 

 Es que a veces no hay más remedio.  Las cosas simplemente van ocurriendo y uno 

 que hubiera 

rente a 

II 

 Me contó que había llegado muy tarde esa noche, que venía de una misión especial 

se encuentra en medio del asunto.  No todo en la vida es el resultado de un plan, de una 

trama pensada con frialdad de novelista. Aunque hay quien te dirá, claro, que no es uno el 

que en estos casos concibe el diseño de los hechos y propicia su indefectible realización a 

partir de ciertas premisas guiadas por una voluntad meticulosamente perversa. 

 Pero en todo caso, cuando de pronto estás en medio de lo insólito, de lo

sido imposible prever para luego hacerte fuerte en la defensa, sólo cabe enfrentar la 

situación con uñas y dientes, con la mayor determinación de la que seas capaz en ese 

momento, sin pensarlo dos veces. Entonces no cabe tanta elaboración intelectual. 

 ¿Qué en qué consiste esa situación insólita, esa imprevisible circunstancia f

la que no hay más remedio que reaccionar?  Pues mira, no había pensado explicártelo, no 

suelo hacerlo, pero lo haré por esta vez. Total, tú eres mi único interlocutor, acaso mi único 

confidente. Te lo contaré todo, a condición de que me jures absoluta discreción. Esto debe 

quedar entre nosotros. 
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en Jerusalén. Ahí se había entrevistado en secreto con Sharón primero, y poco después con 

Abú Masán.  Aunque no entró en detalles me aseguró que se trataba de una novedosa 

propuesta norteamericana que contaba con el  cauteloso aval de Rusia, Francia, Alemania, 

China, e Inglaterra, y que tanto los israelíes como los palestinos habían cedido en sus 

exigencias y ahora se disponían a entrar de lleno en el plan. Lo sentí contento, satisfecho en 

esa parte de su relato, aunque reacio a ser más explícito en asuntos tan confidenciales de 

alta política internacional. Pero en seguida me fue diciendo lo otro, lo que habría de 

sorprender su buena fe y desarticular por completo su sentido de la supuesta continuidad y 

fluidez que uno esperaría de las cosas una vez encaminadas de cierta manera y en 

determinada dirección. 

 Lo estaban esperando en su discreto cuarto de hotel de tercera, en la oscuridad, 

, sin hacer ostentación de fuerza, 

perfectamente al tanto de su misión y de sus logros. Le resumieron con precisión 

sorprendente cada gestión secreta realizada, cada encuentro, lo esencial de las 

conversaciones más privadas, las decisiones. Eran tres, hablaban un español neutro, pero 

sin afectación.  Sin embargo, pese a su larga trayectoria internacional y abultada 

experiencia no reconoció acento alguno ni tuvo indicios de nacionalidad concreta o interés 

político. No se identificaron ni tampoco hubo reclamos previsibles ni insinuaciones, sólo un 

recuento muy bien resumido y al parecer gratuito de lo que había sido su ardua labor en 

Jerusalén durante los días previos a su regreso a Panamá. 

 Manteniéndose en todo momento en la penumbra

cortésmente le habían pedido desde el principio que se sentara en una silla recta e incómoda 

bajo la única lámpara encendida en un rincón, y se limitara a escuchar lo que tenían que 
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decirle. Menos de una hora duró el monólogo a tres voces cuyos interlocutores se fueron 

turnando sin motivo aparente. Al final, en medio de un silencio extraño que él no se atrevió 

a romper, vio salir sin prisa de la oscuridad el largo filo ominoso que habría de precipitar el 

desenlace. Detrás venía enseguida un brazo profusamente tatuado de serpientes y claveles 

rojos. 

 Antes de que se iluminara ante sus ojos el resto de aquel hombre, y al mismo tiempo 

bres traía identificación, tampoco ha podido saberse 

en que presintió también la  entrada de los otros dos al círculo de luz del cuarto, el agente 

panameño descargaba íntegro el cargador de su minúscula Uzi sobre el espacio que había 

albergado los sonidos de la triple voz. Sólo entonces oyó entrecortados gritos de dolor que 

creyó reconocer, que pudo ubicar en una misma lengua y cultura cuya identidad se negó a 

darme. 

 Ninguno de aquellos hom

cuándo o cómo entraron al país, ni de dónde vinieron. Pero eso no importa, ya que 

convenientemente he cerrado el caso tras liquidar al agente. En realidad todo estaba 

previsto, y en ese sentido él tenía  razón:  a  veces  hay  una voluntad meticulosamente 

perversa que elabora la trama de la que formamos parte sin saberlo. 
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LA TAZA DE TÉ 

  

das las noches, poco antes de acostarme a dormir, me dispuse a leer un rato.

stum

a o, en la lengua, y podía 

 Como to

 Era una simple taza de té gástrico la que reposaba sobre la mesita.  Una vieja 

co bre para disipar los siempre molestos e inoportunos gases.  Pero esta vez tuve un 

fuerte antojo de café y me dispuse a cambiar una bebida por la otra. No fue posible. La 

taza, la única que quedaba en aquel caserón heredado, no se dejó agarrar. Cada vez que 

intentaba asirla por el asa  ésta emitía un calor atroz e inexplicable que en más de una 

ocasión quemó aviesamente mis dedos. Entonces quise engañar a la taza, fingir que 

cambiaba de idea y me disponía a tomarme la cotidiana infusión.  

 No era tonta, mi necesidad de cambio me hervía en el esóf g

presentirse. La taza no se dejó. Así es que decidí ignorarla y de todos modos fui a 

prepararme café.   De regreso me sorprendió su ausencia, y sobre todo la mía soñando esta 

historia absurda. No había nadie en mi cama. ¡Dios mío, a veces pasan cosas inauditas! ¡Ya  

uno no sabe si va o viene, si sueña o es soñado! 
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INMOLACIÓN 

         Para Lauro Zavala 

 ¡Todo parece tan lindo, tan tranquilo, se siente tan abrumadoramente en orden y 

 y 

amina

 

 

natural…! Las casitas en fila, desplegando su simplona cotidianidad a colores y su 

ambiente de familias clase−media. Las aceras con el típico perro tinaquero que nunca falta 

y algún gato a cierta distancia en una esquina mirándolo husmear. El taxi solitario que se 

desplaza sin prisa frente a la farmacia y da vuelta sobre la avenida principal como para salir 

del área y dirigirse a la autopista que eventualmente conduce fuera de la pequeña ciudad. 

 Amanece, y todo empieza a ponerse en movimiento: la gente que sale de sus casas

c  hasta la parada de buses más cercana para ir a trabajar, los niños en las puertas 

esperando que pase a buscarlos el gran colegial amarillo que los va recogiendo desde muy 

temprano porque la escuela queda en las afueras, la sensación compartida de saber que el 

nuevo día habrá de abrir nuevas experiencias dignas de explorarse… Es como ver el inicio 

lento de una película que podría perpetuar la repetición de lo ya conocido e instalarnos sin 

mayores consecuencias en la rutina, pero a la vez depararnos un día inesperado y extraño en 
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sus fisuras porque de pronto las cosas empiezan a romper esquemas y a salirse de madre… 

Y uno como espectador, más que como protagonista, pendiente de que todo sea normal 

pero a la vez dispuesto a compartir cualquier novedad que se presente, que nos sorprenda 

instalándose sin aviso en la calma ambigua que se pone en marcha como quien no quiere la 

cosa. 

 Y entonces, como un relámpago cuya silueta descarga su pavor venido quién sabe 

 flujo de 

de dónde encendiendo de aprehensión cada instante, cada conciencia, estalla un edificio en 

el centro de la ciudad. Un edificio que era el Palacio de Gobierno y ahora se derrumba hasta 

sus cimientos tragándose a sus recién instalados funcionarios mientras la cámara 

convenientemente enfocada reproduce el esplendor de la catástrofe, sus detalles.  

 Y yo, a prudencial distancia, tratando de controlar el indiscriminado

adrenalina, la punzante emoción que se desboca, observo complacido, presto a recibir 

merecidas felicitaciones del Supremo Comando por contribuir con mi granito de arena a la 

ejecución de nuevas instrucciones que propicien poco a poco, pero ya sin tregua, arrancar 

de cuajo en este maldito país de infieles cualquier ilusión de paz. Acaso sea este el 

preámbulo de la gran  misión necesaria que a su vez me permita la sagrada inmolación 

final. 
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COMO LA ESPUMA 

 

Había sido un día difícil. Cada acción emprendida, cada gesto, generaban algo 

imprevisto. Algo que a su vez era preciso resolver.  Y esto, que se fue tornando un ritual 

indeseado e interminable, acabó causándole un gran desgaste, un cansancio que se volvía 

espeso y fatigoso y terriblemente inoportuno. ¿Pero cómo salir de aquel marasmo, cómo 

romper  de una vez por todas el círculo vicioso que lo atenazaba? 

 Se arrastró la semana entera con una lentitud indeseada, ajena a su empeño, a sus 

ganas de salir corriendo de la ciudad y meterse en el mar o en la esperanza verde  de la 

selva. En cualquier sitio que no fuera la rutina abyecta de la calle, el regreso a casa para ver 

televisión o leer el periódico y sólo recibir noticias de violencia cada vez más natural, 

menos sorprendente. Noticias que todo el mundo parecía aceptar como parte del entorno, 

probablemente porque en efecto eran su expresión más auténtica y reconocible.  Y la fatiga 

seguía acumulándose en su ser, cerrándole los resquicios por donde acaso fuera posible 

escapar todavía. 

 A las tres semanas, prisionero de su inercia, autómata absoluto, dejó de tener 

conciencia de la pérdida. La total pérdida de sí mismo en que lo había sumido el desaliento. 

Dejó de trabajar, dejó de salir a la calle, dejó de alimentarse. Fue un objeto más en la casa 

heredada de sus padres a temprana edad. Deshidratado y hambriento como estaba sin 

saberlo, al cabo de los días lo encontraron los vecinos. En su cama yacía inconsciente, 

pálido como un muerto. 

 Lo llevaron a un hospital y, solidarios, esperaron resignados el desenlace. Después 

de unas horas, éste no se hizo esperar. Sólo que no era el que todos previeron. 
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Milagrosamente se fue recuperando, aunque nada más del cuerpo. La mente, extraviada, 

impidió la comunicación e hizo imposible que se valiera por sí mismo. 

 Como no tenía familia, se lo llevaron de vuelta a su casa y ahí lo cuidaron los 

vecinos como a un bebé, turnándose generosamente durante varios días. Pero una noche, en 

un descuido, me marché. Llegué a esta playa sin darme cuenta, como un verdadero 

sonámbulo. Me tendí en la arena, respiré el aire purísimo de mis sueños secretos, los de 

otros tiempos. Debo haber dormido plácida, profundamente, al menos varias horas. Me 

despertó el sol caliente sobre mis ojos. Vi azul arriba, vi azul desde la orilla hasta el 

horizonte.  Reconocí mi pasado y fui capaz de desterrarlo. 

 Ahora soy un humilde pescador y habito este paraíso que por suerte nadie visita. Por 

supuesto, me alimento del mar. Imagino escenas y creo inventar historias que les dan 

sentido. Digo que “creo” hacerlo porque en realidad no estoy seguro de su autenticidad. Por 

el momento soy su único personaje y sólo yo escucho mis narraciones. Tal vez algún día 

vuelva a la ciudad y escriba mis inventos. Quizá llegue a publicarlos y todo el mundo crea 

que son parte real de mi vida. Incluso pudiera suceder que yo mismo me lo crea. Porque 

alguien me dijo una vez que finalmente no se inventa nada. Y a lo mejor es verdad. 

 Por un tiempo más me quedaré aquí. Mirando los oleajes, oyendo su rumor, 

admirando el revolotear cercano de gaviotas y pelícanos. Aquí puedo pensar sin que nadie 

predisponga mis ideas.  El aire es limpio como mi vida recuperada.  He vuelto a nacer 

como la espuma.  Soy la espuma. Soy y me disuelvo y me reconstituyo. 
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DESEMPLEADO 

 

 Cada vez que miro hacia el horizonte y una espesa niebla me oculta los detalles, 

suspiro y pienso que la vista es una bendición que duele perder. Esta realidad se me ha 

tornado pensamiento cotidiano. 

 Hoy, sólo aquí cerca revolotean, cercenadas, las alas de mi curiosidad, tratando de 

no enardecer al pequeño monstruo gris gestado desde sí mismo como un turbio mago 

liliputense, cuyas dos cabezas, una en el interior de cada ojo, me velan más y más el nítido 

perfil de las imágenes. 

 Día con día se acelera el proceso, cada vez la cosa es peor. Llegará el momento, 

sospecho, en que no podré ver más allá de mis narices. Tal vez entonces, castrado por 

completo de mi entorno, pueda al fin mirar certeramente hacia adentro, entrar en mí, 

reconocerme como persona. 

 Sólo cuando eso ocurra asaltaré cualquier tiendita de chinos para poder costearme 

en alguna clínica privada, o al menos en el Santo Tomás, la necesaria operación de 

cataratas.  De más está decir que desde hace años no tengo derecho a atención médica en el 

Seguro Social. Por ahora es más importante lavar carros o andar vendiendo rosas en los 

cruces de semáforos para comer. 
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CÍRCULO VICIOSO 

 

Se preguntó si estaría en condiciones de emprender la tarea. No sería fácil, por 

supuesto. Lo sabía perfectamente. Pero ya eran demasiados años de elucubraciones que 

terminaban siendo pretextos. El tiempo no había sido una ficción más en su vida sino una 

larga acumulación de intentos frustrados, de deseos reprimidos: una realidad que ahora le 

pesaba incómodamente y que debía enfrentar. 

Lo esencial, dosificado de innumerables maneras en el magma de sus experiencias y de sus ideas 

muchas veces postergadas, lo tenía claro ahora. Era pues el momento de darle forma, vuelo en las palabras. 

Había llegado al fin el día, la hora, el minuto. Escribió: 

 Se preguntó si estaría en condiciones de emprender la tarea... 
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EL   QUIEBRE 

Para Claudio de Castro 

 

 Ya se sabe que los espejos nunca reflejan del todo la realidad. Uno cree que sí, pero 

no. Es otra cosa lo que resulta, algo imprevisible, la excéntrica minucia que casi nadie 

percibe a primera vista, ese gramo ínfimo de significativo extrañamiento.  Porque en algún 

momento ocurre una distorsión milimétrica, un quiebre que  hace la diferencia. Hoy pude 

comprobarlo.  La imagen que vi era idéntica a mi contundente figura: la duplicación, 

prácticamente  el  fenómeno  esperado.  Salvo por un detalle aterrador:  Mi doble en el 

espejo era ciego, por lo que no vio a nadie de este lado mirándolo. 
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EL ACORDEÓN 

 

 Abrí la antología de cuentos fantásticos hispanoamericanos buscando uno específico 

cuyo desenlace necesitaba releer. Quería parodiarlo en el tratamiento que deseaba darle al 

ya cercano final de mi propio cuento. Trabado como estaba en las consecuencias que 

tendría el conflicto en él planteado, vagamente recordé la manera en que el relato aquel 

había concluido. Una cierta similitud temática, involuntaria aunque a estas alturas 

inexorable, nos aproximaba en textos cuyas respectivas implicaciones frente al nudo de la 

historia eran sin embargo muy diferentes. 

 No encontré el dichoso cuento. Una y otra vez lo busqué entre los veinte que 

integraban el libro, pero no estaba ahí. Me había gustado tanto que lo leí varias veces en los 

últimos años. Incluso estaba seguro de que se titulaba “La mirada turbia del aguerrido 

acordeón”, y de que constaba sólo de tres páginas. El autor, panameño por cierto, ducho en 

el manejo de la técnica y enfrentado a menudo a situaciones intensas como si fueran un 

personaje más, lo había cerrado magistralmente con dos o tres pinceladas definitivas. Era 

uno de los que más me impresionaba. 

 Pero el cuento no aparecía siquiera en el índice. Llegué a pensar que me había 

equivocado, que mejor lo buscaba en otro libro. Revisé la sección de narrativa de mi 

biblioteca. Fue inútil. No aparecía. 

 Traté de recordar lo esencial, su desenlace. Al rato, en una suerte de esforzado 

resumen mental, pude acordarme bien del argumento y, en consecuencia, del final. 

Transcribo, lo mejor posible, dándole forma e imitando el estilo, una síntesis de ambas 

 67



cosas: 

 Osvaldo Santana, inusualmente fatigado esa noche tras tocar múltiples melodías 

durante una hora y media en su fiel acordeón, había decidido que su grupo tomara un 

breve descanso. Tras bastidores, colocó el acordeón sobre una pequeña mesa lateral y, 

excusándose con sus compañeros, salió al patio en busca de aire fresco. 

 Siguiendo las recomendaciones del médico, un mes antes se había sometido a una 

dieta moderada, que gradualmente se hacía más rigurosa. Y además empezó a correr 

temprano en las mañanas. No sólo mejoró su condición física, sino que su ánimo, algo 

vapuleado antes, volvió a ser alegre y positivo. Era obvio, asimismo, que las energías 

comenzaban a multiplicársele como en los mejores tiempos. Lo notaba en todo lo que 

acometía, en sus ganas de vivir, en su nueva creatividad. 

 Sin embargo, desde hacía un rato, inexplicablemente, el cansancio lo abrumaba. Se 

sentía débil, agobiado por el calor que al parecer nadie más percibía en un sitio que, si 

bien estaba lleno por completo con un público entusiasta, disponía de un sistema 

impecable de aire acondicionado. Poco antes de salir empezó a respirar más a prisa, a 

sudar, y notó que el timbre de su voz bajaba de tono en contra de su voluntad. 

 Ahora aspiraba profundamente el suave aire grato del verano, reteniéndolo en sus 

pulmones el mayor tiempo posible, lamentando por primera vez  en su vida tener que 

regresar al escenario. Pero quince minutos más tarde su voz, melodiosa y dueña una vez 

más de sus modulaciones singulares, hacía mancuerna con las notas hermosísimas del 

acordeón, dúctil caja de resonancias entre sus inquietas manos. La gente, electrizada, se 

movía de pie frente a sus asientos al compás de la pegajosa música de aquel grupo de 

veteranos profesionales de la canción típica panameña, coreando sus tonadas, imbuidos de  

unánime emoción. 
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 Entonces se oyó un ruido extrañísimo, una disonancia que oscilaba entre un 

espantoso croar y un chirrido agónico que en seguida se supo proveniente de uno de los 

acordeones. Osvaldo se paró en seco, dejó de cantar, las manos crispadas. Había sentido 

en medio del tórax la tajante disfunción melódica, y otra vez ahora su repetición 

inmediata, horrísono, inexplicable. Era su propio acordeón el que herido de muerte, como 

un pájaro maltrecho, se quejaba. Contempló entre sus manos el entrañable instrumento, 

sintió su ademán turbio, después triste como el de un alma vencida. El grupo, solidario, 

también había dejado de cantar, a la vez que sus instrumentos callaban. El silencio en la 

sala toda se tornó absoluto. 

 Sudoroso, Osvaldo acercó su boca al micrófono y temblando musitó disculpas: “Mi 

acordeón ha enfermado”, dijo simplemente. “Les ruego comprendan y disculpen la 

situación. Es todo por esta noche. Pediré a la administración que les devuelva su dinero”. 

Entonces el pesado cortinaje se fue deslizando desde un lado y otro hasta unirse en el 

centro ante la vista de un público estupefacto, pasmado en la sombra de su anterior 

entusiasmo. Después de un rato, en silencio, como si salieran de un velorio, la gente fue 

abandonando el teatro sin protestar. 

 Rodeado de sus compañeros, callados todos, expectantes, ni un sonido más pudo 

Osvaldo sacarle a su aguerrido acordeón. Poco a poco lo fueron dejando solo en medio 

del escenario entre las cerradas cortinas y la pared del fondo, de pie con su instrumento, 

petrificada imagen de antiguas glorias nacionales. 

 

*** 

 Entonces el joven escritor creyó entender que, al igual que había enmudecido el 

acordeón de Osvaldo Santana, el cuento mismo de aquel escritor cuyo nombre no recordaba 
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había también decidido hacer mutis del libro colectivo al que lo integraron, desaparecer del 

sitio antológico que fue escenario compartido, buscando acaso su espacio original en el 

libro de su verdadero autor. También comprendió que no se puede imitar con éxito los 

desenlaces de cuentos superiores, y mucho menos tratándose de temas tan diferentes, por el 

solo hecho de tener en común ciertos rasgos alegóricos o de cualquier otra índole. 

 Entonces, seguro al fin de lo que hacía, rompió lo que llevaba escrito cuyo 

desenlace se le escapaba, redactó su experiencia del fallido proceso de búsqueda de aquel 

otro misterioso cuento ajeno que terminó parafraseando de memoria, y sin saber por qué lo 

hacía trató en seguida de darle a todo ello una forma anecdótica coherente. En realidad 

nunca supo si había logrado escribir algo aceptable. No lo pudo ya saber porque después 

decidió, como con su producción anterior, no publicarlo. Tampoco se lo enseñó a nadie. 

Además, es sabido que a menudo el propio autor es el peor juez de sus criaturas. 

 Olvidado por su creador, quien probablemente no volvió a escribir, años después 

aquel cuento yace junto a otros en el fondo de esta cajeta de zapatos, parcialmente comido 

por las polillas. Yo soy una de esas sobrevivientes. Como alguna vez, pícaro, dijo Sinán en 

una conocida entrevista refiriéndose a la poca afición por las obras nacionales, soy una 

polilla “altamente intelectual”. 
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TESTIMONIO 

I 
Nunca se sabe cuándo vamos a involucrarnos en algo así. Pero lo curioso es que 

siempre está uno como predispuesto, como en situación latente, pese a una supuesta 

personalidad contraria a tales inclinaciones. En todo caso, nunca pensé que realmente 

pudiera ocurrirme a mí, tan serio siempre, tan poco dado a los excesos. 

No hizo más que sugerirme con desfachatez las delicias de poder estar a solas con 

su cuerpo sinuoso, y todos mis escrúpulos y valores se fueron al diablo. Eso fue hace seis 

meses, tal vez más –he perdido la cuenta−, y todavía estoy metido en cuerpo y alma en su 

fogosidad incitante como en un abismo sin retorno. Al grado de que no mido los peligros 

que por todos lados acechan, ni reparo en las afrentas públicas y privadas que la relación 

suscita en sus momentos más delirantes. 

Por supuesto, cuando ha pasado un poco la locura que me impide todo rechazo, y 

me quedo –como ahora− a solas con mi conciencia, entiendo lo absurdo de esto que me está 

destruyendo poco a poco, y me hago todas las promesas del mundo. Pero qué va, los 

milagros no existen, he llegado a ser  su esclavo y nada puedo hacer frente a su poder de 

seducción. Lo que me da es como una droga irrechazable de la que no quiero en realidad 

librarme. Y si en algún momento quisiera intentarlo sé que sería en vano porque el abismo, 

que no es sólo una metáfora, es ya demasiado profundo y atrayente. 

 

II 

He confirmado lo peor. Estoy infectado.  Su promiscuidad –antes y después de  

entrar en mi  vida− tiene por supuesto la culpa. Y yo también, por imbécil.  ¿Cómo no 
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haber previsto esto, si era la crónica de un final anunciado? Bueno, la verdad es que sí lo 

anticipé –de otra forma no me hubiera puesto a escribir estas notas−, pero no fui capaz de 

escapar a tiempo. O no quise. A veces no hay diferencia alguna entre querer y poder. 

 

III 

Él murió hace poco. Quedé emocionalmente devastado. También la salud de mi 

cuerpo es un desastre. Pronto habré de seguir yo. Y sin duda muchos otros. La cadena  en 

estos casos –ya se sabe− se torna prácticamente infinita. Aunque en realidad no haya a 

quién dejarle estas confidencias, mías y ajenas, quisimos dar testimonio de cómo una 

pasión aflora cualquier día impregnando de absurdo –y del virus maldito− vidas que 

pudieron haber seguido un derrotero menos tortuoso. 

 

ROBERTO MADRIGAL  
Estudiante universitario 
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UNA DE DOS 

Para Lety Elvir, en Tegucigalpa 

 

Una de dos: o te quedas o te vas. No hay de otra. Es así de sencillo. Tú decides. 

 

 Eso decía la nota que encontré sobre mi almohada después de la discusión que tuve 

con el soberbio de Juan Carlos. ¡Aunque a veces era de una ingenuidad sorprendente! 

¿Cómo se le ocurría que después de diez años de una relación tan inestable como la nuestra 

iba a ser él quien me obligara a tomar una decisión así? Esta es mi casa, el que tenía que 

largarse era él, ¡qué se había creído, el muy desgraciado! Pese a todo, soy una mujer digna. 

Merezco respeto... ¡En fin, nadie sabe para quién trabaja!  Han pasado tres semanas y ahora 

él es abono para mis plantas en el patio trasero, y la verdad es que están más hermosas que 

nunca. ¡Para algo me sirvió a fin de cuentas ese cabrón! 
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EXTRAÑA, BELLA FLOR MATINAL 

 

 Mirar a los ojos a la mujer deseada no siempre es una decisión sabia. En realidad 

nada que tenga que ver con el deseo lo es. Porque éste no representa sólo una pulsión  del 

cuerpo, una forma de querer entrar en la piel ajena y apropiarse de su temperatura, de sus 

propias ansiedades y de sus jugos más íntimos, sino una necesidad de saberse al mando de 

una voluntad que tarde o temprano se rinde; en control del gozo de una egolatría desatada, 

y sólo a veces –cuando late el amor bajo el aflorar de los impulsos− un genuino gusto por 

compartir, Y yo, sin amarla todavía, apenas comenzando a desearla, a querer para mí ese 

cuerpo de obvias sensualidades que parecía estársele ofreciendo al mundo, la miré a los 

ojos. Honda, ansiosamente, en una mirada que ella no rehuyó. Y, ya lo dije, no fue una 

sabia decisión, ni siquiera un impulso prudente. Porque yo debí tomar en cuenta quién era 

esa mujer, las advertencias de los que habían recorrido ya ese camino conducente al 

desastre. 

 Una semana después, incapaz de razonar, vivíamos juntos. Sin muebles, sin acudir 

al trabajo, olvidados de todo lo que no fuera el interminable desahogo de la fornicación, 

éramos una pareja sin pasado y sin porvenir. Sin pasado, porque no nos interesaba 

contarnos anécdotas triviales ni intrascendentes aventuras; sin futuro, pues no teníamos 

planes ni necesidad de construir ningún proyecto. Lo único que importaba era consumirnos 

una y otra vez en los fragores del placer, nutrirnos de nosotros mismos hasta la saciedad. 
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Tal fue el delirio de aquella época idéntica a sí misma en su gozosa repetición, que no 

éramos conscientes de hasta qué grado nos habíamos vuelto, enfermizamente –la imagen es 

casi literal, ya que a menudo preferíamos devorarnos a mordiscos intercambiando fluidos 

que incluían la sangre, que comer los alimentos necesarios para subsistir−, un par de 

obsesivos antropófagos. Hasta que sucumbí a la enfermedad. Y como si una enorme oleada 

de pronto me hubiera golpeado, me desmoroné. 

 Ella, en cambio, se fue reponiendo, en cuerpo y alma, en un movimiento sutil pero 

sin duda simétrico y simultáneo a mi progresivo derrumbe. La vi recomponerse, florecer 

increíblemente bella y vital en la medida en que mi ser languidecía sin remedio, presa de un 

cansancio terrible y terminal. Pronto fui un despojo, la sombra del recuerdo que tenía de mí 

mismo, y ella acabó de perder todo interés en mi existencia. 

 El día que se fue no hubo despedida posible, como tampoco habíamos celebrado al 

principio bienvenida alguna. Estaba radiante, más mujer que cuando aquella vez la miré a 

los ojos deseándola; acaso más deseable. Pero ahora la veía  sólo desde el recuerdo de aquel 

primer deseo, porque ya no era capaz de desear.  

 Ni siquiera tuvo el gesto de mirar mi sombra, sin duda porque tendría la mente 

puesta en   quien   –abstracción   hoy,  realidad   mañana−   iba   pronto  a  sustituirme.   Así  

era  ella, independiente, autónoma, autorrenovable. ¡Extraña, bella flor matinal! 
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ALEPH 

Para Roberto Pérez−Franco 

 

 Debo confesar que fue un momento sublime. De ésos que nunca antes se han visto y 

que jamás se repetirán. Un instante absolutamente único y sobrecogedor en el que no hubo 

ya diferencia alguna entre tiempo y espacio, vida que se rasga al filo del silencio y 

eternidad que nos gana por siempre la partida. Todo era nada y lo mismo en su interminable 

precisión de intensidad. Sobrecogido, incapaz de ir  más allá de su fugaz contemplación, 

tuve conciencia del final, que no era más que el principio. Lo demás y yo una sola 

presencia traslúcida disolviéndose, regenerándose. 
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PUEBLO CHICO 

 
¡La cosa está que arde! Literalmente. ¡Malditos! Qué escándalo se ha desatado a raíz 

de mi confesión. Entiendo que la gente se haya sorprendido, incluso que se sintiera 

ofendida por esas revelaciones, ¡pero de ahí a reaccionar como una partida de salvajes, 

arremeter contra mi honra, llegar al extremo de quemar mi propia casa..., es demasiado! 

¿Qué derecho tienen de hacerme daño así? Bastante tengo con lo que significará de ahora 

en adelante la pérdida de mi reputación, de mi privacidad, para que ahora me den el zarpazo 

final. Como si todos ellos fueran tan puros... Ninguno está totalmente libre de pecado. 

Ya no me quedaba más que decir la verdad. Se me juzga por asesinato, y la única 

forma de probar categóricamente mi inocencia era aludiendo a mi relación con el cura, 

mosquita muerta que ahora tendrá que largarse de aquí o sufrir el escarnio permanente del 

pueblo. Demostré con creces que yo estaba en la sacristía, con él, en su cama, y no en el 

lugar de los hechos. ¡Pero la gente es rara! ¿Por qué me atacan sólo a mí, cuando es su 

párroco quien más los ha ofendido con sus actos? Es a él al que deben reclamarle, exigirle 

un desagravio.  

¿Se puede hablar realmente de moral en este tipo de relación voluntaria entre 

adultos? En todo caso, mucho más en la situación de él que en la mía. Porque contrario al 

cura, yo no tengo ya responsabilidad alguna con la comunidad ni imagen que cuidar. Si él 

se vio obligado a confesar también que esa noche, a la hora del crimen, estaba conmigo tal 

como lo detallé, ¿por qué lo protegen? ¿Por qué soy yo el único chivo expiatorio? 
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* * * 

La misma tarde que el maestro jubilado Abelardo Álvarez salió libre, apareció 

muerto pocas horas después en el baño de un restaurante cercano a su casa quemada esa 

mañana por una turba enardecida. Se había cortado las venas. La policía halló en el bolsillo 

de su camisa una lista con siete nombres de prominentes empresarios locales y padres de 

familia con quienes, decía la nota, había mantenido relaciones en años recientes. Todos, 

después de mucho indagar se supo, habían formado parte de aquella multitud vociferante, 

hecho que la policía se vio obligada a investigar y que después fue sancionado, aunque con 

el beneficio de cómodas medidas atenuantes que resultaron satisfactorias para la alterada 

comunidad. 

 Como suele ocurrir, el cura fue trasladado a un campo de otra provincia, y poco 

después les llegó su reemplazo. Como en cualquier pueblo chico, la vida sigue su curso 

asumiendo una nueva modalidad a todas luces conveniente. Para lograrlo se echó mano, de 

manera tácita, de un grueso manto de amnesia colectiva. Es como si los lugareños hubiesen 

acordado, en su fuero interno y con los demás, que sólo con borrón y cuenta nueva se 

limpia la mugre y progresa un pueblo. 
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LA OBRA PERFECTA 

Para Carlos Batista, en Querétaro 
 
 
 Como cualquier autor que se respete, secretamente quiso siempre escribir la obra 

perfecta. Contrario a tantos y tantos que se quedan sólo en el puro deseo, o acaso en el 

siguiente paso que es al menos  la intención, Edilberto Jaén Lezcano hizo en verdad todo lo 

posible por lograr su sueño. Pero ya se sabe que el hombre propone y Dios dispone, y 

demás hierbas aromáticas. Y que no es menos cierto que lo que Natura no da Salamanca no 

presta, y  afines alusiones a la clásica falta de talento. En todo caso, aunque ciertos textos 

suyos no carecían de auténtica madera literaria, su creatividad no daba para tanto. Porque 

ya se sabe: perfecto sólo Dios, y eso entre comillas. Así es que Jaén Lezcano se fue 

acostumbrando con el paso de los años –y de las obras que cada tanto tiempo producía− a la 

frustrante idea de que ya no iba a lograr en vida, o para la exigente posteridad, la tal obra 

perfecta. Se fue acostumbrando, sí, pero nunca se resignó del todo. Y un buen día, ya muy 

cerca del final, hizo el último intento: le puso un título singular a su más breve y reciente 

escrito; lo llamó “La obra perfecta”; y murió tranquilo. 
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MARIANA Y LOS GATOS 

Para Mario García Hudson 

I 

 ¿Recuerdas la escena aquella cuando por primera vez fuimos a caminar al parque? 

La veríamos innumerables veces después, casi idéntica a sí misma, igualmente fascinados: 

la mujer rodeada de varias decenas de hambrientos gatos de todo tamaño y color, dándoles 

de comer en platos de cartón, embebida, solícita, casi mística en su parlotear semicifrado 

que tal vez sólo ellos entendían. La rodeaban por completo, inquietos al principio, las colas 

erguidas como pequeños bastones verticales; mansitos poco después, sabiendo que ninguno 

se quedaría por fuera, que la simultaneidad era posible y se cumpliría en la justa porción de 

comida y leche que poco a poco iba colocando en los platos tras extraerlos de sendas bolsas 

de plástico. Cada animal abordaba su parte sin que le faltara ni sobrara una buena ración. 

Sin duda la mujer los tenía meticulosamente contados, porque llenaba siempre la cantidad 

exacta de platos –uno para cada felino−, con la medida adecuada de comida y leche. Hasta 

donde pudimos saber, llegaba al parque tres veces por semana, a las siete de la mañana 

siempre, en días alternos, y en seguida sacaba los platos y los acomodaba en el piso de 

cemento bajo el gran árbol de mango  que a esa hora daba sombra y cobijo a quienes se 

sentaran en la banca construida por la municipalidad. Pero a ella nunca la vimos sentarse, 

¿verdad? Permanecía de pie entre el montón de gatos, viéndolos comer, cada cual a su 

propio ritmo, y sólo se agachaba al final para recoger los platos, como lo había hecho para 
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servirlos al principio, y luego depositarlos todos en el tanque de basura cercano. ¡Era un 

poco como una estampa franciscana, ella alimentando a tanto animal necesitado, 

desnutrido! 

 ¿Cuántas veces  se repitió ante nosotros –y ante los pocos caminantes que se 

ejercitaban en aquella época en el parque Andrés Bello de la Vía Argentina− la misma 

escena singular? Sería cosa de aplicar la aritmética, porque fuimos muy disciplinados ese 

año con nuestras caminatas, cuatro o cinco veces por semana; y ella, un día sí y otro no, 

siempre estaba ahí rodeada de gatos, atendiéndolos como una madre, abstraída de cuanto la 

rodeaba, atenta sólo a su indeclinable misión, hablándoles como si le entendieran, con la 

ración exacta para el creciente número de felinos. Era como si lo tuviera previsto, 

anticipándose siempre, inexplicablemente, al ingreso de nuevas unidades. Y cuando recogía 

los platos −al final ya eran de plástico y los guardaba, sin duda para lavarlos y volverlos a 

usar−, y se marchaba con una sonrisa en los labios, una gran bolsa  de mercado colgada del  

hombro, veíamos a los gatos lamiéndose y relamiéndose con sus rosadas lenguas, a todas 

luces satisfechos, empezando a dispersarse. Al pasar nuevamente por aquel sitio en la 

siguiente vuelta de nuestros múltiples recorridos de tres cuartos de hora, no quedaba señal 

de ellos ni de la mujer, y a veces nos preguntábamos qué se hacían, y si la escena no era 

más que una alucinación colectiva, una fantasía que había adquirido el hábito de repetirse 

de manera sostenida y previsible. 

 ¿Cuándo fue que supimos su nombre? Acuérdate, nos lo confió el señor ese que 

entrenaba todos los días a su perra lanzándole una pequeña pelota que el animal atrapaba 

ágilmente en su boca. Fue mucho antes de que ella desapareciera y sólo él y nosotros la 
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extrañáramos...; y por supuesto los gatos, que siguieron rondando el lugar por un tiempo, a 

la misma hora, los mismos días que ella solía alimentarlos. 

 Él había conversado un poco con la mujer en algún momento en que no estábamos 

en el área, y luego lo continuó haciendo esporádicamente, y así supo que se llamaba 

Mariana y que era viuda. De unos cuarenta y tantos años, dueña de una pequeña floristería 

cercana al parque, decía amar a todos los animales, pero sobre todo a gatos y perros 

callejeros, a los que trataba siempre de hacerles la vida más fácil. Parece que al principio se 

llevaba a su casa a cuanto cuadrúpedo encontraba por ahí sin dueño, pero ya después tuvo 

que moderar su buen corazón y contentarse con acciones como las del parque. De acuerdo 

al señor, Mariana estaba convencida de que los gatos esos, cuyo número iba en aumento 

cada tanto tiempo, eran hijos y nietos suyos, y nos contó que a cada uno le tenía un nombre, 

lo cual resultó ser cierto, ¿recuerdas? Porque en una ocasión nos acercamos más de lo 

acostumbrado en uno de nuestros recorridos y claramente la oímos llamarlos: “Morelia, 

Alex, Irma, Francys, tranquilos, para todos hay, no se me sofoquen, mininos”. Su voz era 

suave, de una pausada dulzura al pronunciar cada sílaba. 

 Un día, ¡qué locura, ¿verdad?!, nos dio por seguirla cuando tras recoger más de 

cincuenta platos enfiló hacia la calle con una gran sonrisa en el rostro. Creíamos que se 

dirigiría a la floristería que supuestamente quedaba a varias cuadras, pero no;  se fue 

caminando tranquila, los platos metidos en la amplia bolsa colgada de un hombro y luego 

del otro, hasta llegar a la intersección con la Vía España, desde donde recorrió toda esa 

avenida hasta llegar a la Federico Boyd, dirigiéndose hacia la Balboa, y de ahí enfiló hasta 

Santa Ana, sin detenerse nunca pero también sin prisa alguna. Nosotros íbamos a 

prudencial distancia, un poco temerosos de que se volteara y nos viera y no supiéramos 

entonces qué hacer, pero nunca ocurrió. La verdad es que ya ni me acuerdo realmente por 
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qué la seguimos esa mañana, sólo tengo la certeza de que obedecíamos un impulso 

incontenible. ¡Qué cosa tan tremenda es la curiosidad, ¿no?! ¡No en balde existe el dicho 

ese de que la curiosidad mató al gato! ¡Pero no solamente al gato...! 

II 

 

 Resultó que Mariana vivía sola en una especie de patio interior del antiguo teatro 

Amador, clausurado desde hace años pero aún en pie como monumento a la desidia oficial 

hacia pasadas glorias del espectáculo. La vimos entrar por el hueco que había en una pared 

lateral, cerca de la antigua taquilla,  cubierto por una tabla ancha que hizo girar con 

facilidad sobre el eje de un clavo. 

 Cuando una hora más tarde salió de aquel sitio vestida elegantemente y maquillada, 

lucía más joven, ¿te acuerdas? Era prácticamente otra persona. Desde la esquina opuesta al 

teatro observamos cómo se subía a un taxi y se alejaba con rumbo desconocido. 

 Entonces, más curiosos que nunca, tomamos la peor decisión de nuestras vidas: 

entramos a su pequeño mundo secreto y, de asombro en asombro, quisimos despejar las 

incógnitas. ¡Nunca lo hubiéramos hecho! 

 

III 

 

 Jamás habíamos visto tal cantidad de perros y gatos de cuanta raza existe en este 

país. En convivencia plena, pululaban por todas partes en el enorme espacio que alguna vez 

había sido una gran sala rectangular llena de butacas.  

 El inmenso telón raído era un montón de colgajos a un extremo del antiguo 
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escenario, muy cerca de una vieja mesa de comedor en cuyos flancos estaban dos velas 

apagadas, metidas en sendos candelabros de cobre. Y tras la mesa, una silla recta. También 

había una cama estrecha cubierta por una colcha floreada, un buró mediano de tres gavetas, 

una peinadora con espejo, y un viejo ropero de dos puertas. En éste vimos seis blusas, 

cuatro pantalones, dos vestidos y tres pelucas; en el buró, algo de ropa interior;  sobre la 

peinadora, varias cremas y demás utensilios de maquillaje; en el piso, junto a la cama, dos 

pares de zapatos y unas pantuflas. Nada hacía juego: ni los muebles entre sí, ni la ropa con 

los zapatos, ni el ambiente oscuro y lleno de polvo con la mujer elegante que salió de ahí y 

tal vez se dirigió a su trabajo en la floristería. Nos llamó la atención que no hubiera ollas, 

platos ni cubiertos, ni un sitio en donde cocinar; aunque sí un baño asqueroso a cada lado 

del escenario, al que se subía por sendas escaleras cortas de madera a los lados. 

 Los animales, ¿te acuerdas?, habían empezado a inquietarse cuando muy lentamente 

nos fuimos abriendo paso por entre sus innumerables cuerpos –perros y gatos revueltos en 

un inmenso amasijo− para llegar hasta el escenario; y se nos quedaron mirando, volteados 

todos hacia allá, cuando subimos a examinar lo que ahí había. Aunque por un buen rato no 

se pusieron realmente agresivos, sentíamos que el ambiente se iba poniendo más y más 

tenso, como si en cualquier momento fuéramos a ser castigados por nuestro imperdonable 

atrevimiento. Sobre todo poco después cuando, al unísono, empezaron a producirse unos 

aullidos y maullidos endemoniados, hasta alcanzar altísimo y atroz nivel en ese recinto 

cerrado. Sin moverse de su sitio, estos animales se convirtieron minutos más tarde en 

cientos de espectadores que reclamaban su cotidiana cuota de soberanía territorial e 

intimidad, y que en cualquier momento podían subir al escenario y hacernos trizas. 

 Aterrados, no supimos qué hacer. Buscamos otra salida, inútilmente. La habían 
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clausurado. Entonces descubrimos justo a tiempo los viejos camerinos ubicados a un 

costado del escenario, al final de un estrecho pasillo, y nos encerramos en uno de ellos. Ahí 

estuvimos por horas, escuchando aquel infernal acoplamiento de aullidos −maullidos que 

había avanzado tras nosotros como una nube agresiva e inmensa hasta estacionarse al otro 

lado de la puerta. 

 

IV 

 

 La oscuridad era total desde el principio en el camerino, así es que pasando el 

tiempo ya no supimos cuándo se hizo de noche. Nos dormimos finalmente, abrazados, en el 

piso, y de repente percibimos un cambio en el ambiente. Fue muy notorio el silencio súbito 

que invadió al teatro, que nos permitió al fin hablarnos, pensar. Después de un rato nos 

atrevimos a abrir la puerta y, viendo que los animales se habían retirado, salimos al angosto 

corredor. A tientas fuimos avanzando hasta divisar la sala iluminada débilmente por varias 

nuevas velas que habían sido colocadas sobre la mesa en el escenario. No se veían por 

ninguna parte los perros y gatos, lo cual, más que asombrarnos, nos alegró enormemente. 

Sin duda Mariana había regresado, prendido las velas y encerrado en algún sitio a los 

animales. ¿Pero dónde estaba ella? 

 La buscamos para darle una explicación, ¿recuerdas? Para tratar de excusarnos, pero 

no la hallamos. La desaparición en un recinto cerrado de una cantidad tan grande de 

caninos y felinos es un misterio que tampoco pudimos aclarar, a menos que los hubiera 

echado a la calle... ¿Y por qué no abrió el camerino para saber el por qué del acecho feroz 

de los animales? ¿Sentiría miedo ella también ante lo desconocido? A veces es preferible 
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no saber. 

 

 

V 

 Dejamos de ir a caminar por dos semanas. No sabíamos cómo enfrentar a Mariana, 

si bien era probable que no tuviera idea de que habíamos sido nosotros los intrusos. El 

sentido de culpa es algo que rebasa los argumentos de la lógica. 

 Lo cierto es que cuando finalmente fuimos al parque esperando encontrarla rodeada 

de sus gatos a las siete de la mañana de un nublado lunes, sólo nos topamos con el hueco de 

su ausencia, el cual se hizo presente una y otra vez a lo largo de aquella semana. Parece ser 

que el vacío es también una presencia, como el silencio, la tristeza o la esperanza, cuando 

se espera algo, o a alguien, y esa expectativa no se materializa. Necesitábamos tanto hablar 

con ella, explicarle, que nos explicara, pero Mariana no volvió más. Aunque sí los gatos, 

por un tiempo... 

 Después supimos que la noche que habíamos estado escondidos en el camerino 

hubo un incendio devastador en el teatro. Dicen que una de las velas fue la causa. Sólo 

quedaron  escombros. Fuimos allá y no encontramos el menor rastro de Mariana ni de sus 

animales. También buscamos la floristería cerca del parque,  pero ésta no existía. 

 La verdad es que estoy empezando a pensar que tampoco nosotros existimos. 

Porque, dime tú, ¿cómo te explicas que una y otra vez nos ignore el dueño de la perra esa 

que atrapa la pelota? ¿Cómo entender que por más que hagamos ejercicio todo el mundo 

finja que no estamos y nos dejen siempre con la palabra en la boca? ¿Te parece lógico? 
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MAÑAS 

 
Para Jorge Ávalos, en San Salvador 

 
I 

Ya lo había decidido. Escribiría un cuento cuya trama oscilara entre la metaficción y 

la irrupción de lo fantástico. Por supuesto, no iba a ser tarea fácil conciliar tendencias que 

solían tener su propia dinámica y autonomía. Sin embargo, lo iba a intentar por el puro 

gusto, ¿por qué no? 

Lo primero que pensó fue escoger un estilo sencillo, de frases directas y poco 

complejas en su estructura. Como aún no tenía argumento, y mucho menos personajes que 

al interactuar fueran creando algún tipo de conflicto, como preámbulo fue incorporando a la 

narración las reflexiones que iban surgiendo acerca de lo que escribía o deseaba escribir. 

Pero entonces se dio cuenta de que la sintaxis se le complicaba en las frases largas que le 

exigía el ritmo de su pensamiento, y decidió que cambiaría de técnica en el segundo 

segmento, sin eliminar lo que llevaba redactado. 

El tema en verdad no le preocupaba, ya que desde el principio supo que abordaría el 

proceso mismo de la escritura. Pero si bien él mismo, como narrador, era sin duda el 

protagonista, quería que hubiera también otros personajes. De ahí que se esforzara en 

crearlos. Y así pensó en un vecino fisgón y su recatada esposa, pareja cuyo comportamiento 

manifestaba a menudo sus marcados contrastes a la vista de los habitantes del barrio. 

También ideó a su propia esposa como pareja del escritor-protagonista. La cosa, por tanto, 

iba mejorando. Se había quedado escribiendo en el parque hasta tarde. Metido en cuerpo y 

alma en el cuento, era evidente que las alusiones deliberadas y constantes a una forma de 

escribir iban cumpliendo las expectativas: encarnaban. 
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II 

 Esa tarde el vecino se le había quedado mirando desde una banca cercana, incrédulo 

ante el impresionante grado de concentración de este hombre que, en vez de jugar dominó 

con los demás señores, usaba su domingo para escribir como un tonto. Como le gustaba 

vigilar de cerca a sus semejantes, no tardó en darse cuenta de lo poco sociable que era en 

realidad ese hombre alto y desgarbado que, junto con su esposa y un niño de meses, se 

había mudado al apartamento de al lado unos meses antes. Aunque era maestro en una 

escuela de las afueras, todo el mundo lo conocía como “el poeta”. La mujer, en cambio, se 

la pasaba sugiriendo su “pechonalidad” con ceñidas blusas escotadas cuando hacía el super 

o salía a correr por la cuadra, o bien más osadamente cuando se ponía a amamantar al nene 

en el balcón de su casa a la vista de todos. 

 ⎯ Oiga, vecino –dijo suavemente, interrumpiendo al maestro al acercársele. ⎯ ¿Se  

puede saber qué es lo que tanto escribe? 

⎯ Un cuento –contestó el otro, seco. 

⎯ ¿Un cuento para niños? 

⎯ No, para adultos bien adultos. 

⎯ O sea que es pornográfico. 

⎯ No he dicho eso. Y además, ¿a usted qué le importa? 

⎯ Es simple curiosidad, vecino. 

⎯ Pero la curiosidad mató al gato. 

⎯ ¿A qué gato? 

⎯ ¿No conoce el dicho? 

⎯ La verdad, no. 
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⎯ No importa. 

⎯ ¿Y de qué trata? 

⎯ ¿El cuento? Todavía no sé. 

⎯ ¿Lo está escribiendo y no sabe de lo que trata? 

⎯ Así es. 

⎯ Entonces, ¿cómo puede estarlo escribiendo? 

⎯ Gajes del oficio. 

⎯ ¿Qué es eso? 

⎯ Queso. 

⎯ Usted me está tomando el pelo, vecino. 

⎯ Bueno, un espejo le indicaría sin duda que no hay mucha posibilidad de eso. 

⎯ ¡No tiene por qué ser ofensivo! 

⎯ Ni usted tiene por qué ser tan curioso, por decir lo menos. 

⎯ Eso no es pecado. 

⎯ ¿Me va a dejar seguir escribiendo? 

⎯ Mire, ahí viene su señora de vuelta de sus ejercicios. Debe ser hora de alimentar 

al bebé. Bueno, hasta luego, vecino. 

 

III 

La verdad es que su obsesión por encerrarse a escribir apenas llegaba a casa, tras 

ocho aburridas horas de rutina en el Ministerio, le impedía dedicarle tiempo y atenciones a 

su esposa. Ésta  siempre se sentía relegada ante la presencia de la libreta y la pluma de su 

marido, quien no había podido comprarse una computadora por lo exiguo de su sueldo. 
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Últimamente sólo los fines de semana le hacía el amor, pero como para cumplir con la 

obligación, siempre al grano, sin preludios ni epílogos de palabra u obra. 

Día con día la mujer se fue haciendo amiga del vecino, cuya mirada encendida solía 

coincidir con su boca abierta cuando la escuchaba hablar, muy cerca de él, provocativa. 

⎯ ¿Y usted por qué sigue soltero, vecino? −le preguntó ella un día. 

⎯ Uno no necesita casarse para tener compañía cuando hace falta –le respondió sin 

rodeos. 

⎯ Eso sí que es verdad –musitó sugestiva. 

⎯ ¿Verdad que sí? 

⎯ ¿Le parece esta noche a las once, en su casa? 

⎯ Por la puerta de atrás, si me hace el favor, vecina. 

 

IV 

Sin duda tenía ya una historia, y sólo hacía falta desarrollarla un poco más, hacer 

ostensible un conflicto y llegar limpiamente a un desenlace. Si bien era claro el sentido 

autorreferencial de la escritura, el cuento parecía ser hasta ese momento irrevocablemente 

realista en su contenido. No se le ocurría una salida fantástica sin forzar la anécdota ni 

rebasar la credibilidad de los personajes. Además, pensó, eso de querer darle de todos 

modos a un relato un sesgo sobrenatural es una estupidez. Más vale dejar las cosas así y 

ofrecerle cause a la aventura que ya se anuncia. Habrá que ver cómo reacciona “el poeta”, 

si es que se da cuenta de lo que ocurre. 
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V 

Ella cree que no me doy por enterado de sus coqueteos con el vecino, que no estoy 

consciente de su insatisfacción conmigo. No sospecha que lo hago a propósito, 

precisamente para inducirla a la infidelidad, a fin de tener, de primera mano, un buen tema 

que elaborar, según se desdoble el asunto. Me convertiré así de “espiado” por el vecino en 

“espía” de su lógico aprovechamiento de la situación. Mi mujer siempre ha sido así, 

inquieta, pendiente de satisfacer sus deseos; aunque nunca la he dejado hacerlo con otro al 

final. Siempre intervengo a tiempo y, mostrándome comprensivo, poco después saciamos 

ambos nuestra contenida pasión. Tal vez en esta oportunidad le permita ir un poco más 

lejos, para que sea más interesante... 

 

VI 

“Un poco” es una medida difícil de controlar cuando se desatan los sentidos y las 

hormonas fluyen a la velocidad del tiempo. Por quedarse escribiendo demoró más de la 

cuenta en llegar. Un razonamiento conveniente, pero poco realista, lo indujo a pensar que 

encontraría sin llave  la puerta del vecino, quien seguramente sería presa de la ansiedad que 

propicia descuidos. Por supuesto, no fue así. Tuvo que forzar una ventana lateral para poder 

entrar. 

 

VII 

Encuerados, ella −maldita puta− muy a gusto se la estaba chupando. Eso sí que no 

me lo esperaba. Ni a mí me lo hacía. No quiero describir la violencia que me dominó. Este 

debe ser un cuento fantástico, no truculento ni escabroso. Pero lo sobrenatural se empeña en 
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no manifestarse, y en cambio las tijeras que encontré sobre la mesita de noche me imponen 

ahora su recuerdo, como me impusieron entonces su fría presencia.  

Por supuesto, la culpable era ella, que se le insinuó desde el primer día, y que en ese 

momento escenificaba su deseo. Pero no tuve el valor de castigarla. Tal vez sabía que en 

realidad el único culpable había sido yo. Al verme se habían separado, atónitos. La 

erección, que no cedía, canalizó mi ira. Lo mutilé en un instante, y tan largo e incontenible 

fue el chorro de sangre como su grito atroz. ¡Pobre vecino!  

 

VIII 

Termina este cuento como me lo propuse al inicio. Si lo metaficcional en esta 

historia es más que evidente, sólo ahora, en el desenlace, sorprende lo fantástico. Incluso a 

mí.  

Mi mujer acaba de llamar a la policía para entregarme como si yo fuera un vil 

criminal; ya vienen por mí. Lo que no saben es que ya no estoy en mi cuerpo que dormía. 

En el cuento que terminé de escribir anoche, tras hacerle el amor infatigablemente me da un 

infarto. Así termina. ¡Maldita la hora en que se me ocurrió ese detalle! Es increíble, pero a 

veces la ficción se da mañas para superar a la realidad e, incluso, logra inducirla a que la 

imite: En efecto, después que lo escribí le hice el amor apasionadamente a mi mujer. Y me 

infarté. 
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DRÁCULA REFLEXIONA 

 

 No hay nada más impresionante que escuchar el sonido profundo del silencio. Ni 

siquiera el del furor del mar, que a ratos puede ser su negación. Ni el del hombre aterrado 

que grita en la madrugada poco antes de que colmillos ancestrales le perforen sin remedio 

la yugular. Y es que el sonido del silencio, al no ser audible, se siente en el cerebro y en la 

boca del estómago y en las uñas de los pies como un eco sordo que no termina. Yo lo  

escucho durante un largo momento todas las noches cuando despierto en mi ataúd de siglos, 

presto a recorrer las calles más oscuras de la ciudad en esta solitaria condena de tener que 

buscar por siempre, cada vez, una nueva víctima para saciar mi sed; sin que nadie, pese a la 

evidencia de mis huellas, crea realmente que existo. 
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OTROS QUINIENTOS PESOS 
 

 

I 
Entonces decidí, como lo más natural del mundo, sentarme olímpicamente a no 

hacer nada.  La decisión en sí fue fácil, pero vino tras largas horas de cavilación y a veces 

de ansiedad. Hasta que un sosiego sabio me fue ganando, y un buen día opté por lo mejor.  

Y una vez metido a fondo en ese suave oleaje que es  dejarse llevar por el tiempo como si 

éste no existiera en absoluto, en la dulce tranquilidad que da la mansedumbre, supe 

lejanamente, sin los aspavientos tajantes que suele imponer la inducida lucidez, que todo 

estaba bien; que había alcanzado al fin ese idílico estado de conciencia que redime y 

vivifica,  y del que no hay −¿ para qué?– marcha atrás. 

Sólo entonces, alborozado, empecé a quererme un poco, sólo entonces supe que 

mucho tiempo después tras la calma vendría −imposible de prever con fechas y medidas, 

pero también inexorable– el furor de la marea.  La pasión que haría añicos la inmerecida 

gracia de la paz que durante esta vida breve me había sido concedida.  Lo supe como parte 

del cariño especial que me fui teniendo;  como si la nueva experiencia grata del quererme y 

la intuición del vendaval que estaba en mi futuro fueran simultáneos en el espacio nuevo de 

la sabiduría, mas no en el mismo transcurrir.  Lo cual me llevó también a comprender ese 

fenómeno llamado paradoja, entendimiento  imposible de atisbar si no hubiera estado 

entonces inmerso en ese no hacer nada, en esa dulce inercia que a veces lo es todo, 

absolutamente todo. 

Y efectivamente ahora, no sé cuánto tiempo después, escribo como un santo 

enloquecido. Entran en mí las palabras como dardos, o cual si fueran bálsamos que en 

algún momento serán materia prima de un viento huracanado.  Me dejo llevar por toda 
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suerte de mareas desatadas quién sabe dónde, cuándo ni por qué; por corrientes 

subterráneas que a un mismo tiempo me zarandean de un lado a otro... Hasta que, también 

inexorable, en algún momento hay una tregua; la necesaria pausa que permite reposar ideas 

y emociones, que también es parte de la experiencia creativa como un calibrado surtidor 

permanente que conociera sus propias necesidades y limitaciones, y que sin embargo a cada 

rato las contradijera quedándose pasmado y a la intemperie, temblando y asustado, a veces 

feliz y desgarrado en el vértice de algo muy íntimo y no obstante inaccesible pero 

terriblemente bello y nuestro. 

Lo importante es lograr, sin esforzarse en  conseguirlo, sin que sea algo 

programado, que permanezcamos otra vez en esa suave hibernación gratificante, en ese no 

hacer nada de antes,  con  una  sutil  antena  del  ser  profundo  extendida  hacia  un  sitio  

abierto al  infinito –pasado y futuro– para poderlo deletrear cuando nuevamente entre a 

raudales la pasión rompiendo  muros, arrastrando a su paso conjeturas y buenas intenciones 

hasta anclar y, una vez más –al fin−, echar raíces. 

 

 

*  *  *  

Siempre supe que algún día iba a escribir una novela. Desde niño lo sabía, pero esa 

convicción tardó años en comprender su sentido profundo.  Porque al principio sólo se 

manifestaba en algún sueño ocasional. Me veía adolescente, a la orilla de un gran río 

tranquilo, la espalda pegada a un árbol frondoso, escribiendo.  Usaba una hermosa pluma 

de ganso y unas hojas de papel antiguo parecido en su textura al pergamino. Siempre 

escribía de espaldas al árbol y frente al río, con la misma pluma de ganso y el mismo tipo 
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de papel.  El sueño se repitió casi idéntico por mucho tiempo, no sé cuánto, pero jamás supe 

qué era lo que tanto escribía, concentradísimo, sin levantar nunca la vista, sin saber que en 

el sueño yo me estaba mirando escribir. 

Debo confesar que de niño no tuve nunca el hábito de la lectura. Eran los tiempos 

del auge de la televisión, esa enorme pantalla que todas las noches, después de la cena, 

íbamos a ver en casa del magistrado Urriola cómo se iluminaba con figuras que, como en el 

cine, se movían de un sitio a otro desarrollando una historia, o se quedaban quietas 

pensando o hablando o mirando a través de una ventana.  Digo íbamos, porque éramos tres 

los que vivíamos en casa de mis tíos: dos hermanas pequeñas y yo.  Y había un pacto tácito 

en el barrio entre la muchachada para invadir decentemente la casa de los vecinos, únicos 

que en aquel rumbo tenían entre sus ocios la permanencia, siempre  en una esquina que 

parecía hecha para albergar su figura complaciente, del imperturbable televisor. Éste era, 

por supuesto, el principal mueble de la casa de siete a diez de la noche durante los tres 

meses de vacaciones del colegio. Sentados en el piso, a veces éramos diez o doce los niños 

y jóvenes que veíamos programas de austeros detectives que trataban de entender la 

relación de las palabras con los gestos y desplazamientos  de los otros personajes, con los 

hechos sorpresivos y oscuros, pues en aquella época no había aún subtítulos ni doblajes de 

voz, y todo se hablaba en inglés. Parece mentira, pero fue en casa del magistrado Urriola, y 

no en la escuela, que aprendimos a entender y a expresarnos en esa lengua que hacía mucho 

había llegado a Panamá con el Canal, pero en realidad desde  mucho antes, con la 

construcción el viejo ferrocarril a mediados del siglo XIX. El inglés fue un aprendizaje 

lento, pero gratamente visual.  ¡Creo que a todos nos pasó igual! 
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Y una noche –cómo olvidarlo− la conocí a ella. Era prima de mis vecinas las 

hermanitas Urriola. Tenía dieciséis años y el cabello largo, lacio y negrísimo... Se llamaba 

Haydeé. Yo tenía apenas doce, pero juro que de golpe me enamoré. Recuerdo que de la 

rima de su nombre con el pretérito de ese verbo salieron un montón de poemitas cursis, de 

los cuales un día, meses más tarde, me atreví a enviarle uno. Hasta entonces me había 

tratado como a un niño tonto, pero creo que ese poema cambió su perspectiva, porque ya 

después me miraba de otra manera y hasta se dignó hablarme. 

 

III 

Comencé a contar, tímidamente al principio, la historia de mi relación con esta 

adolescente. No era precisamente la novela que deseaba escribir, pero de todos modos me 

puse a escribir sobre el tema de la mejor forma posible, sin pensar ya en la formalidad del 

género, pues en realidad me daba igual que fuera un cuento o una novela lo que resultara. 

Todas las noches, con una disciplina que me sorprendía, lograba plasmar tres o cuatro 

páginas, lo que me hizo pensar que se trataba de una novela, ya que los cuentos –breves o 

medianos- suelen salir de un tirón. Tres semanas más tarde, con el primer capítulo a medio 

hacer, me estanqué. Simplemente quedé pasmado. Mi hábito de ver surgir pronto la semilla 

de un conflicto que más temprano que tarde desembocaría en algún tipo de desenlace, no 

funcionaba en este caso. Por un lado, pensé, eso es bueno, porque confirma que se trata de 

una novela. Pero, al mismo tiempo, me dije que de todos modos era innegable que la 

historia no avanzaba, y ante eso no sabía qué hacer. Después de varias noches en blanco, lo 

que hice fue simplemente no hacer nada. O, lo que es lo mimo, no escribir más. Me  
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dediqué a leer El hombre duplicado, novela de Saramago que tenía pendiente desde hacía 

meses. La obra, como casi todo lo del Premio Nobel portugués, me fascinó. 

Una semana después me puse a escribir, y la verdad es que ya para entonces las 

ideas fluían; y con ellas, las palabras... 

 

IV 

Al cumplir catorce años noté que Haydeé se interesaba un poco más en mí. Ella 

tenía dieciocho y, curiosamente, ningún novio hasta el momento. No lo comprendía. Era 

una chica linda e inteligente. Sin embargo, un día lo entendí. Su madre había muerto tres 

años antes, de cáncer, y vivía con el padre y con un hermano menor. Me contó los 

pormenores, el sufrimiento, el dolor. Nunca pudo reponerse, me dijo. Habían sido muy 

unidas. Y desde entonces rechazó a todos los pretendientes, que no fueron pocos. Se 

refugiaba en los estudios, en sus clases de piano y de canto. Nos hicimos buenos amigos. 

Intercambiábamos libros, hablábamos de películas. Parece que yo tenía la madurez 

suficiente, porque me trataba como a alguien de su misma edad. Un día se dejó besar, me 

dejó palparle los senos.  

Casi siempre nos citábamos en el cine al salir del colegio, en horas de la tarde, 

cuando había pocas personas, pero una tarde hice algo que le molestó bastante y por lo cual 

dejó de hablarme por más de dos meses: en la oscuridad de la sala puse su mano sobre mi 

pene y la induje a que me masturbara. Al principio no se opuso, pero cuando poco después 

sintió mi humedad viscosa en sus dedos me dio una bofetada y salió corriendo del recinto. 

Pasando el tiempo fue ella la que, en la oscuridad del cine, me hacía masturbarla. 

Sólo lo hicimos ahí un par de veces, porque el escándalo de sus gemidos llamaba mucho la 

 98



atención. Después nos lo hacíamos mutuamente en otros sitios más privados. Como su 

recámara, cuando no había nadie más en casa. Pero nunca quiso hacer sexo oral, y mucho 

menos permitió que le hiciera el amor. 

Siempre tuve la impresión de que Haydeé se sentía muy sola. Tenía pocas amigas y 

no le gustaba ir a fiestas. Llegó un momento en el que yo parecía ser su único confidente. Y 

como ese mismo año se graduaba, me pidió que fuera su “edecán” en el baile de graduación 

del colegio. Por supuesto, acepté. Nos la pasamos de maravilla. Haydeé estaba preciosa con 

su traje largo blanco, escotado. Yo, que siempre me veía mucho mayor de lo que era, 

alquilé un “toxido” negro que acentuaba más aún mi edad. Casi fue mía esa noche, estaba 

decidida a entregarse. Yo manejaba el viejo Chevy de mi papá, y lo conduje hacia los lados 

de Las Cumbres. 

La verdad es que nunca se sabe cómo va a comportarse alguien sin experiencia en 

casos como ése. Ninguno de los dos la teníamos, pero por puro machismo le había dicho 

que yo sí. ¿Qué vergüenza! No pude hacerlo. Por más que traté, no pude. Estábamos 

estacionados junto al lago. Nunca olvidaré la expresión de incredulidad en sus ojos, de total 

decepción. Ella ahí, semidesnuda, esperando, temblorosa, pálida..., y yo hecho un inútil, sin 

decir palabra; ambos en la parte de atrás del carro. La escena que hoy recuerdo me parece 

ridícula. 

Al rato me pidió que la llevara a su casa. Ninguno de los dos volvió a hablar esa 

noche. Evitamos encontrarnos durante mucho tiempo, y a los pocos meses mi padre fue 

trasladado al interior del país, y nos fuimos a vivir allá. No la volví a ver. Hasta esta 

mañana, en su funeral, diez años más tarde. 

Murió de cáncer, como la madre. Vi la  esquela  en un periódico y me pareció 

indispensable asistir. La habían cremado y sólo un reducido grupo de personas estaba en la 
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iglesia, entre ellas su hermano, quien alguna vez fue mi mejor amigo. El padre, supe 

después, falleció el año anterior. 

Durante la misa recordé la humillación enorme que sentí aquella noche ante 

Haydeé. Caí en la cuenta del rencor que todos esos años había guardado mi alma porque no 

fue solidaria y comprensiva conmigo, por su interminable silencio de esa noche, por su 

injustificado alejamiento posterior. Un sentimiento que afloró en ese momento ante la urna 

que contenía sus cenizas, haciéndome llorar. Y me sorprendió sobremanera descubrir de 

pronto que no lloraba de pena por su muerte prematura, sino de rabia largamente contenida. 

 

V 

Tuvo conciencia plena de haber escrito un cuento. Todo en su estructura y final lo 

indicaba. La novela tendría que esperar. Era cuestión de tener paciencia y, a la vez, surtidas 

dosis de perseverancia. En algún momento saldría. No se podía forzar las cosas. 

Pasó una semana, luego otra. No podía escribir. Sólo breves artículos de opinión 

que publicaba unas veces en La Prensa, otras en el Panamá América. Pero nada 

realmente literario. Hasta que una tarde supo que estaba al fin en el umbral. 

Entonces se desató. Como en un trance, dejó que las palabras que pugnaban por 

salir brotaran a raudales encontrando su propio acomodo, sin restricción alguna, libres. 

Supo que el borbotón que fluía tendría a la larga su propia lógica y justificación. Era como 

si le dictaran, como si su conciencia sólo fuera un canal, un paso obligado por donde 

corrían  escenas,  diálogos,  monólogos   interiores,   ambientes   que   se   iban   perfilando,  
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personajes,  todo  sin  aparente  orden  ni  concierto.  Un  caos  de  ideas y  sentimientos, de  

imaginaciones y experiencias vividas, que sólo ahora encontraban expresión, y que más 

adelante tendría por supuesto que ordenar y decantar. ¡Pero esos serían otros quinientos 

pesos! 
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NO TUVE MÁS REMEDIO 

 

Llegó a ser mi mejor amigo. ¿Cómo describirlo? ¿Cómo fundir su apariencia con su 

carácter para dar, idealmente, una semblanza verosímil y, además, cierta. De  mediana 

estatura, sorprendentemente atlético y fuerte sin haber hecho nunca ejercicio –según me 

contó alguna vez−, a sus cincuenta y dos años lucía todavía una abundante cabellera negra 

y lacia, y la sonrisa franca  de los que han logrado sobrevivir a la soledad y lo celebran en 

cada momento de la vida. Pero quizá lo más sobresaliente, y lo que más recordamos 

quienes pudimos  atesorar su amistad  y su confianza –tres o cuatro amigos entrañables, 

porque no tenía familia conocida−, era su humor voluble y disparatado. Yo, que soy un 

mustio y que todo me lo tomo siempre tan en serio, reía como nunca antes cada vez que 

conversábamos, desde la tarde aquella  de interminable lluvia en que nos conocimos. 

Como toda persona interesante, su personalidad tenía facetas muy diversas, y hasta 

divergentes. Le conocí raptos de auténtico misticismo, profundas interiorizaciones que 

terminaban por alejarlo de todo sumiéndolo por semanas enteras en una buscada soledad 

que le permitía, según explicaba un tiempo después, “platicar de tú a tú con el mismísimo 

Jesús crucificado”, o con su ángel guardián , que “por supuesto existe y me protege a diario 

contra todo mal”. También períodos de intensa agitación física en los que todo el santo día 

estaba haciendo algo que requería estarse movilizando de un sitio a otro para resolver 

asuntos que sólo él parecía conocer, pero capaces de involucrarlo a fondo haciéndolo 

fatigarse y hasta sudar. Podía estar eufórico en medio de un ambiente de tristeza 

generalizada, e igualmente sentirse deprimido sin causa perceptible y sin dar explicaciones, 

haciéndonos sentir culpables a los demás que no compartíamos su ánimo abatido. Pero, en 
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general, era su vitalidad a flor de piel, su sentido lúdico y una actitud contagiosa de estarse 

burlando siempre de todo, lo que predominaba en su personalidad. Un tipo a todo dar. Sin 

duda un hombre simpático, bien parecido. Tenía ángel, como se decía antes. 

 

*  *  * 

Recuerdo que llovía y que los frenos me fallaron esa tarde. No pude evitar que mi 

carro patinara y terminara estrellándose contra el guardafango del suyo. Ambos salimos a 

discutir nuestras razones bajo el aguacero y terminamos conversando amigablemente, 

mientras tomábamos café, en un sitio cercano. Yo había tenido la culpa, por supuesto, pero 

él, para mi sorpresa, ofreció cubrir todos los gastos ya que podía hacerlo con holgura. 

Acepté un poco apenado, y al final cada quien se fue a su casa en su carro abollado, sin 

esperar a que llegara un policía de tránsito. Antes, habíamos intercambiado teléfonos y 

expresado nuestra disposición para explorar la posibilidad de hacer negocios; él, como 

empresario próspero de la industria de la construcción; yo, como arquitecto recién graduado 

con honores, pletórico de ideas novedosas. 

Durante dos años nos frecuentamos como buenos amigos; casi como socios. 

Llegamos a compartir varios proyectos, su ejecución y las ganancias. A tal grado fuimos 

amigos, que en cierta ocasión, al salir de un fiesta, compartimos también a una chica. 

Fuimos a un motel. Nunca imaginé –apenas ahora caigo en la cuenta− que en realidad 

estaba excitado ante mi desnudez, no por la de ella. Sin embargo, tomó la iniciativa y fue el 

primero en hacerle el amor. El hecho de que la penetrara sólo analmente me sorprendió. 

Parecía estar acostumbrado; y ella, con quien era obvio que ya había estado otras veces, 
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también. Después me tocó el turno a mí, sólo que lo hice de la forma convencional, 

mientras él observaba fascinado. 

 

*  *  *  

Apenas hace un rato comprendí muchas cosas. Sobre mí mismo, más que sobre él. 

Habían transcurrido cinco meses desde aquella noche. Después de una larga reunión de 

trabajo en su oficina, en la que acordamos desarrollar un moderno centro comercial a partir 

de un proyecto mío, me invitó por primera vez a su lujoso apartamento a tomar unas 

cervezas para celebrar el acuerdo.  

 Vivía solo, en una de las torres de La Cresta. Pronto se pasó de tragos y quiso 

hacerme sexo oral. Quedé atónito. En ese momento estábamos en la cocina. Por supuesto, 

le dije que no. Insistió y quiso forzarme. Él era más corpulento, mucho más fuerte. No tuve 

más remedio que defenderme clavándole un cuchillo, porque su boca se me venía encima, 

provocativa, peligrosamente... 
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FUERO INTERNO 

Para Óscar Núñez Olivas, en San José 
 

Uno es lo que piensa, tanto o más que lo que hace. Claro que no es el tipo de verdad 

que se nota demasiado. Nadie conoce el fuero interno de los demás, su mundo personal, sus 

íntimas razones  y deseos y temores. Intransferibles. 

Siempre he querido ser un búho: nocturno, permanentemente vigilante, enigmático. 

Poder volar y cazar a mi antojo en la dulce calma de la oscuridad. Disfrutar con una mirada 

que penetra y escudriña como un rayo invisible de luz. Una y otra vez lo he imaginado, me 

he visto surcar los amplios territorios de la noche buscando una presa, llevándola después 

sujeta en el pico o entre las garras mientras mis alas rompen el espacio sintiéndome dueño 

del instante como si éste fuera una gozosa eternidad.  

Me dormí pensándome en ese escenario, olvidado por completo de mi naturaleza 

humana. No hay diferencia importante entre soñar despierto y hacerlo dormido. La mente 

crea su realidad y hace que la anterior se esfume. ¡Lo he vivido tantas veces! 

Posado en esta gruesa rama que sostiene el peso nuevo del presente, observo ahora 

el inabarcable horizonte de mi futuro. El pasado, por rechazo y conveniencia, ya no existe. 

Veo salir de su madriguera a una rata borracha de sueño; la veo subirse a un tronco cercano, 

distraída, ignorando mi asedio. Me lanzo sobre ella, la atrapo, me alejo volando con su ser 

palpitante en el pico urgiendo mi apetito... 
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LA HAZAÑA 

 

Para Javier Mosquera Saravia, en Guatemala 

  

 Una y otra vez a lo largo de siglos sin fin insistí en lograrlo; sin éxito.  Jamás me di 

por vencido. El poder de la imaginación, como la fuerza de voluntad –me decía−, 

desencadenan resultados absolutamente imprevisibles y por tanto fantásticos.  Esta era una 

intuición en la que creía como en la sagrada Biblia de mis antepasados.  Y resultó ser 

verdad. Porque hace un momento, por primera vez en la Historia, ¡pasé sin mayor esfuerzo 

por el ojo de una aguja! 

 Soy  un  camello feliz.   Doblemente feliz.  Porque,  además,  alguien acaba de 

escribir sobre esta hazaña. Y por tanto, más acá de cualquier fantasía, ya existe. ¡Existo! 
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EN EL BUS 

 

 Me subí al bus esa tarde y fui tras ella. Me gustaba, quería inventar un pretexto para 

hablarle. Era la segunda vez que me la encontraba en la calle en menos de una semana, 

siempre con un libro en la mano.  Esta vez la seguí. 

 Mi excesiva timidez me impidió abrir la  boca, pese a que pude sentarme a su lado. 

Todo el tiempo la estuve mirando y ella como si nada, metida en un libro abierto en su 

regazo. En algún momento alcancé a ver que se trataba de una colección de relatos, de no 

más de una página cada uno. Ella se quedaba inmersa interminablemente en su contenido, 

como si el texto fuera larguísimo o de un agudo interés particular, pues demoraba horrores 

en pasar a otro, y después lo hacía sin levantar la vista. Absorta por completo. Desde el 

principio ignoró mi presencia. No creo que su permanente desdén haya sido deliberado. 

 De todo aquel libro, bastante voluminoso por cierto, sólo pudo leer diez breves 

narraciones. Lo sé porque yo también alcancé a disfrutarlos, no una sino varias veces, 

porque ella leía muy lentamente.  Al grado de que dejé de interesarme en la chica y me metí 

de lleno en la lectura. Por suerte tengo una excelente vista y gran poder de concentración;  

además, muy buena memoria. Por eso les cuento ahora esta historia; la última leída, que al 

igual que ella logré degustar en el bus aquel. La repito tal cual, como si yo mismo la 

hubiera escrito, porque la coincidencia con mi propia vivencia ese día resulta asombrosa: 

me convierte en el protagonista exacto del lento recorrido que ambos compartimos sin 

mediar palabra.  

 107



 Hasta que nos separó de golpe el accidente fatal. 

 

 

BREVE HISTORIA DE ESPÍAS 

 

 Lo que pasa es que  nadie puede estarse cuidando las espaldas todo el tiempo. Yo 

sabía que me estaban siguiendo, claro; pero después de tantos años metido en esto de 

primero ser detective privado y después espía, no me sorprendió confirmar que ahora era yo 

a quien vigilaban. Es lógico que los papeles se inviertan alguna vez. Hasta me pareció 

divertido. La verdad es que no le di mucha importancia al principio y seguí con mi vida 

como si nada. 

 Ahora sé que debí ponerle mayor atención al asunto, ya que sólo podía ser objeto de 

tan fino espionaje quien día y noche vigilaba a su vez a otro con ese mismo aparente candor 

que no es más que profesionalismo. Sí, la verdad es que fui muy ingenuo. Y eso, ¡maldita 

mi suerte!, recién lo entiendo. Eso, me costó la vida.  
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UNO Y EL UNIVERSO 

Para Isabel Herrera de Taylor 

 

Creyó haber esperado una eternidad, pero pronto supo que sólo fue un instante. En 

esas condiciones era muy fácil confundir los límites del tiempo, la verdadera textura de su 

transcurrir. Y en todo caso no importaba demasiado. La percepción que en tales 

circunstancias tuviera o dejara de tener de las cosas ya no significaba nada. Absolutamente 

nada. Eso lo entendía muy bien ahora. 

Miró a todas partes, con inseguridad al principio, con una calma creciente poco 

después, ya dueño de lo que veía e incluso de lo que no era posible ya volver a ver. 

Entendió cada detalle, la razón de ser de cada circunstancia. Era como si una olímpica y a 

la vez sutilísima sabiduría se fuera  apropiando de su ser íntimo, llenándolo de una paz 

insospechada y permanente. Como si su relación con las cosas, consigo mismo, fuera un 

conocimiento muy antiguo que siempre hubiera estado ahí esperándolo, pleno de sí, sin 

consecuencias, y no obstante incapaz de existir sin su consentimiento, o al menos sin esta 

nueva percepción. 

Entonces empezó a comprender lo inútil de las viejas preocupaciones cotidianas, el 

total absurdo incluso del concepto de  cotidianeidad. Porque todo era un mismo fluido, una 

recurrencia idéntica a sí misma.  Así, la permanente angustia que tanto lo había atenazado 

cada vez que estaba por emprender un camino diferente, la aventura de un riesgo inédito, 

 109



no tenían ya sentido alguno vistas las cosas desde esta nueva perspectiva. Pero es que ahora 

todo era una misma óptica, una omnisciencia sin fisuras, ajena a las incompatibilidades de 

antes y al temor a todo lo que no podía preverse. Ahora el instante y la eternidad, al igual 

que cualquier íntimo sitio milimétrico y el vasto campo inconmensurable de cualquier lugar 

ajeno, eran  una y la misma cosa.  Un mismo magma intuitivo y sin embargo pletórico de 

toda la experiencia del mundo. Uno y el universo. 

Se acomodó entonces en la abstracción que  era sin duda la más concreta 

experiencia jamás imaginada, y desde el mirador de su propia necesidad de tomar 

conciencia de todo lo que ahora era diferente redactó sin palabras el último texto por él 

creado. El que al mismo tiempo venía a ser el primero, porque los anteriores pertenecían a 

una circunstancia muy distinta a ésta de la  que ahora era parte. Un texto híbrido, 

descontextualizado, virtual, que no obstante todo lo abarcaba y que sin embargo era 

totalmente prescindible. Un texto necesario y a la vez inútil en el que la vida y la muerte no 

eran substancias diferentes ni se percibían como opuestos. 

Supo entonces que no había tampoco distinción alguna entre la realidad del suceso 

en que estaba inmerso y esa tenaz voluntad de consignarlo todo a la que antes llamó 

ficción. Porque toda ficción, aun ahora, es una realidad,  y toda realidad ficción cuando uno 

y el universo se tornan inseparables, una y la misma cosa. Cuando se entiende al fin, tras  

dar vueltas y más  vueltas en las esferas del viaje,  que  estamos  muertos.  Muertos  pero 

eternamente vivos al fin. 
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ALGUNA VEZ 

 

Entreabrió los ojos y la vio acercarse, su escuálida figura un bulto desdibujado que 

lentamente se aclaraba. Sólo cuando la tuvo enfrente, mirándola sonreída recordó a la mujer 

que años antes había sido. No se parecía en nada, pero el saber que no podía ser más que 

ella misma le daba certeza a su redescubrimiento. Y lo sabía porque la diaria convivencia 

con la persona aburrida en que se había convertido, si bien lo distraía inevitablemente de 

cualquier contacto afectivo con el pasado, era un nexo latente que tampoco podía ignorarse. 

⎯ ¿Quieres que te prepare una  sopa de verduras? –la oyó decir con ese tono 

bondadoso e indulgente que desde hacía años se había hecho usual en ella. No podía 

recordar con precisión desde cuándo. 

⎯ Bien sabes que sí. Cuando llueve me duelen los huesos y esa sopa, al  igual que 

el caldo de pollo ese que preparas, parecen atenuar la molestia, y también mata los gases. 

⎯ Es sólo una cuestión psicológica, tú y yo lo sabemos... La tibieza y el saborcito 

rico te crean un estado de ánimo agradable que espanta al malestar antes de que se instale. 

A mí también me ocurre un poco, ya lo hemos hablado. 

⎯ Tienes razón, ya lo hemos hablado. Y sin duda es así. Total, qué importa, si  nos 

sentimos mejor al tomar tus benditas infusiones. 

⎯ No son infusiones. 

⎯ Bueno, sopas, caldos, lo que sea. 

⎯ Lo que sea, no. 
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⎯ Está bien, pues. 

⎯ Ahora vuelvo. 

Viéndola alejarse confirmó el grado extremo de esa miopía suya envuelta cada vez 

más en el espeso velo de las cataratas que le limitaban odiosamente la visión. Era como si 

la figura de la mujer se deslavara poco a poco a medida que crecía la distancia. Ahora era 

casi  una hermana buena, pero alguna vez había sido su fogosa mujer. ¡Cómo cambia la 

vida!, pensó con resignación, ¡cómo nos cambia el tiempo! Recordaba más el sabor 

delicioso de la sopa que ella empezaba a prepararle en la cocina, que el de las humedades 

de la hembra insaciable que noche a noche temblaba, siglos atrás, bajo la acometida de 

sus labios y su lengua.  

Un rato después, tras escuchar el llamado apacible de su  nombre, sus manos 

guiaron la silla de ruedas hasta el comedor como si con su rítmico movimiento 

simultáneo prepararan la primera escena de una estampa conocida. Cenarían con toda la 

calma del mundo, hablarían sólo lo necesario, verían juntos algún programa previsible en 

la televisión y finalmente ella lo conduciría hasta la recámara para ayudarlo a desvestirse, 

ponerse la pijama y trabajosamente meterse a la cama. Asimismo, alguna vez él la había 

llevado cargada y estremecida hasta esa misma cama; alguna vez que fueron cien veces 

que ya casi no recordaba, salvo en las cosas más generales que ahora parecen una sola 

peripecia muy remota de la que sólo sabe que al final se la comía a besos y mordiscos 

hasta sentirla desmayada de la  emoción. Sólo al día siguiente revivía, cuando él ya no 

estaba. 
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⎯ Buenas noches –le dijo la mujer, y ahora sí la veía muy bien porque su dulce 

rostro  envejecido  estaba sobre el suyo  para besarlo  en la mejilla.  

⎯ Si me necesitas, llámame. Duerme tranquilo. Voy a ver un programa. 

Como siempre, piensa antes de cerrar los ojos e imaginarla momentos después  frente 

al televisor extasiada con los excéntricos personajes que airean sus proclividades en el 

programa de Cristina.  ¡Cómo cae uno siempre en lo chabacano o en la frivolidad, siempre 

en la rutina!, se dice igual que todas las noches antes de dormirse. 

Pero la mujer en realidad pone un video, nunca el mismo, que oculta en la alacena. 

Y todo el rato, con los ojos encendidos y la mente en otro tiempo, mantiene su delgado  

índice moviéndose debajo de la bata; mimosamente al principio, después con  frenesí. 

Hasta perder el sentido. 
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VARADO 

  

Ya estaba en el sitio  que le habían recomendado y frente a la mujer que debía 

devolverle su hombría. Vio cómo un rojo intenso avanzaba por sus mejillas hasta que de 

golpe el rostro blanquísimo fue una mancha cárdena, asimétrica en los bordes, desde 

donde los maquillados ojos pequeños y un poco estrábicos se perdían y volvían a reunirse 

en medio de un parpadeo desenfrenado. 

Los brazos lechosos le colgaban, por completo laxos,  ajenos al enorme cuerpo 

rechoncho del que emergían. Enfundados en chancletas de hule de cómodo aspecto, los 

pies anchos casi se tocaban en las puntas formando un peculiar triángulo de sólo dos lados 

visibles. 

Cubierta por una bata de seda gris desprovista de figuras, la cual estaba cerrada por 

el frente con la presión de una tira negra que rodeaba la informe cintura y remataba en un 

lazo, después de un largo momento en que sólo hubo silencio y la apenas perceptible 

agitación de su gran pecho la mujer tiró de un extremo y la bata se abrió como una suave 

cortina hacia ambos lados, después cayó al piso con un leve movimiento de los hombros. 

Entonces él abrió desmesuradamente los ojos y la  boca tragó fuerte. Una eternidad 

después, salivando, dio dos torpes pasos al frente con los brazos extendidos y las manos 

abiertas y dispuestas, el aliento entrecortado... 
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Las teclas de la vieja máquina Brother dejaron de escucharse y todo quedó en 

silencio. No supo qué más escribir y creyó entender que era por su ignorancia absoluta 

acerca de lo que debía suceder de ahí en adelante en aquella escena sin antecedentes. 

Porque había empezado con una descripción  intuida, sin arraigo en información específica 

que permitiera vislumbrar el pasado, los hábitos o la manera de ser de esos seres que de 

pronto estaban uno frente al otro viviendo lo que sería el inicio de diversas opciones en una 

relación que podría o no cuajar.  No existía nada más, al menos no en su mente de 

cuentista.  Simplemente se dejó llevar por el impulso, por las ganas de escribir que se 

debatían entre una rara sensación más abstracta que real y un cosquilleo en la boca del 

estómago que en cierto momento se le hizo fuerte en la yema de los dedos hasta que tuvo 

que sentarse frente a la máquina.  Las palabras fueron brotando entonces en núcleos que ya 

venían hechos de imágenes, atropellándose en su necesidad de quedar plasmadas en lo 

blanco de la página. Cuatro párrafos,  y ya estaba otra vez en cero. Pasmado. Sin pistas ni 

orientación alguna. Inmerso, como otras veces, en un incómodo silencio. 

No era que no le agradara. Por el contrario. Aunque su mayor deleite  consistía en 

dejarse envolver por alguna pieza musical que lo indujera a asociar ritmos y cadencias con 

sitios y acontecimientos de su imaginación, mucho más le fascinaba escuchar en toda su 

intensidad el silencio.  Sentirlo metérsele por la piel en su indescriptible proceso de ósmosis 

que le permitía tener la certeza de casi desaparecer tragado por su fuerza inexorable. 

Sostenido, abrumador, casi completo (el silencio absoluto no existe, siempre hay sonidos 

leves o súbitos que ocasionalmente se escuchan), tal vez era en realidad su mayor plenitud 

en este mundo. Así es que no se trataba de un problema en tanto silencio, sino más bien en 

tanto vacío; abismo amorfo en el que súbitamente quedaba suspendido sin nada de qué 
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asirse −nula creatividad−. Con el peligro inminente de caer en un insondable hueco sin 

retorno. 

Todo esto, más que pensarlo, lo podía experimentar como un conocimiento hecho de 

más certezas que dudas cada vez que se ponía como ahora a escribir y de pronto quedaba 

varado, sin piso, con la mente en blanco. No era la primera vez que le ocurría, pero una y 

otra sentía el temor de que fuera la última, en el peor sentido de la expresión. Porque en el 

fondo aquello estaba emparentado −para él  resultaba clarísimo− con la muerte. 

Respirando fuerte tuvo la resolución de romper eso que lo anulaba en su deseo de 

crear y puso otra vez los dedos sobre las  pequeñas teclas. Se concentró lo más que pudo, 

logró visualizar nuevamente a la pareja sin necesidad de releer lo escrito, y sintió en las 

yemas un calor que empezaba a quemárselos. Entonces vio cómo, moviéndose en una tecla 

y otra, sus dedos arrancaban sonidos conocidos al aparato mientras sobre el papel  iban 

grabándose palabras que no parecían tener origen pero que comenzaban a formar 

secuencias que podrían encontrar tarde o temprano su significado. 

Como solía ocurrirle cada vez que se ponía a escribir lo que intuitivamente aceptaba 

como los inicios de un cuento, su quehacer se fue desplegando sin prisa a ratos, y otras 

veces de manera irrefrenable en rapidez y elocuencia discursiva, sin que tuviera noción 

alguna del tiempo ni recordara pertenecer a este mundo. Y así, frase tras frase fue 

apareciendo cada párrafo sobre el espacio deshabitado por el que se movía a distintos 

ritmos el instantáneo mecanismo de la máquina bajo el nuevo entusiasmo de sus yemas que 

apenas parecían hacer contacto con las teclas. 

Era como si el texto que minutos antes había nacido de su necesidad de crear una 

inédita versión de la realidad, una realidad que antes no existía y que al crecer iba 
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adquiriendo más y más contextura y verosimilitud, tuviera por sí mismo el deseo 

impostergable de expresarse de forma inequívoca y rotunda a pesar de las tantas otras cosas 

−descripciones de sitios y personajes, acción narrada, diálogos−, que, como en la vida 

misma, a veces permanecen subyacentes, y que necesariamente contribuyen al enigma que 

conlleva todo reto. Porque este hombre que ahora ponía toda su energía en las palabras para 

poblar de sucesos el vacío, daba por sentado que la historia que crecía frente a sus ojos 

aspiraba a la perfección, incluso en sus más informes aristas y en su nada tradicional 

manera de irse apropiando del interés del lector, el primero de los cuales por supuesto no 

era otro más que él mismo.  

Después de un breve sucederse de frases cortas y extensas que, a su vez, fueron 

constituyéndose en bloques que buscaban su propia autonomía, el escritor entró en otro 

período de inanición intelectual en el que ya nada nuevo surgió, ni siquiera como 

elucubración sobre lo hasta ahí acontecido.  Como antes, después del arranque que se 

pasmó en los primeros párrafos del texto, no tuvo ya la más mínima idea de por dónde 

seguir.  La fluidez del pensamiento hecho palabras llegó a un brusco límite más allá del 

cual era imposible avanzar. No tuvo entonces más remedio que aceptarlo como uno más de 

tantos gajes del oficio.  

Quitó los dedos del teclado, respiró fuerte, sacó la hoja del rodillo, y tras ordenarla 

con las anteriores leyó desde el principio todo lo que había escrito. 

A mano fue haciendo correcciones −tachando y añadiendo palabras, eliminando 

conceptos repetidos o innecesarios, afinando la puntuación y el vocabulario−, y entendió 

que inadvertidamente había incorporado al texto muchas de sus propias reflexiones. ¡Un 

cuento autorreferencial, se dijo, y a la vez un extraño relato argumentalmente mutilado, o al 
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menos inconcluso! Porque ¿de dónde salían esos personajes de la escena descrita, cómo 

eran sus vidas, qué iba a resultar de esa extraña relación que aún no se entablaba? Se sintió 

entonces hacedor de una historia que, creándose a sí misma, inexorablemente exigía tener 

un final, aunque no tuviera antes el desarrollo lógico, necesario. 

Como quien ausculta por primera vez los hechos releyó lentamente lo que minutos 

antes había corregido. Tuvo la certeza de que parte de aquello era relleno, que salía 

sobrando, y mucho fue lo que eliminó. Supo entonces que el cuento, ahíto de posibilidades, 

debía escoger una sola: oscilaba ahora peligrosamente en la cuerda floja, balanceándose en 

su vértice. No iba a cuajar a menos que, rompiendo la inercia, en un pase maestro indujera 

un pronto y sorpresivo desenlace. 

Así es que tras releer la última frase de aquel primer relato −“Una eternidad después, 

salivando, dio dos torpes pasos al frente con los brazos extendidos y las manos abiertas y 

dispuestas, el aliento entrecortado...”−, en una ráfaga feliz concluyó: 

 El hombre queda inmerso en la gran mole de blanquísima carne fofa que 

amorosa lo acoge, en seguida lo absorbe, lo asfixia sin remedio hasta que desaparece por 

completo y no se sabe más de él. 
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ARMA MORTAL 

 

Se ha dicho tantas veces que nadie sabe para quién trabaja. Y ahora, súbitamente, en 

mi propia vida, este dicho ha resultado ser verdad, y de qué manera. 

Mi mujer era el extremo opuesto a la coquetería. Más bien recatada y penosa, sólo a 

veces logré que pusiera a un lado viejas inhibiciones y cediera un poco ante la pasión. 

Bastante trabajo me costó lograr que aceptara ciertas prácticas venciendo sus pudores. Fue 

un proceso sinuoso, gradual, meticulosamente labrado durante meses de paciente noviazgo. 

Pero cuando al fin pude moldearla a mi manera resultó que le había encontrado el gustito a 

mis enseñanzas y que era yo el que no daba ya la talla. Siempre quería más y más, a todas 

horas; se volvió glotona e incansable, y la verdad es que a mi edad uno tiene límites... y 

limitaciones, que en tales circunstancias pronto afloran. 

Susana no es más la mujer tímida y conservadora con la que me casé. Los 

razonamientos morales y su temor a caer  en los infiernos del pecado ya no existen. Ahora 

ella es lujuria pura a flor de piel y en las entretelas de su mente, voluptuosidad que busca 

consumir su ardor a como dé lugar. Y yo soy, en todo sentido, una víctima. Porque al no 

poder saciarle ese fuego inédito que ocultaba en su ser, esa capacidad superlativa de exigir 

y dar placer, recurre a otros cuerpos y ya no repara en humillarme. 

Le pedí el divorcio por la buena y me dijo que no, según ella porque me quería. “Tú 

fuiste mi maestro y tu huella sigue viva en mí”, se justificaba.  Muchas veces trató de 

seducirme. También me quiso inducir a ser partícipe, o simplemente testigo, de su relación 
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con otros; pero no pude aceptar semejante indignidad. 

Diecisiete años tenía cuando empecé a cortejarla atraído por la mezcla de candor 

con la promesa de sus turgentes carnes juveniles. Entonces no importaban las diferencias de 

edad y experiencia que había entre nosotros; más bien  fueron el mayor incentivo para 

ambos: el desafío y la aventura y el riesgo que estábamos dispuestos a colmar. Todo un reto 

compartido.  

Pero hoy es claro que, pasando el tiempo, uno no le triplica impunemente la edad a 

su pareja. Además, como le digo, ella se había vuelto disoluta, esclava de una intolerable y 

descarada promiscuidad. 

Por eso, señor inspector, he tenido que hacer lo que hice. Fue algo irremediable, 

créame. Los celos, pese al enfriamiento del deseo, son siempre un arma mortal. 
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LO PEOR 

 

¿Ha notado alguna vez cómo puede uno enfrascarse literalmente en situaciones que 

nos obligan a dar vueltas y más vueltas en redondo sin que haya manera de salirse del 

círculo vicioso? Eso pasa más frecuentemente de lo que se cree, se lo aseguro. Y siempre 

hay un culpable, alguien que mueve los hilos... 

Entonces aquel trompo –dotado de discernimiento súbito por el escritor de 

minificciones− recordó las veces que había sido lanzado con tal fuerza al suelo que, 

irremediablemente,  se estaba un buen rato girando sobre su punta sin ningún control. Pero 

eso no es lo peor del caso, pensó. ¡Lo peor es sufrir de vértigo y de todos modos tener que 

aguantárnoslo porque para eso fuimos creados: para que nos pongan a bailar como locos en 

cualquier momento, en cualquier parte, por puro gusto ajeno, sin consultarnos, sólo para 

que otros se diviertan! ¡Pinche suerte la nuestra! 
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VOCES Y CONTRAVOCES 

 

 Quiso llamar “Voce zaba  apenas a surgir, no 

bía porqué.  Simplemente sintió de pronto que las palabras se le imponían, brotaban casi 

 el texto había 

 de todos modos, aunque pareciera un absurdo.  Y 

s y contravoces” al relato que empe

sa

de la nada. Así es que se las ingenió para incorporarlas desde el principio, aunque apenas 

como una alusión. Igual hubiera podido suceder con cualquier otro término.  

 Casi enseguida se topó con el vacío, ése que suele aparecer en obras mucho más 

avanzadas. Pero se dijo que  era bastante lógico que algo así ocurriera, ya que

nacido no sólo huérfano de historia sino de personajes. Y hasta sin la satisfacción de una 

trama mínima, añadió empezando a preocuparse. Aunque no era la primera vez que iniciaba 

un cuento de esta manera, improvisada por completo pero llena de una oscura pasión que 

no lo abandonaba hasta rematar en determinado desenlace, ahora el impulso parecía 

diferente, imbuido de una  mayor dosis de abstracción. O de una intencionalidad tan 

ausente o al menos tan poco obvia, que aún no tenía la más remota idea de hacia dónde iba 

el relato. Si es que así podía llamársele.  

 Otra vez, el vacío; ese inarticulado freno deteniéndolo, intentando paralizarlo. Pero 

no lo dejaría, iba a continuar escribiendo

es que en verdad no tenía mucho sentido escribir y escribir como un loco, como un 

autómata, a mano además, indefinidamente, sin saber en qué dirección se movía la escritura 
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ni cuáles eran los verdaderos resortes que lo impulsaban a seguir con esa suerte de 

creatividad impulsiva pero hasta el momento absolutamente deshabitada. Deshabitada, sí, 

porque el texto podía ser todo lo fluido y coherente consigo mismo que quisiera, pero sin 

duda carecía por completo de una vida propia capaz de justificarlo. A menos que hubiera 

cierta sustentación en la forma tan natural y espontánea en que desde el principio las 

palabras habían ido articulándose en secuencias continuas, plasmando una suerte de sentido 

intrínseco innominado.  

 Por primera vez se detuvo un momento a pensar. Un cuento, reflexionó, debe narrar 

al menos el esbozo de una historia, y como parte de ésta lo  más usual es que pase algo, y 

 también en esta ocasión supo que podría vencer la inercia.  Otra vez 

que ese algo le pase a alguien de cierta manera. Se dijo entonces que no siempre era así, 

que puede haber relatos sin historia, sin personajes, de lenguaje puro, hechos de la 

meditación que un escritor hace en torno a cómo va creando un texto. Y en ese caso el 

impulso autorreferencial sería su propia justificación, su propia vida interior, ¿qué más 

historia que ésa?  

 Nuevamente se enfrentó a esa discontinuidad en el papel a la que antes había 

llamado vacío.  Y

logró su cometido incorporando a su narración la idea misma de vencer a la nada, y al 

hacerlo añadió ahora  un  elemento  al  que antes no  había atendido:  su relación casi lúdica 

con la noche –eran las doce y media, y  su mujer y los niños dormían desde hacía horas−; 

con la quietud incitante que se desprendía del silencio, del aislamiento que tanto disfrutaba 

cuando escribía. Como en este momento, porque llevaba un buen rato dejándose llevar por 

la escritura automática, por una inusitada fuerza que sólo se generaba cuando la hora y el 

sitio y un sueño postergado eran una sola cosa con el deseo de crear.  
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 Como ahora, sí, sin duda, porque había caído en cuenta de que, una vez más, no 

importaba demasiado si el relato carecía de historia o si su pasión por escribir era el tema y 

la trama y la protagonista única, todo al  mismo tiempo. Un tiempo intrínseco, 

autocontemplativo, de reiteradas insistencias, obsesivo en su proceder, en su visión de sí 

mismo. Un tiempo hecho de palabras, de noche tibia que las amparaba, de voces y 

contravoces que una y otra vez iban y volvían. Y no había más, era harto suficiente. El 

círculo se había cerrado en el lenguaje constituyéndose en su propio desenlace, razón de ser 

de su escritura.  
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TABOGA 

 

 Toda la vida quise vivir por siempre en una isla. De niño, durante horas lo pensaba 

con deleite. Imaginaba la escena, la libertad absoluta que me daban el delicioso viento, el 

ar azm ulísimo, la gran playa circular, la ausencia de compañía indeseada, el ser dueño y 

señor del tiempo necesario para soñar a mis anchas. Pasaba horas y horas así, presintiendo 

en mi piel el calor, aspirando el olor salino, preparándome para tomar posesión de mis 

verdaderos sueños, en efecto recorriendo descalzo sobre la arena ese espacio ficticio con el 

solo deseo vehemente de hacerlo real... Y ahora, al fin, tantos años después, me ha sido 

concedido mi deseo. Pero no como yo quería. Estoy en la isla, sí, en la isla mágica de 

Sinán. Casi sin darme cuenta. De pronto, desconsolado, ahora lo sé. ¡Aquí me enterraron! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 125



 

 

 

¡A QUIÉN SE LE OCURRE! 

 

¡A quién se le ocurre!  embargo, eso mismo 

había dicho. No una vez sino varias. Con todas ras. Como si fuera lo más natural 

del mu

lidad... 

un faracho. Tienen otros planes para ti. 

s mi vida, son mis sentimientos. 

Nadie t

? 

Era inconcebible que dijera eso. Y sin

las palab

ndo. Fue la primera vez que hablamos del tema. Y, lamentablemente, la última. 

⎯ A mí me gusta mucho ella –dijo. ⎯ Esa es la verdad. 

⎯ ¡Pero cómo se te ocurre! ¡No puede ser! –repuse. 

⎯ ¿Por qué no? Me gusta, sí ¿Qué tiene de malo? 

⎯ ¿Cómo puede gustarte otra mujer? 

⎯ No sólo me gusta, me fascina. Su voz, su sensua

⎯ Pero eso no puede ser. 

⎯ Pues así es. Me gusta y ya. Desde hace tiempo. 

⎯ A la familia le va a dar 

⎯  Yo tengo mis propios planes. Como debe ser. E

iene por qué meterse, ¿no crees? 

⎯  Pero es que... 

⎯ Pero es que nada, primo. 

⎯  ¿Desde cuándo

⎯ ¿Desde cuándo qué? 
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⎯ ¿Desde cuándo lo sabes? 

a?  

es. 

a. 

ora prefiero no generalizar. 

ada de ella? 

o? 

segura, pero me gusta mucho. 

sponde? 

e ha dado cuenta. Además, sigue con su novio. 

igo. 

esde cuándo te gusta Roxana? 

y segura. Creo que desde que la conocí. 

⎯ ¿Que me gusta Roxan

⎯ Que eres lesbiana. 

⎯ No sé si lo soy. 

⎯ Te gustan las mujer

⎯ Me gusta Roxan

⎯ Es lo mismo. 

⎯Tal vez. Pero por ah

⎯ ¿Estás enamor

⎯ Tal vez. 

⎯ ¿Cómo que tal vez? ¿Sí o n

⎯ No estoy 

⎯ ¿Y ella? 

⎯ ¿Y ella qué? 

⎯ ¿Te corre

⎯ Creo que no s

⎯ Que es mi mejor am

⎯ Lo sé. 

⎯ Vuelvo y te pregunto: ¿D

⎯ No esto

⎯ O sea cuando nos mudamos aquí, hace dos años. 

⎯ Más o menos. 
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⎯ ¿Y Juan Carlos? 

⎯ ¿Qué con él? 

⎯ Bien sabes que está enamorado de ti. 

iquillo. 

yor? 

s. Me gusta Roxana. Mucho. Y se lo voy a decir apenas 

tenga l  más. 

 esté enamorada de Rodolfo. 

 qué sigue con él después de tanto tiempo? 

 con las apariencias y quedar bien con 

todo el

tamente, claro que no. Pero quién sabe. Tal vez cuando sepa lo que siento... 

igas nada. Por tu bien. Por el de todos. 

on ella esta misma tarde. No puedo seguir así. 

⎯ Es un tonto. 

⎯ Al menos es un hombre. 

⎯ Es sólo un ch

⎯ ¿Y tú?  ¿Te crees muy ma

⎯ Ya tengo veinte año

a oportunidad. No puedo callármelo

⎯ Te va a mandar al carajo. 

⎯ Es posible. 

⎯ Seguro que sí. 

⎯ No creo que

⎯ ¿Ah no? ¿Y por

⎯ No estoy segura. A lo mejor por cumplir

 mundo. 

⎯ Eso es poco probable. Y en todo caso, no se va a quemar haciéndote caso. 

⎯ Abier

⎯ ¡Estaría loca..., como tú! 

⎯ Ya veremos. 

⎯ Te recomiendo que no le d

⎯ Voy a hablar c
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⎯ Te mandará al diablo, ya verás. 

⎯ No lo creo. 

 ⎯ ¿Por qué lo dices? 

⎯ Yo sé mi cuento. 

ituación muy difícil para todos... Habrá un 

escánd las amistades... 

 Bueno, mejor es que se vayan acostumbrando. Eso es todo. Fin de la 

conver

*  *  * 

  Qué esperaba? Porque si no es fácil que a uno le correspondan al plantearse de 

pronto la posibilidad de  una relación “norma a algo así... Yo se lo dije, coño; pero 

que quedó emocionalmente destrozada  por varias semanas. ¡Pero 

⎯ Piénsalo bien, prima. Vas a crear una s

alo en la familia, con 

⎯ ¿Es todo lo que te interesa? ¿Los demás? ¿Y yo qué? ¿Mis sentimientos no 

cuentan? 

⎯ Claro que cuentan. Pero que te guste otra mujer no es algo fácil de aceptar. 

⎯

sación. 

 

¿

l”, ahor

ignoró mis consejos. 

 El rechazo de Roxana fue drástico, y muy dramático para Luisa. Ignoro cómo 

ocurrió. El hecho es 

llegar a ese extremo simplemente porque la otra no le hace caso...! ¡Dios mío, a quién se le 

ocurre! ¡Pobrecita! 
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TODO 

 

 No podía suponer que todo se cumpliría tal cual: ganó el primer premio en la lotería, 

pudo comprar la espléndida casa anhelada, viajar por Europa durante un mes. Habían sido 

muchos los billetes adquiridos con los exactos números soñados una noche cualquiera en 

largo sueño único. Ni ella misma, que confió en la insólita secuencia de las escenas y actuó 

en consecuencia, pudo suponerlo. Todo lo que soñó se cumplía. Absolutamente todo. Hasta 

su propia muerte poco después. Pero también su “resurrección”, porque lo que había tenido 

en realidad era un ataque de catalepsia que la postró por horas y de la que, gracias a Dios, 

despertó justo a tiempo. Todo. ¡Eso se llama tener suerte!  

 ¡Lástima –pensó el personaje innominado− que todo esto sólo me pase en un 

cuento! 
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NUEVO APOCALIPSIS 

Todo crece en mi mente: la marea, alzándose violenta en su vigorosa inmensidad 

por siglos contenida; el viento, urgido por una fuerza inenarrable que lo empuja desde 

algún 

 

lejano sitio oscuro; la lluvia, que cae a raudales incontenibles sobre el océano 

iracundo proyectando ambos su sed de inundación; miles de millones de ojos aterrados que 

parecieran estarse saliendo de sus órbitas en una pesadilla simultánea. Es una visión 

siempre delirante, fatal, que no por apocalíptica resulta menos cierta. Me ocurre cada tantos 

millones de siglos, sin remedio, fatalmente premonitoria. Y siempre poco antes de que 

caiga sobre el más joven de los planetas el mortífero estruendo de algún asteroide errante. 

Es lamentable, pues cada vez hay que volver a empezar. O casi. Por eso no logra afianzarse 

la humanidad. Muy lamentable. También yo fui puesto alguna vez en el magma infinito con 

todo el potencial evolutivo. Sólo que yo sí soy inmortal, aunque con poderes limitados 

frente a fenómenos como éste que ahora, una vez más, vuelve a suceder. ¡Hay hechos que 

ni Dios es capaz de evitar! 
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SIEMPRE HAY UNA PRIMERA VEZ 

 

La verdad sea dicha: nunca me han interesado demasiado mis vecinos. En todos los 

apartamentos en que he nadie ni supe de 

sus asuntos ni conversé más allá del saludo y las palabras obligadas que exige la más 

elemen

evo media hora pensando qué 

inventa

estado a lo largo de mi vida, jamás congenié con 

tal cortesía. Simplemente no me interesa involucrarme con gente que nada tiene que 

ver conmigo. Razones hay varias, sin duda. Por un lado, detesto hacer vida social, estar 

metido en los dimes y diretes de la convivencia inducida. Por otro, soy por naturaleza una 

persona solitaria, celosa de su intimidad y del valor de su tiempo. Además, me distraigo con 

facilidad, y eso no ayuda para nada a cultivar las buenas relaciones. Digo todo esto porque 

nada es para siempre; o lo que es lo mismo: siempre hay una primera vez. Sobre todo 

cuando la causante del cambio es una mujer como Adriana.  

Acaba de mudarse hace dos semanas al apartamento de en frente, y mi vida ha dado 

un súbito vuelco de 180 grados. De ésos que nos ponen literalmente de cabeza. Es  que se 

trata de una hembra fascinante y yo necesito conocerla. Ll

r para cruzar el pasillo y tocar a su puerta. Porque sería absurdo llegar y decirle una 

cursilería telenovelesca como: “Hola, soy Andrés Gómez, tu vecino de enfrente, y quiero 

conocerte”. O peor aún: “Tu belleza me ha impresionado tanto que no resistí venir a 

presentarme: soy Andrés, tu vecino y esclavo de ahora en adelante”. O  acaso: “Qué tal, 
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vecina, soy Andrés, el del apartamento cuatro, y estoy por siempre a tus órdenes”. No, la 

cosa no es tan simple. Ni tampoco se trata de disfrazarme, porque obviamente no soy 

ningún Andrés Gómez. Debo encontrar una buena razón para hablar con ella la primera 

vez, la convivencia gradual en el edificio hará poco a poco lo demás, sin necesidad de 

forzar las cosas. El asunto es no tener que esperar a que  nos topemos por casualidad en el 

pasillo, en el elevador o en la calle. 

Estoy empezando a obsesionarme con ella, maldita sea. Tanto proteger mi 

privacidad para ahora querer invadir la ajena. Pero es que esa mujer es algo especial, tan 

endemoniadamente bella como enigmática. Y vive sola. Por la manera en que viste y se 

mueve

r sola en su casa una mujer como ésa? Debe tener unos treinta y cinco años. ¡Sin 

duda h

 parece una mezcla de ejecutiva de empresa y modelo profesional.  No creo que sepa 

que la vigilo tras esta ventana que da al corredor cuando llega en las tardes, casi siempre a 

la misma hora, como si viniera directamente del trabajo y no tuviera nada más que hacer en 

la calle antes de retirarse a descansar. Porque nunca sale de noche, y últimamente yo 

tampoco. 

Me la imagino leyendo cómodamente bajo una gran lámpara en su sala o viendo 

películas en la televisión o hablando por teléfono con las amigas durante horas. ¿Qué más 

puede hace

ace ejercicio, su figura es increíble! A lo mejor es entrenadora en uno de los muchos 

gimnasios que han proliferado últimamente en la ciudad. Sé su nombre porque una vez le 

trajeron un paquete por courier poco antes de que llegara y preguntaron si Adriana Cisneros 

vivía en el número diecisiete. Casi en seguida llegó ella y, tras firmar el recibo, se lo 

entregaron. Parecía, por su forma rectangular y su volumen, un libro; aunque podía ser en 

realidad cualquier cosa. No deja de ser una deformación profesional esa obsesión mía con 

los libros. No en balde trabajo desde hace quince años en una gran biblioteca. 
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Dos días después se decidió a hablarle. Esperó que llegara por el corredor con su 

paso sensual de experimentada modelo, y abrió la puerta en el momento preciso. Le pareció 

divina con su porte de reina africana. 

⎯ ¡Hola! –le dijo, fingiendo naturalidad. ⎯ Vivo en frente, en el dieciocho. 

⎯ ¡Qué tal! Me mudé aquí hace un par de semanas. Me llamo Adriana Cisneros, 

soy abogada. 

⎯ ¡Mucho gusto! –exclamó extendiéndole la mano muy blanca, la mirada fija en 

sus ojo

s amigas! 

 

s negros perfectamente maquillados. ⎯ ¡Soy Inés Gómez, bibliotecaria! ¡Espero que 

seamos buena

⎯ ¡Por supuesto que lo seremos, Inés! ¡Muy buenas amigas! No tengo la menor 

duda. 
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POR LOS VIENTOS QUE SOPLAN 

 

Por los vientos que soplan –o que no soplan−, se dijo, esta convivencia no va para 

ninguna parte. Una sensac d que desde hacía 

tiempo lo acompañaba a todas partes como una pesa sombra interior, y ahora ya casi se 

tenía n

, más bien se iba enfriando hasta llegar al 

estanca

emasiado viejos para empezar otra vez. O al menos para 

continu

ión de aislamiento empezaba a corroer la soleda

es

ada más a sí mismo. Y no era suficiente. 

Durante los tres años que tenían de ser pareja había sentido que la relación en vez de 

afianzarse y profundizar el conocimiento mutuo y el cariño –tardíamente llegó a la 

conclusión de que nunca fue en verdad amor−

miento incómodo en que estaban. Pero lo peor no era esa falta de fluidez ni la 

incomunicación permanente que ésta implicaba, sino el no hacer nada al respecto.  Fingir, 

incluso, que no pasaba nada. 

Había razones para ello, por supuesto. No era fácil admitir un nuevo fracaso 

sentimental a esta alturas de su vida, lo cual suponía era el mismo caso con Sandra. Ambos 

eran divorciados y estaban d

ar solos. Sin embargo, razonó, esto no es en realidad más que un eufemismo, una 

construcción intelectual. De todos modos estaban solos, aislado cada quien del otro a pesar 

de compartir un hogar. Un hogar que –dolía  reconocerlo− lo era cada vez menos. Porque ni 
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la conversación, ni las actividades que antes compartían ni la cama misma podían contarse 

ya como ingredientes propios de la convivencia. Sí, se dijo, éstas son pruebas irrefutables 

de nuestro fracaso. Entender por qué había ocurrido aquello durante tanto tiempo sin que 

fueran capaces de revertir la situación, era la gran incógnita. A menos que la respuesta, 

sencilla y tajante y absurda, fuera una sola: desidia. Una desidia, esa sí –paradógicamente− 

compartida. Y si, a su vez, hubiera que buscar una motivación que la justificara, lo más 

probable era que ambos prefirieran las ventajas del hábito y las costumbres, además de las 

de orden económico, que el tener que enfrentar nuevamente los inhóspitos rigores de un 

nuevo comienzo individual, con lo que la inercia mutua caía en el mismo viejo círculo 

vicioso. Y ahora empezaban los insultos, la falta de respeto, una constante e incómoda 

agresividad abierta o latente que hacía cada vez más difícil la convivencia... 

 

*  *  * 

Al ordenar sus cosas después de su muerte días antes, Sandra había hallado varios 

textos sin duda escritos por él en diversos momentos y circunstancias. El que acababa de 

leer era el más reciente. Fechado quince añ s, estaba narrado en tercera persona 

gramat

os ante

ical como solía hacerlo él cuando creaba la mayor parte de sus cuentos o novelas 

cortas, si bien ella sabía muy bien a qué grado representaba un diagnóstico certero de la 

realidad que compartió con Rodolfo durante veintitrés años. Si bien ya no había amor en su 

larga relación con él −al principio sí lo hubo, en abundancia−, no podía negar que la 

convivencia entre ellos se estabilizó después y, ya mayores, les permitió conocerse mejor. 

Terminaron siendo excelentes amigos. Y eso, se dijo al terminar de escribir su propio texto 
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a continuación del otro, que incorporó en un cuento que sólo ahora tomaba forma, es más 

de lo que obtienen de la vida muchas personas aquejadas de una crónica soledad. 

 

*  *  * 

El novelista había escrito numerosas narraciones como esa, fragmentos de lo que 

hubieran podido ser diversos cuentos o inclus varias novelas. Pero a menudo no los 

termina

o en 

o una o 

ba, simplemente quedaban pendientes y después no se volvía a acordar de ellos. 

Ahora, al revisar ella con motivo de la mudanza las diversas carpetas que guardaba, había 

hallado numerosos textos breves inconclusos que seguramente ni Rodolfo hubiera 

recordado haber escrito. Algunos podían incorporarse sin mucho esfuerzo a una misma 

obra mayor, pues compartían tema o estilo, e incluso una similar actitud, pero otros no  

tenían nada que ver unos con otros. Claro que Sandra sabía que  siempre estaba el recurso 

de hacerlos formar parte de una obra “en proceso”, como fragmentos sueltos, sobre todo si 

a aquella se le daba un carácter abiertamente metaficcional. Siempre era posible, solía 

decirle Rodolfo, plantear como tema, o incluso como argumento, ese proceso, esa 

autorreferencialidad, convirtiendo la forma en fondo y además reflexionando sobre el 

procedimiento mientras se lo implementaba. Esta manera de construir un cuento largo o una 

novela corta podía perfectamente ser una técnica, toda una actitud del escritor, aunque no 

debía abusarse de ellas. Más que un recurso fácil, le dijo él alguna vez, se trata, hasta cierto 

punto, de un “ars poética”, o puede llegar a serlo, porque la metaficción da para todo. 

 Sandra juntó entonces algunos de los textos encontrados y los unió de tal forma que, 

creando breves puentes reflexivos, fue entretejiéndolos en uno solo, que publicó lueg

una revista local como un relato inédito de Rodolfo en el que éste, premonitoriamente, se 

adelantaba a su muerte y le atribuía a su mujer la iniciativa de reconstruirlo y publicarlo 
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póstumamente. Lo tituló como le había puesto Rodolfo al primer fragmento hallado: “Por 

los vientos que soplan”. Era un juego que alguna vez habían ensayado, y que ahora Sandra 

retomaba con cierto pícaro placer. 

 

 

 

A VECES PASA 

 

No era cuestión de meditarlo m urrido era grave y era preciso 

poner remedio. De inmediato. Cada minuto qu ento del 

peligro

unque las ideas no resolverán nada a menos que las ponga en 

práctic

ucho. Lo que había oc

e transcurría significaba un aum

.  ¿Pero qué hacer concretamente? Él no  había sido nunca una persona práctica. Lo 

suyo fue siempre el pensamiento, la apacible reflexión. Y sin embargo ahora, de forma 

inexorable y pronta, debía encontrar una respuesta. Nadie más lo ayudaría. En realidad 

nunca hubo alguien más que compartiera con él las decisiones. Siempre estuvo solo. Llegó 

a regodearse con esa sensación de soledad. La consideró algo positivo, un ahorro de 

tiempo, una inversión.  

Divago. Estoy consciente de ello. Pero es que en verdad no sé qué hacer. Necesito 

tiempo para pensar. A

a. Pero cómo, si no soy un hombre de acción, no lo soy… ¿De qué me han servido 

tantos años de cultivar el pensamiento abstracto, si  en este momento –instante y eternidad 

simultáneos− estoy paralizado? ¡Tengo miedo, mucho miedo! ¡Dios mío, yo que nunca he 

creído mucho en ti, te ruego humildemente que me ayudes…! 
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*     *    * 

Hace una hora encontramos el cuerpo del profesor Orobio Bermúdez. Estaba 

atrapado en uno de los ascensores del edifici a cuyo noveno piso se incendió esta 

mañan

 

o de Paitill

a. Todo parece indicar que no supo qué hacer, ya  que si sólo hubiera activado la 

alarma, que sí funcionaba, lo habríamos sacado con relativa facilidad. Pero nos 

entretuvimos rescatando a los demás vecinos de ese piso. No se nos ocurrió que pudiera 

haber alguien atrapado en el elevador. Yo mismo estuve un buen rato sacando gente de los 

apartamentos. Pero soy bombero, no adivino. No había ningún indicio, le repito, de que 

hubiera alguien ahí. Ese hombre no gritó, no hizo ningún ruido que permitiera alertarnos de 

su situación. Tal vez se desmayó desde el principio o se fue asfixiando por la falta de aire, 

eso lo dirá la autopsia. Aunque no creo, porque el color de la piel lo indicaría. Dicen que 

era un conocido profesor universitario, un filósofo de cierta reputación. ¡Pobre, tan fácil 

que hubiera sido que nos dejara sentir su presencia! ¿Será que lo paralizó el terror? A veces 

pasa. Sé de casos, infartos inducidos por el pánico. En fin, qué más puedo decirle, señor. Es 

todo lo que sé. Gracias por escuchar mi testimonio. 
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LA OTRA IMAGEN 
 

Ese era su rostro verdadero. El auténtico. No había otro. El espejo no mentía. 

Siempre le fue fiel a su imagen y ahora no tenía por qué ser la excepción. Sintió entonces 

una gran tranquilidad.  

Pero la otra imagen –siempre hay otra, a menos que seas vampiro− hacía una 

reflexió

oluta en las cosas que nos atañen de manera determinante. Y esta 

era una

 

n similar; en realidad empezaba a tener dudas. Serias dudas. Porque una cosa es que 

la costumbre dicte pautas de seguridad y confianza, y otra muy diferente que exista por 

siempre una certeza abs

 de esas cosas. No  podían ser casuales las pequeñísimas fisuras que asomaban a 

trasluz debajo de la piel del rostro, las estrías que la sonrisa fingida hacía aflorar de forma 

casi etérea cerca de los ojos y los labios. No había notado antes las anomalías; pero ahí 

están, sin duda, en la imagen que, coqueta, la mira ahora muy segura de sí misma  

creyéndose la figura original, única. ¡Pobre miope! ¡Qué equivocada está! La verdadera 

mujer soy yo, ésta que la otra cree sólo un reflejo. ¡La que envejece es ella, sólo ella!  
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TARDE O TEMPRANO 

Para Julio Escoto, en San Pedro Sula 

I 

Dictamen de la novela Arena entre los dedos: 

 Lo primero que debo consignar sin ambages, y por supuesto con gran satisfacción, 

es que esta primera novela de Sigfrido Luján representa un significativo acierto, tanto del 

autor como lo será también de índole editorial si nues

como decididamente recomiendo.  

 Puede conside esca en relación a su 

rma. 

o siempre quiere saber más. Como ninguno de éstos 

 

 

 

tra empresa se anima a publicarla, 

rarse neobarroca en cuanto al lenguaje y detectiv

fo Sin duda la intención lúdica del autor, lograda plenamente, es arriesgada por lo 

ambiciosa. Consigue crear atmósferas extrañas, aunque absorbentes y capaces de inquietar 

paulatinamente al lector, que a su vez dan paso a la presentación de personajes enigmáticos 

pero fascinantes sobre quienes un

acapara el protagonismo de la historia central –porque la hay, y muy bien delineada, pese a 

sus ramificaciones temáticas sutilmente entretejidas en relatos subalternos−, resulta que 
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todos interesan por igual en tanto viven con intensidad sus andanzas personales y las 

incertidumbres de rigor en ambientes tan ambiguos o absurdos como  los que permean sus 

existencias. 

 En sólo 120 páginas de impecable factura, la prosa de este novel escritor panameño 

despliega su virtuosismo en cuatro frentes: una sorprendente lucidez conceptual que 

imprime placer al reto de su progresivo desciframiento semántico; capacidad de ir 

construyendo una trama inquietante que se apropia tanto de la vida de los personajes como 

del interés del lector; la ya mencionada habilidad para crear atmósferas y personajes 

ntreve

 los méritos necesarios para ser publicada por una editorial tan 

    Vice-Presidente Regional 

e rados, quienes comparten imprevisibles dosis de extrañamiento; y la difícil virtud de 

saber darle término a tiempo a la historia principal mediante un desenlace insólito pero 

paradójicamente verosímil. 

 Desde la aparición de pequeñas obras maestras de la novela corta nacional como “El 

desván”, de Ramón H. Jurado y “El ahogado”, de Tristán Solarte, no habíamos vuelto a 

tener en nuestro país obras tan significativas como esta novela corta que ahora se nos 

ofrece. Mi recomendación entonces no puede ser otra que un enfático sí  en cuanto a que 

Arena entre los dedos tiene
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exigente como la nuestra en su colección “Punta de lanza”. A mi juicio, estamos frente a 

una obra que habrá de trascender porque marca un nuevo hito en la manera de escribir 

prosa narrativa breve con inteligencia, imaginación y oficio en Panamá. 

  Atentamente  

       Baldomero Melillo A. 

 

II 



      11 de diciembre de 2004 

 

stima  Dr. R fael P mbo A

rupo Editorial Utopía/Sección Centroamérica 
E .S. D. 
 

 Reciba por este medio mi renuncia irrevocable a mi actual cargo de Vice-Presidente 

Regional de Grupo Editorial Utopía/Sección Centroamérica.  La decisión tomada por la 

empresa que usted dirige, en cuanto a no publicar la novela Arena entre los dedos de 

Sigfrido Luján, “pese a sus indudables méritos literarios”, me parece un lamentable 

ue, más temprano que tarde, tendrá consecuencias negativas, no sólo 

turo de la propia editorial, que tanto prestigio ha tenido hasta el momento en el 

ámbito internacional, y que todos esperábamos se cimentara también localmente al 

establecerse una sede regional en Panamá, sino para la promoción de la buena literatura 

nacional. Es evidente que el otro dictamen, determinante en este caso, el cual, contrario al 

mío, recomienda que esta obra no se publique, está basado en razonamientos puramente 

comerciales y sorprendentemente moralistas. Argumentar, por ejemplo, que la novela “es 

más intelectual que vivencial”, que “su estructura es demasiado compleja para el lector 

común”, y que los personajes “tienen vidas enajenadas y enajenantes en un mundo en que 

prima la fragmentación, lo absurdo y hasta lo sórdido, cuando debemos empezar a fomentar 

lecturas más sencillas y edificantes que motiven a más lectores”, son sin duda juicios que 

gustosos suscribirían algunos obtusos profesores de Español de secundaria y los miembros 

más conspicuos del Opus Dei, y no un lector experimentado “de una editorial seria de 

merecido prestigio internacional”. Pero lo malo no es el dictamen, cuyas ideas son sin duda 

un derecho de quien las firma, sino el hecho sorprendente e inadmisible de que el Consejo 

E do a o guilar 
Presidente Regional 
G

desacierto. Un error q

para el fu
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Editorial mayoritariamente lo ratifique y hasta amplíe su tono moralista demeritando los 

juicios estrictamente literarios y de orden estético que aparecen en el dictamen que usted 

me pidió emitir como crítico e investigador literario profesional que soy, además de, hasta 

el día de hoy, vicepresidente de Grupo Editorial Utopía/Sección Centroamérica. 

 Cuando finalmente nos topamos con una obra nacional cuyas páginas destilan 

destreza literaria, ingenio en su construcción y fidelidad a los problemas de orden 

existencial que padecen de una u otra manera tanto individuos cultos como gente común –la 

diversidad intelectual y social de los personajes es una de las virtudes de esta novela−, la 

prestigiosa editorial que usted preside opta por darle la espalda y enfatizar la búsqueda de 

obras “más sencillas y edificantes”, que se vendan mejor. Como si la publicación de libros 

estéticamente singulares como éste fuera a afectar de forma significativa el flujo de caja de 

a em

en Centroamérica el talento 

un presa tan sólida. Estos son, precisamente, los libros que, por su calidad, deben ser 

subsidiados, mientras que los demás pueden seguir apareciendo en las otras editoriales, 

destinadas a obras más ligeras, de menos rango intelectual. 

 Sin duda todo libro tiene sus lectores, y esto de publicarlos es un negocio y no un 

proyecto de beneficencia intelectual. Pero no fue casual que denomináramos “Utopía” a 

nuestra empresa. Por quince años hemos apoyado a los mejores escritores de 

Hispanoamérica, y no veo por qué debamos conducirnos ahora de forma diferente en los 

países centroamericanos. Más que fomentar la mediocridad con la promoción de libros 

cuya obviedad, chatura,  intención proselitista o fomento de estereotipos y lugares comunes 

rayan en el escándalo intelectual, debemos incentivar 

expresado en obras novedosas. El arte nada tiene que ver con la moral y las buenas 

costumbres, ni requiere de actitudes didácticas: el arte –y la buena literatura aspira a serlo− 
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busca siempre sacudir el espíritu, provocar, innovar, a veces revelar, nunca explicar ni dar 

consejos ni catequizar. La “sencillez” por otra parte, a menudo es simpleza e incapacidad. 

Y por otra parte, no podemos fingir que la vida, como en las historias que se plasman en 

una obra como la de Sigfrido Luján, no tiene aspectos absurdos y hasta escabrosos que 

ensombrecen la existencia de las personas. ¿Con qué derecho podemos exigirle a una 

novela de nuestro tiempo no reflejar tales situaciones? Arena entre los dedos maneja con 

destreza y creatividad estos temas, y la novela merece por ello ser divulgada. 

 La buena literatura no puede obedecer a consignas ideológicas ni morales, ni 

afiliarse a prerrequisitos de orden temático ni estilístico; tampoco puede bajar su nivel 

intelectual y artístico para agradar a un público mayoritariamente insensible e inculto. Una 

literatura complaciente, previsible, facilota –todo lo contrario de lo que representa Arena 

entre los dedos−, es decir, eso que ahora llaman literatura “light”, no es digna de una 

editorial como ésta, cuya luminosa trayectoria se construyó lanzando al mercado a los 

grandes autores nuevos hispanoamericanos de los noventas que todos conocemos. Si lo 

       Crítico literario 

P. D. Me reservo el derecho de hacer pública esta carta, así como mi reseña del libro 

único que busca en Centroamérica el Grupo Editorial Utopía es vender libros pese a la mala 

calidad de sus contenidos, yo no quiero ser parte de él. Sin duda ahora es el crítico e 

investigador literario, más que el empresario, quien escribe esta carta. Acepte, pues, mi 

renuncia irrevocable como vicepresidente de la empresa.  

 

 

 Atentamente, 

   Baldomero Melillo A. 
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aludido. Lamentablemente, la ética no me permite dar a conocer la otra reseña. 
 

III 

CRECE POLÉMICA LITERARIA ENTRE ESCRITORES Y EDITORES 

Vida”) 

l panameño 

Baldomero Melillo A., catedrático de la Universidad de Panamá y reconocido crítico e 

investigador literario, con motivo de su renuncia al importante cargo empresarial. En carta 

abierta publicada en los principales periódicos de Panamá, y en el resto de Centroamérica, 

 la actitud mercantilista adoptada por la editorial de la 

ue fue parte al rechazar ésta la  publicación de la novela Arena entre los dedos, del novel 

s de la región, se solidarizó de inmediato con 

 

Damaris Rovira Robles 
Panamá América (“Estilo de 
Domingo, 24 de abril de 2005 
 

 Serias repercusiones han tenido en el mundo editorial y literario las declaraciones 

del ex vicepresidente del Grupo Editorial Utopía/Sección Centroamérica, e

Melillo se queja en duros términos de

q

escritor, también panameño, Sigfrido Luján.  

 A raíz de la divulgación de la carta, en la que se hacen profundas reflexiones sobre 

el papel de la buena literatura, así como del dictamen sobre dicha obra que Melillo había 

entregado a la empresa a solicitud de su Presidente, el empresario español Rafael Pombo 

Aguilar, otras editoriales hicieron jugosas ofertas a Sigfrido Luján para la publicación de 

Arena entre los dedos, pero éste declaró que esperará que surja una mejor oferta. Al 

mismo tiempo, la Federación de Escritoras y Escritores de Centroamérica, entidad gremial 

que congrega a más de 500 escritores literario

Melillo y con Luján, y les ofreció a ambos una membresía honoraria en la Federación, 

“como modesta señal de apoyo y admiración a la honestidad y rigor crítico del primero, y a 

 146



la creatividad y demás méritos literarios de la novela Arena entre los dedos, del segundo, 

que para bien o para mal ha circulado por Internet en la región”. Tanto el crítico y 

catedrático universitario Melillo como el escritor Luján, continúa diciendo  el comunicado 

de la Federación Centroamericana, representan, con su trabajo, los más altos ideales de una 

literatura regional pujante, exigente e innovadora que acentúe el talento y la dedicación 

nacional e individual. 

 Se rumora que tanto el Grupo Editorial Utopía como otras grandes empresas que 

publican libros en los diversos continentes, se han visto obligados a revisar sus políticas 

editoriales ante la imparable carga de críticas y protestas de escritores de gran cantidad de 

países y tendencias, incluidos varios autores exitosamente publicados a partir de 1991 por 

Utopía en otros países del Continente. En todo caso, una polémica entre la literatura “seria” 

y la que ha dado en llamarse “light” se ha desencadenado en los medios a través de 

artículos de opinión, cartas y entrevistas de lado y lado. Participan en esta discusión tanto 

 

escritores y críticos como editores, libreros, distribuidores y público lector. 

 Cabe observar que quienes defienden su derecho a hacer una literatura ligera, poco 

complicada, y por tanto fácil de entender –autores, editores y público lector en general−, 

dirigida a un número amplio de personas que disfrutan este tipo de  obras, presionan a las 

editoriales para que no claudiquen frente a los que sostienen –sobre todo varios escritores 

de renombre internacional− que las editoriales serias deben mantener o crear colecciones 

especialmente destinadas a la publicación de obras literarias de alta calidad en todos los 

géneros, independientemente de sondeos de mercado y estadísticas que sólo se enfocan en

el aspecto de las ventas, solidarizándose así con los planteamientos del crítico Melillo. 

 Mientras tanto, crece como una epidemia el interés de la gente –públicos, 
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paradójicamente, muy diversos entre sí en su nivel de educación y cultura− por adquirir 

Arena entre los dedos, obra que, como se sabe, ni siquiera ha sido editada en papel 

todavía. 

 

IV 

 La novela de Sigfrido Luján, precedida de una inusitada aureola de curiosidad y 

isteri

ameño, hasta hace poco completamente desconocido como escritor, incluso en su 

ropio país. Pero en la conferencia de prensa a la que convocó la editorial en Madrid el 

pasado martes, en la que estuvo presente Luján, éste reconoció que se trata de una suma 

illona

mpleja como se dice, ¿por qué dársela a 

Comienza cuando escribo la obra; y antes, 

m o, fue finalmente publicada en España por una editorial cuyo mercado principal lo 

constituyen los best sellers gringos en traducción.  

 No ha sido posible saber la cifra exacta del anticipo sobre regalías que recibió el 

autor pan

p

m ria. He aquí un extracto de la breve entrevista que horas después concedió en su 

hotel al reportero Luis Cardona, del diario ABC: 

 L. C. ⎯Si su novela es tan intelectual y co

una editorial como “Páginas", hasta ahora dedicada a best sellers gringos y a literatura 

light? ¿Y por qué lanzar el libro en Madrid? 

 ⎯Arena entre los dedos tuvo sus primeros comentarios positivos, como se sabe, 

de parte del crítico panameño Baldomero Melillo, cuando se opone a la decisión de no 

publicarla del Grupo Editorial Utopía de Centroamérica, del cual era vicepresidente 

regional. Pero en realidad, ahí no comienza todo. 

al concebirla. Uno de los tres escenarios de la novela, además de Panamá y Caracas, es 

precisamente Madrid, de ahí mi interés en darla a conocer en esta ciudad tras mi intento de 
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que Utopía la lanzara desde mi país.  

 En cuanto a por qué esta editorial y no otra de mayor prestigio o trayectoria literaria, 

la razón es, obviamente, una doble estrategia: económica e intelectual. Económica, porque 

“Páginas“ tiene asegurado un amplísimo mercado para libros de reconocido éxito 

comercial previo en otros países; y de orden intelectual porque, gracias a la polémica y a 

los comentarios favorables aparecidos anticipadamente en Centroamérica, y luego en 

España, también será leída por gente más culta, más exigente, pese al sello editorial que por 

ahora tiene los derechos; o quizá por eso mismo. 

traducción, de libros de bolsillo, de cine, 

specho que 

lillo, que es toda una declaración de principios con la 

s. 

 L. C. ⎯ Noto que dice “por ahora” en cuanto a la concesión de los derechos 

editoriales. Pero esta mañana, en la conferencia de prensa convocada por “Páginas”, el 

Gerente de la empresa afirmó que ellos han comprado los derechos, y sin duda todo el 

mundo entendió que es por un tiempo largo, o al menos por muchas ediciones. 

 S. L. ⎯ Toma esto como una exclusiva: sólo tienen los derechos durante dos años, 

renovables sólo de mutuo acuerdo. 

 L. C. ⎯ Lo cual incluye los derechos de 

etc. 

S.  L. ⎯ Así es. 

 L. C. ⎯  Vuelvo a su primera respuesta. Su estrategia, muy buena por cierto, si me 

permite una opinión personal, no deja de ser también muy comercial. Y so

muchos críticos y escritores “serios” considerarán algo cínica su decisión, dada la 

vehemente carta de renuncia de Me
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cual ellos luego se solidarizaron, y por haber sido el inicio del affair Arena entre los 

dedo



 or qué deba existir incompatibilidad entre ser uno un intelectual, y 

cepción, a mi juicio, debe incluir la forma de titular libros que se quieren serios o 

de alguna manera contestatarios. No soporto nada que suene o huela a conformismo, a 

ás su respuesta? 

os dedos es obviamente 

na me rágil. Recuerde que, además, literalmente, en Panamá hay 

omprarán esta obra por la publicidad que ha tenido? 

 a otro nivel. 

S. L. ⎯ No veo p

un artista incluso, y ser un hombre práctico. 

 L. C. ⎯ Los intelectuales usarían el término “pragmático”. 

 S.  L. ⎯ Son sinónimos. 

 L. C. ⎯ Cuando  esta  mañana se  le  preguntó  por  qué  había  titulado  así  su 

novela, usted contestó lo siguiente: “La literatura, más que decir, sugiere, busca provocar. 

Esta con

complacencia ante lo establecido, sobre todo en el campo de la literatura, y en el de las 

ideas en general”. ¿Podría elaborar un poco m

 S. L. ⎯ ¿Más? Pero si ya está todo dicho... ⎯Arena entre l

u táfora de lo pasajero, lo f

muchas playas, y que en la obra éstas se vuelven parte vital de un segmento de la historia 

central... 

 L. C. ⎯ No he leído aún la novela. 

 S. L. ⎯ El lanzamiento, como sabe, será pasado mañana, y se hará simultáneamente 

en presentaciones en ocho ciudades del mundo. Sin duda usted recibirá un ejemplar de 

promoción en cualquier momento. Sé que le gustará. 

 L. C. ⎯ ¿Cómo lo sabe? 

 S. L. ⎯ Usted tiene cara de lector inteligente. 

 L. C. ⎯ ¿Y qué pasará con los millones de personas que sólo leen literatura “light”, 

pero que c
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S. L. ⎯ También a ellos les gustará,



L. C. ⎯ ¿Hay otro nivel en la novela? 

 S. L. ⎯ Siempre debe haberlo. Es otra “estrategia”.  

 L. C. ⎯¿De mercado? 

 S. L. ⎯ En realidad no, más bien de diseño, de concepción artística. 

 L. C. ⎯ ¿Es compatible entonces la pretendida trascendencia del arte con una 

lectura más superficial de sus componentes? 

 S. L. ⎯ ¿Ves? ¡Esa sí es una pregunta inteligente! Mi novela no maneja 

terminología difícil, “culta”. No tienes que ir al diccionario para entenderla. En todo caso, 

la pretendida complejidad está en su estructura, en el plano simbólico que sin duda subyace, 

en la g ras de actuar de los muchos personajes. Sin 

lo anecdótico; las vivencias, a 

a ratos eróticas incluso, de algunos personajes. Esa parte la 

”. 

L .C. ⎯ ¿Su definición de literatura light? 

S. L.  ⎯ La que se queda en lo obvio, en lo previsible; la que no nos reta; la que es incapaz 

de plantear enigmas y provocar epifanías en el lector y en los mismos personajes. La que 

maneja una sarta de lugares comunes y estereotipos y ni siquiera se da cuenta... La que 

glorifica la cursilería creyendo retratar brillantemente lo más profundo de la condición 

humana. La que no es capaz de innovar en la forma y lo que hace siempre es plasmar 

fórmulas tradicionales, socorridas... 

L. C. ⎯ ¿Desea añadir algo más? 

L. C. ⎯ Es un buen “eslogan”. 

ran diversidad de temperamentos y mane

embargo, hay también un nivel básico que recorre la obra: 

veces traumáticas, truculentas, 

va a entender muy bien la gente común y corriente, la que lee literatura “light
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S. L. ⎯ Arena entre los dedos no es literatura “light”, pero le encantará a todo público. 



S. L. ⎯ Estoy aprendiendo rápidamente de mi editorial. Por algo venden tantos libros. 

os y escritores (por envidia sin duda estos últimos) 

s necesitaba, porque les pareció de pésimo gusto que le 

u 

ientes se asustaron antes de tiempo y decidieron no leer un 

libro que venía precedido de un aura tan intelectual. En resumen, mi famosa estrategia fue 

pocos miles en el mundo de habla hispana. Ni pensar ya en traducciones, en cine, en 

ediciones de bolsillo. La editorial acaba de pedirme autorización para, de mutuo acuerdo, 

rescindir el contrato. 

 Es sorprendente en verdad cómo se han ido dando las cosas. Primero un rechazo, 

luego un deliberado período de hibernación, después un éxito aparente, y al final un 

desastre. Hay que haberlo vivido desde adentro para creerlo. Casi podría escribirse un 

cuento sobre lo ocurrido. 

 Y ahora que tengo lista mi segunda novela, ni las editoriales serias ni las más 

comerciales se animan. Tendré que volver a las viejas mañas de la autopublicación en 

Panamá, o donde sea. Hasta que, pasando el tiempo, las aguas retomen su nivel. Sé que se 

trata de una muy buena novela, menos experimental que la otra, sin duda, pero buena. 

Pero, además, lo que dije es cierto. 

 

 

V 

 No han entendido nada. O casi nada. Ni unos ni otros. Por gusto tanta polémica, 

tanta publicidad. Los buenos crític

prefirieron callar, ahora que más lo

entregara finalmente la novela a una editorial indigna de una obra literaria seria. Y, a s

vez, los lectores comunes y corr

un fracaso colosal. La primera edición, de 30 mil ejemplares, no ha vendido más que unos 
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Tarde o temprano caerá en manos de críticos y lectores que aprecien sus méritos, y que se 

atrevan a decirlo.  

 Mientras tanto seguiré escribiendo. ¿Qué más puede hacer un escritor? 

 

 

 

 

 

 

DE BUENAS A PRIMERAS 

Para Lupita Quirós Athanasiadis 

 

Le dije que sí, me sentaría ahí mismo y le escribiría de un tirón un cuento breve y 

l vez sorprendente. Me miró incrédula, dudando de mi capacidad de improvisar de buenas 

 primeras algo que valiera la pena. Habíamos estado hablando de la creatividad literaria, 

e la poca o mucha experiencia en el oficio de narrar, de cómo ciertas historias como que 

acen solas mientras que otras requieren de una trama previamente elaborada. Sin embargo, 

ceptó el reto planteado, aunque obviamente era yo  quien  lo asumiría. Empecé a escribir 

con trazos lentos, sintiendo llegar y materializarse cada palabra, cada frase.  Lo hacía a 

mano, sin pensar ni recordar, permitiendo que brotaran de algún sitio racimos de secuencias 

totalmente imprevistas, sin levantar el rostro, la mirada fija en el papel. Aunque la suya 

estaba sobre mí, pues permanecía a mi lado, traté de no distraerm

ta

a

d

n

a

e por la presencia de su 
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cuerpo tan próximo y sugerente, de no ceder ante las ganas que momentos antes había 

tenido de besarla. Ya m

 me trabé en la escritura que hasta el 

momento era continua, y m

conocía muy bien. Ella 

seguía a m

estaba convirtiendo decididamente ante sus ojos; sobre todo si lograba imprimirle cierta 

e disponía a redactar el siguiente párrafo cuando supe que en 

realidad escribía sobre nosotros. 

Parte del ejercicio que me impuse fue no apartar la vista de la hoja ni levantar la 

punta de la pluma lo suficiente para descansar o ganar tiempo mientras llegaba alguna idea. 

Pero la verdad es que eran las palabras, no las ideas, las que fluían de la pluma, convertida 

ahora en instrumento del reto aquel que nos tenía a ambos en la concentración más absoluta 

y en un silencio impresionante. Palabras que se iban engarzando unas con otras 

desprovistas de todo artificio o retórica, y que ella, parada junto a mí, veía aparecer una y 

otra vez formando frases que supongo leía casi simultáneamente. 

No  sabía si lo que  creaba poco a poco era o podía llegar a ser un verdadero cuento, 

si bien intuí el germen de una historia aún difusa que se desplegaba sin destino aparente, 

narrada por alguien muy similar a  mí.   No quise  mirar mi reloj, pero calculé que habrían 

pasado unos cinco minutos, tal vez diez. Entonces

e quedé por varios segundos en blanco, sin saber qué más 

narrar, así es que opté por consignar en el papel mi desconcierto y frustración como una 

forma de resolver el problema y, a la vez, crear un puente que me ayudara a ganar un 

tiempo breve en el nuevo espacio que representaban esas palabras. 

Dio resultado, porque en seguida cerré ese párrafo y enfilé hacia otro pensando en el 

cuento como una modestísima manera de seducción, metafórica o real a largo plazo, dado 

el entusiasmo de la chica por la literatura, afición creciente que yo 

i lado, mirándome escribir, supuse que admirada y expectante. Y quise anticipar 

el traslado no tan subliminal de su pasión intelectual a la persona del autor en que me 
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calidad al texto que ya iba teniendo una extensión respetable. Lo cual de inmediato me 

llevó a pensar en la necesidad de incorporar cierta tensión a la historia, desprovista todavía 

de sentido, y por tanto sin un desenlace a la vista. 

Cuando su brazo derecho rozó mi cuello –yo continuaba sentado−, no sé si por 

accidente o de forma deliberada, mi piel toda se erizó. Entonces aproveché para pegarme 

más  a su cuerpo sin dejar de escribir. Incluso aludí a ello en el párrafo que iniciaba, y al 

hecho d

idos en un 

ardient

lo que canta un gallo me había despojado de mis propias  ropas  y  la  

e que la muchacha no se movió, lo cual me hizo darle un sentido nuevo al cuento. 

Parecía gustarle el jueguito porque con su pierna presionó la mía por debajo de la silla 

provocándome una súbita erección que me dificultó concentrarme.  La punta de la pluma 

quedó suspendida en el aire unos segundos después de que, con gran esfuerzo, consigné en 

el texto el incidente.  

Sentí entonces cómo su largo cabello negro caía sobre el papel como una cascada 

porque su rostro se había interpuesto entre la superficie blanca de la tercera hoja que 

empezaba a llenarse de palabras y mi propia cara, mientras con un brazo alrededor de mis 

hombros me inducía a voltearme por completo hacia ella hasta quedar sum

e abrazo. Entonces, sin pensarlo, la cogí por la cintura con ambas manos y de un 

impulso la senté frente a mí, sobre la mesa. 

Sus nalgas quedaron exactamente sobre la hoja. ¡Todo afán de continuar con la 

escritura se fue al carajo! Confieso que esto que sigue –el hasta ahora escurridizo 

desenlace−, lo redacté después, con calma y buena letra, con total conocimiento de causa. 

Ahora sé que el final −en el texto y en la realidad que vivíamos− desde el principio era 

inevitable: Le fui quitando la blusa, se quitó el  corpiño, le quité la falda, se quitó los 

panties. En menos de 
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tenía a

pugnable en que se le 

convertía la vida. 

 ero ocurrió que en una de sus travesías lo imaginario se le hizo tan real que adoptó 

su esencia y su destino. Desde entonces ya no ha regresado. 

o, en cambio, me he quedado aquí, esperándolo por no perder la costumbre.  La 

verdad es que ya no estoy seguro de si él era uno de mis recuerdos o si soy yo quien ha sido 

olvidado. 

 

 

costada sobre la mesa, sobre las páginas manuscritas de este cuento todavía 

inconcluso. Ella –anhelante sumisión– fue por una breve eternidad mi manuscrito. 

Completé entonces en su piel toda la escritura de  mi súbita pasión. 

 

 

 

 

 

 

NADA ES ETERNO 

 

 A veces, dejándose llevar por la inercia, viajaba por espacios desconocidos y a 

menudo remotísimos de los que en realidad no tenía memoria.  Éstos lo absorbían por un 

tiempo que no había manera de saber a ciencia cierta si duraba un instante o una eternidad. 

Era, por supuesto, su forma de escaparse de aquella prisión inex

P

Y
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AUTORÍA 

Para Rodolfo de Gracia 
 

 erminó de reseñar el libro de sólo 60 páginas que él mismo se había asignado. Con 

rigor y tenacidad crecientes pudo sintetizar temas, tramas, personajes esbozados con unas 

cuantas pinceladas, actitudes del autor frente a lo narrado, intercalando aquí y allá 

comentarios afines, reduciendo la necesaria reflexión crítica a certeros relámpagos de ideas 

que sin duda aclararían las cosas al lector. No era fácil, por supuesto, dar fe de un conjunto 

de relat s tan breves, híbridos en su concepción y estructura, y además evaluar con certeza 

sus mé ás sobresalientes –no les halló defectos− en sólo tres cuartillas.  Pero lo había 

logrado. 

 ntonces, satisfecho, confiado, empezó a crear, una a una, sin detenerse, cada una 

de las 28 pequeñas narraciones a partir de la da  y puntualmente escrita sobre 

el libro que hasta entonces sólo había imaginado, pero que ahora se

 poco con la sabia fluidez del secreto oficio.  Un oficio hasta entonces sólo virtual, que al 

T

o

ritos m

E

 crítica concebi

 iba materializando poco 

a
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fin se convertía en una palpitante variedad de vidas y milagros plasmados en la filigrana de 

esos nuevos textos, largamente rezagados, de su propia autoría. 

 Cuando hubo terminado de redactar el último de los relatos, lo leyó en voz alta, 

lentamente, fingiendo que no era suyo.  No pudo perpetrar el engaño; estaba demasiado 

cerca de su concepción, que era también la del libro todo. Pero le gustó, funcionaba en sí 

mismo y como un cierre ideal para el conjunto. Decidió titularlo: “Autoría”. 

 Sólo  entonces, veintiocho  horas después de iniciada  la escritura  del primer relato 

–por disciplina dedicó  una  hora   exacta, reloj en mano, a cada uno, sin parar−, dio por 

rminate da  su labor de años de meditación, y se retiró al fin a dormir. 

Soñó que el libro se publicaba, tenía un  éxito rotundo, hacía millonario a su autor. 

Un autor de nombre rarísimo, que por supuesto no era él. 

 ¿Cómo podía serlo, pretenderlo siquiera –¡habrase visto tamaño atrevimiento, 

arrogancia semejante!−, si el verdadero autor soy yo? 
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CENTENARIO 

 

El acaudalado empresario Ramón del Casal y Rosales pone el pie izquierdo en la 

escalerilla de acceso al primer vagón de pasajeros del apasionante y cómodo tren-bala que 

lo conduciría de Madrid a Toledo como suele  hacerlo  cada  año  al  inicio  de  la Semana 

Santa, pero algo cambia infinitesimalmente −¿en la intensidad de la luz, en la calidad del 

tiempo que en lugar de avanzar retrocede?−, y un momento más tarde termina aquel 

impulso de su cuerpo sentado en la fina montura de su caballo, que como todos los fines de 

semana lo ha estado aguardando, ensillado y con las orejas atentas a la presencia del amo, 

acá en su finca de Boquete, en las tierras altas panameñas, sólo que en esta otra época es 

todavía un incipiente ciudadano de la recién independizada República de Panamá, cien años 

antes, y no se le hubiera ocurrido siquiera residir en España. 
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TODOS SOMOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dejé correr el agua que no bebería.  Después corrió mucha más bajo el puente, 

aunque en esto nada tuve que ver en realidad. Pero consigné cada hecho, divulgué sus 

bondades. No es suficiente  ser  testigo  mudo  de cuanto ocurre.  La  imparcialidad  no 

existe.  Todos somos la palabra que comunica y redime. Una parte de la historia. La historia 

misma.  Por eso, aunque no se quiera, terminamos comprometiéndonos, metidos en lo que 

en apariencia no  nos importa. No existe la neutralidad. Somos el agua y el puente y todo lo 

demás. La escritura incluso. 

 

 

 

 160



EL C RO 

  

AMARÓN VIAJE

 Nada está tan lejos de mí como una computadora. No sé leer ni escribir. Tampoco 

tengo facilidad alguna con los números. No me importa. Apenas soy un camarón que se 

duerme tranquilamente, llevado por la corriente. Así paseo gratis, conozco otros lares y, 

además, la gente se  acuerda de mí cada vez que invoca el  célebre refrán que me nombra. 

La vida tiene su cualquier gracia. 
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¡CUÁNDO SE HA VISTO!  

 

do se ha visto que un pinche reflejo virtual le hable a una 

sí, tan altanera, sin decir palabra, si ni siquiera yo misma existo ya, mucho menos tú, 

mbra de sombra, doblemente fantasma!” 

 Le dijo que se largara, que no quería verla más, que ya estaba bueno de tanto asedio 

ambigüo cada vez que hallaba el valor para mirarse. A lo que la otra sólo respondía como 

otras veces, con su enigmática sonrisa imaginada en medio de un silencio sepulcral. 

 “¿A quién pretendes engañar?”, pensó entonces, malhumorada, antes de descartar su 

necia imagen en el espejo. “¿Cuán

a

so
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INCIDENTE 

 

pañado 

empre

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Me estoy volviendo ciego”, le dice un ojo al otro como buscando aliento; y éste le 

contesta convencido: “Ya somos dos”. Y el hombre tropieza por primera vez con su 

sombra, y se asusta. Y cae. Pero se levanta. A tientas sigue su camino... Acom

si , sin saberlo. 
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YA NO 

 

 

ncantaba la plática porque hasta el momento, deliberadamente, su 

egoísm  se la había negado las pocas veces que lo visitó. 

  Tengo una curiosidad –empezó diciéndole. ⎯ ¿Viniste por tu propia voluntad o 

te enviaron? 

 ⎯ Mi presencia no es reciente. Bien sabes que nací contigo. 

  Eso es imposible. No tengo por qué creerlo. Es sólo un viejo mito, una 

idealización. 

  ¿Lo es acaso este diálogo? 

 ⎯ Tal vez. Ya no estoy muy seguro de nada. Pero en todo caso, nada tiene que ver 

on tu origen. 

⎯ Tú me privaste de libertad. ¿Por qué? 

⎯ Es mejor así. 

⎯ ¿Te sientes amenazado? No quise intimidarte dejándote verme por primera vez 

espués de tanto tiempo. 

⎯ La verdad es que sí. No sé de dónde saliste ni conozco tus intenciones. 

⎯ No has querido que hablemos desde que tomaste la absurda decisión de 

retenerme aquí abajo. 

 ⎯ ¿Por qué absurda? Para mí es un acto de legítima defensa. 

De vez en cuando bajaba al sótano y visitaba al prisionero. Le llevaba alimentos 

para varios días y, por supuesto, suficiente agua. Casi nunca se detenía a conversar con él, 

pero en esta ocasión fue diferente. Tenía algunas dudas y quiso resolverlas. Sabía que en 

realidad al otro le e

o

⎯

⎯

⎯

c

 

 

 

d
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 ⎯ No te estoy amenazando. Por el contrario, debo protegerte. 

 ⎯ ¿Debes? ¿Por qué? ¿Obedeces órdenes? 

 entiendo. 

. Desde que murió tu 

ujer. 

cierto. ¿Y? 

omento. Nunca te había visto así. 

odo sobre ti, más de lo que te imaginas. Te repito que nací contigo, soy tu 

ombra. 

 ⎯ Me hice visible porque estás en peligro y quería hablarte, pero no has querido. 

 ⎯  Eres un ser espectral, una especie de fantasma. Sólo me relaciono con humanos. 

 ⎯ Comprendo tu temor, hasta cierto punto es natural. Pero no puedo hacerte daño. 

Al contrario, quiero protegerte. 

 ⎯  ¿De qué? ¿De quiénes? 

 ⎯ De ti mismo. 

 ⎯ No

 ⎯ Has estado muy solitario, muy deprimido últimamente

m

 ⎯ Es 

 ⎯ Tu ánimo está en su peor m

 ⎯ ¡¿Tú qué sabes?! 

 ⎯ Sé t

protector. 

 ⎯ Más bien mi s

 ⎯ En todo caso, una sombra de luz que ahora se ha tornado opaca debido a tu 

ánimo. Déjame ayudarte. 

 ⎯ ¿Cómo? 

 ⎯ Te lo diré. Pero primero libérame. No le es dado a mi naturaleza actuar en 
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c rio. autive

 ⎯ ¿Y cuál es esa misteriosa naturaleza? 

 ⎯ Quítame estas horribles cadenas y te lo explicaré. 

n 

nal. 

as, no con los pies y las manos... 

s uno solo siempre, y es ofensivo. Libérame y hablaremos lo que 

⎯ Que tú me pusiste, que sólo tú me puedes quitar. ¿Por qué guardas cadenas en tu 

tano? Edad Media ni existe ya la Inquisición. Tú no eres un verdugo. 

rte tú mismo esa pregunta? Venimos de un mismo origen, te lo 

pito. 

o, acaso estaría entonces liberando una parte 

e mí m

¡Obviamente tenemos cierto parecido físico! 

 es casual. 

 ⎯ Sólo tus pies y manos no son libres. Tu lengua lo es, tu voluntad... Si fueras u

ángel podrías liberarte tú solo porque tendrías poderes. Además, tendrías alas... 

 ⎯ Cualquier parte en mí es el todo, y debe estar libre por completo. Y lo de las alas 

es solamente una noción tradicio

 ⎯ Con tu mente y boca habl

 ⎯ El cautiverio e

quieras.  

 ⎯ No recuerdo dónde dejé la llave de la cerradura... 

 

só  No estamos en la 

 ⎯ ¿Quién eres tú? 

 ⎯ ¿No deberías hace

re

 ⎯ Si es verdad lo que dices y te liber

d ismo. 

 ⎯ ¿Lo preguntas o lo estás afirmando? 

 ⎯  Sólo especulo. 

 ⎯ Así es. No
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 ⎯ Pero no quiero. 

 ⎯ ¿Ser libre? ¿Qué me parezca a ti? Ahora mismo, con ese ánimo tan negativo, 

eres tan prisionero como yo. Debes ser libre para sobrevivir. Suéltame y yo de ayudaré. 

s vivir. 

e destruirte. De otra 

rma n

 No lo hagas, Eugenio. 

 

 ⎯ ¿Cómo? 

 ⎯ Confía en mí. 

 ⎯ No puedo. 

 ⎯ ¿Por qué? 

 ⎯ Si  estás aquí para ayudarme, para protegerme, sabes por qué. 

 ⎯ ¡Qué tristeza! Ya no quiere

 ⎯ La verdad, ya no. Por eso, perdóname, tengo primero qu

fo o seré capaz. ¡Perdóname, debo hacerlo...! 

 ⎯

 ⎯ ¡Tengo que hacerlo, Ángel, perdóname...! 

 ⎯ Al menos suéltame para poder defenderme... 

⎯ No. Me defenderías a mí, lo sé, contra mí mismo. 

⎯ Eugenio... 

⎯ ¡Lo siento! 
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SUFICIENTE 

¿Qué hacer? Porque si “dos y dos son cuatro, y cuatro y dos son seis”, sin duda “seis 

y dos son ocho y ocho dieciséis”. De eso, como de la certeza de la existencia de esa 

cancioncita pegajosa de su ya lejanísima niñez, estaba seguro. ¿Pero de qué le servía estarlo 

si ya empezaba a hundirse rápidamente en la vorágine de los años que, después de cierta 

edad, no pasan en vano ni perdonan. Tenía, pues, que hacer algo que valiera la pena. Antes 

de que fuera demasiado tarde. Así es que, decidido, hizo algo. Dijo “Amén”, y ya no dijo 

más. Y fue suficiente. Porque así como hay hombres de poca fe, también los hay de escasas 

pero sabias palabras. 
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OMNISCIENCIA 

 

 No había cómo saber por qué sucedía aquello. En circunstancias normales lo usual 

sería que sólo ocurrieran hechos cotidianos de los que fuera relativamente sencillo estar en 

control, o  al menos entenderlos. Y aunque estas eran circunstancias normales, esa 

normalidad, conocida durante tanto tiempo, se estaba desmoronando ahí frente a sus ojos, 

absorbida por una inusitada atmósfera de extrañamiento. Llegó un momento en que el 

ontrol que había existido en ellos, como cualquier capacidad de comprensión, se había 

sfumado por completo dando lugar a una progresiva incertidumbre, a un enrarecimiento 

onvertido ya en pesado ambiente, en una suerte de respiración que casi dolía, abstracta 

resencia que se hacía sentir pese a su inmaterialidad sostenida. 

La tensión se convirtió al final en un cúmulo tal de  crispaciones para todos los que 

guían en aquel sitio –muchos se habían marchado, incapaces de enfrentar por más tiempo 

quella angustia inexplicable, a punto casi de enloquecer−, que de manera inconsciente 

eron acercándose unos a otros, entrelazando sus cuerpos, la inseguridad brutal de sus 

lmas, hasta formar una gran masa compacta, apretado amasijo de carne y ansiedades 

ongregadas que  permaneció agarrotado y reducido a nula expresión, desprovisto poco a 

oco de todo rasgo de humanidad. 

La masa aquella permaneció inmersa en sí misma durante una época larguísima 

posible de cuantificar o de medir, entre otras razones porque pronto perdió toda 

conciencia de su propio ser –toda forma humana−, y porque nadie volvió a visitar el lugar 
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del fenómeno. Fenómeno, sí, ya que no hay otra forma de llamar a lo que ahí ha ocurrido.  

 ¿Acaso no es un verdadero fenómeno la intromisión veloz e inexplicable de una 

gran fuerza –interna o exterior− aj imbuida de invisibilidad paraliza 

al desempeño de la diaria actividad obligándolos a renunciar a su naturaleza para 

ena a los humanos, que 

el norm

enconcharse por siempre  en una gran mole sólida en pos de protección?  Mole ésta a la 

que cualquier incauto podría fácilmente llamar extraño monumento antiguo, prehistórica 

roca gris de enigmáticos orígenes. Roca informe hecha ya no de carne –imposible sería 

adivinarlo, ni científicamente rastrear semejante ancestro−, sino de materia fósil del todo 

desconocida en su composición, como si viniera de otro universo. Y sin embargo, no es un 

meteorito, no tiene procedencia extraterrestre. 

 Por supuesto, nadie dará crédito a esta crónica que difícilmente será tomada como 

testimonio veraz. Es comprensible. Mi voz −su total omnisciencia−, como mis demás 

poderes, no son de este mundo.  

 ¡Hay tantos misterios sobre la faz de la tierra −para no hablar del casi infinito 

universo− que rebasan por completo toda comprensión humana, porque jamás se tendrán 

las claves de los enigmas que desde siempre he propiciado! 

 Soy  un  narrador  inmensamente  solitario.  Tal  vez  por  eso  me gusta consignar 

mis travesuras, mis juegos. Acaso alguien, alguna vez, pueda leerme, entenderme.... 
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DESENCUENTRO 

Para Magda Zavala, en Costa Rica 

  

 Cada vez que lo veía acercarse se ponía en guardia.   No era feo, pero su pinta 

fibrosa y algo estrafalaria no terminaba de gustarle.  Más bien le causaba cierta oscura 

inquietud, un desasosiego ambiguo.  

 Al pasar a su lado el tipo siempre se detenía frente a ella, demasiado cerca. 

mujer llegó a sentirse como un descartable maniquí al que 

 de lejos se le aproximó, la que 

.  

ubierta 

ustración por tanto acecho inútil.  

⎯ ¡No eres más que un triste maricón –le escupió al final de un largo suspenso. 

El tipo, estupefacto, no supo qué hacer, y permaneció callado, la vista en el suelo. 

lla se alejó sin prisa, satisfecha, la mente en blanco, sonriendo.   

Nunca más volvieron a encontrarse. 

Entonces le recorría el cuerpo con sus fríos ojos libidinosos, hacía una mueca y se 

marchaba sin decir palabra. Tal vez eso era lo peor, la actitud de burla, el filoso silencio en 

que montaba su  prepotencia. La 

en cualquier momento desvisten asumiendo que no tiene voluntad, negándole cualquier 

señal de vida.  

 Una tarde decidió enfrentarlo. Fue ella quien al verlo

sin asco recorría segundos después el cuerpo estriado del hombre con sus ojos vengativos

Pero además se atrevió a espetarle una porción de su amargura, su apenas desc

fr
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PARA QUE ASÍ SEA 

I 

aordinario es  que me oigo hablar –leí en alguna parte− y estoy de acuerdo 

l desatárseme el temor a ser desenmascarado. 

II 

portamiento y actitud frente a la 

rmina nte 

 

“Lo extr

con cuanto digo”.  Esa frase se quedó conmigo como quince años y hoy ha vuelto a aflorar. 

Fue hace un rato cuando la vi  venir hacía mí, decidida, y poco después me puse a hablar 

todo lo que no sabía, lo que inventé a

Con todo estuve de acuerdo, con cada palabra de cada mentira, como si fuera la más 

pura verdad, la reproducción fiel de los hechos,  ésos que me tuvieron por testigo sin jamás 

haber estado yo antes en el sito aquel de mi fantasía. Es fácil crear una nueva versión de los 

hechos cuando no existe ninguna otra. 

 

Estuvimos nadando en la piscina del club, una media hora, hasta que bajó el sol y 

nos tendimos en la hierba recién cortada a descansar. A esa hora ya no quedaba nadie y la 

intimidad invitaba a la conversación. Me contó de su marido y sus infidelidades, de los dos 

hijos que se le habían vuelto incontrolables en su com

te ción de  sus estudios en el colegio carísimo en el que los tenía, de su crecie

frustración y soledad. La dejé hablar todo lo que quiso. Después me la llevé a un motel. Era 

lo lógico, lo natural. Esa es la verdad, Aracelly. 

 173



Esa noche Jazmín se mostró insaciable, una y otra vez pedía ser fornicada, con 

ayor osadía y violencia en cada ocasión. No lograba satisfacerla por completo. Yo estaba 

exhausto en la madrugada y bía estado con una auténtica  

ninfómana, y nunca más quisiera tener semejante experiencia. ¡Te juro que en cierto 

momento pensé que me daría un síncope o algo...!  Bueno, ya lo sabes, así fueron las cosas. 

No pude haber sido yo el del asalto  esa noche porque estaba con tu hermana. Tal vez si le 

preguntas sin pretender juzgarla, y sin ofender su amor propio, acabaría por confesártelo. 

Total, los dos somos igualmente culpables de haberte traicionado. No tuve nada que ver con 

ese asalto, y mucho menos con la muerte del dueño de la maldita joyería. 

 

III 

El dueño de la joyería resultó ser amigo de mi mujer. Yo no lo conocía, ni ella 

jamás aludió a él durante los tres años que llevábamos casados. Lo que ella sí sabía era que, 

cuando éramos novios todavía, estuve preso por asaltar una farmacia. Por eso pensó en 

seguida que yo estaba involucrado en este otro asalto. Y, por supuesto, tenía razón. Lo 

curioso es que sólo  cuando inventé lo de haber estado esa noche con su hermana caí en la 

cuenta de lo mucho que había deseado siempre a Jazmín, mucho más que a ella. Sin duda 

por eso mismo fue que se me desató esa historia. Conociendo a Aracelly,  estaba seguro de 

que perdonaría una primera infidelidad, aunque fuera con su hermana (cuya fama de 

“tremenda” era vox populi), antes que un crimen del que ya había antecedentes. Además, 

necesitaba que ambas fortalecieran mi coartada. Sólo hacía falta comprometer realmente a 

la hermana seduciéndola cuanto antes, como en efecto lo hice. Horas después de esa 

confesión,  mi fantasía se duplicó en la realidad casi literalmente en todo:  la ida a nadar al 

club, el motel, el desempeño sexual en el que mi cuñada hizo honor a su fama. Las fechas 

m

ella exigía más. Nunca ha
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discrep

ín confirmara que 

yo había estado con ella esa noche, y varias otras. 

Me oigo hablar y no me sorprende lo que digo. Todo es verosímil si  suena creíble, 

pero pa

aban, los hechos no. Tal vez  Jazmín llegara a confundir una cosa con la otra, pensé.  

Tiempo y espacio tienden a ser una misma amalgama de emociones en la memoria  caótica 

de una ninfómana, sobre todo si la escena se repite una noche y otra y otra, como siguió 

ocurriendo con nosotros. No había pensado hacerlo más de una vez con ella, pero las cosas 

salieron así, y uno tampoco es ningún pinche maricón. 

 

IV 

Por eso no es de extrañar que Aracelly, que tanto me quiere, no me acusara días más 

tarde cuando me interrogaron –no hubo testigos del asalto−, ni que Jazm

ra que así sea uno tiene que ser el primero en creerse la historia. Y yo, por supuesto, 

estoy convencido  de la veracidad de  cada detalle. Como Dios manda. Lo dicho, dicho y 

creído está. Y lo escrito, también. 
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FULMINANTE 

Para Pedro Crenes, en Madrid 

 

Tan harto como lo estaba él de verse reflejado, siempre igual, siempre obediente a la 

imitación simultánea, lo estaba también su doble, quien también veía al otro lado el mismo 

cuadro conocido. Ambos  seres, carentes de autoestima por su larga y obligada dependencia 

mutua, pero predispuestos a la autonomía, empezaron, por separado, a tramar sutilmente su 

liberación. No llegaron muy lejos. Un derrame fulminante, que nunca se supo realmente en 

cuál de ellos se había originado, terminó con esa ilusión. Sólo sobrevivió el espejo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 177



 

 

METAFICCIÓN PURA 

Para Anacristina Rossi, en Costa Rica 

e diera 

bstancia a una breve historia capaz de tener un desenlace convincente? Otras veces lo 

abía hecho, pero solía tener previamente un concepto que lo  inducía a intentar la 

nécdota; o acaso un conjunto de palabras bien hilvanadas que, por asociación de ideas, 

aba paso a una secuencia natural con nuevas palabras significativas. Ahora era diferente. 

ólo tenía reflexiones provisionales sobre su propia dificultad para crear. ¿Cómo hacer 

teratura con la abstracción? ¿De qué manera incorporarla a un texto que pudiera 

onsiderarse verdaderamente un relato? ¿Podía considerarse a sí mismo como el 

rotagonista que, en busca de una historia, cuenta su propia búsqueda de esa historia? No 

erdía nada con intentarlo. Y lo intentó. Expresó la angustia implícita en el proceso de la 

reación como el argumento mismo tras el tema. Un tema que sin duda era su propio 

referente: el del escritor que medita, sobre la marcha, acerca de la naturaleza de sus 

materiales. Supo entonces, fascinado, que iba a terminar creando un minicuento sobre cómo 

crear un cuento. O, lo que es lo mismo, acerca de la escritura haciéndose, escribiéndose a sí 

misma. Porque lo estaba logrando. En realidad ya estaba escrito: ¡Éste! 

 

 Tenía una sola hoja en blanco. No sabía sobre qué escribir. ¿Cómo crear de la nada 

una atmósfera, la semblanza convincente de un personaje, un conflicto que l
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COMO DE COSTUMBRE 

 

 Fue un estruendo espantoso. Todos lo escuchamos y corrimos al balcón. 

 Un diablorrojo había quedado hecho un acordeón humeante en su parte delantera, 

⎯ Déjenme pasar, soy estudiante de medicina −exclamé metiéndome por entre el 

círculo compacto y vociferante. ⎯ Veré cómo están esas personas. 

Examiné primero a la mujer, luego al hombre, muy rudimentariamente por supuesto. 

Poco después volví a ocuparme de ella, que estaba peor.  

montado sobre la breve estructura de cemento que separa entre sí la terraza y la cocina en el 

restaurante griego de la esquina, tras arrojar lejos varias mesas con todo y los comensales 

que ahí almorzaban tranquilamente segundos antes. 

 De pronto comprendimos que había gente aplastada debajo de aquel bus que desde 

acá arriba parecía una enorme tortuga descalabrada. Decidimos bajar por si podíamos ser 

útiles en algo momentos después de presenciar la avalancha de personas que enseguida 

fueron rodeando el sitio de la tragedia. Al llegar vimos cómo sacaban, casi 

simultáneamente, a una pareja de abajo del bus. 

⎯ Hay dos más –dijo un hombre, levantándose del piso−; pero uno está bajo la llanta 

derecha y se ve muy mal. 

⎯ Ya viene la ambulancia –señaló una señora. 
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⎯-¡Por favor, alguien pida otra ambulancia, esta joven se desangra, tiene desgarrado el 

razo!  

⎯ Yo llamo –dijo a mis espaldas la señora que había hablado antes, y se retiró. 

⎯¿Y el muchacho? –pr ombre mayor, que después 

sultó ser el dueño del restaurante. 

⎯ na   pierna  

us, aquel individuo –de edad madura, saco 

y c

, que también parecía un hombre de negocios. 

 al momento de la desgracia, lo cual 

sus

ujo posteriormente a las 

autorid

, quien manejaba el bus en aquel 

turno y ruta. Me interesé en el asunto porque seguí de cerca la evolución de los tres 

b

eguntó con acento extranjero un h

re

Está  muy  golpeado, y  probablemente  tenga  varias   costillas   y   u

rotas –expliqué. ⎯ Pero es esta chica la que me preocupa. 

Le hice un torniquete arriba del codo con mi pañuelo y traté de mantenerle en su 

lugar el brazo que sangraba profusamente por una gran herida. Mientras tanto sacaron a 

otro hombre, al que ausculté. Estaba muerto. 

Primero llegó una ambulancia, en la que se llevaron a la pareja. Diez minutos 

después llegó otra, junto con la policía y una grúa con la que alzaron el bus por su parte 

delantera. 

 Curiosamente, pese a tener destrozada una parte del cráneo y del tórax y haber 

estado al menos veinte minutos bajo el peso del b

orbata, elegante, con pinta de empresario– seguía vivo. Se lo llevaron de inmediato, 

junto con el cuerpo del otro

 El diablorrojo no tenía chofer ni pasajeros

citó curiosidad en todos los presentes, pero sobre todo en la policía. Asumieron que iba 

vacío al meterse a la terraza sin control y a gran velocidad. Esto ind

ades, según supe días más tarde, a realizar una amplia pesquisa para dar con el 

paradero de un individuo de nombre José Ángel Lugones
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acc

ientras  que el otro –el que rescataron de debajo de la llanta– se encontraba en 

com

nsporte público, como entre los políticos, sigue tan 

cam

a; y mi padre –cómo negarlo−, 

uno de

 

 

 

identados, dos de quienes continuaban en estado delicado en el Hospital del Seguro 

Social, m

a, conectado a una máquina que le permitía respirar. 

Pasó el tiempo y no ocurrió nada. No hubo culpables, sólo víctimas. Como de 

costumbre. La impunidad en el tra

pante. Me consta. Me da pena decirlo, pero el busero es mi cuñado y ahora vive 

tranquilamente con mi hermana en República Dominican

 los diputados del actual gobierno. 
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MANDRA 

I 

ñable siempre al cual regresar, un 

refugio íntimo que no se comparte con nadie. Hace varios meses cumplí sesenta y dos años 

y sólo ahora he hallado el mío. Lo supe apenas lo vi. Por suerte no le pertenece a nadie, no 

está en disputa. Por eso tardé menos de cinco minutos en tomar la decisión que sin duda 

cambiará lo que me quede de vida. En este momento, que debo celebrar modestamente 

apenas tenga un poco de sosiego, tomo posesión de mi modestísimo reino. Lo llamaré 

“Mandra”. Mi cabaña, mi refugio. 

  a veces son las cosas las que lo 

encuentran a uno. Es difícil saber cómo puede interpretarse este hallazgo del que ya 

empiezo a formar parte, el destino que se está forjando ya de alguna manera que al 

principio podría parecer misteriosa. Por las circunstancias en que llegué hasta aquí, casi 

habría que decir que Mandra y yo nos encontramos mutuamente, esa es la verdad. En todo 

caso, ahora me toca irme acoplando a sus pequeñas dimensiones, a su peculiar ambiente, al 

espíritu particular de su existencia. Sé que este sitio sabrá adaptarse a mis mañas, gustos y 

costum res sin exigirme cambiar demasiado. Así es esto de la simbiosis entre organismos 

vivos. Y Mandra tiene sin duda vida propia, una vida que empezamos a compartir. 

Empiezo, al fin, a ser feliz. 

 Es grato tener un sitio propio, un lugar entra

Dicen que cuando uno busca, encuentra. Pero

b





 Meditar, leer y escribir son mis tres actividades permanentes, además de comer una 

vez al día, ejercitarme y dormir. Sé por qué dito y entiendo la impor 



 Diré de mí que soy viudo, que mis cuatro hijos viven en diversos países; hace cinco 

años que no los veo. He publicado dos libros de cuentos que  en su  momento no llamaron 

la atención, no sé si por indiferencia o por su nula promoción local. Simplemente fueron 

ignorados. No creo que, aun hoy, estén tan mal; pero he preferido no releerlos en todos 

pide que al escribir –al escribirse casi a sí misma la 

ovela− vaya entrando en una especie de trance que me neutraliza la razón y me hace 

perder pie con la realidad. Siempre me rende, cuando después de cierto tiempo 

estos años que han pasado. Yo tenía treinta y ocho cuando pude publicar por mi cuenta el 

primero, y cuarenta y siete cuando apareció, de idéntica manera, el otro libro. Nadie se 

dignó reseñarlos, nunca fueron presentados en público como se estila ahora casi como una 

moda. 

 Alguna vez fui creyente, sin duda porque me educaron en un colegio católico. No he 

renunciado a mi religión, pero no la practico. Hay demasiadas normas que me disgustan, 

dogmas arbitrarios que no soporto. Aunque debo admitir que no he perdido mi fe en Dios. 

 Como es probable que tarde o temprano, pese a la vida sana que llevo, muera en 

este refugio voluntario al que no pienso renunciar ya, además de la nueva novela que 

escribo hago estas anotaciones como un ejercicio cotidiano de lucidez que alguien 

encontrará algún día y que permitirá ubicar algunos datos de mi realidad. Estas notas, en 

contraste con los alucinantes pasajes que se desbordan en las páginas de la novela, procuran 

la mesura, la claridad, la contención. Acaso como un contrapeso necesario para no 

naufragar en el oleaje siempre incontenible de emociones que exigen su propia expresión. 

Porque desde el principio de esa otra escritura, que pareciera plasmarse ajena a mi voluntad 

en el papel, no he sido más que un vehículo a través del cual fluyen las secuencias. Pero 

eso, aunque resulte paradójico, no im

n

sorp
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reacciono y vuelvo a mis cabales, encontrar notablemente avanzada la novela y sin 

embargo no reconocer casi nada de lo que dice la escritura. Una escritura surrealista, 

desbocada, profundamente inquietante, diferente a todo lo anteriormente publicado. 

 

 

IV 

 He terminado el primer capítulo de la novela. Eso creo. Al igual que cuando llega a 

su final un cuento uno lo sabe muy bien y no intenta continuarlo, con los capítulos de una 

r 

ás adelante lo que ocurre en el anterior, si

narración mayor me sucede lo mismo. Tengo una sensación de asunto que se cierra, de 

inmovilidad que exige ser respetada. Y procuro darle un tema, una atmósfera o personajes 

distintos al capítulo siguiente, al menos en teoría; aunque por supuesto habrá que retoma

m  es que lo amerita. Se trata de convenciones 

externas al tema y al estilo, que a menudo no se respetan. En realidad no hay nada 

definitivo, cada obra es un mundo, tiene su propia estructura, su manera de irse 

organizando... 

 Parece contradictorio intentar la aplicación de normas a una novela que, como la 

que intento escribir, se parece más a la famosa escritura automática de los surrealistas que a 

un corpus susceptible de obedecer reglas o convención alguna. Ya he sugerido que cuando 

más fluyen las imágenes que dan sentido a las palabras es cuando menos estoy consciente 

de lo que ocurre. Sólo después, una vez enfrentado al texto que ha nacido, puedo 

reflexionar sobre él, realizar cambios, ajustar detalles, afinar la aproximación a un estilo. 

 De hecho, es lo que acabo de hacer: He releído varias veces ese capítulo,  por ahora 

único, y traté de poner cierto orden en el caos. Aparente caos, iba a decir, pero me contuve; 

 186



porque en realidad nada es aparente cuando brota como un chorro largamente reprimido y 

se plasma de una manera que le es propia, como si no  pudiera ser de otra forma. 

 

 

V 

 Una semana ha pasado y no he podido romper el estancamiento: Nada nuevo ha 

mento y cristal de los altos edificios; las urgencias de la competitividad; el 

ar 

eterm

sido posible parir. No me agrada esta palabra en el contexto de la escritura, ni siquiera en su 

hábitat semántico natural. Y sin embargo no hallo otra para significar lo que tan claramente 

indica, tan burdamente... 

 En lo que llevo escrito, la novela es todo atmósfera, escenario, metafórica 

descripción de un paisaje urbano que se alterna con frases realistas, fotográficas. Nada 

sucede aún que pueda sugerir por dónde habrá de conducirse la historia ni quiénes serán sus 

protagonistas; tampoco se  reconocen todavía visos significativos de acción. Y sin embargo 

me agrada la exuberancia verbal de los largos párrafos; su capacidad de ir perfilando el 

ambiente de ce

hondo desarraigo  espiritual de quienes lideran las empresas y los bancos y hoteles, en 

contraste con la pesadilla diaria de la miseria de otras áreas de la ciudad. 

 ¿Pero cómo sembrar en el sitio adecuado la existencia en  marcha de un personaje 

creíble, de muchos personajes que  necesariamente tendrán que poblar esa ciudad con sus 

vivencias y expectativas? No soy el tipo de escritor que primero maneja por un tiempo 

elaboradas tramas en su mente, semblanzas prefabricadas de los seres que habrán de habit

d inadas situaciones, conflictos que ya se reconocen como tales antes de que los 

registre la palabra. No funciono de esa forma. En absoluto. Más bien escribo como lo hago 
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ahora, en esta suerte de cuaderno de notas que nace paralelamente a la novela: a retazos 

impensados, sobre la marcha, dejándome llevar por la corriente. 

 Tendré que resignarme a esperar. Esos seres aparecerán en el momento necesario, 

cuando sus vidas exijan ser vividas, desarrolladas según las circunstancias lo requieran. Ni 

un minuto antes. Forzar su presencia no harí s que frustrar todo intento de autenticidad. 

 a tantas reflexiones, y como consecuencia del automatismo que 

ctitud, de método. 

a má

 

VI 

 Han transcurrido dos meses más. La novela no sale. Pasa el tiempo y simplemente 

la obra no avanza. Frente

conduce a mi pluma, no logro perfilar a los personajes, situarlos en un contexto, la 

necesaria acción no surge. Debo admitirlo: no soy un novelista. Lo que creí un capítulo 

podría interpretarse como un cuento de mediana extensión. Un cuento abierto, poco 

frecuente dentro de mi viejo hábito de crearlos cerrados. O tal vez ocurra ahora que, 

contrario a la usual manera que he tenido siempre de escribir cuentos, la novela sea en 

verdad un género más exigente, requiera la meticulosa ponderación y cálculo de la que han 

hablado algunos autores clásicos. No debo cerrarme a esta posibilidad. Aunque no haya 

estado hasta el momento en mi naturaleza, nada me impide cambiar de a

Total, dispongo ahora de todo el tiempo del mundo. Un mundo que no me aguarda, que 

para nada me necesita, pero que podría llegar a ser un mejor lugar en la medida en que los 

escritores planteemos con autenticidad nuestra visión de las cosas, nuevas formas de 

entender la realidad. 

 Lo intentaré. Nada me cuesta. Dejaré de escribir por un tiempo. Me dedicaré a leer 

menos novelas, y en cambio atenderé más a los libros pendientes de antropología, 
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sociología, historia y psicología profunda que de diversas maneras interpretan la 

experiencia humana y que, intuitivamente, fui sacando de la biblioteca para revisarlos 

que no se pueden descartar, temas que no necesariamente están ya en las principales 

novelas conocidas..., ¡aunque quién sabe! Porque Freud deriva varias de sus teorías, de su 

ncias que pudieron haber tenido; plasmando gustos y temores 

alguna vez. Estoy consciente de que, si bien los escritores han aportado invaluables claves 

acerca del comportamiento individual y colectivo en sus obras, también los científicos 

sociales y demás humanistas aportan explicaciones importantes sobre infinidad de temas 

interpretación de los conflictos que aparecen por primera vez en las principales tragedias 

griegas; y asimismo, posteriormente, otros estudiosos de la mente y de la sociedad también 

vampirizan diversas obras literarias de mérito para explicarse la realidad... 

 

VII 

 Mandra, mi refugio, mi hogar desde hace hoy un año –no uso reloj desde que llegué 

aquí, pero no me he librado de la costumbre de llevar un calendario primitivo que me ayude 

a ubicarme en el tiempo que pasa−, me ha dado la intimidad necesaria para meditar, para 

leer y meditar sobre lo que otros han entendido del mundo y de los hombres. Aquí he 

encontrado la paz que no me brindaron las personas ni las iglesias. Aquí he comprendido al 

fin que a estas alturas de mi vida nadie mejor que yo mismo para ser el protagonista de la 

novela que me he empeñado en escribir. Será, sin duda, parcialmente autobiográfica, pero 

iré modificando rasgos, ambientes, hechos. Recreando situaciones que ocurrieron e 

inventando consecue

encarnados en acciones concretas, pero también en atmósferas imaginarias igualmente 

válidas. Sin descartar escenas narradas por el torrente de la improvisación creativa meses 
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atrás, en otros segmentos pondré en blanco y negro la meticulosidad de una trama compleja 

en la que mi alter ego se vea envuelto y en la que deba encontrar maneras de resolver 

conflictos que surgen tanto de sus inseguridades y ambiciones como de urdimbres que le 

son ajenas. Para ello empiezo a esquematizar toda suerte de características de personalidad, 

conflictos posibles e interacciones con otros personajes, de los cuales unos le serán afines y 

otros requerirán que se les enfrente. Habrá partes narradas por él mismo y otras por un 

narrador omnisciente, aunque también descripción mimética y pasajes como los ya escritos 

tiempo atrás, cargados de un aura fantasiosa que sugiera una procedencia sobrenatural. 

Trataré de alternar, y a veces fundir, opuestos; de no ser previsible. Para ello me esmeraré 

en no repetirme pero, sobre todo, en no escribir sobre los temas que otros –al menos los que 

he leído en todos estos años− ya escribieron. Si bien ninguna estética, a priori, me será 

vedada, procuraré crear, integralmente, la m pia.  ía pro

 La novela a la que aspiro se llamará, como estos apuntes provisionales, Mandra; 

pero lo único que tendrá en común con ellos será la idea de refugio personal, de sitio 

sagrado en el que ocurre una epifanía que cierra para siempre una larga búsqueda. 
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INEXORABLE 

Para Yolanda J. Hackshaw 

 

 Hay textos peligrosos. No se los termina de leer con impunidad. Llevo rato 

acercándome a la orilla de éste que recién empiezo a redactar, y ahora que estoy dentro no 

sé si llegue a tener pies ni cabeza. Pese a sus frases sencillas o metido en el espesor de las 

más complejas, me anticipo inmerso en una maraña sin salida aparente que no deja de 

agradarme. Una sensación de vértigo me lleva y me trae convenciéndome de que lo enorme 

 seguida 

 la izquierda, voy y vengo por las palabras una y otra vez, y vuelta a empezar. Soy un 

r−escritor que no se rinde y asumo los riesgos. No sé bien de qué se trata pero me 

me sube, el que me baja, el que me envuelve. 

 esto que me pasa. El fluir continuo del lenguaje lo llena 

i ser como un extrañamiento, empieza a saturarme. Las palabras me 

an, atontándome me impiden respirar al descomponerse en multitud de letras en mis 

ones, en mi sangre, al reintegrarse desde mis dedos que escriben. ¿Por qué me ocurre 

 Sólo quería llegar al final del texto pero éste se ha disuelto, y 

cabe en el instante de la minúscula parcela que habito desde que me sedujo el fulgor de lo 

inenarrable. Así, atrapado en esta incógnita honda pero estrecha y larga que recorro, sigo 

leyendo como deslizándome raudo por un inasible tobogán. Giro a la derecha y en

a

lecto

intriga, y sigo. Es un delicioso frenesí el que 

No logro entender lo que sucede,

todo, entra en m

abrum

pulm

tal locura, estoy alucinando?
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cómo termina carece ahora de importancia porque nada más queda el recuerdo confuso de 

 lectura antes de convertirme en su reemplazo, en la escritura misma, ésta que 

exorablemente soy. 

 

su

in
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