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Para Carene, a diez afios de conocernos: porque has
visto nacer los 67 cuentos de esta colecciéon y los
hiciste tuyos al pasarlos en limpio con amorosa
paciencia —fueron escritos a mano durante afio y
medio—;, y porque una vez mas confiaste en mi
obsesiva pasion por la escritura. Y ademas, porque

a VeCes ocurre que uno no se enamora en vano.

E.J. L.



“Unicamente en la incertidumbre de lo que uno es
puede encontrarse el comienzo de alguna revelacion.”

El fiscal (1993), Augusto Roa Bastos

““La muerte es la misma para todos,
pero cada uno muere a su manera.”

Novalis

"... el interés del cuento radica en el acto
de relatar: la narracion es el estilo."

"El cuento como pasado activo"”, en De Poe a
Kafka. Para una teoria del cuento (1995)

Mario A. Lancelotti



CARPETAS

Hay cosas que no se pueden hacer impunemente. Escribir es una de ellas. Lo supo
tarde en su vida como una verdad ineludible y tajante, pero tal vez siempre lo supo como
una subliminal certeza. Porque si hoy esta convencido de que escribir es su destino, antes

de alguna manera lo presentia.

Cada mes, religiosamente, desde hace afios, escribo al menos un texto breve.
Después lo pulo, corrijo con esmero y fruicion detalles y texturas, tonos y sintaxis,
intencion y desenlace. Lo guardo en una carpeta, lo dejo afiejar, lo colecciono junto con
otros sin mas orden que aquel en gque cada escrito fue naciendo. No he querido revisarlos
cada tanto tiempo ni pensar en la posibilidad de ir preparando un libro de acuerdo a temas,
épocas o estilos. Una vez ingresan a una de las carpetas no vuelven a salir, al menos hasta

ahora. Y ha pasado el tiempo...

Nada es eterno, mucho menos las decisiones. Aunque debe reconocer que cuando
éstas provienen de viejos habitos y costumbres es menos probable revertirlas.

Después de tantos afios de indeclinable escritura, ha llegado a un punto de
saturacion, por lo que cree indispensable asumir un descanso intelectual, un respiro —no

sabe si largo o corto— en su produccion. Y si, cualquier dia de estos revisara los materiales

de las carpetas —en realidad son muchisimas—, guardadas una sobre otra en las tablillas de



un cléset. Ya ni recuerda muchos de los cuentos y poemas que alguna vez escribid, pero ahi

estan... Tantos afos, si, de su vida, cuyos frutos literarios va siendo hora de examinar.

v

Encontré toda clase de cuentos, gran diversidad de poemas, incluso algunos
olvidados ensayos. Hasta una curiosa obra de teatro en dos escenas hallé. Hice una
seleccion, en cada género. Lo que mas tengo son cuentos. Creo que intentaré agruparlos,
darles un orden. De los casi doscientos que escribi en ese lapso —cortos, medianos y
largos—, escogi 67. Muchos de los otros fueron a dar a la basura. Soy un escritor exigente,
conmigo mismo y con los demas. Ahora es mi oportunidad de probarlo. Dejaré descansar el
material, luego de un mes lo volveré a leer. Puliré cada texto al maximo, haré una version
final, un indice; pondré al libro un titulo de los tantos que he imaginado.

V

Ha decidido darle a la obra un giro metaficcional. Bueno, piensa, un giro no, porque
antes no tenia plan alguno, pero si una intencionalidad. Para ello colocara de primero un
cuento titulado “Carpetas™, que habla justamente de las reflexiones de un escritor acerca
de su obra, largamente postergada, que al fin decide revisar.

No es que todos los cuentos sean de este tipo, sélo algunos. Es una tendencia
literaria poco frecuentada en Panama. Eso de escribir, como tema principal de la obra en
cuestion, sobre un escritor que ejerce lucida o apasionadamente su oficio, no es algo que
tiente a la mayoria, ni de escritores ni de lectores. Pero eso no importa. ES un tema como
cualquier otro, igualmente valido. Lo fundamental es hacerlo bien, de manera innovadora,

concluye.
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VI

Me gustan los libros cuyos cuentos despliegan una tematica variada; incluso los que
logran narrar sus historias utilizando distintos procedimientos, técnicas que no siempre se
repiten. No estoy de acuerdo en eso de que necesariamente debe haber una unidad
reconocible.

Si cada cuento nace en un momento particular, de acuerdo a determinadas
necesidades emocionales o estéticas, o bien con fines especificos, lo que un escritor hace
pasando el tiempo no es Mas que reunir cierta cantidad de textos segln criterios que pueden
0 no hacerse explicitos y que en realidad s6lo a él incumben. Y si existiera dicha unidad,
ésta podria manifestarse abiertamente, pero también sélo insinuarse, no sélo por el lado del
tema sino igualmente por el del estilo, las técnicas, la época de su escritura o la actitud del
autor frente a los conflictos planteados.

El libro que he preparado en esta ocasién, como otros ya publicados, combina
varios de estos criterios de seleccién. Podria decirse entonces que se trata de una obra
deliberadamente hibrida en su escritura. Porque los géneros literarios se mezclan en ciertos
cuentos hibridizando asi también esa parcela de la creatividad. Como bien lo sabia Borges,
lo narrativo no se opone ni entra en conflicto necesariamente con la reflexion propia de la
resefia critica ni con la poesia cuando éstas son sugerentes impostaciones de la voz,

montajes, parodias o formas apocrifas de relativizar la rigidez tradicional del relato.

\41

Es hora de cerrar este texto, cuyo narrador Unico acaso sea al mismo tiempo el autor
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de un libro mayor, que lo contiene. Siempre somos sin saberlo, o tratando de negarlo, parte
de una trama superior, sin duda mas compleja, que nos rebasa: Si en esta historia uno es el
protagonista cuyo oficio es ser escritor, en otras probablemente no exista como personaje a
pesar de ser el anénimo responsable del libro todo.

Y td, lector virtual o real, eres la Unica fuerza que hace posible, en mas de un
sentido, que la escritura tenga sentido. Lo sabes, o al menos lo intuyes. Sigue leyendo pues,
porque si bien el mundo es ancho y ajeno, deja de serlo cuando te lo apropias en relatos

como éste y te conviertes, a tu manera, en su creador.
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LA VIEJA CASONA ESA NOCHE

Cayéndose a pedazos por fuera, la vieja casona mantiene en pie su sélida estructura
colonial. En algln sitio debo albergar estos recuerdos que me llegan cada vez que cierro los
ojos en las noches del insomnio reciente, éste que me impide dormir pero no sofiar. Porque
parece mentira como suefio despierto con solo poner la mente en blanco y dejarla flotar en
medio del silencio. Y es entonces cuando va y se aloja en la estancia familiar de aquella
casona, y se materializa la escena de la que hasta ahora tengo memoria. Memoria que no
me pertenece del todo porque ahi estdn mis hermanos y mi padre y hasta el viejo gato que

heredamos de la abuela, y yo soy apenas una ausencia palpable.

Juan Pedro tiene cinco afios. Pelirrojo y previsiblemente pecoso, sentado en el piso
pinta con lapices de colores en la libreta de figuras dibujadas por el talento precoz de
Rodolfo Alejandro, seis afios mayor, quien juega damas con papa, muy reconcentrados
ambos. Yo no estoy ahi, y no obstante sé que todos sienten mi presencia. Soy el mayor, un
adolescente alto y delgado que estaria leyendo un libro aislado en un rincén, en mi
mecedora favorita, si estuviera en aquella estancia esa noche. Un libro que sin duda seria
una novela policiaca, de ciencia-ficcion, o de fantasmas.

Ha sido un juego largo el que le da finalmente la victoria a Rodolfo Alejandro tras
un gran esfuerzo frente a la experiencia de mi padre. Este, abrumado por la derrota a manos

del hijo al que hace s6lo un afio ensefi6 a jugar, decide en ese momento que su préxima
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tarea sera entrenar a mi hermano en el ajedrez, un reto mucho mas tentador. Jubilado
recientemente, el viejo disfruta cada momento del tiempo que procura pasar con nosotros.

El gato, que ya debe tener unos quince afios y se ve flaquisimo, dormita sobre el
tapete largo en el que esplende una luna redonda sobre el azul grisaceo de un mar
rectangular. Es un angora, de largo y sedoso pelaje blanco con estrias negras, al que la
abuela bautiz6 como Einstein. Alguna vez le pregunté sobre este nombre, y simplemente
me dijo: “¢No ves como se parece? Es igualito”. Lo que ella no se imaginaba era que en esa
época —yo tendria unos seis afios— no tenia la mas remota idea de quién era ese sefior.

jAlgo pasa! Juan Pedro ha dejado de colorear, el lapiz queda suspendido en su mano
izquierda sobre la libreta, la boca entreabierta, su piel tan blanca ahora palidisima.

Mi padre y Rodolfo Alejandro se quedan a mitad de las palabras que ya no llegaran
a decirse, el indice y el pulgar derecho de cada quien crispados en la ficha —roja una, negra
la otra—, que se disponian a mover sobre el tablero a cuadros de ambos colores.

Einstein ha despertado y se incorpora de pronto, orejas paradas y él mirando hacia
mi rincon favorito como la mecedora es lo Unico que se mueve, columpiandose
bruscamente, mientras todos permanecen congelados en esa escena que mi recuerdo ahora

observa.

Por primera vez habiamos ido a pescar ese fin de semana. Siete muchachos sanos,
amigos de nifiez, buscando la aventura emocionante de ese paseo a un rio conocido.
Alguien me retd a nadar después de la alegria de los anzuelos repetidamente exitosos y un

almuerzo exiguo. El surco es ancho y hermoso, y debemos atravesarlo de una orilla a la otra

14



en competencia. Cada quien, colocados lado a lado, se lanza al agua a la cuenta de tres.

En el camino un calambre barbaro muerde mi pantorrilla. Entre el filo del dolor y la
conciencia subita de haberme quedado solo y sin poder gritar del susto, en medio del rio me
paralizo. Eso y empezar a ahogarme son casi la misma cosa.

En algin momento los veo llegar al otro lado, juntos varios, por turnos los demas.
Tardan en darse cuenta de que mi cabeza y manos afloran una y otra vez en réfagas
decrecientes, saturandose de agua mis pulmones, silenciada mi voz, los ojos queriéndoseme
salir de las Orbitas.

S6lo dos de mis amigos tienen fuerzas para nadar hasta mi cuerpo semihundido,
agarrarlo entre ambos, irlo jalando hasta la orilla con histéricas brazadas.

Asi me lo imagino, porque en realidad antes de que lleguen al sitio en que floto
hinchandome ya como mufieco de goma, viajo atrds y en la casona trato de terminar en un
instante la lectura de la novela de fantasmas que habia dejado pendiente para cuando

regresara del paseo. Pero ya no puedo.
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RELACION VIRTUAL

Para Briseida Bloise

Compro un ramo de rosas, hermosas como lo era ella, rojas como la pasion que lo
embargaba desde que la conocid. No pudo entregarselas en persona porque cuando iba a
averiguar su direccion supo poco antes que era casada. Entonces averigud su email con un
amigo comun, y le envid el siguiente mensaje:

Angélica:

Una bella mujer casada no debe recibir flores ni propuestas indecorosas. Ambas
cosas he querido hacerle llegar, sin éxito. Me han ganado el pudor y las buenas
costumbres. Pero no resisto la tentacion de expresarle, aunque sélo sea por esta via, mi
fascinacion con usted.

Nos conocimos hace una semana. Nos presentd un amigo comun. Todavia no sé si
ese hecho representara mi felicidad o mi desdicha. Por lo pronto, sepa que este correo lo
escribe un hombre que tiembla al pensar que mis palabras seran leidas por sus adorables
o0jos verdes que espero volver a admirar. ¢ Me dara esa oportunidad?

Eduardo

Esa misma noche, para su sorpresa y deleite, tuvo respuesta:

Eduardo:

La vida nos da sorpresas, dice la cancion de nuestro célebre cantautor y
compatriota. Su correo, por supuesto, me ha sorprendido. Me atrevo a afiadir que también

me agrada mucho.
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El matrimonio puede ser un palacio de manjares exquisitos, un simple recinto
aceptable o una céarcel. Por el momento vivo a gusto dentro del segundo concepto. Pero
nada es inmutable, mucho menos los conceptos y las emociones... Y a veces surgen
elementos externos que propician el cambio con la sutileza del pétalo de una de esas rosas
que usted quiso obsequiarme, o con la fuerza arrolladora de un rio que un buen dia se
desborda.

Sin duda tenemos en comun las palabras; la escritura que, a falta de sonidos,
expresa los sentimientos en silencio. Es un comienzo. Hay silencios enormemente
elocuentes.

Angélica.

Por supuesto, no bien habia leido las alentadoras palabras de la mujer, ya estaba
respondiéndole. Considerd indispensable mantener el tono elegante, el aire de poeta,
procurando a toda costa no caer en la cursileria.

Angélica:

No puedo esperar hasta mafiana para contes



Cuatro dias tardd en recibir contestacion. Desesperado, iba a escribirle nuevamente
cuando llegd la anhelada respuesta.

Eduardo:

S6lo ahora te respondo porque estuvimos fuera de la ciudad. Mi marido es de los
pocos empresarios a los que les agrada llevar a su mujer en los viajes de negocios. Pensé
escribirte desde el hotel, pero lo cierto es que no tuve oportunidad. Disculpame, por favor.

Extrafié nuestro intercambio. ¢Debo decir que te extrafié? Claro que te recuerdo,
nos presentd Luis Enrique Santos, el conocido arquitecto. Fue en plena calle, cerca de
Plaza Carolina, ustedes salian de una cafeteria. No te hagas el modesto, ¢como podria no
recordarte, con esa estampa de intelectual, con ese circunspecto tono de voz?

Creo entender que das por sentado que lo l6gico es que nos encontremos pronto.



consideraba “chapado a la antigua”. La agresividad de las mujeres de ahora no dejaba de

sorprenderle.

Angélica no llegé esa noche, ni contestd méas sus correos. Eduardo no sabia que
pensar ni qué hacer. Estaba desolado. Después de varios dias de casi no comer y de dormir
mal, localizé a su amigo el arquitecto. Este no la habia vuelto a ver desde el dia en que los
presentd. Pero le dio su teléfono.

Una grabacion en la voz de un hombre, invitaba a que se dejara un mensaje. Llamé
innumerables veces a lo largo de una semana, siempre con el mismo resultado frustrante.
Decidi6 al fin grabar estas palabras:

Soy el Arquitecto Eduardo Arosemena. EI mensaje es para la sefiora Angélica de
Palau en relacién con su solicitud de presupuesto. Favor de comunicarse al 215-9329.

Pasaron dos dias mas, y nada. Le pidio la direccion al comuin amigo y se fue a verla
dispuesto a todo. No habia nadie en casa esa mafiana. Ni en la tarde. No sabia qué hacer.
Entonces averigud con Luis Enrique el nombre y la ubicacién de la empresa en la que
trabajaba el marido de Angélica. Ahi le dijeron que Andrés Palau habia renunciado
inexplicablemente la semana anterior, y que no tenian noticias suyas. Desesperado,
Eduardo se instal, en su carro, en la esquina de enfrente de la casa en que residia la pareja.

Lleva un mes viviendo en el auto. S6lo sale para ir a comer cualquier cosa y para
buscar donde hacer sus necesidades. Ultimamente compra pura comida enlatada y la
almacena en el asiento de atras, donde desayuna y cena y duerme. Los vecinos reportaron
alguna vez su presencia sospechosa en el lugar: barbudo, sucio, maloliente,

lamentablemente envejecido; pero tras hablar con él y registrar el carro, la policia decidid
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que no estaba infringiendo ninguna ley y lo dejé tranquilo.

Nadie lleg6 hasta la puerta de Angélica en los dos meses en que Eduardo estuvo
frente a su casa. Y una noche, decidido, optd por forzar la puerta y entrar. No habia nadie.
Pero encontrd encendida la computadora, y en la pantalla un mensaje dirigido a él, que no
pudo ser enviado. Fechado el mismo dia de la cita, decia:

Leyo todo. Me siguid. No llegué porque me intercepté. Me obliga a irme con él.
Ignoro donde me lleva. Ahora si estoy en la carcel, dejo de ser metafora...

Llamé a la policia. Les cont6 la historia. Vieron todo el intercambio de correos a
partir del Unico que no se envid. Prometieron hacer una investigacion preliminar, pero no
sin antes advertirle que “entre marido y mujer nadie se debe meter”. Era poco lo que podia
hacerse, ya que todo parecia estar en orden en la casa: la ropa de ambos colgada en sus
respectivos clésets o cuidadosamente doblada en la comoda, las joyas guardadas en tres
cofres en varias gavetas, documentos importantes archivados en carpetas especiales,
ninguna sefial de violencia.

—:Pero 'y el dltimo mensaje? —preguntdé Eduardo, preocupadisimo.
—iPréacticamente habla de un secuestro!

— No dice eso —exclamé el sargento.

— Pero fuertemente lo sugiere —asegurd él.

— Tal vez —dijo el policia. —Veremos. Por lo pronto, usted no se nos pierda. ;Va a
seguir viviendo alla afuera en su carro?

— No, ya no. ¢Soy sospechoso? El marido es Palau.

— Y usted... ;qué cosa es, 0 era, de la sefiora Palau?

— Un amigo, s6lo eso. Los correos son claros, ¢no?

20



— Clarisimos.

Al mes, Eduardo recibid un correo anénimo, que solo podia ser de Palau:

No la busques més. Es intil. Ya la perdiste. Ahora te toca a ti.

Logicamente, lo interpretdé como la evidencia de un posible crimen, y como una
amenaza a su integridad fisica. Esta vez la policia tom6 en serio el asunto y empezo
realmente a buscar por todas partes a la pareja, aunque por supuesto Palau pudo enviar su
email desde el mas remoto de los sitios, dentro o fuera del pais. Volvieron a la casa, se
Ilevaron documentos de todo tipo buscando pistas de su paradero. De un album familiar
extrajeron una foto de ambos tomada en algun parque, y la hicieron difundir en la television
y en los periddicos. También hurgaron en la memoria de la computadora, pero Eduardo ya
no supo si encontraron informacion de valor.

— Es relativamente facil desaparecer si alguien se lo propone —le dijo el sargento a
Eduardo el dia que éste fue a indagar si habia alguna novedad.

— Yo creo que el cabron la maté y luego salio del pais —exclamé Eduardo.

— Puede ser, pero so6lo es una especulacién. Puede haber sucedido cualquier cosa.
Incluso, ella puede perfectamente seguir viva. Pero en todo caso no olvide que Palau lo
amenaz06. Aungue usted no me lo ha pedido, voy a ponerle proteccién por un tiempo
razonable.

— ¢Qué quiere decir eso, que si el tipo no me mata en treinta dias estoy a salvo, o
que después de ese tiempo mi vida deja de tener importancia para la policia y me quitan la
proteccion?

— No podemos protegerlo toda la vida.
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— Por si las moscas, voy a comprar un arma.
— La verdad es que no es mala idea. ;Sabe usar una pistola?
— No, pero puedo aprender.

— Recuerde sacar el permiso para portarla.

Examinando una y otra vez el escueto mensaje, Eduardo llegd a la conclusion de
que si bien todo indicaba que lo habia escrito Palau, no necesariamente implicaba la muerte
de Angélica. Podria estar retenida a la fuerza, literalmente secuestrada por su marido. Pero
sin duda la ultima frase tenia que ser interpretada como una amenaza. ¢Pero por qué huir
llevandose a su esposa? ¢(No era una accion demasiado drastica para tan poca cosa?
Después de todo, no hubo nada real entre Angélica y yo, se dijo. Aunque lo méas probable
es que, de habernos visto, lo hubiera habido pronto, lo cierto es que él no la dejé siquiera
llegar a la cita. Por lo general un marido celoso procura atrapar in fraganti a su mujer para
asi poder castigarla, pero en este caso, concluyo, la evidencia es totalmente virtual; no se
sabe cdmo hubieran resultado las cosas... Abandonar casa y trabajo asi, de golpe, no suena
I6gico. Tal vez el hombre era superceloso, impaciente en extremo, y no pudo contener su
rabia por la osadia de la mujer. A lo mejor la interceptd, rifieron, la golped y se le paso la
mano, decidi6 desaparecer con el cuerpo sin dejar evidencias. Una pareja tiene, después de
todo, el derecho de irse donde le dé la gana sin que a eso pueda considerarsele delito. Pero

si esa era la intencion, ¢por qué despertar sospechas innecesariamente enviando ese correo?
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La incognita, como ocurre muchas veces, nunca se aclar6. Simplemente no se
volvié a saber de la pareja. EI municipio confisco6 sus propiedades y devolvio el
apartamento a la inmobiliaria, que pronto lo volvié a alquilar. Eduardo, de por si poco
sociable, se volvid un auténtico ermitafio: jamas pudo liberarse de la amargura que le causo
durante el resto de su vida el no saber qué fue lo que realmente sucedié. O, lo que es peor,
lo que hubiera ocurrido con su vida si llega a estar con Angélica.

Pero yo si sé, y el secreto morird conmigo. Si he escrito este anecdotario apocrifo es
porque me encanta ejercer la imaginacion, lo cual no niega, por supuesto, la naturaleza
cierta de varios de sus pasajes. De casi todos en realidad, la verdad sea dicha. Me reservo,

por supuesto, mi identidad.
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LARGO VIAJE INTERIOR

“Escribir —para mi al menos— es como relatar un viaje que aun no he realizado. Lo
voy imaginando a medida que las palabras encuentran su cauce, sus relaciones de todo
tipo: imprevistas en su franca espontaneidad, mortales, adulteras o incestuosas, y casi
nunca al revés; es decir, es poco frecuente que primero visualice sitios 0 sucesos 0
personajes y luego me ponga a plasmarlos con palabras. Estas son a menudo las parteras
de todo lo demas, los rieles 0 puentes que me permiten avanzar en firme con lo que después
sera llamado “la historia™. Sé que es poco comun esta forma de crear, pero bueno, es que
tampoco yo soy un escritor muy comun que digamos...”

Escuchaba por primera vez la entrevista que habia grabado un afio antes, durante un
receso en el Congreso al que habia asistido el panamefio junto con otros escritores. Habia
sido en la Universidad de Salamanca y, ante la imposibilidad de conversar con el
nicaragiense Sergio Ramirez, siempre rodeado de admiradores en busca de que estampara
su firma en alguno de sus libros, el joven periodista tuvo que optar por Ernesto Avilés, al
que en esa epoca muy pocas personas en Espafia conocian. Pero ahora su novela Largo
viaje interior se habia hecho célebre y su autor daria una conferencia magistral en el
Palacio de Bellas Artes del Distrito Federal mexicano ante cientos de espectadores jovenes
y no tan jovenes, que sin duda ya abarrotaban la taquilla del hermoso edificio.

Le cambid la cinta a su grabadora, tomd la cdmara y sali6 apresuradamente del hotel
en que estaba hospedado, a sélo dos cuadras del lugar. Contrario a la ocasién anterior,

cuando estudiaba periodismo en Salamanca, habia viajado desde Panama tras la pista de
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Avilés, quien residia ahora en Barcelona con su esposa e hijos, con la esperanza de que le
concediera esta vez una entrevista mas extensa y variada. Trataria de vendérsela a uno de
los principales periodicos espafioles que en fechas recientes competian entre si por el
escritor panamefio como objeto casi de veneracion. No entiendo por qué, se dijo mientras se
desplazaba a grandes pasos hacia Bellas Artes; aunque es mi compatriota y ha elevado
considerablemente el estatus de la literatura nacional, tampoco es Vargas Llosa. Su novela
es muy buena, si, y sin duda es un autor diferente, pero tampoco es para tanto. O bueno, si
acaso lo fuera, me toca descubrirlo y ponerlo de manifiesto desde mi Optica, precisamente
de eso se trata todo esto.

Ya estaba llena la sala de conferencias Manuel M. Ponce cuando, tras entregar su
pase de cortesia, no pudo encontrar un solo asiento vacio. Era un sitio enorme, solemne, y
sin embargo acogedor. El escenario, en el que sélo habia una mesa pequefia, un micréfono,
una jarra con agua y dos vasos, ademas de dos sillas, estaba iluminado pero aun vacio.

Apenas salieron Avilés y el Director General de Bellas Artes, el pablico se puso de
pie y rompi0 en aplausos. Una recepcion en verdad impresionante, que dur6 varios minutos.
El periodista panamefio no pudo menos que sentirse orgulloso de su coterraneo. Por unos
segundos sintié un nudo en la garganta y luchd por impedir que esa manifestacion de
sentimentalismo se prolongara en su animo. j¢A qué viene tanta emocion, se pregunto
molesto, si practicamente no lo conozco y, ademas, él muy poca ostentacién hace de su
panamefiidad?! Mas bien se jacta de ser un escritor “universal” y critica “los regionalismos
gue limitan y que a veces pueden incluso llegar a castrar potenciales artisticos mas
trascendentes”, como declard alguna vez en el colmo de la pedanteria. Los grandes autores
solian afirmar que lo universal estaba en la profundizacién sensible de lo regional, de la

vivencia local, pensd; Balzac, Flaubert, Chéjov, Faulkner, Rulfo, Garcia Marquez, y
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muchos otros eran buenos ejemplos de eso, ¢por qué habria de ser diferente el caso de
Avilés? Sin embargo, su Unica novela en verdad era muy buena y nada tenia que ver con
Panama, al menos de forma evidente. Largo viaje interior era una obra tan extensa como
sugeria su titulo —628 péaginas—, y su naturaleza hibrida y cambiante no permitia su
clasificacion en ningun estilo o escuela conocidos. En rigor, estaba constituida por una
mezcla sorprendente de estilos variadisimos que a veces eran radicalmente diferentes de un
capitulo a otro, de un segmento a otro, incluso de un parrafo a otro, y hasta de una frase a
otra, tanto en el aspecto sintactico como en los topicos y en la actitud narrativa. Y esta
manera de escribir, compleja e inquietante, se mantenia de principio a fin, sin claudicar. En
cuanto a los temas —porque habia que hablar de un amplio plural— el periodista recordd que
en las dos lecturas que llevaba del libro habia confeccionado una lista de 38 con autonomia
propia, sin contar los innumerables subtemas, y sub-subtemas que iban desprendiéndose de
los muchos troncos como ramificaciones interminables. En realidad, pensé mientras el
publico terminaba de aplaudir casi al unisono (también él, llevado por la presion de grupo),
y se sentaba, no existe en la novela un tronco comun. Su estructura es la heterogeneidad
misma, formal y de contenidos. En eso esta su diferencia, su particularidad sorprendente. Y
no hay una sola novela panamefia que se le parezca; y hasta donde sé, tampoco en
Centroamérica. Lo mas parecido en su pais, recordd, seria La isla magica, de Sinan, pero
ésta es otra cosa: su estructura obedece a un plan, se puede descifrar, reconstruir. La novela
de Avilés, en cambio, concluy6, es absolutamente imprevisible, desconcertante. Nada mas
alejado de un esquema, de normas que puedan verificarse, repetirse, crear patrones... Es
como si su autor, al crearla, hubiera hecho exactamente lo que le dijo en aquella entrevista

gue era su manera de escribir: la improvisacion constante; el trabajar por asociacion libre de
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ideas... y de palabras; un ir creando sobre la marcha dejandose llevar por la intuicién y una
especie de inefable arte combinatoria.

El Director leia el breve curriculum de Ernesto Avilés, intercalaba entre un dato y
otro algin comentario propio buscando la amenidad, y sin duda tratando también de alargar
un poco una biografia que no daba para mas de cinco minutos de lectura. Nacido en
Santiago de Veraguas en 1973, a los treinta y dos afios, decia ahora, este autor panamefio
s6lo ha publicado dos libros: la coleccion de cuentos Circulos excéntricos, publicado en su
pais por la Fundacién Sefiales en 1999, a los veintiséis afios; y la novela que al aparecer en
la editorial espafiola Metéfora en 2004, fue el inicio de su gran éxito de critica y de venta:
Largo viaje interior.

El periodista recordd los 10 cuentos del primer libro. jSi que eran excéntricos! Sus
historias, narradas por estdbmagos enfermos, cerebros en franco proceso de pérdida de la
memoria, es6fagos atragantados, higados delirantes, vejigas henchidas, apéndices en vias
de ser destruidos por la peritonitis, narices perturbadas por olores insoportables, intestinos
qgue luchan por destrabar obstrucciones necias, 0jos a punto de ser absorbidos por
cantidades hiperbodlicas de lagrimas, y bocas apestosas que no soportan su propio hedor,
terminaban por desmejorar la buena salud del mejor de los lectores. Lo cual no le quitaba
un apice a su originalidad. Ademas, como negarlo, le parecian impecablemente escritos.

En aquella entrevista le habia preguntado por qué no hay en el libro ninguna historia
sobre un drgano tan importante como lo es el corazon, a lo que Avilés respondid que ése se
lo guardaba para si, en buen estado, pues él pensaba con el corazén, no con el cerebro, y
necesitaba tener permanentemente licido su bombeo vital de sangre, ideas y emociones.
“Pero entonces también sientes con el corazon, te emocionas activando sus latidos, como

todo el mundo”, le habia dicho irGnicamente en ese momento al escritor, a lo que éste
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replico: “Por supuesto, el corazon sirve para todo, siempre esta activo, por eso no se puede
abusar de su nobleza, al menos yo no puedo”. Y cuando le preguntd para qué le servia
entonces el cerebro si él pensaba con el coraz6n, comentd que para fornicar de manera
perfecta. La entrevista causG impacto: se publicoé en Panama en el diario “Panama
América”, y fue reproducido en varios periddicos centroamericanos, y en “La Jornada” de
México.

Mientras el Director General del INBA cometia la estupidez de tratar de robar
camara leyendo un segmento de una resefia suya sobre la novela de Avilés en lugar de darle
de una vez la palabra, era evidente que el numeroso publico empezaba a impacientarse. El
periodista record6 aburrido que en aquella otra ocasion, en Panama, en cierto momento le
pregunto al escritor su opinion sobre los politicos. La respuesta le parecio tan brillante que
habia terminado por aprendérsela de memoria.

“Los politicos, con raras excepciones, terminan siendo mas temprano que tarde
personas realmente despreciables. La falsedad que caracteriza su comportamiento, al
igual que las demagogicas intenciones de su retorica habitual, suelen anteceder a su caida
en la corrupcion y, posteriormente, en la impunidad que un sistema carente de valores
propicia y al final sanciona. De ahi que el diputado Baltasar Arjona Romero merezca,
como sus nada honorables colegas, todo mi repudio. Lo que esta vez han hecho no tiene
nombre. Y yo, en lo personal, como parte afectada, no puedo perdonar su ofensa. Merece
el peor de los castigos. A falta de justicia verdadera en este pais, s6lo quedaba tomarmela
yo en mis manos y darle su merecido. Cualquier otra opcién salia sobrando. Por eso lo
ridiculizo a muerte en mi novela™.

Efectivamente, se lo habia preguntado pensando en el ya célebre pasaje de Largo

viaje interior en que Avilés describe con pelos y sefiales la degradacién moral y fisica de
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un politico innominado que, sin embargo, todo el mundo en Panama reconoce como
Baltasar Arjona Romero, diputado del partido gobernante, quien propuso y logré pasar una
infame ley que grava considerablemente la compra y venta de libros de toda naturaleza,
ahora que se habia logrado al fin despertar un interés generalizado por la lectura,
perjudicando asi a escritores, editores, libreros, bibliotecarios, estudiantes, profesores y
publico lector. Aquella aceptacién, sin duda realizada en un impulso que luego lamentaria,
le causé una demanda a Avilés, interpuesta, claro estd, por el diputado, la cual perdié
meses después el escritor pese a los esfuerzos dilatorios de su abogado. Tuvo que pagar una
alta suma por su exabrupto. Sin embargo, se levant6 en el pais tal actitud de solidaridad con
él, y a favor de la exoneracion del malhadado impuesto a los libros, que poco después la
mentada ley fue derogada. El asunto tuvo la virtud de elevar enormemente la popularidad
de Avilés, a quien todos los periodistas locales trataron de entrevistar. Algunos lo lograron.
Por supuesto, su novela triplicé las ventas y fue reeditada varias veces. Poco después los
criticos y las editoriales internacionales, y también los traductores a varias lenguas europeas
y asidticas, se interesaron en la obra. Ernesto Avilés era famoso en el mundo entero. Una de
las mas importantes editoriales espafiolas le ofrecié entonces una beca de dos afios para que
se fuera a Barcelona y se dedicara solamente a escribir su proxima novela. En una
entrevista reciente publicada en el diario ““El Heraldo de México”, Avilés habia declarado
ayer, recordé el periodista, que pronto la terminaria, y que se iba a titular: “Sanseacabd”.
Cuando le preguntaron acerca del tema, contestd simplemente: “Relata el final tragico de
un gran amor por culpa de una gran mentira”. Es de suponer, especula el entrevistador
mexicano, que Editorial Cosmos ha hecho un adelanto millonario al escritor panamefio por

su nueva novela, cuya aparicion se anuncia ya para principios del préximo invierno.
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Al fin se disponia a hablar Ernesto Avilés. Tras mostrarse agradecido con las
autoridades culturales de México por haberlo invitado a tan hermoso pais, que no conocia,
sefial6 que lo que mas le interesaba era conversar con el publico, contestar sus preguntas,
por lo que so6lo hablaria quince minutos sobre diversos tdpicos que le interesaban, y luego
le daria la palabra a quienes tuvieran a bien preguntar o comentar algo de forma breve.

Habl6 de caracteristicas tradicionales del cuento y la novela, y de la necesidad de
innovar en ambos géneros. El, afirmd, trataba de hacer justamente eso: innovar, tanto en los
contenidos como en la forma. Sus dos libros eran prueba de ello. Repetir viejos temas,
estructuras y estilos en pleno siglo XXI era, mas que una estupidez, sin duda una prueba de
incapacidad, de falta de talento. En lo novedoso estaba no sélo una parte de la motivacion
que lo impulsaba a crear, sino también la Gnica posibilidad de éxito literario permanente; a
veces, como en su caso, también de éxito comercial, sefial6. Porque no habia mas que
buenos escritores y malos escritores. Y los buenos siempre hacian cosas diferentes,
imprevistas, a menudo incluso irreverentes, y lo hacian bien. No consideraba en absoluto
una inmodestia autoincluirse en la lista de los buenos.

Limitarse a escribir sobre el pais de uno, sobre una sociedad determinada, sobre los
problemas personales del autor, dijo, es la mejor manera de no trascender. Hay que ir mas
alla de lo inmediato, de las raices, sin renunciar a ellas. Lo cual significa ahondar en la
experiencia humana incorporando aristas y recovecos poco explorados, buscando exponer
lo singular, lo raro, lo extraordinario, acaso lo maravilloso, pero también lo trivial, lo chato,
lo banal, lo absurdo, sin duda lo cotidiano que de tanto acometerlo ya no lo tomamos en
cuenta como algo significativo, explico.

Resaltd la importancia del erotismo, lo fantastico, lo metafisico, lo poético y lo

metaficcional en sus dos obras publicadas y en la novela que terminaba, sin entrar en
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detalles sobre esta Gltima. Al respecto s6lo destacé el papel que jugaban en ella los
refranes, los aforismos, los juegos de palabras, la intertextualidad y la parodia, que por
supuesto no eran recursos nuevos. Acaso lo diferente, sefialo, fueran los modos de
combinarlos en el texto, de hacer que cada técnica no lo pareciera, sino que se sintiera
como materia viva e imprescindible del corpus general.

Luego se refirié a su aficion por el periodismo cultural, a la necesaria soledad del
escritor, a la importancia de los viajes e incluso de residir en otros paises cierto tiempo
como una manera de recargar baterias y de aprender nuevas experiencias. Habl6 de su
desprecio por los politicos y los dogmas religiosos, y de sus lamentables limitaciones
personales en materia de tecnologia. Termind haciendo un llamado a la lectura como forma
de salvacion individual, y a la escritura como un procedimiento terapéutico profundo y
eficaz. Su ultima frase fue: “Soy un escritor innato y auténtico, y moriré siéndolo”.

Habia hablado media hora. Tras invitar nuevamente al publico a que dialogara con
él, Ernesto Avilés se tomd lentamente, y con visible agrado, el vaso de agua completo.
Después se hizo un largo silencio en la sala. El periodista panamefio no perdié la
oportunidad de ser el primero en levantar la mano, recibir un micr6fono inalambrico de
parte de la azafata, e interrogar de inmediato a su compatriota.

— Una de las fijaciones del diputado que mas comentarios ha merecido de parte de
los lectores como uno de los muchos personajes de su novela Largo viaje interior es su
evidente obsesion por el sexo oral. ¢Se trata de una proyeccion autobiografica del autor o
de una critica a la personalidad del personaje, y por extension a los politicos en general?

Otra vez se sinti6 en la sala el espesor del silencio, e incluso Avilés mismo

permanecio callado méas tiempo del esperado. Después respondio:
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— Si no me fallan la vista y la memoria, tu eres Hermes Solano, joven periodista
panamefio, mi compatriota.

— Asi es —dijo el periodista.

— Honor que me haces al venir hasta México a escucharme. Este joven me
entrevisté admirablemente en Salamanca hace como un afo, ;verdad? Bueno, tu pregunta
sin duda es interesante, ¢no creen? Para serte sincero, las dos cosas son ciertas, aungue por
supuesto la intencién central es denigrar al diputado, quien con su conducta enfermiza
avalada por la permanente impunidad que le es propia a los principales politicos del pais,
no cesa de denigrarse a si mismo con sus actos. Evidentemente todo exceso es malo, en
todos los ordenes; y llevado a extremos a la larga acarrea consecuencias negativas.

— Circulos excentricos, su primer libro, es de cuentos —dijo en seguida otra
persona. — Ahora termina usted su segunda novela tras saborear el éxito de la anterior. ;Ha
dejado definitivamente de escribir cuentos por complacer a las grandes editoriales, que
prefieren y a veces exigen sélo novelas a los escritores?

— jOtra pregunta interesante! No pienso plegarme a los caprichos de las editoriales.
Soy cuentista y novelista, como lo fueron Rulfo, Onetti y Roa Bastos, como lo son Garcia
Marquez, Benedetti y Fuentes, entre otros. Simultdneamente a mi nueva novela
Sanseacab0 preparo un volumen de cuentos que incluso ya tiene titulo también, aunque por
ahora me lo reservo. Esto lo digo por primera vez; apuntenlo, amigos periodistas. Sélo
entregaré la novela a Cosmos si garantiza la publicacion inmediatamente posterior de los
cuentos, quince en total. Me encantan ambos géneros, en ambos me siento a gusto, aunque

exigen cuotas de energia, creatividad y perseverancia muy distintas. Espero que mi actitud
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de respeto, dedicacion y exigencia hacia el cuento contribuya a elevar su estatus editorial y
reputacion.

— Abhora publica en Espafia. Cosmos lo ha comprometido. ¢Cuando publicaré en
una editorial mexicana? —quiso saber alguien en un tono que al periodista panamefio le
parecio exageradamente patriotero.

— Cuando me ofrezcan un mejor contrato que Cosmos. No he firmado exclusividad
mas alla de los dos libros mencionados.

— ¢Tiene o piensa conseguir un agente literario que en el futuro le facilite la
busqueda y negociacion de otros acuerdos editoriales convenientes? —pregunt6 una sefiora,
la primera mujer que tomaba la palabra.

— Estoy abierto a todo, pero por ahora prefiero estar a cargo de mis propias
busquedas y negociaciones. Ademas, no tiene sentido hacer algo asi cuando uno no tiene
todavia nuevas obras que ofrecer. Aln no termino de pulir mis dos nuevos libros, aunque
ya falta poco, en ambos casos. La tranquilidad de poder dedicarse uno solamente a escribir
es el suefio de todo escritor. En mi caso, un suefio realizado. Al menos por ahora.

— ¢Qué clase de cuentos integran el libro que termina junto con la novela?
—interrogo una joven.

— Son cuentos que oscilan entre lo fantéstico, lo absurdo y la metaficcion. Cada
uno, por supuesto, es diferente, autonomo. No le puedo decir mas.

— ¢Podria definir esos sub-géneros: la literatura fantastica, la del absurdo y la
Ilamada metaficcional? —insistio la misma chica.

— Ustedes saben que las definiciones son peligrosas, inconvenientes, pero a veces

ayudan al menos a orientar un poco a la gente. Un texto es fantastico cuando en él ocurre
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una fisura de la realidad; la irrupcion de un elemento, de una situacion, que desquicia el
sentido racional o légico de las cosas, el flujo normal de la cotidianidad. La literatura del
absurdo, como las otras dos modalidades mencionadas, tiende al sinsentido, a la
incongruencia; a veces se roza con la parte sobrenatural de lo fantastico. En cambio, un
texto es metaficcional cuando de alguna manera alude a si mismo, a sus reglas del juego, a
su proceso de escritura, o cuando reflexiona en torno a la creacion artistica, al escritor, a sus
problemas o intenciones. A veces se le llama también autorreferencial. Ya parezco profesor
de literatura, ¢no?

— Su novela es, entre otras cosas, erética. O al menos tiene diversas escenas en las
que la relacion sexual es muy explicita. ¢Se justifica tanta procacidad? —dijo en tono grave
un sefior mayor.

— ¢A usted le parecen escenas procaces? —quiso saber Avilés.

— La verdad, si. Me parecen pura pornografia. No hay por qué describir todo con
pelos y sefiales —contestd, y en seguida formul6 una pregunta retérica: —¢Por qué no dejar
algo a la imaginacion?

— Cada quien tiene su propio codigo moral, o no lo tiene. Aunque no lo crea,
siempre dejo mucho a la imaginacion. Si todo lo que se hace, se siente, se piensa y se desea
durante la relacion estuviera ahi, la novela seria interminable, el cuento de nunca acabar...

Estall6 una sonora carcajada en la sala. Después se hizo un largo silencio. El
director del Instituto, tras mirar su reloj, coment6 tomando en sus manos el microfono:

— Queda tiempo para solo tres preguntas breves. El escritor Avilés tiene que tomar
el avion en un par de horas para trasladarse a la Feria Internacional del Libro en

Guadalajara. Les agradecemos su comprension.
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— ¢Por qué no aparece Panama en su primer libro? —pregunto decidido el periodista
panamefio.

— Panama esta en las playas, selvas y lluvias torrenciales que abundan en mi
novela, en el calor abrasador, en los personajes cuyo modus vivendi es la politica, 0 mas
bien la demagogia que se finge politica. El libro de cuentos, en cambio, es un experimento
surrealista, a ratos expresionista y alegdrico, que no pretende tener referentes sociales en
una realidad histérica o geografica. Cada obra es como es, y no hay obligacién alguna de
hacerle publicidad, buena o mala, al pais de uno, ni a nada.

— ¢Qué piensa de los best sellers? —inquiri6 alguien.

— Envidio su fabulosa capacidad de venta; aborrezco su facilismo y la manera en
que se hacen pasar por buena literatura. Sin duda tienen su puablico, y hacen ricos a sus
autores y editores, y felices a mucha gente. Generalmente no son libros que sobreviven, y
yo quiero sobrevivir en mis libros, a través de ellos.

— Una ultima pregunta... —exclamo de pronto el Director del Instituto, dirigiéndose
al publico.

— jAca! —gritd casi un joven que en seguida se identific6 como periodista
mexicano. — ¢Podria decirme si piensa seguir cambiando de estilo en cada nuevo libro?

— No se trata realmente de un plan preconcebido. Asi me salen. También es el caso
con las dos nuevas obras. Cada una tiene su estilo, sus temas muy particulares. Lo que si te
puedo decir es que procuro no repetirme, aunque a veces me resulta inevitable en cuanto a
esos tres sub-géneros que antes mencionamos, si bien lo especifico de los temas y los
estilos varia substancialmente de texto a texto... La creacion literaria, como el amor, es una

busqueda continua, una indagacién permanente que va tomando muchas formas vy
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encontrando respuestas diversas y hasta contradictorias. Como la vida misma... jMuchas

gracias por su presencia aqui!

* *x *

Quince minutos después, a la salida del Palacio de Bellas Artes, el escritor
panamefio Ernesto Avilés fue victima de un atentado que acabd con su vida. También
fallecio el Director del Instituto. Un asesino a sueldo, que en seguida huy6 y horas mas
tarde encontraron sin vida en un hotel cercano, les dispar6 una salva completa con una AK-
48 desde un taxi en marcha que resulté ser robado.

No fue precisamente la literatura panamefia la que vendio periddicos al dia siguiente
en México y Panama, pero si la noticia del asesinato de un talentoso escritor de este
pequefio pais. El Unico sospechoso: el diputado Baltasar Arjona Romero, que por supuesto
se encontraba convenientemente sesionando a esa hora en la Comisién de Salud de la
Asamblea Nacional de Panama. Cuando se le pregunta a las autoridades mexicanas acerca
de la investigacién que realizan sobre este lamentable crimen, contestan lo mismo que las

panamefas: “Estamos trabajando en eso”.

Han pasado seis meses y los dos libros de Avilés, que se reeditan ampliamente en
toda América Latina, han sido traducidos a multiples lenguas. Se dice que sus familiares
negocian con varias editoriales mexicanas y espafiolas la publicacion de sus otros dos
libros inéditos. La novela, ahora ya se sabe, cambié misteriosamente de titulo; ahora se
llama: El imperfecto crimen letrado; la coleccion de cuentos: Indicios. Ambas obras, se

rumora, tienen garantizada su traduccion a mas de 15 idiomas.
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Andrés Milla, el joven periodista panamefio que primero entrevistd a Ernesto
Avilés, publicé simultaneamente pero con fotos distintas en todos los periddicos nacionales
—cosa nunca antes vista en el pais— un recuento completo del dialogo sostenido en la Sala
“Manuel M. Ponce” del Palacio de Bellas Artes entre el destacado escritor y el numeroso
publico presente esa noche. Se comenta que ahora prepara una biografia del malogrado
autor para la Editorial Diana, de México, que incluird diversas entrevistas y algunas de las
principales resefias criticas aparecidas sobre sus libros. El periodista no lo confirma ni lo
niega. Pero reconoce que ha viajado en varias ocasiones al pais azteca, al igual que a
Espafia, y que estudia la vida y obra de su inmolado compatriota.

El diputado Arjona Romero, por su parte, se mantiene siempre ocupado en sus
labores en la Asamblea Nacional. No ha querido conceder entrevistas, ni al periodista Milla
ni a nadie. Nada hay mas importante para €l que su trabajo en la Comision de Salud.
Ademas, alardea de que goza de inmunidad parlamentaria. Sin embargo, cuando alguien
insinda que es la Unica persona que tenia diferencias conocidas con Avilés, contesta
indefectiblemente:

— Presente las pruebas. Lo mio es inmunidad, ¢comprende?, no impunidad.

iPresente las pruebas!
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INTERCAMBIO

Nadie le prestaba la menor atencién. Era algo muy evidente. Al menos para mi, que
si tenia buen rato observandolo comportarse como un perfecto idiota ante la indiferencia de
los transelntes. La verdad es que me daba un poco de pena verlo asi, tan ignorado, tan solo
e inatilmente ridiculo. Hasta que me vio mirandolo muy serio pero interesado, como
siempre. Entonces dejé de pronto de gesticular, de hablarse, de reir a carcajadas cada cinco
minutos como si sus resortes interiores estuvieran en sincronia con una secreta y enigmatica
sefial. Fue cuando perdi la compostura. Porque, intercambiando actitudes sin el menor
aviso, me solté a reir como un loco con el ritmo y frecuencia que su risa habia tenido. Me
contempld con l&stima, como nunca lo habia hecho y, en un descuido, se marcho sin mi,
tranquilo ahora, sin duda aliviado, feliz. Uno no se libera todos los dias de su necia

sombra.
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VOCACION PROFUNDA

Toda la vida quiso ser piloto. Su gran fuerza de voluntad le permiti¢ realizar su
suefio al cumplir la mayoria de edad. Pudo hacerlo con singular destreza y su desempefio
fue 6ptimo, aplaudido por los especialistas, quienes le acompafaron en su primer vuelo.

Al regresar a tierra se sintio contento, pero no del todo satisfecho. Algo faltaba.
Algo que solo se le hizo claro durante su segundo vuelo, éste si de indole comercial.
Descubrid entonces que su vocacion profunda, si bien inconcebiblemente irracional, era
mas bien la de ser uno solo con el avién mismo, parte integral de su naturaleza metalica
confeccionada milimétricamente para volar. Y asi, para espanto del copiloto, en cierto
momento, estando ya sobre las nubes, su cuerpo se fue asimilando irremediablemente
primero al asiento, que su cuerpo atraveso con facilidad, y luego al fuselaje del aparato,
hasta desaparecer por completo en la cabina de mando. Nunca més volvié a saberse de él.

Hasta el dia que, por fatiga del metal, jubilaron al avién. Habian pasado veinte afios.
Entonces alguien vio desprenderse del costado derecho del aparato, como en camara lenta,
una figura ectoplasmatica que, tras irse armonizando consigo misma, logr6 mantenerse un
instante en pie. Pero en seguida se desmorond convertida en innumerables particulas de

oxidado metal que el viento de agosto se encarg6 rapidamente de dispersar.
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LA OCTAVA NOCHE

Claro que si yo lo hubiera sabido entonces las cosas habrian sido de otra manera.
Pero quién para adivino. Se hace lo que se puede, en todo caso. Lo deméas, como dijo
Shakespeare, es silencio. Aunque no silencio eterno. Mas bien del otro, el natural, el de la
vida cotidiana. El que arrima su cauce y como quien no quiere la cosa nos arrastra
tranquilamente en su corriente. Ademas, yo siempre me he preciado de aprovechar las
oportunidades, y ésta parecia caida del cielo.

Ella llegé como a las seis, cuando todavia el sol impregnaba de una suave claridad
las calles del barrio y la gente iba y venia sin prisas ni sobresaltos de ninguna clase. Casi
hubiera podido ser una escena bucolica. Como todos los dias, mas o menos a esa hora, yo
regresaba cansado del trabajo en la fabrica. Nos topamos en la esquina al ponerse en verde
el seméaforo. Imposible negar que hubo intercambio de miradas, deseos de hablarnos,
incluso ganas de que el cambio de luz demorara més de lo usual. Porque tanto ella como
yo sentimos de golpe la atraccion, esa sutil pero evidentisima sensacion de querer ahondar
en el momento, de compartir sus fisuras, su creciente tension que nadie buscaba pero nos
habia apresado sin remedio.

La luz se puso roja, los carros se detuvieron y las personas que aguardaban empezaron a
cruzar la calle. Solo al quedarnos a solas en esa esquina nos dimos cuenta cabal de lo
ocurrido. Supimos de un mismo comportamiento, una similar actitud. No podiamos dejar
de mirarnos, muy serios al principio, empezando a sonreir poco después. Habiamos
entendido la afinidad pero no su sentido, pues ninguno de los dos decia palabra. Hasta que
tomé la iniciativa y balbuceé cualquier cosa.

— Asi no llegaremos nunca adonde vamos —creo que dije, intensificando la sonrisa.
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— ¢ Y adonde vamos? —pregunto ella, inesperadamente picara y acaso insinuante.

— Dime ta —respondi de manera inevitable, siguiéndole ya la corriente.

— A mi apartamento si quieres —exclamo sin titubeos, sin dejar de mirarme,
poniéndose seria.

— jClaro, vamos! —acepté, pero la luz habia vuelto a ponerse roja y tuvimos que
permanecer ahi otro momento, que esta vez nos pareci terriblemente largo.

Lo curioso es que ya no hablamos, ni ahi ni al cruzar la calle y emprender el camino
que nos llevaria al sitio donde vivia la mujer que transformé mi destino. Ni siquiera nos
volvimos a mirar durante la media hora que duro el trayecto.

Cuando se detuvo frente a una puerta la luz de la tarde ya era diferente, mas
inasible, menos clara.

— Aqui vivo —dijo entonces, me dio la espalda, sacd un llavero de su bolso y
enseguida abrio.

Por supuesto, asumi que vivia sola.

Fue mi primer error, el mas obvio y natural, dadas las circunstancias. jQuién podia
pensar que hubiera otros hombres en aquel lugar, conviviendo tranquilamente con ella,
sin estorbarse en lo mas minimo, como integrados ya en una misma familia en
expansion! Eso lo supe después. Porque adentro conoci a un profesor de matematica y
a un adolescente que dijo ser poeta. Miraban un partido de fatbol en la amplia sala en la
que, ademas de un gran sofa de mimbre y dos poltronas, habia un televisor que imponia
su presencia y sus sonidos exageradamente altos con el beneplécito evidente de ambos.

A nadie le extraiid verme llegar con la mujer, que luego supe se llamaba Violeta.

Era como si me hubieran estado esperando. Y si no a mi especificamente, a alguien que,
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como Yo, no habia podido resistir el iman de tan enigmatica sensualidad. Porque ahora
puedo decir que Violeta desprendia una sensualidad dificil de precisar, puesto que esa
noche, y las que siguieron —me toc6 una semana entera de su tiempo y compafiia sélo
en las noches—, fui totalmente incapaz de poseer su misterio, su ser profundo, cualquier
viso de identidad que me la develara un poco como persona, pese a la febril actividad
sexual en la que era ella quien estaba a cargo, inagotable, multiple, trepidante en un
gozo que no daba tregua. Nunca dijo una palabra mientras fornicabamos, sélo aullaba y
gemia como una loba insaciablemente hambrienta. Al final, siempre al amanecer, lo
unico que decia siempre con cara de inocencia era: “jQué rico, ¢(no?! Y ahora
descansemos un poco para que después sigamos disfrutando”.

Pero gracias a Dios, ese “después” no se producia porque el suefio nos tragaba
durante horas y horas, sobre todo a mi, ya que ella terminaba levantandose a media
mafiana para ir a trabajar en alguna remota oficina de bienes raices, mientras yo
permanecia postrado por el cansancio mas atroz hasta cerca del mediodia.

Insistio en que me quedara a vivir ahi, compartiéndola con los demas, cada quien
una semana respetando el orden de llegada de cada uno al apartamento. Me explico que
yo era “el Gltimo y por tanto el primero” —asi dijo—, y que en algin momento los tres
estariamos con ella “en una misma delirante orgia de pasion”, si bien ese dia no habia
llegado. Ya no admitiria a mas hombres en su casa “porque todo tiene un limite”,
justifico cuando traté de saber hasta donde y con cuantos mas pensaba cohabitar. “No te
preocupes” —quiso tranquilizarme—, “aqui no habra nunca escenas de celos ni reclamos

de ningun tipo. Yo soy la abeja reina y ustedes mis obreros”
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Al segundo dia —mejor dicho, a la segunda noche, puesto que de dia no quedaba
nadie en el apartamento —empecé a sospechar que Violeta no sélo era una ninfomana
poco comun sino que ademas estaba loca. Lo que no supe hasta el final —la septimay
ultima noche de delirio, esa anunciada en abstracto, en la que todos la compartiriamos
(nunca supe c6mo ni en qué orden porque todo cambi6 stbitamente para mal) —era que
Violeta pensaba acabar con sus amantes de turno mientras dormiamos, para entonces
deshacerse de los cuerpos y reiniciar, con nuevos siervos, su habitual desenfreno.

Lo supe cuando me hizo el amor esa noche. Porque, contrario a las otras seis, en
uno de sus inagotables orgasmos sorpresivamente se despidio de mi balbuceando como
en un trance: “Es tu Gltima noche, tu dltimo aliento, el semen ultimo de tu hombria
perdida. El adios final...” Casi sin pensarlo le pregunté : “También lo serd después para
los demas?”, y ella gritd6 “Si, si, si”, mientras subia por la cresta del placer y se
precipitaba conmigo a los abismos de una dulce y ahora terrible laxitud.

No sé como hubiera sido en realidad el final, ignoro incluso si los otros
sobrevivieron. Yo fingi dormir mientras a Violeta se la tragaba el suefio, y por supuesto
luego escapé. Cobardemente escapé sin advertirles nada. La octava noche, como en un
ritual predispuesto, debiamos estar todos alrededor de la abeja reina, acosandola,
alternando en su humedo panal nuestros acechantes aguijones, haciéndola gritar de
placer, antes de sucumbir nosotros todos, tal vez de algiin modo envenenados.

Aunque esa noche no lleg6, al menos para mi, me ha quedado la curiosidad. Y una
imaginacion tan desbocada como la realidad de lo que hubieran podido ser los hechos.

Ademas de las ganas —la necesidad— de contar esta historia.
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LA VOZ DE RUPERTO

Nunca puede uno confiarse por completo a ciertas licencias del lenguaje; de ese
caracter supuestamente metaférico que tienen algunas expresiones. Esta historia es prueba
irrefutable de ello. Soy testigo fiel de su autenticidad. Porque una vez Ruperto nos conto,
emocionadisimo, que tenia suefios tremendos, en verdad increibles, capaces de despertar a

un muerto... Asi dijo. Y después resulté que esa frase era absolutamente literal.

Ruperto José Andrade siempre fue un tipo extrafio. Desde nifio. jRaro de verdad!
Imaginense que a los cuatro afios ya sabia muy bien como nacian los nifios, y ademas tenia
la elocuencia de un adolescente para explicarlo con lujo de detalles. Pero lo mas curioso es
que mientras describia como era el asunto tenia de inmediato una portentosa ereccion. Sin
tocarse en absoluto los genitales, no hacia mas que aludir al tema cuando ya se volvia
evidente su excitacion, la cual le hacia sentir muy bien, pues era todo sonrisas y orgullosa
ostentacion frente a quienes tuviera delante mientras continuaba su perorata como un
pequefio sabio en el gora.

En otra ocasién lo vimos colgarse de un palo de mango con una cuerda de nylon,
por el puro gusto. Ahi se estuvo bamboleando frente al cada vez méas nutrido publico de
amigos y vecinos a quienes habia convocado, hasta que alguien cort6 el hilo y Ruperto cay6

bruscamente al suelo, sin lastimarse. Esa vez tendria unos once afios. Cuando le
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preguntamos por qué lo habia hecho respondi6 tranquilamente que nada méas queria saber
cOmo se sentia ser un pobrecito ahorcado. jDios mio, qué susto me pegd esa vez! Si, les
digo que el tipo era extrafio, por decir lo menos.

Pero lo curioso, ya pensando bien las cosas, es que siempre tenia una justificacion
para todo. Como si cada ocurrencia y cada suceso del que formaba parte estuvieran en
realidad regidos por una cierta ldgica interna... Y ademés nunca tuvo necesidad de justificar
sus acciones. Eramos los otros los que, a menudo, le preguntabamos por qué se comportaba
de tal o cual manera. Y es que nada le daba vergilienza. Su autosuficiencia era una de sus
grandes cualidades, al igual que su generosidad, pero también abundaban en él los defectos.
Por ejemplo, le encantaba apropiarse de pequefias cosas que no le pertenecian, tocarle los
senos a las mujeres de cualquier edad o condicién social, comer cantidades impresionantes
de comida a cualquier hora sin el mas minimo recato (pero nunca engordaba) y, cuando ya
cumplié la mayoria de edad, pedir limosna en los buses —lo hacia siempre muy aseado y
bien vestido— sin tener privacion econdmica alguna, pues su padre era un acaudalado
empresario.

No podria hablar de Ruperto si no menciono una de sus mas peculiares mafas, la
que siempre andaba de boca en boca porque inevitablemente lo acompariaba en méas de un
momento y lugar. Me refiero a la mas ostensible: su propensidn a acariciarse en pablico, sin
importarle en absoluto donde se encontrara (la escuela, la iglesia, el bus, méas adelante la
oficina en donde trabajaba como mensajero, las fiestas) ni con quiénes. Y lo peor, por
supuesto, era la inmediata ereccion que no se disimulaba, y el temor que todos teniamos de
que realmente empezara en cualquier momento a masturbarse y ya no se contuviera hasta el

final. Cosa que por cierto nunca, que yo sepa, llego a hacer: simplemente continuaba
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sobandose en forma nada compulsiva, aunque con evidente gusto, por encima de la tela del
pantalon, pero en perfecto control de su cuerpo mientras seguia hablando o realizando lo
que fuera. Después de un rato como que se cansaba y retiraba la mano (la izquierda
siempre, por cierto, ya que era zurdo), y ya no lo volvia a hacer. En las fiestas, sobre todo,
innumerables veces, pasé una gran pena por su culpa. Y lo méas curioso es que nadie,
absolutamente nadie, ni yo que era su mejor amigo, se atrevid nunca a abordar ese tema con
él. Tal vez porque tanto sus virtudes como sus defectos y mafias compartian en su ser un
mismo estado de inocencia, de naturalidad absoluta, como los que a veces caracterizan a los

santos y a los locos. Con los afios llegamos a aceptarlo tal y como era.

Lo de los suefios si que era algo fuera de serie. Le gustaba contarselos a quienes
tuviéramos el buen animo de ponerle el debido cuidado. Y la verdad es que esa disposicion
siempre existia entre sus amigos, pues Ruperto era un magnifico relator de historias:
ameno, ingenioso en la manera de ir contando anécdotas que sin esfuerzo iba ligando entre
si, captaba de inmediato el interés de todo aquel que quisiera escucharlo.

Las historias podian ser reales o totalmente inventadas, la verdad es que no se
notaba la diferencia: él sabia a la perfeccion cdmo inyectarle los ingredientes —magicos o
realistas— de la intriga y la tension necesarias para que sus oyentes no nos distrajéramos. En
ocasiones era evidente la elaboracion previa de una trama cuya argumentacion paulatina se
desenvolvia con fluidez; pero las mas de las veces se podia intuir, sin que por ello
desluciera un apice la historia, que Ruperto improvisaba ramificaciones que se le ocurrian

sobre la marcha y que imprimian una dinamica inusual y a menudo enigmatica a los
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hechos.

Era mas comun oirlo contar cuentos en los que prevalecia determinada conjuncion
de situaciones cuidadosamente construidas con vividas atmdsferas, que escucharlo centrar
una anécdota en la meticulosa elaboracion de algin personaje. Lo suyo era la narracion
pura, la sucesion de hechos que al desenvolverse iban armando una historia reconocible, y
no las caracteristicas concretas que hicieran despuntar a cualquiera de sus protagonistas. En
realidad, aunque sabiamos muy bien que no se trataba de asuntos autobiogréficos, también
sabiamos que de algun modo el mismo era siempre el personaje principal, porque su voz de
narrador convincente funcionaba como la de un testigo fiable pero completamente diferente
en cada historia, como si los matices y los tonos y la forma de articular el lenguaje en cada
caso lo transformaran indefectiblemente en un ser real y confiable, en total dominio de sus

materiales.

v

Poco antes del final, Ruperto empezé a hablarnos de sus nuevos suefios. Nos los
contaba de forma neblinosa, poco precisa, con una voz distinta a esas otras con las que
habia transmitido las historias anteriores.

En realidad solo aludia a ellos. Decia que eran suefios terribles, que lo involucraban
de manera injusta y despiadada, que él no merecia esas oscuras escenas que lo que
buscaban en el fondo era cortarle la libertad de imaginar, de poder contar lo inventado
como si fuera real. Pero lo peor no era eso, decia. Lo peor era que esos suefios truculentos
que se le habian desatado desde hacia s6lo unos meses lo estaban matando, tanto en los
suefios mismos como en su vida cotidiana, porque ya no podia separar las dos orillas.

Sus suefios eran en su vida lo que ésta empezaba a ser en aquéllos: un mismo terror,
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una misma sensibilidad enfermiza. Asi me lo decia esa Ultima noche, todavia duefio de sus
facultades, aunque con una apariencia abrumadoramente espectral, poco antes de que el
suefio Ultimo se lo tragara para siempre. Y ése si que lo matd.

Creo que su gran frustracion —alguna vez me lo insinu6 molesto consigo mismo—
fue el no haber sido capaz de convertir tanta oralidad desbordante, tantas historias, en un
texto que pudiera ser leido multiples veces, por diversos lectores. Un texto como éste,
escrito, si, lo reconozco, con su voz. Porque hasta ahora yo siempre habia sido un simple
receptor, un escucha pasivo, un ser anénimo que sélo existia a través de historias ajenas.

Ahora, al fin, he revivido.
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EN UN INSTANTE

Para Ariel Barria Alvarado

No dispongo de mucho tiempo. Lo que debo decir tiene que ser plasmado de
manera concisa, sin los rodeos tan usuales cuando no resulta facil entrar en materia. Y la
verdad es que en estos casos nunca resulta facil. Sobre todo en circunstancias como ésta.
Pero bueno, haré el intento. No hay de otra. Algo inexpugnable me exige dar fe de los
hechos.

Ocurri6 un domingo en la tarde. Hacia un calor terrible, realmente agobiante. No era
verano, pero como si lo fuera. No debi6 pasar como sucedio, pero de todos modos fue asi.
Sin duda yo estaba en el lugar equivocado en un momento en el que no debi estar ahi. Y
paso lo que paso.

Entré a una cafeteria huyendo del calor, buscando el balsamo del aire
acondicionado. Habia estado esperando a una chica en el parque, a la intemperie
completamente, pues el sol caia a plomo a contrapelo de cualquier posibilidad de sombra
bajo los arboles. La esperé casi una hora.

Pedi una limonada con mucho hielo y, por hacer algo, me puse a recordar cémo la
habia conocido. Fue en el bus que iba de Panama a Chitré. Se sentdé a mi lado y, como
quien no quiere la cosa, me hizo conversacion. Me dijo de ella todo lo que no me hubiera
atrevido a preguntarle. Nombre, edad, trabajo, lo que iba a hacer a Chitré, sus fobias y sus

gustos, una historia de mascotas escapadas, su discoteca favorita, sobre los cuatro novios
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que habia tenido, lo que estaba leyendo cuando se aburria de andar en la calle, los
programas de television que detestaba... Todo el viaje fue hablar y hablar. Yo casi no abri
la boca. Ni falta que hacia. En realidad no era fea. Nada fea. En Chitré se me perdié. Antes
de despedirse tuve su teléfono sin que se lo pidiera. Y a mi regreso, una noche la llamé.
Curiosamente, me citd en ese parque, hoy domingo, exactamente a las 2:00 p.m. Pensé que
si conseguia que dejara de hablar durante quince minutos me hubiera gustado tratar de
hacerle el amor en algun lugar discreto. Pero ella no vino y yo fui demasiado paciente.
Demasiado.

Digo que fui demasiado paciente porque todavia permaneci como un idiota en esa
cafeteria. Podia ver, a través de la amplia ventana que estaba enfrente, la seccion del parque
donde la habia estado esperando. Todavia estuve sentado como una hora mas, recordando
sus piernas bajo la minifalda en aquel bus, el nada desdefiable perfil de sus senos generosos
tras la blusa cefiida. No es que creyera realmente que iba a llegar ya, pero ahi me fui
guedando, por si acaso.

Después sali a la calle, la mente quién sabe donde. No vi lo que ahora sé que
subitamente se me venia encima, lo que al arrollarme me sacé en un instante del mundo.

iMaldito camion de mierda!



EL MEJOR ESCENARIO

Armando imagind varios escenarios. Porque estaba convencido de que hay
personas que no merecen vivir. Eran demasiadas las ofensas, las humillaciones, demasiada
abusiva la permanente afrenta a su dignidad. Tenia muy buenos motivos para hacerlo. Por
supuesto que si. No en balde llevaba afios en el mismo cochino trabajo, destrampandose las
energias en idéntica mondtona labor en el depdsito seis veces por semana, cumpliendo
Ordenes absurdas en horarios asfixiantes a los que nunca pudo acostumbrarse. Para colmo,
las horas extras jamas se las pagan, como tampoco cumple la empresa con su obligacion de
pagarle la cuota del Seguro Social. Pero si se le ocurre quejarse lo amenazan con dejarlo
sin empleo. Ya estd harto. Ha llegado al fin la hora de las decisiones, eso que llaman el
momento de la verdad.

El primer escenario era el estacionamiento de la empresa. Sabia lo suficiente de
mecénica como para desajustarle el sistema de frenos al BMW del jefe, induciendo un
accidente. Otro escenario, el mas burdo, ocurria en la propia oficina del tipo, en donde se
vio vaciandole todos los tiros de la vieja pistola que habia heredado de su padre. El tercero
lo desechd muy pronto, pues implicaba la necesaria complicidad de la esposa fiel, quien

podria envenenarlo con relativa facilidad al aceptarle al maldito una de tantas invitaciones a
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cenar. En todos habia grandes riesgos, por supuesto, porque se sentia mas torpe para
ejercer el arte de ocultar el crimen, que para ejecutarlo.

Si hasta el momento lo habia soportado todo, sélo era por no perder su empleo.
Cuando se tiene cuatro hijos y una bella mujer, se dijo muchas veces, no queda mas
remedio que morderse un huevo. Sin embargo, todo habia cambiado dias atrés. Su esposa,
sorpresivamente, se presentd en el depdsito donde él se partia el lomo cargando enormes
bultos. Necesitaba consultarle un ofrecimiento de trabajo que requeria cambios dréasticos
en el horario doméstico y una respuesta inmediata. En ese momento entr6 el jefe y al
instante quedd prendado de los atributos de la mujer. Por la premura, ella cometid el error
de hablarle al marido frente al otro, y éste de inmediato le ofrecié un mejor empleo, como
secretaria, y ademas en horas que en nada afectaban la rutina familiar. Por supuesto,
después la pareja estuvo de acuerdo en que ella aceptara.

No bien asumié sus funciones se inici6 el asedio. Sutil al principio, abierto e
intimidatorio mas tarde, la mujer termin6 por contarle al marido que el jefe la habia
amenazado con despedirla si ella no accedia a ser su amante. EI reclamo viril, airado en
extremo, no se hizo esperar, ante lo cual el jefe lo hizo sacar por la fuerza de su oficina, no
sin antes espetarle que quedaba despedido y sin derecho a liquidacion alguna. Los guardias
de seguridad lo sacaron a la calle, luchando contra la fuerza enardecida del hombre que en
ningln momento dejé de maldecir mientras trataba de zafarse. Termino tirado en la acera
como un pesado fardo gesticulante.

Pasaron dos semanas. Armando descubrid accidentalmente una comprometedora
carta del jefe en un bolso olvidado de su esposa y, haciendo de tripas corazén, la puso de
patitas en la calle. Pero no era suficiente, necesitaba vengarse. Después de pensarlo

mucho, mas decidido que nunca opto por el primer escenario. Con su caja de herramientas
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se dirigié al estacionamiento de la empresa. Ahi esta, como todas las mafianas, el lujoso
BMW del afio, que sobresale por su elegancia de entre los demés carros simétricamente
alineados. Es muy grande su sorpresa cuando, al acercarse sigiloso para forzar la puerta, ve
el cuerpo ensacado sobre el volante, un rictus de dolor en el rostro que en ese momento
alcanza a ladearse hacia el vidrio cerrado de la ventana. Armando se aleja de prisa.

Al dia siguiente salié6 muy temprano a comprar el periédico. Estaba seguro de que
ahi encontraria la noticia, la explicacion que su curiosidad necesitaba. Y efectivamente, en
las paginas interiores del conocido tabloide la hall6 en s6lo dos escuetos parrafos, sin
fotografia del suceso, por supuesto; como corresponde a todo un respetado empresario de la
localidad. El escenario lo habia escogido al final el mismisimo diosito lindo, librandolo a
él de toda responsabilidad: Una embolia se le habia adelantado.

jAlabado sea el Santisimo!, se dice mientras una amplia sonrisa, de cuya existencia
ha renegado durante mucho tiempo, le ilumina el rostro al abrir la puerta de su

ahora solitaria casa dispuesto a volver a empezar.
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NATURALEZA MUERTA

Eran las cinco cuando, sudoroso, desperté. Eso decia el viejo reloj despertador. Lo
curioso es que por un momento, larguisimo en su extrafia confusion, no pude discernir si
entraba la noche o mas bien amanecia. Porque tal era la opacidad de la luz que no supo mi
vista qué entender al aventurarse fuera del balcén. Y yo, que siempre he sido duefio
implacable de mis ojos, que me he regido por sus avistamientos especificos y también por
los mas amplios como si no pudiera existir margen alguno de error, por primera vez me
senti perdido, infantilmente extraviado en un tiempo sin respuesta. Como si el momento
aquel en que abri los ojos no hubiera evolucionado y aun estuviera preso en su interior,
metido en la atmdsfera incierta de su permanente ambigiiedad, sigo en cama, mirando hacia
fuera a través del balcon de mi cuarto, las cinco de la incierta hora un simple nimero
congelado no s6lo en el reloj sino en mi vida.

Conciencia pura de las cosas, de mi mismo, nada sé realmente de lo que ocurre o
deja de suceder. Una minlscula o gigantesca abstraccion me atenaza, estatica, sin
transcurrir. El silencio, apenas ahora lo comprendo, también es total, como mi aislamiento,
como la falta absoluta de movilidad; por lo que ademas podria ser yo apenas un detalle en

este cuadro oblicuamente impresionista que en realidad nadie mira, del que sélo yo soy
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intrinseco testigo. Un cuadro cuyos bordes son las paredes de la pequefia habitacion en la
que, en un segundo plano, hay un hombre de mediana estatura y edad avanzada, en pijama
de rayas que sugiere el uniforme de un preso; y una cama sencilla sobre la que se yergue
ligeramente su cabeza mirando hacia la difusa luz detenida afuera del balcdn, vista desde el
angulo de sus 0jos; a un lado, una mesita de noche sobre la que sélo hay un vaso de agua
vacio y un reloj despertador, y al otro un ropero antiguo.

Pero si alguien acercara la mirada a los 0jos de ese hombre viejo que soy en el
cuadro que cifie mi imagen y la reduce sin piedad sélo a un punto de referencia dentro del
conjunto, acaso podria percibir la pequefia sombra que paraddjicamente agranda el tamafio
de las pupilas. Tenue velo que acaso indique asombro creciente, mas adelante
desconcertado pavor. Es como si un descubrimiento atroz se fuera apropiando con lenta
pero inexorable progresion del ser que, por siempre, habra de habitar el espacio que antes
fue parte importante de mi existencia. Antes de despertar en mi cuarto de toda la vida a las
cinco en punto de la incierta tarde o de la madrugada que me llama. Inerme ahora, inmerso

en la muerte del futuro. Anénimo ser que no ha dejado sin embargo de pensar.
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LA TRAMA

Para José Luis Rodriguez Pitti

Es que a veces no hay mas remedio. Las cosas simplemente van ocurriendo y uno
se encuentra en medio del asunto. No todo en la vida es el resultado de un plan, de una
trama pensada con frialdad de novelista. Aunque hay quien te dird, claro, que no es uno el
que en estos casos concibe el disefio de los hechos y propicia su indefectible realizacién a
partir de ciertas premisas guiadas por una voluntad meticulosamente perversa.

Pero en todo caso, cuando de pronto estas en medio de lo insoélito, de lo que hubiera
sido imposible prever para luego hacerte fuerte en la defensa, sélo cabe enfrentar la
situacion con ufias y dientes, con la mayor determinacion de la que seas capaz en ese
momento, sin pensarlo dos veces. Entonces no cabe tanta elaboracion intelectual.

¢Qué en qué consiste esa situacion insolita, esa imprevisible circunstancia frente a
la que no hay méas remedio que reaccionar? Pues mira, no habia pensado explicartelo, no
suelo hacerlo, pero lo haré por esta vez. Total, t0 eres mi Gnico interlocutor, acaso mi Gnico
confidente. Te lo contaré todo, a condicién de que me jures absoluta discrecion. Esto debe
quedar entre nosotros.

1

Me cont6 que habia llegado muy tarde esa noche, que venia de una mision especial
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en Jerusalén. Ahi se habia entrevistado en secreto con Shar6n primero, y poco después con
Abu Masan. Aunque no entr6 en detalles me asegurd que se trataba de una novedosa
propuesta norteamericana que contaba con el cauteloso aval de Rusia, Francia, Alemania,
China, e Inglaterra, y que tanto los israelies como los palestinos habian cedido en sus
exigencias y ahora se disponian a entrar de lleno en el plan. Lo senti contento, satisfecho en
esa parte de su relato, aunque reacio a ser mas explicito en asuntos tan confidenciales de
alta politica internacional. Pero en seguida me fue diciendo lo otro, lo que habria de
sorprender su buena fe y desarticular por completo su sentido de la supuesta continuidad y
fluidez que uno esperaria de las cosas una vez encaminadas de cierta manera y en
determinada direccion.

Lo estaban esperando en su discreto cuarto de hotel de tercera, en la oscuridad,
perfectamente al tanto de su mision y de sus logros. Le resumieron con precision
sorprendente cada gestion secreta realizada, cada encuentro, lo esencial de las
conversaciones mas privadas, las decisiones. Eran tres, hablaban un espafiol neutro, pero
sin afectacién. Sin embargo, pese a su larga trayectoria internacional y abultada
experiencia no reconocid acento alguno ni tuvo indicios de nacionalidad concreta o interés
politico. No se identificaron ni tampoco hubo reclamos previsibles ni insinuaciones, solo un
recuento muy bien resumido y al parecer gratuito de lo que habia sido su ardua labor en
Jerusalén durante los dias previos a su regreso a Panama.

Manteniéndose en todo momento en la penumbra, sin hacer ostentacion de fuerza,
cortésmente le habian pedido desde el principio que se sentara en una silla recta e incomoda

bajo la Unica lampara encendida en un rincén, y se limitara a escuchar lo que tenian que

57



decirle. Menos de una hora duré el mondlogo a tres voces cuyos interlocutores se fueron
turnando sin motivo aparente. Al final, en medio de un silencio extrafio que él no se atrevid
a romper, vio salir sin prisa de la oscuridad el largo filo ominoso que habria de precipitar el
desenlace. Detras venia enseguida un brazo profusamente tatuado de serpientes y claveles

rojos.

Antes de que se iluminara ante sus 0jos el resto de aquel hombre, y al mismo tiempo
en que presintié también la entrada de los otros dos al circulo de luz del cuarto, el agente
panamefio descargaba integro el cargador de su minuscula Uzi sobre el espacio que habia
albergado los sonidos de la triple voz. Sélo entonces oy6 entrecortados gritos de dolor que
creyd reconocer, que pudo ubicar en una misma lengua y cultura cuya identidad se neg6 a
darme.

Ninguno de aquellos hombres traia identificacion, tampoco ha podido saberse
cuando o como entraron al pais, ni de donde vinieron. Pero eso no importa, ya que
convenientemente he cerrado el caso tras liquidar al agente. En realidad todo estaba
previsto, y en ese sentido él tenia razon: a veces hay una voluntad meticulosamente

perversa gque elabora la trama de la que formamaos parte sin saberlo.
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LA TAZA DE TE

Como todas las noches, poco antes de acostarme a dormir, me dispuse a leer un rato.

Era una simple taza de té gastrico la que reposaba sobre la mesita. Una vieja
costumbre para disipar los siempre molestos e inoportunos gases. Pero esta vez tuve un
fuerte antojo de café y me dispuse a cambiar una bebida por la otra. No fue posible. La
taza, la Unica que gquedaba en aquel caserén heredado, no se dejo agarrar. Cada vez que
intentaba asirla por el asa ésta emitia un calor atroz e inexplicable que en mas de una
ocasion quemo aviesamente mis dedos. Entonces quise engafiar a la taza, fingir que
cambiaba de idea y me disponia a tomarme la cotidiana infusion.

No era tonta, mi necesidad de cambio me hervia en el esofago, en la lengua, y podia
presentirse. La taza no se dejé. Asi es que decidi ignorarla y de todos modos fui a
prepararme café. De regreso me sorprendio su ausencia, y sobre todo la mia sofiando esta
historia absurda. No habia nadie en mi cama. jDios mio, a veces pasan cosas inauditas! jYa

uno no sabe si va o0 viene, si suefia o es soflado!
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INMOLACION

Para Lauro Zavala

iTodo parece tan lindo, tan tranquilo, se siente tan abrumadoramente en orden y
natural...! Las casitas en fila, desplegando su simplona cotidianidad a colores y su
ambiente de familias clase—media. Las aceras con el tipico perro tinaquero que nunca falta
y algln gato a cierta distancia en una esquina mirdndolo husmear. El taxi solitario que se
desplaza sin prisa frente a la farmacia y da vuelta sobre la avenida principal como para salir
del area y dirigirse a la autopista que eventualmente conduce fuera de la pequefia ciudad.

Amanece, y todo empieza a ponerse en movimiento: la gente que sale de sus casas y
camina hasta la parada de buses mas cercana para ir a trabajar, los nifios en las puertas
esperando que pase a buscarlos el gran colegial amarillo que los va recogiendo desde muy
temprano porque la escuela queda en las afueras, la sensacion compartida de saber que el
nuevo dia habré de abrir nuevas experiencias dignas de explorarse... Es como ver el inicio
lento de una pelicula que podria perpetuar la repeticion de lo ya conocido e instalarnos sin

mayores consecuencias en la rutina, pero a la vez depararnos un dia inesperado y extrafio en
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sus fisuras porque de pronto las cosas empiezan a romper esquemas y a salirse de madre...
Y uno como espectador, mas que como protagonista, pendiente de que todo sea normal
pero a la vez dispuesto a compartir cualquier novedad que se presente, que nos sorprenda
instalandose sin aviso en la calma ambigua que se pone en marcha como quien no quiere la
cosa.

Y entonces, como un reldmpago cuya silueta descarga su pavor venido quién sabe
de dénde encendiendo de aprehension cada instante, cada conciencia, estalla un edificio en
el centro de la ciudad. Un edificio que era el Palacio de Gobierno y ahora se derrumba hasta
sus cimientos tragdndose a sus recién instalados funcionarios mientras la cémara
convenientemente enfocada reproduce el esplendor de la catastrofe, sus detalles.

Y yo, a prudencial distancia, tratando de controlar el indiscriminado flujo de
adrenalina, la punzante emocién que se desboca, observo complacido, presto a recibir
merecidas felicitaciones del Supremo Comando por contribuir con mi granito de arena a la
ejecucion de nuevas instrucciones que propicien poco a poco, pero ya sin tregua, arrancar
de cuajo en este maldito pais de infieles cualquier ilusién de paz. Acaso sea este el
preambulo de la gran misidn necesaria que a su vez me permita la sagrada inmolacién

final.
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COMO LA ESPUMA

Habia sido un dia dificil. Cada accion emprendida, cada gesto, generaban algo
imprevisto. Algo que a su vez era preciso resolver. Y esto, que se fue tornando un ritual
indeseado e interminable, acabd causandole un gran desgaste, un cansancio que se volvia
espeso y fatigoso y terriblemente inoportuno. ¢Pero como salir de aquel marasmo, co6mo
romper de una vez por todas el circulo vicioso que lo atenazaba?

Se arrastr6 la semana entera con una lentitud indeseada, ajena a su empefio, a sus
ganas de salir corriendo de la ciudad y meterse en el mar o en la esperanza verde de la
selva. En cualquier sitio que no fuera la rutina abyecta de la calle, el regreso a casa para ver
television o leer el periodico y solo recibir noticias de violencia cada vez mas natural,
menos sorprendente. Noticias que todo el mundo parecia aceptar como parte del entorno,
probablemente porque en efecto eran su expresion mas auténtica y reconocible. Y la fatiga
seguia acumulandose en su ser, cerrdndole los resquicios por donde acaso fuera posible
escapar todavia.

A las tres semanas, prisionero de su inercia, autdmata absoluto, dejé de tener
conciencia de la pérdida. La total pérdida de si mismo en que lo habia sumido el desaliento.
Dejo de trabajar, dejo de salir a la calle, dejé de alimentarse. Fue un objeto mas en la casa
heredada de sus padres a temprana edad. Deshidratado y hambriento como estaba sin
saberlo, al cabo de los dias lo encontraron los vecinos. En su cama yacia inconsciente,
palido como un muerto.

Lo llevaron a un hospital y, solidarios, esperaron resignados el desenlace. Después

de unas horas, éste no se hizo esperar. S6lo que no era el que todos previeron.
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Milagrosamente se fue recuperando, aunque nada mas del cuerpo. La mente, extraviada,
impidio6 la comunicacion e hizo imposible que se valiera por si mismo.

Como no tenia familia, se lo llevaron de vuelta a su casa y ahi lo cuidaron los
vecinos como a un bebé, turnandose generosamente durante varios dias. Pero una noche, en
un descuido, me marché. Llegué a esta playa sin darme cuenta, como un verdadero
sonambulo. Me tendi en la arena, respiré el aire purisimo de mis suefios secretos, los de
otros tiempos. Debo haber dormido placida, profundamente, al menos varias horas. Me
despertd el sol caliente sobre mis ojos. Vi azul arriba, vi azul desde la orilla hasta el
horizonte. Reconoci mi pasado y fui capaz de desterrarlo.

Ahora soy un humilde pescador y habito este paraiso que por suerte nadie visita. Por
supuesto, me alimento del mar. Imagino escenas y creo inventar historias que les dan
sentido. Digo que “creo” hacerlo porque en realidad no estoy seguro de su autenticidad. Por
el momento soy su Unico personaje y sélo yo escucho mis narraciones. Tal vez algin dia
vuelva a la ciudad y escriba mis inventos. Quiza llegue a publicarlos y todo el mundo crea
gue son parte real de mi vida. Incluso pudiera suceder que yo mismo me lo crea. Porque
alguien me dijo una vez que finalmente no se inventa nada. Y a lo mejor es verdad.

Por un tiempo mas me quedaré aqui. Mirando los oleajes, oyendo su rumor,
admirando el revolotear cercano de gaviotas y pelicanos. Aqui puedo pensar sin que nadie
predisponga mis ideas. El aire es limpio como mi vida recuperada. He vuelto a nacer

como la espuma. Soy la espuma. Soy y me disuelvo y me reconstituyo.
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DESEMPLEADO

Cada vez que miro hacia el horizonte y una espesa niebla me oculta los detalles,
suspiro y pienso que la vista es una bendicion que duele perder. Esta realidad se me ha
tornado pensamiento cotidiano.

Hoy, sélo aqui cerca revolotean, cercenadas, las alas de mi curiosidad, tratando de
no enardecer al pequefio monstruo gris gestado desde si mismo como un turbio mago
liliputense, cuyas dos cabezas, una en el interior de cada o0jo, me velan méas y mas el nitido
perfil de las imagenes.

Dia con dia se acelera el proceso, cada vez la cosa es peor. Llegara el momento,
sospecho, en que no podré ver mas alla de mis narices. Tal vez entonces, castrado por
completo de mi entorno, pueda al fin mirar certeramente hacia adentro, entrar en mi,
reconocerme cOmo persona.

Soélo cuando eso ocurra asaltaré cualquier tiendita de chinos para poder costearme
en alguna clinica privada, o al menos en el Santo Tomas, la necesaria operacion de
cataratas. De mas esta decir que desde hace afios no tengo derecho a atencion medica en el
Seguro Social. Por ahora es mas importante lavar carros o andar vendiendo rosas en los

cruces de semaforos para comer.
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CIRCULO VICIOSO

Se pregunto si estaria en condiciones de emprender la tarea. No seria facil, por
supuesto. Lo sabia perfectamente. Pero ya eran demasiados afios de elucubraciones que
terminaban siendo pretextos. El tiempo no habia sido una ficcién més en su vida sino una
larga acumulacion de intentos frustrados, de deseos reprimidos: una realidad que ahora le

pesaba incomodamente y que debia enfrentar.

Lo esencial, dosificado de innumerables maneras en el magma de sus experiencias y de sus ideas
muchas veces postergadas, lo tenia claro ahora. Era pues el momento de darle forma, vuelo en las palabras.

Habia llegado al fin el dia, la hora, el minuto. Escribio:

Se pregunto si estaria en condiciones de emprender la tarea...
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EL QUIEBRE

Para Claudio de Castro

Ya se sabe que los espejos nunca reflejan del todo la realidad. Uno cree que si, pero
no. Es otra cosa lo que resulta, algo imprevisible, la excéntrica minucia que casi nadie
percibe a primera vista, ese gramo infimo de significativo extrafiamiento. Porque en algun
momento ocurre una distorsion milimétrica, un quiebre que hace la diferencia. Hoy pude
comprobarlo. La imagen que vi era idéntica a mi contundente figura: la duplicacion,
practicamente el fendmeno esperado. Salvo por un detalle aterrador: Mi doble en el

espejo era ciego, por lo que no vio a nadie de este lado mirandolo.
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EL ACORDEON

Abri la antologia de cuentos fantasticos hispanoamericanos buscando uno especifico
cuyo desenlace necesitaba releer. Queria parodiarlo en el tratamiento que deseaba darle al
ya cercano final de mi propio cuento. Trabado como estaba en las consecuencias que
tendria el conflicto en él planteado, vagamente recordé la manera en que el relato aquel
habia concluido. Una cierta similitud tematica, involuntaria aunque a estas alturas
inexorable, nos aproximaba en textos cuyas respectivas implicaciones frente al nudo de la
historia eran sin embargo muy diferentes.

No encontré el dichoso cuento. Una y otra vez lo busqué entre los veinte que
integraban el libro, pero no estaba ahi. Me habia gustado tanto que lo lei varias veces en los
ultimos afios. Incluso estaba seguro de que se titulaba “La mirada turbia del aguerrido
acordeon”, y de que constaba sélo de tres paginas. El autor, panamefio por cierto, ducho en
el manejo de la técnica y enfrentado a menudo a situaciones intensas como si fueran un
personaje mas, lo habia cerrado magistralmente con dos o tres pinceladas definitivas. Era
uno de los que mas me impresionaba.

Pero el cuento no aparecia siquiera en el indice. Llegué a pensar que me habia
equivocado, que mejor lo buscaba en otro libro. Revisé la seccion de narrativa de mi
biblioteca. Fue inutil. No aparecia.

Traté de recordar lo esencial, su desenlace. Al rato, en una suerte de esforzado
resumen mental, pude acordarme bien del argumento y, en consecuencia, del final.

Transcribo, lo mejor posible, dandole forma e imitando el estilo, una sintesis de ambas
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C0sas:

Osvaldo Santana, inusualmente fatigado esa noche tras tocar multiples melodias
durante una hora y media en su fiel acordedn, habia decidido que su grupo tomara un
breve descanso. Tras bastidores, colocé el acordedn sobre una pequefia mesa lateral vy,
excusandose con sus compafieros, salié al patio en busca de aire fresco.

Siguiendo las recomendaciones del médico, un mes antes se habia sometido a una
dieta moderada, que gradualmente se hacia mas rigurosa. Y ademas empezd a correr
temprano en las mafianas. No s6lo mejord su condicién fisica, sino que su animo, algo
vapuleado antes, volvio a ser alegre y positivo. Era obvio, asimismo, que las energias
comenzaban a multiplicarsele como en los mejores tiempos. Lo notaba en todo lo que
acometia, en sus ganas de vivir, en su nueva creatividad.

Sin embargo, desde hacia un rato, inexplicablemente, el cansancio lo abrumaba. Se
sentia débil, agobiado por el calor que al parecer nadie mas percibia en un sitio que, Si
bien estaba lleno por completo con un puablico entusiasta, disponia de un sistema
impecable de aire acondicionado. Poco antes de salir empezd a respirar mas a prisa, a
sudar, y not6 que el timbre de su voz bajaba de tono en contra de su voluntad.

Ahora aspiraba profundamente el suave aire grato del verano, reteniéndolo en sus
pulmones el mayor tiempo posible, lamentando por primera vez en su vida tener que
regresar al escenario. Pero quince minutos més tarde su voz, melodiosa y duefia una vez
mas de sus modulaciones singulares, hacia mancuerna con las notas hermosisimas del
acordedn, ductil caja de resonancias entre sus inquietas manos. La gente, electrizada, se
movia de pie frente a sus asientos al compéas de la pegajosa musica de aquel grupo de
veteranos profesionales de la cancion tipica panamefia, coreando sus tonadas, imbuidos de

unanime emocion.
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Entonces se oyd un ruido extrafiisimo, una disonancia que oscilaba entre un
espantoso croar y un chirrido agonico que en seguida se supo proveniente de uno de los
acordeones. Osvaldo se paro en seco, dejo de cantar, las manos crispadas. Habia sentido
en medio del torax la tajante disfuncion melddica, y otra vez ahora su repeticion
inmediata, horrisono, inexplicable. Era su propio acordeon el que herido de muerte, como
un pajaro maltrecho, se quejaba. Contemplé entre sus manos el entrafiable instrumento,
sintio su ademan turbio, después triste como el de un alma vencida. El grupo, solidario,
también habia dejado de cantar, a la vez que sus instrumentos callaban. El silencio en la
sala toda se tornd absoluto.

Sudoroso, Osvaldo acerco su boca al microfono y temblando musité disculpas: “Mi
acordeon ha enfermado™, dijo simplemente. ““Les ruego comprendan y disculpen la
situacion. Es todo por esta noche. Pediré a la administracion que les devuelva su dinero™.
Entonces el pesado cortinaje se fue deslizando desde un lado y otro hasta unirse en el
centro ante la vista de un publico estupefacto, pasmado en la sombra de su anterior
entusiasmo. Después de un rato, en silencio, como si salieran de un velorio, la gente fue
abandonando el teatro sin protestar.

Rodeado de sus compafieros, callados todos, expectantes, ni un sonido méas pudo
Osvaldo sacarle a su aguerrido acordedn. Poco a poco lo fueron dejando solo en medio
del escenario entre las cerradas cortinas y la pared del fondo, de pie con su instrumento,

petrificada imagen de antiguas glorias nacionales.

*k*k

Entonces el joven escritor crey0 entender que, al igual que habia enmudecido el

acordeon de Osvaldo Santana, el cuento mismo de aquel escritor cuyo nombre no recordaba
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habia también decidido hacer mutis del libro colectivo al que lo integraron, desaparecer del
sitio antoldgico que fue escenario compartido, buscando acaso su espacio original en el
libro de su verdadero autor. También comprendié que no se puede imitar con éxito los
desenlaces de cuentos superiores, y mucho menos tratdndose de temas tan diferentes, por el
solo hecho de tener en comun ciertos rasgos alegdricos o de cualquier otra indole.

Entonces, seguro al fin de lo que hacia, rompié lo que llevaba escrito cuyo
desenlace se le escapaba, redact6 su experiencia del fallido proceso de busqueda de aquel
otro misterioso cuento ajeno que termino parafraseando de memoria, y sin saber por qué lo
hacia traté en seguida de darle a todo ello una forma anecdédtica coherente. En realidad
nunca supo si habia logrado escribir algo aceptable. No lo pudo ya saber porque después
decidié, como con su produccion anterior, no publicarlo. Tampoco se lo ensefié a nadie.
Ademas, es sabido que a menudo el propio autor es el peor juez de sus criaturas.

Olvidado por su creador, quien probablemente no volvié a escribir, afios después
aquel cuento yace junto a otros en el fondo de esta cajeta de zapatos, parcialmente comido
por las polillas. Yo soy una de esas sobrevivientes. Como alguna vez, picaro, dijo Sinan en
una conocida entrevista refiriéndose a la poca aficion por las obras nacionales, soy una

polilla “altamente intelectual”.
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TESTIMONIO
|

Nunca se sabe cuando vamos a involucrarnos en algo asi. Pero lo curioso es que
siempre estd uno como predispuesto, como en situacion latente, pese a una supuesta
personalidad contraria a tales inclinaciones. En todo caso, nunca pensé que realmente
pudiera ocurrirme a mi, tan serio siempre, tan poco dado a los excesos.

No hizo méas que sugerirme con desfachatez las delicias de poder estar a solas con
su cuerpo sinuoso, y todos mis escripulos y valores se fueron al diablo. Eso fue hace seis
meses, tal vez mas —he perdido la cuenta—, y todavia estoy metido en cuerpo y alma en su
fogosidad incitante como en un abismo sin retorno. Al grado de que no mido los peligros
que por todos lados acechan, ni reparo en las afrentas publicas y privadas que la relacion
suscita en sus momentos mas delirantes.

Por supuesto, cuando ha pasado un poco la locura que me impide todo rechazo, y
me quedo —como ahora— a solas con mi conciencia, entiendo lo absurdo de esto que me estéa
destruyendo poco a poco, y me hago todas las promesas del mundo. Pero qué va, los
milagros no existen, he llegado a ser su esclavo y nada puedo hacer frente a su poder de
seduccién. Lo que me da es como una droga irrechazable de la que no quiero en realidad
librarme. Y si en algin momento quisiera intentarlo sé que seria en vano porque el abismo,

gue no es solo una metafora, es ya demasiado profundo y atrayente.

1
He confirmado lo peor. Estoy infectado. Su promiscuidad —antes y después de

entrar en mi vida— tiene por supuesto la culpa. Y yo también, por imbécil. ;Como no
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haber previsto esto, si era la cronica de un final anunciado? Bueno, la verdad es que si lo
anticipé —de otra forma no me hubiera puesto a escribir estas notas—, pero no fui capaz de

escapar a tiempo. O no quise. A veces no hay diferencia alguna entre querer y poder.

1]

El muri6 hace poco. Quedé emocionalmente devastado. También la salud de mi
cuerpo es un desastre. Pronto habré de seguir yo. Y sin duda muchos otros. La cadena en
estos casos —ya se sabe— se torna practicamente infinita. Aunque en realidad no haya a
quién dejarle estas confidencias, mias y ajenas, quisimos dar testimonio de cémo una
pasion aflora cualquier dia impregnando de absurdo -y del virus maldito— vidas que

pudieron haber seguido un derrotero menos tortuoso.

ROBERTO MADRIGAL
Estudiante universitario
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UNA DE DOS

Para Lety Elvir, en Tegucigalpa

Una de dos: o te quedas o te vas. No hay de otra. Es asi de sencillo. T decides.

Eso decia la nota que encontré sobre mi almohada después de la discusion que tuve
con el soberbio de Juan Carlos. jAunque a veces era de una ingenuidad sorprendente!
¢Cbémo se le ocurria que después de diez afios de una relacién tan inestable como la nuestra
iba a ser él quien me obligara a tomar una decision asi? Esta es mi casa, el que tenia que
largarse era él, jqué se habia creido, el muy desgraciado! Pese a todo, soy una mujer digna.
Merezco respeto... jEn fin, nadie sabe para quién trabaja! Han pasado tres semanas y ahora
él es abono para mis plantas en el patio trasero, y la verdad es que estdn mas hermosas que

nunca. jPara algo me sirvi6 a fin de cuentas ese cabrén!



EXTRANA, BELLA FLOR MATINAL

Mirar a los 0jos a la mujer deseada no siempre es una decision sabia. En realidad
nada que tenga que ver con el deseo lo es. Porque éste no representa solo una pulsién del
cuerpo, una forma de querer entrar en la piel ajena y apropiarse de su temperatura, de sus
propias ansiedades y de sus jugos mas intimos, sino una necesidad de saberse al mando de
una voluntad que tarde o temprano se rinde; en control del gozo de una egolatria desatada,
y s6lo a veces —cuando late el amor bajo el aflorar de los impulsos— un genuino gusto por
compartir, Y yo, sin amarla todavia, apenas comenzando a desearla, a querer para mi ese
cuerpo de obvias sensualidades que parecia estarsele ofreciendo al mundo, la miré a los
0jos. Honda, ansiosamente, en una mirada que ella no rehuyd. Y, ya lo dije, no fue una
sabia decision, ni siquiera un impulso prudente. Porque yo debi tomar en cuenta quién era
esa mujer, las advertencias de los que habian recorrido ya ese camino conducente al
desastre.

Una semana después, incapaz de razonar, viviamos juntos. Sin muebles, sin acudir
al trabajo, olvidados de todo lo que no fuera el interminable desahogo de la fornicacion,
éramos una pareja sin pasado y sin porvenir. Sin pasado, porque no nos interesaba
contarnos anéecdotas triviales ni intrascendentes aventuras; sin futuro, pues no teniamos
planes ni necesidad de construir ningin proyecto. Lo Unico que importaba era consumirnos

una y otra vez en los fragores del placer, nutrirnos de nosotros mismos hasta la saciedad.
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Tal fue el delirio de aquella época idéntica a si misma en su gozosa repeticion, que no
éramos conscientes de hasta qué grado nos habiamos vuelto, enfermizamente —la imagen es
casi literal, ya que a menudo preferiamos devorarnos a mordiscos intercambiando fluidos
que incluian la sangre, que comer los alimentos necesarios para subsistir—, un par de
obsesivos antropofagos. Hasta que sucumbi a la enfermedad. Y como si una enorme oleada
de pronto me hubiera golpeado, me desmoroné.

Ella, en cambio, se fue reponiendo, en cuerpo y alma, en un movimiento sutil pero
sin duda simétrico y simultaneo a mi progresivo derrumbe. La vi recomponerse, florecer
increiblemente bella y vital en la medida en que mi ser languidecia sin remedio, presa de un
cansancio terrible y terminal. Pronto fui un despojo, la sombra del recuerdo que tenia de mi
mismo, y ella acabo de perder todo interés en mi existencia.

El dia que se fue no hubo despedida posible, como tampoco habiamos celebrado al
principio bienvenida alguna. Estaba radiante, mas mujer que cuando aquella vez la miré a
los ojos desedndola; acaso mas deseable. Pero ahora la veia sélo desde el recuerdo de aquel
primer deseo, porgue ya no era capaz de desear.

Ni siquiera tuvo el gesto de mirar mi sombra, sin duda porque tendria la mente
puesta en quien -abstraccion hoy, realidad mafiana— iba pronto a sustituirme. Asi

era ella, independiente, autbnoma, autorrenovable. jExtrafa, bella flor matinal!
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ALEPH

Para Roberto Pérez—ranco

Debo confesar que fue un momento sublime. De ésos que nunca antes se han visto y
gue jamas se repetiran. Un instante absolutamente Unico y sobrecogedor en el que no hubo
ya diferencia alguna entre tiempo y espacio, vida que se rasga al filo del silencio y
eternidad que nos gana por siempre la partida. Todo era nada y o mismo en su interminable
precision de intensidad. Sobrecogido, incapaz de ir mas alla de su fugaz contemplacion,
tuve conciencia del final, que no era mas que el principio. Lo demas y yo una sola

presencia traslucida disolviéndose, regenerandose.
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PUEBLO CHICO

iLa cosa estd que arde! Literalmente. jMalditos! Que escandalo se ha desatado a raiz
de mi confesion. Entiendo que la gente se haya sorprendido, incluso que se sintiera
ofendida por esas revelaciones, jpero de ahi a reaccionar como una partida de salvajes,
arremeter contra mi honra, llegar al extremo de quemar mi propia casa..., es demasiado!
¢Qué derecho tienen de hacerme dafio asi? Bastante tengo con lo que significara de ahora
en adelante la pérdida de mi reputacién, de mi privacidad, para que ahora me den el zarpazo
final. Como si todos ellos fueran tan puros... Ninguno esta totalmente libre de pecado.

Ya no me quedaba mas que decir la verdad. Se me juzga por asesinato, y la Unica
forma de probar categéricamente mi inocencia era aludiendo a mi relacion con el cura,
mosquita muerta que ahora tendré que largarse de aqui o sufrir el escarnio permanente del
pueblo. Demostré con creces que yo estaba en la sacristia, con €l, en su cama, y no en el
lugar de los hechos. jPero la gente es rara! ;Por qué me atacan sélo a mi, cuando es su
parroco quien mas los ha ofendido con sus actos? Es a él al que deben reclamarle, exigirle
un desagravio.

¢Se puede hablar realmente de moral en este tipo de relacion voluntaria entre
adultos? En todo caso, mucho mas en la situacion de €l que en la mia. Porque contrario al
cura, yo no tengo ya responsabilidad alguna con la comunidad ni imagen que cuidar. Si €l
se vio obligado a confesar también que esa noche, a la hora del crimen, estaba conmigo tal

como lo detallé, ¢por qué lo protegen? ¢Por qué soy yo el Unico chivo expiatorio?
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La misma tarde que el maestro jubilado Abelardo Alvarez sali¢ libre, aparecio
muerto pocas horas después en el bafio de un restaurante cercano a su casa quemada esa
mafiana por una turba enardecida. Se habia cortado las venas. La policia hall6 en el bolsillo
de su camisa una lista con siete nombres de prominentes empresarios locales y padres de
familia con quienes, decia la nota, habia mantenido relaciones en afios recientes. Todos,
después de mucho indagar se supo, habian formado parte de aquella multitud vociferante,
hecho que la policia se vio obligada a investigar y que después fue sancionado, aunque con
el beneficio de comodas medidas atenuantes que resultaron satisfactorias para la alterada
comunidad.

Como suele ocurrir, el cura fue trasladado a un campo de otra provincia, y poco
después les llegd su reemplazo. Como en cualquier pueblo chico, la vida sigue su curso
asumiendo una nueva modalidad a todas luces conveniente. Para lograrlo se eché mano, de
manera tacita, de un grueso manto de amnesia colectiva. Es como si los lugarefios hubiesen
acordado, en su fuero interno y con los demas, que sélo con borron y cuenta nueva se

limpia la mugre y progresa un pueblo.
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LA OBRA PERFECTA

Para Carlos Batista, en Querétaro

Como cualquier autor que se respete, secretamente quiso siempre escribir la obra
perfecta. Contrario a tantos y tantos que se quedan so6lo en el puro deseo, o acaso en el
siguiente paso que es al menos la intencion, Edilberto Jaén Lezcano hizo en verdad todo lo
posible por lograr su suefio. Pero ya se sabe que el hombre propone y Dios dispone, y
demas hierbas aromaticas. Y que no es menos cierto que lo que Natura no da Salamanca no
presta, y afines alusiones a la clasica falta de talento. En todo caso, aunque ciertos textos
suyos no carecian de auténtica madera literaria, su creatividad no daba para tanto. Porque
ya se sabe: perfecto sélo Dios, y eso entre comillas. Asi es que Jaén Lezcano se fue
acostumbrando con el paso de los afios —y de las obras que cada tanto tiempo producia— a la
frustrante idea de que ya no iba a lograr en vida, o para la exigente posteridad, la tal obra
perfecta. Se fue acostumbrando, si, pero nunca se resign6 del todo. Y un buen dia, ya muy
cerca del final, hizo el ultimo intento: le puso un titulo singular a su mas breve y reciente

escrito; lo llamo ““La obra perfecta’; y murié tranquilo.
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MARIANA'Y LOS GATOS

Para Mario Garcia Hudson

¢Recuerdas la escena aquella cuando por primera vez fuimos a caminar al parque?
La veriamos innumerables veces después, casi idéntica a si misma, igualmente fascinados:
la mujer rodeada de varias decenas de hambrientos gatos de todo tamafio y color, dandoles
de comer en platos de cartén, embebida, solicita, casi mistica en su parlotear semicifrado
que tal vez solo ellos entendian. La rodeaban por completo, inquietos al principio, las colas
erguidas como pequefios bastones verticales; mansitos poco después, sabiendo que ninguno
se quedaria por fuera, que la simultaneidad era posible y se cumpliria en la justa porcién de
comida y leche que poco a poco iba colocando en los platos tras extraerlos de sendas bolsas
de plastico. Cada animal abordaba su parte sin que le faltara ni sobrara una buena racion.
Sin duda la mujer los tenia meticulosamente contados, porque llenaba siempre la cantidad
exacta de platos —uno para cada felino—, con la medida adecuada de comida y leche. Hasta
donde pudimos saber, llegaba al parque tres veces por semana, a las siete de la mafana
siempre, en dias alternos, y en seguida sacaba los platos y los acomodaba en el piso de
cemento bajo el gran arbol de mango que a esa hora daba sombra y cobijo a quienes se
sentaran en la banca construida por la municipalidad. Pero a ella nunca la vimos sentarse,
¢verdad? Permanecia de pie entre el monton de gatos, viéndolos comer, cada cual a su

propio ritmo, y s6lo se agachaba al final para recoger los platos, como lo habia hecho para
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servirlos al principio, y luego depositarlos todos en el tanque de basura cercano. jEra un
poco como una estampa franciscana, ella alimentando a tanto animal necesitado,

desnutrido!

¢Cuantas veces se repitid ante nosotros —y ante los pocos caminantes que se
ejercitaban en aquella época en el parque Andrés Bello de la Via Argentina— la misma
escena singular? Seria cosa de aplicar la aritmética, porque fuimos muy disciplinados ese
afio con nuestras caminatas, cuatro o cinco veces por semana; y ella, un dia si y otro no,
siempre estaba ahi rodeada de gatos, atendiéndolos como una madre, abstraida de cuanto la
rodeaba, atenta sélo a su indeclinable mision, hablandoles como si le entendieran, con la
racion exacta para el creciente nimero de felinos. Era como si lo tuviera previsto,
anticipandose siempre, inexplicablemente, al ingreso de nuevas unidades. Y cuando recogia
los platos —al final ya eran de plastico y los guardaba, sin duda para lavarlos y volverlos a
usar—, y se marchaba con una sonrisa en los labios, una gran bolsa de mercado colgada del
hombro, veiamos a los gatos lamiéndose y relamiéndose con sus rosadas lenguas, a todas
luces satisfechos, empezando a dispersarse. Al pasar nuevamente por aquel sitio en la
siguiente vuelta de nuestros multiples recorridos de tres cuartos de hora, no quedaba sefial
de ellos ni de la mujer, y a veces nos preguntdbamos qué se hacian, y si la escena no era
mas que una alucinacion colectiva, una fantasia que habia adquirido el habito de repetirse
de manera sostenida y previsible.

¢Cuéndo fue que supimos su nombre? Acuérdate, nos lo confié el sefior ese que
entrenaba todos los dias a su perra lanzandole una pequefia pelota que el animal atrapaba

agilmente en su boca. Fue mucho antes de que ella desapareciera y s6lo €l y nosotros la
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extrafiaramos...; y por supuesto los gatos, que siguieron rondando el lugar por un tiempo, a
la misma hora, los mismos dias que ella solia alimentarlos.

El habia conversado un poco con la mujer en algiin momento en que no estabamos
en el area, y luego lo continud haciendo esporadicamente, y asi supo que se llamaba
Mariana y que era viuda. De unos cuarenta y tantos afios, duefia de una pequefia floristeria
cercana al parque, decia amar a todos los animales, pero sobre todo a gatos y perros
callejeros, a los que trataba siempre de hacerles la vida mas facil. Parece que al principio se
llevaba a su casa a cuanto cuadripedo encontraba por ahi sin duefio, pero ya después tuvo
que moderar su buen corazén y contentarse con acciones como las del parque. De acuerdo
al sefior, Mariana estaba convencida de que los gatos esos, cuyo nimero iba en aumento
cada tanto tiempo, eran hijos y nietos suyos, y nos cont6 que a cada uno le tenia un nombre,
lo cual resultd ser cierto, ¢recuerdas? Porque en una ocasion nos acercamos mas de lo
acostumbrado en uno de nuestros recorridos y claramente la oimos Ilamarlos: “Morelia,
Alex, Irma, Francys, tranquilos, para todos hay, no se me sofoquen, mininos”. Su voz era
suave, de una pausada dulzura al pronunciar cada silaba.

Un dia, jqué locura, ¢verdad?!, nos dio por seguirla cuando tras recoger mas de
cincuenta platos enfilé hacia la calle con una gran sonrisa en el rostro. Creiamos que se
dirigiria a la floristeria que supuestamente quedaba a varias cuadras, pero no; se fue
caminando tranquila, los platos metidos en la amplia bolsa colgada de un hombro y luego
del otro, hasta llegar a la interseccion con la Via Espafia, desde donde recorrié toda esa
avenida hasta llegar a la Federico Boyd, dirigiéndose hacia la Balboa, y de ahi enfild hasta
Santa Ana, sin detenerse nunca pero también sin prisa alguna. Nosotros ibamos a
prudencial distancia, un poco temerosos de que se volteara y nos viera y no supiéramos

entonces qué hacer, pero nunca ocurrié. La verdad es que ya ni me acuerdo realmente por
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qué la seguimos esa mafana, solo tengo la certeza de que obedeciamos un impulso
incontenible. jQué cosa tan tremenda es la curiosidad, ;no?! iNo en balde existe el dicho

ese de que la curiosidad mat6 al gato! jPero no solamente al gato...!

Resulté que Mariana vivia sola en una especie de patio interior del antiguo teatro
Amador, clausurado desde hace afios pero aun en pie como monumento a la desidia oficial
hacia pasadas glorias del espectaculo. La vimos entrar por el hueco que habia en una pared
lateral, cerca de la antigua taquilla, cubierto por una tabla ancha que hizo girar con
facilidad sobre el eje de un clavo.

Cuando una hora mas tarde salié de aquel sitio vestida elegantemente y maquillada,
lucia més joven, ¢te acuerdas? Era practicamente otra persona. Desde la esquina opuesta al
teatro observamos cOmo se subia a un taxi y se alejaba con rumbo desconocido.

Entonces, mas curiosos que nunca, tomamos la peor decision de nuestras vidas:
entramos a su pequefio mundo secreto y, de asombro en asombro, quisimos despejar las

incognitas. jNunca lo hubiéramos hecho!

Jamas habiamos visto tal cantidad de perros y gatos de cuanta raza existe en este
pais. En convivencia plena, pululaban por todas partes en el enorme espacio que alguna vez
habia sido una gran sala rectangular llena de butacas.

El inmenso teldén raido era un monton de colgajos a un extremo del antiguo
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escenario, muy cerca de una vieja mesa de comedor en cuyos flancos estaban dos velas
apagadas, metidas en sendos candelabros de cobre. Y tras la mesa, una silla recta. También
habia una cama estrecha cubierta por una colcha floreada, un buré mediano de tres gavetas,
una peinadora con espejo, y un viejo ropero de dos puertas. En éste vimos seis blusas,
cuatro pantalones, dos vestidos y tres pelucas; en el bur6, algo de ropa interior; sobre la
peinadora, varias cremas y demas utensilios de maquillaje; en el piso, junto a la cama, dos
pares de zapatos y unas pantuflas. Nada hacia juego: ni los muebles entre si, ni la ropa con
los zapatos, ni el ambiente oscuro y lleno de polvo con la mujer elegante que salié de ahi y
tal vez se dirigié a su trabajo en la floristeria. Nos Ilamo la atencion que no hubiera ollas,
platos ni cubiertos, ni un sitio en donde cocinar; aunque si un bafio asqueroso a cada lado
del escenario, al que se subia por sendas escaleras cortas de madera a los lados.

Los animales, ¢;te acuerdas?, habian empezado a inquietarse cuando muy lentamente
nos fuimos abriendo paso por entre sus innumerables cuerpos —perros y gatos revueltos en
un inmenso amasijo— para llegar hasta el escenario; y se nos quedaron mirando, volteados
todos hacia alla, cuando subimos a examinar lo que ahi habia. Aunque por un buen rato no
se pusieron realmente agresivos, sentiamos que el ambiente se iba poniendo mas y mas
tenso, como si en cualquier momento fuéramos a ser castigados por nuestro imperdonable
atrevimiento. Sobre todo poco despues cuando, al unisono, empezaron a producirse unos
aullidos y maullidos endemoniados, hasta alcanzar altisimo y atroz nivel en ese recinto
cerrado. Sin moverse de su sitio, estos animales se convirtieron minutos mas tarde en
cientos de espectadores que reclamaban su cotidiana cuota de soberania territorial e
intimidad, y que en cualquier momento podian subir al escenario y hacernos trizas.

Aterrados, no supimos qué hacer. Buscamos otra salida, indtilmente. La habian
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clausurado. Entonces descubrimos justo a tiempo los viejos camerinos ubicados a un
costado del escenario, al final de un estrecho pasillo, y nos encerramos en uno de ellos. Ahi
estuvimos por horas, escuchando aquel infernal acoplamiento de aullidos —maullidos que
habia avanzado tras nosotros como una nube agresiva e inmensa hasta estacionarse al otro

lado de la puerta.

v

La oscuridad era total desde el principio en el camerino, asi es que pasando el
tiempo ya no supimos cuando se hizo de noche. Nos dormimos finalmente, abrazados, en el
piso, y de repente percibimos un cambio en el ambiente. Fue muy notorio el silencio subito
que invadio al teatro, que nos permitié al fin hablarnos, pensar. Después de un rato nos
atrevimos a abrir la puerta y, viendo que los animales se habian retirado, salimos al angosto
corredor. A tientas fuimos avanzando hasta divisar la sala iluminada débilmente por varias
nuevas velas que habian sido colocadas sobre la mesa en el escenario. No se veian por
ninguna parte los perros y gatos, lo cual, mas que asombrarnos, nos alegré6 enormemente.
Sin duda Mariana habia regresado, prendido las velas y encerrado en algln sitio a los
animales. ¢Pero dénde estaba ella?

La buscamos para darle una explicacion, ¢recuerdas? Para tratar de excusarnos, pero
no la hallamos. La desaparicion en un recinto cerrado de una cantidad tan grande de
caninos y felinos es un misterio que tampoco pudimos aclarar, a menos que los hubiera
echado a la calle... ;Y por qué no abri6 el camerino para saber el por qué del acecho feroz

de los animales? ¢Sentiria miedo ella también ante lo desconocido? A veces es preferible
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no saber.

\%

Dejamos de ir a caminar por dos semanas. No sabiamos como enfrentar a Mariana,
si bien era probable que no tuviera idea de que habiamos sido nosotros los intrusos. El
sentido de culpa es algo que rebasa los argumentos de la légica.

Lo cierto es que cuando finalmente fuimos al parque esperando encontrarla rodeada
de sus gatos a las siete de la mafiana de un nublado lunes, s6lo nos topamos con el hueco de
su ausencia, el cual se hizo presente una y otra vez a lo largo de aquella semana. Parece ser
que el vacio es también una presencia, como el silencio, la tristeza o la esperanza, cuando
se espera algo, o a alguien, y esa expectativa no se materializa. Necesitdbamos tanto hablar
con ella, explicarle, que nos explicara, pero Mariana no volvié mas. Aunque si los gatos,
por un tiempo...

Después supimos que la noche que habiamos estado escondidos en el camerino
hubo un incendio devastador en el teatro. Dicen que una de las velas fue la causa. Solo
quedaron escombros. Fuimos alld y no encontramos el menor rastro de Mariana ni de sus
animales. También buscamos la floristeria cerca del parque, pero ésta no existia.

La verdad es que estoy empezando a pensar que tampoco nosotros existimos.
Porque, dime td, ¢cdmo te explicas que una y otra vez nos ignore el duefio de la perra esa
que atrapa la pelota? (Como entender que por mas que hagamos ejercicio todo el mundo

finja que no estamos y nos dejen siempre con la palabra en la boca? ¢ Te parece 16gico?
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MANAS

Para Jorge Avalos, en San Salvador

Ya lo habia decidido. Escribiria un cuento cuya trama oscilara entre la metaficcion y
la irrupcidn de lo fantastico. Por supuesto, no iba a ser tarea facil conciliar tendencias que
solian tener su propia dinamica y autonomia. Sin embargo, lo iba a intentar por el puro
gusto, ¢por qué no?

Lo primero que penso fue escoger un estilo sencillo, de frases directas y poco
complejas en su estructura. Como ain no tenia argumento, y mucho menos personajes que
al interactuar fueran creando algun tipo de conflicto, como preambulo fue incorporando a la
narracion las reflexiones que iban surgiendo acerca de lo que escribia o deseaba escribir.
Pero entonces se dio cuenta de que la sintaxis se le complicaba en las frases largas que le
exigia el ritmo de su pensamiento, y decidié que cambiaria de técnica en el segundo
segmento, sin eliminar lo que llevaba redactado.

El tema en verdad no le preocupaba, ya que desde el principio supo que abordaria el
proceso mismo de la escritura. Pero si bien él mismo, como narrador, era sin duda el
protagonista, queria que hubiera también otros personajes. De ahi que se esforzara en
crearlos. Y asi pens6 en un vecino fisgdn y su recatada esposa, pareja cuyo comportamiento
manifestaba a menudo sus marcados contrastes a la vista de los habitantes del barrio.
También ide6 a su propia esposa como pareja del escritor-protagonista. La cosa, por tanto,
iba mejorando. Se habia quedado escribiendo en el parque hasta tarde. Metido en cuerpo y
alma en el cuento, era evidente que las alusiones deliberadas y constantes a una forma de

escribir iban cumpliendo las expectativas: encarnaban.
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1

Esa tarde el vecino se le habia quedado mirando desde una banca cercana, incrédulo
ante el impresionante grado de concentracién de este hombre que, en vez de jugar domino
con los demaés sefiores, usaba su domingo para escribir como un tonto. Como le gustaba
vigilar de cerca a sus semejantes, no tardé en darse cuenta de lo poco sociable que era en
realidad ese hombre alto y desgarbado que, junto con su esposa y un nifio de meses, se
habia mudado al apartamento de al lado unos meses antes. Aunque era maestro en una
escuela de las afueras, todo el mundo lo conocia como “el poeta”. La mujer, en cambio, se
la pasaba sugiriendo su “pechonalidad” con cefiidas blusas escotadas cuando hacia el super
o salia a correr por la cuadra, o bien més osadamente cuando se ponia a amamantar al nene
en el balcon de su casa a la vista de todos.

— Oiga, vecino —dijo suavemente, interrumpiendo al maestro al acercarsele. — ¢Se
puede saber qué es lo que tanto escribe?

— Un cuento —contesto el otro, seco.

— ¢Un cuento para nifios?

— No, para adultos bien adultos.

— O sea que es pornografico.

— No he dicho eso. Y ademas, ¢a usted que le importa?

— Es simple curiosidad, vecino.

— Pero la curiosidad maté al gato.

— ¢A qué gato?

— ¢No conoce el dicho?

— La verdad, no.
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— No importa.

—¢Y de qué trata?

— ¢El cuento? Todavia no sé.

— ¢Lo esta escribiendo y no sabe de lo que trata?

— Asi es.

— Entonces, ¢cémo puede estarlo escribiendo?

— Gajes del oficio.

— ¢Qué es eso?

— Queso.

— Usted me esta tomando el pelo, vecino.

— Bueno, un espejo le indicaria sin duda que no hay mucha posibilidad de eso.
— iNo tiene por qué ser ofensivo!

— Ni usted tiene por qué ser tan curioso, por decir lo menos.

— Eso no es pecado.

— ¢Me va a dejar seguir escribiendo?

— Mire, ahi viene su sefiora de vuelta de sus ejercicios. Debe ser hora de alimentar

al bebé. Bueno, hasta luego, vecino.

i
La verdad es que su obsesion por encerrarse a escribir apenas llegaba a casa, tras
ocho aburridas horas de rutina en el Ministerio, le impedia dedicarle tiempo y atenciones a
su esposa. Esta siempre se sentia relegada ante la presencia de la libreta y la pluma de su

marido, quien no habia podido comprarse una computadora por lo exiguo de su sueldo.
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Ultimamente s6lo los fines de semana le hacia el amor, pero como para cumplir con la
obligacidn, siempre al grano, sin preludios ni epilogos de palabra u obra.

Dia con dia la mujer se fue haciendo amiga del vecino, cuya mirada encendida solia
coincidir con su boca abierta cuando la escuchaba hablar, muy cerca de él, provocativa.

— ¢ Y usted por qué sigue soltero, vecino? —le pregunto ella un dia.

— Uno no necesita casarse para tener compaiiia cuando hace falta —le respondio sin
rodeos.

— Eso si que es verdad —musitd sugestiva.

— ¢Verdad que si?

— ¢Le parece esta noche a las once, en su casa?

— Por la puerta de atras, si me hace el favor, vecina.

v

Sin duda tenia ya una historia, y sélo hacia falta desarrollarla un poco mas, hacer
ostensible un conflicto y llegar limpiamente a un desenlace. Si bien era claro el sentido
autorreferencial de la escritura, el cuento parecia ser hasta ese momento irrevocablemente
realista en su contenido. No se le ocurria una salida fantastica sin forzar la anécdota ni
rebasar la credibilidad de los personajes. Ademas, pensd, eso de querer darle de todos
modos a un relato un sesgo sobrenatural es una estupidez. Mas vale dejar las cosas asi y
ofrecerle cause a la aventura que ya se anuncia. Habra que ver cémo reacciona “el poeta”,

si es que se da cuenta de lo que ocurre.
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\Y

Ella cree que no me doy por enterado de sus coqueteos con el vecino, que no estoy
consciente de su insatisfacciobn conmigo. No sospecha que lo hago a propdsito,
precisamente para inducirla a la infidelidad, a fin de tener, de primera mano, un buen tema
que elaborar, segun se desdoble el asunto. Me convertiré asi de “espiado” por el vecino en
“espia” de su logico aprovechamiento de la situacion. Mi mujer siempre ha sido asi,
inquieta, pendiente de satisfacer sus deseos; aunque nunca la he dejado hacerlo con otro al
final. Siempre intervengo a tiempo y, mostrandome comprensivo, poco después saciamos
ambos nuestra contenida pasién. Tal vez en esta oportunidad le permita ir un poco mas

lejos, para que sea mas interesante...

Vi

“Un poco” es una medida dificil de controlar cuando se desatan los sentidos y las
hormonas fluyen a la velocidad del tiempo. Por quedarse escribiendo demord mas de la
cuenta en llegar. Un razonamiento conveniente, pero poco realista, lo indujo a pensar que
encontraria sin llave la puerta del vecino, quien seguramente seria presa de la ansiedad que
propicia descuidos. Por supuesto, no fue asi. Tuvo que forzar una ventana lateral para poder

entrar.

Vil

Encuerados, ella —maldita puta— muy a gusto se la estaba chupando. Eso si que no
me lo esperaba. Ni a mi me lo hacia. No quiero describir la violencia que me domindé. Este

debe ser un cuento fantéstico, no truculento ni escabroso. Pero lo sobrenatural se empefia en
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no manifestarse, y en cambio las tijeras que encontré sobre la mesita de noche me imponen
ahora su recuerdo, como me impusieron entonces su fria presencia.

Por supuesto, la culpable era ella, que se le insinud desde el primer dia, y que en ese
momento escenificaba su deseo. Pero no tuve el valor de castigarla. Tal vez sabia que en
realidad el Unico culpable habia sido yo. Al verme se habian separado, atonitos. La
ereccion, que no cedia, canalizé mi ira. Lo mutilé en un instante, y tan largo e incontenible

fue el chorro de sangre como su grito atroz. jPobre vecino!

VI

Termina este cuento como me lo propuse al inicio. Si lo metaficcional en esta
historia es mas que evidente, sélo ahora, en el desenlace, sorprende lo fantastico. Incluso a
mi.

Mi mujer acaba de llamar a la policia para entregarme como si yo fuera un vil
criminal; ya vienen por mi. Lo que no saben es que ya no estoy en mi cuerpo que dormia.
En el cuento que terminé de escribir anoche, tras hacerle el amor infatigablemente me da un
infarto. Asi termina. jMaldita la hora en que se me ocurrié ese detalle! Es increible, pero a
veces la ficcion se da mafias para superar a la realidad e, incluso, logra inducirla a que la

imite: En efecto, después que lo escribi le hice el amor apasionadamente a mi mujer. Y me

infarté.
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DRACULA REFLEXIONA

No hay nada mas impresionante que escuchar el sonido profundo del silencio. Ni
siquiera el del furor del mar, que a ratos puede ser su negacion. Ni el del hombre aterrado
que grita en la madrugada poco antes de que colmillos ancestrales le perforen sin remedio
la yugular. Y es que el sonido del silencio, al no ser audible, se siente en el cerebro y en la
boca del estbmago y en las ufias de los pies como un eco sordo que no termina. Yo lo
escucho durante un largo momento todas las noches cuando despierto en mi atadd de siglos,
presto a recorrer las calles mas oscuras de la ciudad en esta solitaria condena de tener que
buscar por siempre, cada vez, una nueva victima para saciar mi sed; sin que nadie, pese a la

evidencia de mis huellas, crea realmente que existo.
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OTROS QUINIENTOS PESOS

Entonces decidi, como lo mas natural del mundo, sentarme olimpicamente a no
hacer nada. La decision en si fue facil, pero vino tras largas horas de cavilacion y a veces
de ansiedad. Hasta que un sosiego sabio me fue ganando, y un buen dia opté por lo mejor.
Y una vez metido a fondo en ese suave oleaje que es dejarse llevar por el tiempo como si
éste no existiera en absoluto, en la dulce tranquilidad que da la mansedumbre, supe
lejanamente, sin los aspavientos tajantes que suele imponer la inducida lucidez, que todo
estaba bien; que habia alcanzado al fin ese idilico estado de conciencia que redime y
vivifica, y del que no hay —¢ para qué?— marcha atras.

Solo entonces, alborozado, empecé a quererme un poco, sélo entonces supe que
mucho tiempo después tras la calma vendria —imposible de prever con fechas y medidas,
pero también inexorable— el furor de la marea. La pasion que haria afiicos la inmerecida
gracia de la paz que durante esta vida breve me habia sido concedida. Lo supe como parte
del carifio especial que me fui teniendo; como si la nueva experiencia grata del quererme y
la intuicidn del vendaval que estaba en mi futuro fueran simultaneos en el espacio nuevo de
la sabiduria, mas no en el mismo transcurrir. Lo cual me llevd también a comprender ese
fendmeno llamado paradoja, entendimiento imposible de atisbar si no hubiera estado
entonces inmerso en ese no hacer nada, en esa dulce inercia que a veces lo es todo,
absolutamente todo.

Y efectivamente ahora, no sé cuanto tiempo después, escribo como un santo
enloguecido. Entran en mi las palabras como dardos, o cual si fueran balsamos que en

algln momento serdn materia prima de un viento huracanado. Me dejo llevar por toda
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suerte de mareas desatadas quién sabe donde, cuando ni por qué; por corrientes
subterraneas que a un mismo tiempo me zarandean de un lado a otro... Hasta que, también
inexorable, en algin momento hay una tregua; la necesaria pausa que permite reposar ideas
y emociones, que también es parte de la experiencia creativa como un calibrado surtidor
permanente que conociera sus propias necesidades y limitaciones, y que sin embargo a cada
rato las contradijera quedandose pasmado y a la intemperie, temblando y asustado, a veces
feliz y desgarrado en el vértice de algo muy intimo y no obstante inaccesible pero
terriblemente bello y nuestro.

Lo importante es lograr, sin esforzarse en conseguirlo, sin que sea algo
programado, que permanezcamos otra vez en esa suave hibernacion gratificante, en ese no
hacer nada de antes, con una sutil antena del ser profundo extendida hacia un sitio
abierto al infinito —pasado y futuro— para poderlo deletrear cuando nuevamente entre a
raudales la pasion rompiendo muros, arrastrando a su paso conjeturas y buenas intenciones

hasta anclar y, una vez mas —al fin—, echar raices.

Siempre supe que algun dia iba a escribir una novela. Desde nifio lo sabia, pero esa
conviccion tardé afos en comprender su sentido profundo. Porque al principio solo se
manifestaba en algin suefio ocasional. Me veia adolescente, a la orilla de un gran rio
tranquilo, la espalda pegada a un arbol frondoso, escribiendo. Usaba una hermosa pluma
de ganso y unas hojas de papel antiguo parecido en su textura al pergamino. Siempre

escribia de espaldas al arbol y frente al rio, con la misma pluma de ganso y el mismo tipo
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de papel. El suefio se repitio casi idéntico por mucho tiempo, no sé cuanto, pero jamas supe
qué era lo que tanto escribia, concentradisimo, sin levantar nunca la vista, sin saber que en
el suefio yo me estaba mirando escribir.

Debo confesar que de nifio no tuve nunca el hébito de la lectura. Eran los tiempos
del auge de la television, esa enorme pantalla que todas las noches, después de la cena,
ibamos a ver en casa del magistrado Urriola como se iluminaba con figuras que, como en el
cine, se movian de un sitio a otro desarrollando una historia, 0 se quedaban quietas
pensando o hablando o mirando a través de una ventana. Digo ibamos, porque éramos tres
los que viviamos en casa de mis tios: dos hermanas pequefias y yo. Y habia un pacto tacito
en el barrio entre la muchachada para invadir decentemente la casa de los vecinos, Unicos
que en aquel rumbo tenian entre sus ocios la permanencia, siempre en una esquina que
parecia hecha para albergar su figura complaciente, del imperturbable televisor. Este era,
por supuesto, el principal mueble de la casa de siete a diez de la noche durante los tres
meses de vacaciones del colegio. Sentados en el piso, a veces éramos diez o doce los nifios
y jOvenes que veiamos programas de austeros detectives que trataban de entender la
relacion de las palabras con los gestos y desplazamientos de los otros personajes, con los
hechos sorpresivos y oscuros, pues en aquella época no habia adn subtitulos ni doblajes de
voz, y todo se hablaba en inglés. Parece mentira, pero fue en casa del magistrado Urriola, y
no en la escuela, que aprendimos a entender y a expresarnos en esa lengua que hacia mucho
habia llegado a Panam& con el Canal, pero en realidad desde mucho antes, con la
construccion el viejo ferrocarril a mediados del siglo XIX. El inglés fue un aprendizaje

lento, pero gratamente visual. jCreo que a todos nos pasé igual!
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Y una noche —como olvidarlo— la conoci a ella. Era prima de mis vecinas las
hermanitas Urriola. Tenia dieciséis afios y el cabello largo, lacio y negrisimo... Se llamaba
Haydeé. Yo tenia apenas doce, pero juro que de golpe me enamoré. Recuerdo que de la
rima de su nombre con el pretérito de ese verbo salieron un montén de poemitas cursis, de
los cuales un dia, meses méas tarde, me atrevi a enviarle uno. Hasta entonces me habia
tratado como a un nifio tonto, pero creo que ese poema cambi0 Su perspectiva, porque ya

después me miraba de otra manera y hasta se digné hablarme.

Comencé a contar, timidamente al principio, la historia de mi relacion con esta
adolescente. No era precisamente la novela que deseaba escribir, pero de todos modos me
puse a escribir sobre el tema de la mejor forma posible, sin pensar ya en la formalidad del
género, pues en realidad me daba igual que fuera un cuento o una novela lo que resultara.
Todas las noches, con una disciplina que me sorprendia, lograba plasmar tres o cuatro
paginas, lo que me hizo pensar que se trataba de una novela, ya que los cuentos —breves o
medianos- suelen salir de un tiron. Tres semanas mas tarde, con el primer capitulo a medio
hacer, me estanqué. Simplemente quedé pasmado. Mi habito de ver surgir pronto la semilla
de un conflicto que méas temprano que tarde desembocaria en algun tipo de desenlace, no
funcionaba en este caso. Por un lado, pensé, eso es bueno, porque confirma que se trata de
una novela. Pero, al mismo tiempo, me dije que de todos modos era innegable que la
historia no avanzaba, y ante eso no sabia qué hacer. Después de varias noches en blanco, lo

que hice fue simplemente no hacer nada. O, lo que es lo mimo, no escribir mas. Me
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dediqué a leer EI hombre duplicado, novela de Saramago que tenia pendiente desde hacia
meses. La obra, como casi todo lo del Premio Nobel portugués, me fascino.
Una semana después me puse a escribir, y la verdad es que ya para entonces las

ideas fluian; y con ellas, las palabras...

v

Al cumplir catorce afios noté que Haydeé se interesaba un poco méas en mi. Ella
tenia dieciocho y, curiosamente, ningun novio hasta el momento. No lo comprendia. Era
una chica linda e inteligente. Sin embargo, un dia lo entendi. Su madre habia muerto tres
afios antes, de céancer, y vivia con el padre y con un hermano menor. Me cont6 los
pormenores, el sufrimiento, el dolor. Nunca pudo reponerse, me dijo. Habian sido muy
unidas. Y desde entonces rechazd a todos los pretendientes, que no fueron pocos. Se
refugiaba en los estudios, en sus clases de piano y de canto. Nos hicimos buenos amigos.
Intercambiabamos libros, habldbamos de peliculas. Parece que yo tenia la madurez
suficiente, porque me trataba como a alguien de su misma edad. Un dia se dejo besar, me
dejo palparle los senos.

Casi siempre nos citdbamos en el cine al salir del colegio, en horas de la tarde,
cuando habia pocas personas, pero una tarde hice algo que le molesté bastante y por lo cual
dejo de hablarme por méas de dos meses: en la oscuridad de la sala puse su mano sobre mi
pene y la induje a que me masturbara. Al principio no se opuso, pero cuando poco después
sinti6 mi humedad viscosa en sus dedos me dio una bofetada y sali6 corriendo del recinto.

Pasando el tiempo fue ella la que, en la oscuridad del cine, me hacia masturbarla.

Solo lo hicimos ahi un par de veces, porque el escandalo de sus gemidos llamaba mucho la
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atencion. Después nos lo haciamos mutuamente en otros sitios mas privados. Como su
recamara, cuando no habia nadie mé&s en casa. Pero nunca quiso hacer sexo oral, y mucho
menos permitio que le hiciera el amor.

Siempre tuve la impresion de que Haydeé se sentia muy sola. Tenia pocas amigas y
no le gustaba ir a fiestas. Llegd un momento en el que yo parecia ser su Unico confidente. Y
como ese mismo afio se graduaba, me pidi6 que fuera su “edecan” en el baile de graduacion
del colegio. Por supuesto, acepté. Nos la pasamos de maravilla. Haydeé estaba preciosa con
su traje largo blanco, escotado. Yo, que siempre me veia mucho mayor de lo que era,
alquilé un “toxido” negro que acentuaba mas aun mi edad. Casi fue mia esa noche, estaba
decidida a entregarse. Yo manejaba el viejo Chevy de mi pap4, y lo conduje hacia los lados
de Las Cumbres.

La verdad es que nunca se sabe como va a comportarse alguien sin experiencia en
casos como ése. Ninguno de los dos la teniamos, pero por puro machismo le habia dicho
que yo si. ¢(Qué verguenza! No pude hacerlo. Por mas que traté, no pude. Estdbamos
estacionados junto al lago. Nunca olvidaré la expresion de incredulidad en sus ojos, de total
decepcion. Ella ahi, semidesnuda, esperando, temblorosa, palida..., y yo hecho un indtil, sin
decir palabra; ambos en la parte de atras del carro. La escena que hoy recuerdo me parece
ridicula.

Al rato me pidié que la llevara a su casa. Ninguno de los dos volvio a hablar esa
noche. Evitamos encontrarnos durante mucho tiempo, y a los pocos meses mi padre fue
trasladado al interior del pais, y nos fuimos a vivir alla. No la volvi a ver. Hasta esta
mafiana, en su funeral, diez afios més tarde.

Muri6é de cancer, como la madre. Vi la esquela en un periédico y me parecid

indispensable asistir. La habian cremado y s6lo un reducido grupo de personas estaba en la
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iglesia, entre ellas su hermano, quien alguna vez fue mi mejor amigo. El padre, supe
después, fallecio el afio anterior.

Durante la misa recordé la humillacién enorme que senti aquella noche ante
Haydeé. Cai en la cuenta del rencor que todos esos afios habia guardado mi alma porque no
fue solidaria y comprensiva conmigo, por su interminable silencio de esa noche, por su
injustificado alejamiento posterior. Un sentimiento que afloré en ese momento ante la urna
que contenia sus cenizas, haciéndome llorar. Y me sorprendié sobremanera descubrir de

pronto que no lloraba de pena por su muerte prematura, sino de rabia largamente contenida.

\Y

Tuvo conciencia plena de haber escrito un cuento. Todo en su estructura y final lo
indicaba. La novela tendria que esperar. Era cuestion de tener pacienciay, a la vez, surtidas
dosis de perseverancia. En algin momento saldria. No se podia forzar las cosas.

Pasé una semana, luego otra. No podia escribir. S6lo breves articulos de opinién
que publicaba unas veces en La Prensa, otras en el Panama América. Pero nada
realmente literario. Hasta que una tarde supo que estaba al fin en el umbral.

Entonces se desatd. Como en un trance, dejo que las palabras que pugnaban por
salir brotaran a raudales encontrando su propio acomodo, sin restriccion alguna, libres.
Supo que el borbotdn que fluia tendria a la larga su propia ldgica y justificacion. Era como
si le dictaran, como si su conciencia solo fuera un canal, un paso obligado por donde

corrian escenas, dialogos, mondlogos interiores, ambientes que se iban perfilando,
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personajes, todo sin aparente orden ni concierto. Un caos de ideasy sentimientos, de
imaginaciones y experiencias vividas, que sélo ahora encontraban expresion, y que mas
adelante tendria por supuesto que ordenar y decantar. jPero esos serian otros quinientos

pesos!
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NO TUVE MAS REMEDIO

Llegd a ser mi mejor amigo. (Como describirlo? ; Como fundir su apariencia con su
caracter para dar, idealmente, una semblanza verosimil y, ademas, cierta. De mediana
estatura, sorprendentemente atlético y fuerte sin haber hecho nunca ejercicio —segin me
contd alguna vez—, a sus cincuenta y dos afios lucia todavia una abundante cabellera negra
y lacia, y la sonrisa franca de los que han logrado sobrevivir a la soledad y lo celebran en
cada momento de la vida. Pero quizad lo mas sobresaliente, y lo que mas recordamos
quienes pudimos atesorar su amistad Yy su confianza —tres o cuatro amigos entrafables,
porgue no tenia familia conocida—, era su humor voluble y disparatado. Yo, que soy un
mustio y que todo me lo tomo siempre tan en serio, reia como nunca antes cada vez que
conversabamos, desde la tarde aquella de interminable lluvia en que nos conocimos.

Como toda persona interesante, su personalidad tenia facetas muy diversas, y hasta
divergentes. Le conoci raptos de auténtico misticismo, profundas interiorizaciones que
terminaban por alejarlo de todo sumiéndolo por semanas enteras en una buscada soledad
que le permitia, segun explicaba un tiempo despues, “platicar de td a ta con el mismisimo
Jesus crucificado”, o con su angel guardian , que “por supuesto existe y me protege a diario
contra todo mal”. También periodos de intensa agitacion fisica en los que todo el santo dia
estaba haciendo algo que requeria estarse movilizando de un sitio a otro para resolver
asuntos que solo él parecia conocer, pero capaces de involucrarlo a fondo haciéndolo
fatigarse y hasta sudar. Podia estar euférico en medio de un ambiente de tristeza
generalizada, e igualmente sentirse deprimido sin causa perceptible y sin dar explicaciones,

haciéndonos sentir culpables a los deméas que no compartiamos su animo abatido. Pero, en
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general, era su vitalidad a flor de piel, su sentido Iudico y una actitud contagiosa de estarse
burlando siempre de todo, lo que predominaba en su personalidad. Un tipo a todo dar. Sin

duda un hombre simpatico, bien parecido. Tenia angel, como se decia antes.

Recuerdo que llovia y que los frenos me fallaron esa tarde. No pude evitar que mi
carro patinara y terminara estrellandose contra el guardafango del suyo. Ambos salimos a
discutir nuestras razones bajo el aguacero y terminamos conversando amigablemente,
mientras tomabamos café, en un sitio cercano. Yo habia tenido la culpa, por supuesto, pero
él, para mi sorpresa, ofrecié cubrir todos los gastos ya que podia hacerlo con holgura.
Acepté un poco apenado, y al final cada quien se fue a su casa en su carro abollado, sin
esperar a que llegara un policia de transito. Antes, habiamos intercambiado teléfonos y
expresado nuestra disposicion para explorar la posibilidad de hacer negocios; él, como
empresario prospero de la industria de la construccion; yo, como arquitecto recién graduado
con honores, pletérico de ideas novedosas.

Durante dos afios nos frecuentamos como buenos amigos; casi como SOCioS.
Llegamos a compartir varios proyectos, su ejecucion y las ganancias. A tal grado fuimos
amigos, que en cierta ocasion, al salir de un fiesta, compartimos también a una chica.
Fuimos a un motel. Nunca imaginé —apenas ahora caigo en la cuenta— que en realidad
estaba excitado ante mi desnudez, no por la de ella. Sin embargo, tomo la iniciativa y fue el
primero en hacerle el amor. El hecho de que la penetrara solo analmente me sorprendio.

Parecia estar acostumbrado; y ella, con quien era obvio que ya habia estado otras veces,
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también. Después me toc6 el turno a mi, s6lo que lo hice de la forma convencional,

mientras él observaba fascinado.

Apenas hace un rato comprendi muchas cosas. Sobre mi mismo, mas que sobre él.
Habian transcurrido cinco meses desde aquella noche. Después de una larga reunién de
trabajo en su oficina, en la que acordamos desarrollar un moderno centro comercial a partir
de un proyecto mio, me invitd por primera vez a su lujoso apartamento a tomar unas
cervezas para celebrar el acuerdo.

Vivia solo, en una de las torres de La Cresta. Pronto se pasé de tragos y quiso
hacerme sexo oral. Quedé atonito. En ese momento estabamos en la cocina. Por supuesto,
le dije que no. Insisti6 y quiso forzarme. El era més corpulento, mucho mas fuerte. No tuve
mas remedio que defenderme clavandole un cuchillo, porque su boca se me venia encima,

provocativa, peligrosamente...
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FUERO INTERNO

Para Oscar Nufiez Olivas, en San José

Uno es lo que piensa, tanto 0 mas que lo que hace. Claro que no es el tipo de verdad
que se nota demasiado. Nadie conoce el fuero interno de los demas, su mundo personal, sus
intimas razones y deseos y temores. Intransferibles.

Siempre he querido ser un buho: nocturno, permanentemente vigilante, enigmatico.
Poder volar y cazar a mi antojo en la dulce calma de la oscuridad. Disfrutar con una mirada
que penetra y escudrifia como un rayo invisible de luz. Una y otra vez lo he imaginado, me
he visto surcar los amplios territorios de la noche buscando una presa, llevandola después
sujeta en el pico o entre las garras mientras mis alas rompen el espacio sintiéndome duefio
del instante como si éste fuera una gozosa eternidad.

Me dormi pensdndome en ese escenario, olvidado por completo de mi naturaleza
humana. No hay diferencia importante entre sofiar despierto y hacerlo dormido. La mente
crea su realidad y hace que la anterior se esfume. jLo he vivido tantas veces!

Posado en esta gruesa rama que sostiene el peso nuevo del presente, observo ahora
el inabarcable horizonte de mi futuro. El pasado, por rechazo y conveniencia, ya no existe.
Veo salir de su madriguera a una rata borracha de suefio; la veo subirse a un tronco cercano,
distraida, ignorando mi asedio. Me lanzo sobre ella, la atrapo, me alejo volando con su ser

palpitante en el pico urgiendo mi apetito...



LA HAZANA

Para Javier Mosquera Saravia, en Guatemala

Unay otra vez a lo largo de siglos sin fin insisti en lograrlo; sin éxito. Jamas me di
por vencido. El poder de la imaginacion, como la fuerza de voluntad —me decia—,
desencadenan resultados absolutamente imprevisibles y por tanto fantasticos. Esta era una
intuicion en la que creia como en la sagrada Biblia de mis antepasados. Y resultd ser
verdad. Porque hace un momento, por primera vez en la Historia, jpasé sin mayor esfuerzo
por el ojo de una aguja!

Soy un camello feliz. Doblemente feliz. Porque, ademas, alguien acaba de

escribir sobre esta hazafa. Y por tanto, mas aca de cualquier fantasia, ya existe. jExisto!
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EN EL BUS

Me subi al bus esa tarde y fui tras ella. Me gustaba, queria inventar un pretexto para
hablarle. Era la segunda vez que me la encontraba en la calle en menos de una semana,
siempre con un libro en la mano. Esta vez la segui.

Mi excesiva timidez me impidio abrir la boca, pese a que pude sentarme a su lado.
Todo el tiempo la estuve mirando y ella como si nada, metida en un libro abierto en su
regazo. En algun momento alcancé a ver que se trataba de una coleccion de relatos, de no
mas de una pagina cada uno. Ella se quedaba inmersa interminablemente en su contenido,
como si el texto fuera larguisimo o de un agudo interés particular, pues demoraba horrores
en pasar a otro, y después lo hacia sin levantar la vista. Absorta por completo. Desde el
principio ignoré mi presencia. No creo que su permanente desdén haya sido deliberado.

De todo aquel libro, bastante voluminoso por cierto, sélo pudo leer diez breves
narraciones. Lo sé porque yo también alcancé a disfrutarlos, no una sino varias veces,
porque ella leia muy lentamente. Al grado de que dejé de interesarme en la chica y me meti
de Ileno en la lectura. Por suerte tengo una excelente vista y gran poder de concentracion;
ademas, muy buena memoria. Por eso les cuento ahora esta historia; la Gltima leida, que al
igual que ella logré degustar en el bus aquel. La repito tal cual, como si yo mismo la
hubiera escrito, porque la coincidencia con mi propia vivencia ese dia resulta asombrosa:
me convierte en el protagonista exacto del lento recorrido que ambos compartimos sin

mediar palabra.
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Hasta que nos separé de golpe el accidente fatal.

BREVE HISTORIA DE ESPIAS

Lo que pasa es que nadie puede estarse cuidando las espaldas todo el tiempo. Yo
sabia que me estaban siguiendo, claro; pero después de tantos afios metido en esto de
primero ser detective privado y después espia, no me sorprendio confirmar que ahora era yo
a quien vigilaban. Es logico que los papeles se inviertan alguna vez. Hasta me parecio
divertido. La verdad es que no le di mucha importancia al principio y segui con mi vida
como si nada.

Ahora sé que debi ponerle mayor atencion al asunto, ya que so6lo podia ser objeto de
tan fino espionaje quien dia y noche vigilaba a su vez a otro con ese mismo aparente candor
que no es mas que profesionalismo. Si, la verdad es que fui muy ingenuo. Y eso, jmaldita

mi suerte!, recién lo entiendo. Eso, me costo la vida.
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UNO Y EL UNIVERSO

Para Isabel Herrera de Taylor

Creyd haber esperado una eternidad, pero pronto supo que sélo fue un instante. En
esas condiciones era muy facil confundir los limites del tiempo, la verdadera textura de su
transcurrir. 'Y en todo caso no importaba demasiado. La percepcion que en tales
circunstancias tuviera o dejara de tener de las cosas ya no significaba nada. Absolutamente
nada. Eso lo entendia muy bien ahora.

Mir6 a todas partes, con inseguridad al principio, con una calma creciente poco
después, ya duefio de lo que veia e incluso de lo que no era posible ya volver a ver.
Entendié cada detalle, la razon de ser de cada circunstancia. Era como si una olimpica y a
la vez sutilisima sabiduria se fuera apropiando de su ser intimo, llenandolo de una paz
insospechada y permanente. Como si su relacion con las cosas, consigo mismo, fuera un
conocimiento muy antiguo que siempre hubiera estado ahi esperandolo, pleno de si, sin
consecuencias, y no obstante incapaz de existir sin su consentimiento, o al menos sin esta
nueva percepcion.

Entonces empez6 a comprender lo indtil de las viejas preocupaciones cotidianas, el
total absurdo incluso del concepto de cotidianeidad. Porque todo era un mismo fluido, una
recurrencia idéntica a si misma. Asi, la permanente angustia que tanto lo habia atenazado

cada vez que estaba por emprender un camino diferente, la aventura de un riesgo inédito,

109



no tenian ya sentido alguno vistas las cosas desde esta nueva perspectiva. Pero es que ahora
todo era una misma Gptica, una omnisciencia sin fisuras, ajena a las incompatibilidades de
antes y al temor a todo lo que no podia preverse. Ahora el instante y la eternidad, al igual
que cualquier intimo sitio milimétrico y el vasto campo inconmensurable de cualquier lugar
ajeno, eran unay la misma cosa. Un mismo magma intuitivo y sin embargo pletérico de
toda la experiencia del mundo. Uno y el universo.

Se acomodd entonces en la abstraccion que era sin duda la mas concreta
experiencia jamas imaginada, y desde el mirador de su propia necesidad de tomar
conciencia de todo lo que ahora era diferente redactd sin palabras el Gltimo texto por €l
creado. El que al mismo tiempo venia a ser el primero, porque los anteriores pertenecian a
una circunstancia muy distinta a ésta de la que ahora era parte. Un texto hibrido,
descontextualizado, virtual, que no obstante todo lo abarcaba y que sin embargo era
totalmente prescindible. Un texto necesario y a la vez indtil en el que la vida y la muerte no
eran substancias diferentes ni se percibian como opuestos.

Supo entonces que no habia tampoco distincion alguna entre la realidad del suceso
en gue estaba inmerso y esa tenaz voluntad de consignarlo todo a la que antes llamo
ficcion. Porque toda ficcion, aun ahora, es una realidad, y toda realidad ficcion cuando uno
y el universo se tornan inseparables, una y la misma cosa. Cuando se entiende al fin, tras
dar vueltas y mas vueltas en las esferas del viaje, que estamos muertos. Muertos pero

eternamente vivos al fin.
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ALGUNA VEZ

Entreabri6 los ojos y la vio acercarse, su escualida figura un bulto desdibujado que
lentamente se aclaraba. S6lo cuando la tuvo enfrente, mirdndola sonreida record6 a la mujer
que afios antes habia sido. No se parecia en nada, pero el saber que no podia ser mas que
ella misma le daba certeza a su redescubrimiento. Y lo sabia porque la diaria convivencia
con la persona aburrida en que se habia convertido, si bien lo distraia inevitablemente de
cualquier contacto afectivo con el pasado, era un nexo latente que tampoco podia ignorarse.

— ¢Quieres que te prepare una sopa de verduras? —la oy6 decir con ese tono
bondadoso e indulgente que desde hacia afios se habia hecho usual en ella. No podia
recordar con precision desde cuando.

— Bien sabes que si. Cuando llueve me duelen los huesos y esa sopa, al igual que
el caldo de pollo ese que preparas, parecen atenuar la molestia, y también mata los gases.

— Es s6lo una cuestion psicoldgica, tu y yo lo sabemos... La tibieza y el saborcito
rico te crean un estado de animo agradable que espanta al malestar antes de que se instale.
A mi también me ocurre un poco, ya lo hemos hablado.

— Tienes razon, ya lo hemos hablado. Y sin duda es asi. Total, qué importa, si nos
sentimos mejor al tomar tus benditas infusiones.

— No son infusiones.

— Bueno, sopas, caldos, lo que sea.

— Lo que sea, no.
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— Esta bien, pues.

— Ahora vuelvo.

Viéndola alejarse confirmoé el grado extremo de esa miopia suya envuelta cada vez
mas en el espeso velo de las cataratas que le limitaban odiosamente la vision. Era como si
la figura de la mujer se deslavara poco a poco a medida que crecia la distancia. Ahora era
casi una hermana buena, pero alguna vez habia sido su fogosa mujer. jComo cambia la
vida!, pensd con resignacion, jcomo nos cambia el tiempo! Recordaba méas el sabor
delicioso de la sopa que ella empezaba a prepararle en la cocina, que el de las humedades
de la hembra insaciable que noche a noche temblaba, siglos atras, bajo la acometida de
sus labios y su lengua.

Un rato después, tras escuchar el Ilamado apacible de su nombre, sus manos
guiaron la silla de ruedas hasta el comedor como si con su ritmico movimiento
simultaneo prepararan la primera escena de una estampa conocida. Cenarian con toda la
calma del mundo, hablarian so6lo lo necesario, verian juntos algun programa previsible en
la television y finalmente ella lo conduciria hasta la recamara para ayudarlo a desvestirse,
ponerse la pijama y trabajosamente meterse a la cama. Asimismo, alguna vez él la habia
llevado cargada y estremecida hasta esa misma cama; alguna vez que fueron cien veces
que ya casi no recordaba, salvo en las cosas mas generales que ahora parecen una sola
peripecia muy remota de la que sélo sabe que al final se la comia a besos y mordiscos
hasta sentirla desmayada de la emocidn. Sélo al dia siguiente revivia, cuando él ya no

estaba.
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— Buenas noches —le dijo la mujer, y ahora si la veia muy bien porque su dulce
rostro envejecido estaba sobre el suyo para besarlo en la mejilla.

— Si me necesitas, Ilamame. Duerme tranquilo. VVoy a ver un programa.

Como siempre, piensa antes de cerrar los 0jos e imaginarla momentos después frente
al televisor extasiada con los excéntricos personajes que airean sus proclividades en el
programa de Cristina. jCémo cae uno siempre en lo chabacano o en la frivolidad, siempre
en la rutinal, se dice igual que todas las noches antes de dormirse.

Pero la mujer en realidad pone un video, nunca el mismo, que oculta en la alacena.
Y todo el rato, con los ojos encendidos y la mente en otro tiempo, mantiene su delgado
indice moviéndose debajo de la bata; mimosamente al principio, después con frenesi.

Hasta perder el sentido.

113



VARADO

Ya estaba en el sitio que le habian recomendado y frente a la mujer que debia
devolverle su hombria. Vio como un rojo intenso avanzaba por sus mejillas hasta que de
golpe el rostro blanquisimo fue una mancha cardena, asimétrica en los bordes, desde
donde los maquillados ojos pequefios y un poco estrabicos se perdian y volvian a reunirse
en medio de un parpadeo desenfrenado.

Los brazos lechosos le colgaban, por completo laxos, ajenos al enorme cuerpo
rechoncho del que emergian. Enfundados en chancletas de hule de comodo aspecto, los
pies anchos casi se tocaban en las puntas formando un peculiar tridngulo de s6lo dos lados
visibles.

Cubierta por una bata de seda gris desprovista de figuras, la cual estaba cerrada por
el frente con la presion de una tira negra que rodeaba la informe cintura y remataba en un
lazo, después de un largo momento en que s6lo hubo silencio y la apenas perceptible
agitacion de su gran pecho la mujer tiré de un extremo y la bata se abrié como una suave
cortina hacia ambos lados, después cay6 al piso con un leve movimiento de los hombros.

Entonces él abrié desmesuradamente los ojos y la boca trago fuerte. Una eternidad
después, salivando, dio dos torpes pasos al frente con los brazos extendidos y las manos

abiertas y dispuestas, el aliento entrecortado...
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Las teclas de la vieja maquina Brother dejaron de escucharse y todo qued6 en
silencio. No supo qué mas escribir y creyd entender que era por su ignorancia absoluta
acerca de lo que debia suceder de ahi en adelante en aquella escena sin antecedentes.
Porgue habia empezado con una descripcion intuida, sin arraigo en informacion especifica
que permitiera vislumbrar el pasado, los habitos o la manera de ser de esos seres que de
pronto estaban uno frente al otro viviendo lo que seria el inicio de diversas opciones en una
relacion que podria 0 no cuajar. No existia nada méas, al menos no en su mente de
cuentista. Simplemente se dejé llevar por el impulso, por las ganas de escribir que se
debatian entre una rara sensacién mas abstracta que real y un cosquilleo en la boca del
estdmago que en cierto momento se le hizo fuerte en la yema de los dedos hasta que tuvo
gue sentarse frente a la maquina. Las palabras fueron brotando entonces en ndcleos que ya
venian hechos de imagenes, atropellandose en su necesidad de quedar plasmadas en lo
blanco de la pagina. Cuatro parrafos, y ya estaba otra vez en cero. Pasmado. Sin pistas ni
orientacion alguna. Inmerso, como otras veces, en un incémodo silencio.

No era que no le agradara. Por el contrario. Aungue su mayor deleite consistia en
dejarse envolver por alguna pieza musical que lo indujera a asociar ritmos y cadencias con
sitios y acontecimientos de su imaginacion, mucho mas le fascinaba escuchar en toda su
intensidad el silencio. Sentirlo metérsele por la piel en su indescriptible proceso de ésmosis
que le permitia tener la certeza de casi desaparecer tragado por su fuerza inexorable.
Sostenido, abrumador, casi completo (el silencio absoluto no existe, siempre hay sonidos
leves o subitos que ocasionalmente se escuchan), tal vez era en realidad su mayor plenitud
en este mundo. Asi es que no se trataba de un problema en tanto silencio, sino mas bien en

tanto vacio; abismo amorfo en el que subitamente quedaba suspendido sin nada de qué
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asirse —nula creatividad—. Con el peligro inminente de caer en un insondable hueco sin
retorno.

Todo esto, méas que pensarlo, lo podia experimentar como un conocimiento hecho de
mas certezas que dudas cada vez que se ponia como ahora a escribir y de pronto quedaba
varado, sin piso, con la mente en blanco. No era la primera vez que le ocurria, pero unay
otra sentia el temor de que fuera la Gltima, en el peor sentido de la expresion. Porque en el
fondo aquello estaba emparentado —para €l resultaba clarisimo— con la muerte.

Respirando fuerte tuvo la resolucion de romper eso que lo anulaba en su deseo de
crear y puso otra vez los dedos sobre las pequefias teclas. Se concentr6é lo méas que pudo,
logré visualizar nuevamente a la pareja sin necesidad de releer lo escrito, y sintié en las
yemas un calor que empezaba a quemarselos. Entonces vio como, moviéndose en una tecla
y otra, sus dedos arrancaban sonidos conocidos al aparato mientras sobre el papel iban
grabandose palabras que no parecian tener origen pero que comenzaban a formar
secuencias que podrian encontrar tarde o temprano su significado.

Como solia ocurrirle cada vez que se ponia a escribir lo que intuitivamente aceptaba
como los inicios de un cuento, su quehacer se fue desplegando sin prisa a ratos, y otras
veces de manera irrefrenable en rapidez y elocuencia discursiva, sin que tuviera nocion
alguna del tiempo ni recordara pertenecer a este mundo. Y asi, frase tras frase fue
apareciendo cada parrafo sobre el espacio deshabitado por el que se movia a distintos
ritmos el instantdneo mecanismo de la maquina bajo el nuevo entusiasmo de sus yemas que
apenas parecian hacer contacto con las teclas.

Era como si el texto que minutos antes habia nacido de su necesidad de crear una

inédita version de la realidad, una realidad que antes no existia y que al crecer iba
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adquiriendo ma&s y mas contextura y verosimilitud, tuviera por si mismo el deseo
impostergable de expresarse de forma inequivoca y rotunda a pesar de las tantas otras cosas
—descripciones de sitios y personajes, accion narrada, didlogos—, que, como en la vida
misma, a veces permanecen subyacentes, y que necesariamente contribuyen al enigma que
conlleva todo reto. Porque este hombre que ahora ponia toda su energia en las palabras para
poblar de sucesos el vacio, daba por sentado que la historia que crecia frente a sus 0jos
aspiraba a la perfeccion, incluso en sus mas informes aristas y en su nada tradicional
manera de irse apropiando del interés del lector, el primero de los cuales por supuesto no
era otro mas que él mismo.

Después de un breve sucederse de frases cortas y extensas que, a su vez, fueron
constituyéndose en bloques que buscaban su propia autonomia, el escritor entré en otro
periodo de inanicion intelectual en el que ya nada nuevo surgid, ni siquiera como
elucubracion sobre lo hasta ahi acontecido. Como antes, después del arranque que se
pasmoé en los primeros parrafos del texto, no tuvo ya la mas minima idea de por dénde
sequir. La fluidez del pensamiento hecho palabras lleg6 a un brusco limite mas alla del
cual era imposible avanzar. No tuvo entonces mas remedio que aceptarlo como uno mas de
tantos gajes del oficio.

Quito los dedos del teclado, respird fuerte, saco la hoja del rodillo, y tras ordenarla
con las anteriores ley6 desde el principio todo lo que habia escrito.

A mano fue haciendo correcciones —tachando y afiadiendo palabras, eliminando
conceptos repetidos o innecesarios, afinando la puntuacion y el vocabulario—, y entendio
que inadvertidamente habia incorporado al texto muchas de sus propias reflexiones. jUn

cuento autorreferencial, se dijo, y a la vez un extrafio relato argumentalmente mutilado, o al
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menos inconcluso! Porque ¢de dénde salian esos personajes de la escena descrita, como
eran sus vidas, que iba a resultar de esa extrafia relacion que ain no se entablaba? Se sinti6
entonces hacedor de una historia que, creandose a si misma, inexorablemente exigia tener
un final, aunque no tuviera antes el desarrollo 16gico, necesario.

Como quien ausculta por primera vez los hechos reley6 lentamente lo que minutos
antes habia corregido. Tuvo la certeza de que parte de aquello era relleno, que salia
sobrando, y mucho fue lo que elimind. Supo entonces que el cuento, ahito de posibilidades,
debia escoger una sola: oscilaba ahora peligrosamente en la cuerda floja, balanceandose en
su vértice. No iba a cuajar a menos que, rompiendo la inercia, en un pase maestro indujera
un pronto y sorpresivo desenlace.

Asi es que tras releer la tltima frase de aquel primer relato —“Una eternidad después,
salivando, dio dos torpes pasos al frente con los brazos extendidos y las manos abiertas y
dispuestas, el aliento entrecortado...”—, en una réfaga feliz concluyo:

El hombre queda inmerso en la gran mole de blanquisima carne fofa que
amorosa lo acoge, en seguida lo absorbe, lo asfixia sin remedio hasta que desaparece por

completo y no se sabe mas de él.
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ARMA MORTAL

Se ha dicho tantas veces que nadie sabe para quién trabaja. Y ahora, subitamente, en
mi propia vida, este dicho ha resultado ser verdad, y de qué manera.

Mi mujer era el extremo opuesto a la coqueteria. Mas bien recatada y penosa, sélo a
veces logre que pusiera a un lado viejas inhibiciones y cediera un poco ante la pasion.
Bastante trabajo me costo lograr que aceptara ciertas practicas venciendo sus pudores. Fue
un proceso sinuoso, gradual, meticulosamente labrado durante meses de paciente noviazgo.
Pero cuando al fin pude moldearla a mi manera resulto que le habia encontrado el gustito a
mis ensefianzas y que era yo el que no daba ya la talla. Siempre queria mas y mas, a todas
horas; se volvié glotona e incansable, y la verdad es que a mi edad uno tiene limites... y
limitaciones, que en tales circunstancias pronto afloran.

Susana no es mas la mujer timida y conservadora con la que me casé. Los
razonamientos morales y su temor a caer en los infiernos del pecado ya no existen. Ahora
ella es lujuria pura a flor de piel y en las entretelas de su mente, voluptuosidad que busca
consumir su ardor a como dé lugar. Y yo soy, en todo sentido, una victima. Porque al no
poder saciarle ese fuego inédito que ocultaba en su ser, esa capacidad superlativa de exigir
y dar placer, recurre a otros cuerpos y ya no repara en humillarme.

Le pedi el divorcio por la buena y me dijo que no, segun ella porque me queria. “Tu
fuiste mi maestro y tu huella sigue viva en mi”, se justificaba. Muchas veces traté de

seducirme. También me quiso inducir a ser participe, o simplemente testigo, de su relacién
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con otros; pero no pude aceptar semejante indignidad.

Diecisiete afios tenia cuando empecé a cortejarla atraido por la mezcla de candor
con la promesa de sus turgentes carnes juveniles. Entonces no importaban las diferencias de
edad y experiencia que habia entre nosotros; mas bien fueron el mayor incentivo para
ambos: el desafio y la aventura y el riesgo que estabamos dispuestos a colmar. Todo un reto
compartido.

Pero hoy es claro que, pasando el tiempo, uno no le triplica impunemente la edad a
su pareja. Ademas, como le digo, ella se habia vuelto disoluta, esclava de una intolerable y
descarada promiscuidad.

Por eso, sefior inspector, he tenido que hacer lo que hice. Fue algo irremediable,

créame. Los celos, pese al enfriamiento del deseo, son siempre un arma mortal.
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LO PEOR

¢Ha notado alguna vez como puede uno enfrascarse literalmente en situaciones que
nos obligan a dar vueltas y mas vueltas en redondo sin que haya manera de salirse del
circulo vicioso? Eso pasa mas frecuentemente de lo que se cree, se lo aseguro. Y siempre
hay un culpable, alguien que mueve los hilos...

Entonces aquel trompo —dotado de discernimiento subito por el escritor de
minificciones— recordd las veces que habia sido lanzado con tal fuerza al suelo que,
irremediablemente, se estaba un buen rato girando sobre su punta sin ningun control. Pero
eso0 no es lo peor del caso, penso. jLo peor es sufrir de vértigo y de todos modos tener que
aguantarnoslo porque para eso fuimos creados: para que nos pongan a bailar como locos en
cualquier momento, en cualquier parte, por puro gusto ajeno, sin consultarnos, solo para

que otros se diviertan! jPinche suerte la nuestra!



VOCES Y CONTRAVOCES

Quiso llamar “*Voces y contravoces™ al relato que empezaba apenas a surgir, no
sabia porqué. Simplemente sinti6 de pronto que las palabras se le imponian, brotaban casi
de la nada. Asi es que se las ingeni6 para incorporarlas desde el principio, aunque apenas
como una alusién. Igual hubiera podido suceder con cualquier otro término.

Casi enseguida se topo con el vacio, ése que suele aparecer en obras mucho mas
avanzadas. Pero se dijo que era bastante l6gico que algo asi ocurriera, ya que el texto habia
nacido no s6lo huérfano de historia sino de personajes. Y hasta sin la satisfaccion de una
trama minima, afiadié empezando a preocuparse. Aungue no era la primera vez que iniciaba
un cuento de esta manera, improvisada por completo pero llena de una oscura pasion que
no lo abandonaba hasta rematar en determinado desenlace, ahora el impulso parecia
diferente, imbuido de una mayor dosis de abstraccion. O de una intencionalidad tan
ausente o al menos tan poco obvia, que ain no tenia la mas remota idea de hacia donde iba
el relato. Si es que asi podia llamarsele.

Otra vez, el vacio; ese inarticulado freno deteniéndolo, intentando paralizarlo. Pero
no lo dejaria, iba a continuar escribiendo de todos modos, aunque pareciera un absurdo. Y
es que en verdad no tenia mucho sentido escribir y escribir como un loco, como un

autdmata, a mano ademas, indefinidamente, sin saber en qué direccion se movia la escritura
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ni cudles eran los verdaderos resortes que lo impulsaban a seguir con esa suerte de
creatividad impulsiva pero hasta el momento absolutamente deshabitada. Deshabitada, si,
porque el texto podia ser todo lo fluido y coherente consigo mismo que quisiera, pero sin
duda carecia por completo de una vida propia capaz de justificarlo. A menos que hubiera
cierta sustentacion en la forma tan natural y espontanea en que desde el principio las
palabras habian ido articulandose en secuencias continuas, plasmando una suerte de sentido
intrinseco innominado.

Por primera vez se detuvo un momento a pensar. Un cuento, reflexiono, debe narrar
al menos el eshozo de una historia, y como parte de ésta lo mas usual es que pase algo, y
que ese algo le pase a alguien de cierta manera. Se dijo entonces que no siempre era asi,
qgue puede haber relatos sin historia, sin personajes, de lenguaje puro, hechos de la
meditacion que un escritor hace en torno a cdmo va creando un texto. Y en ese caso el
impulso autorreferencial seria su propia justificacion, su propia vida interior, ;qué mas
historia que ésa?

Nuevamente se enfrentd a esa discontinuidad en el papel a la que antes habia
[lamado vacio. Y también en esta ocasion supo que podria vencer la inercia. Otra vez
logré su cometido incorporando a su narracion la idea misma de vencer a la nada, y al
hacerlo afiadi6é ahora un elemento al que antes no habia atendido: su relacion casi ludica
con la noche —eran las doce y media, y su mujer y los nifios dormian desde hacia horas—;
con la quietud incitante que se desprendia del silencio, del aislamiento que tanto disfrutaba
cuando escribia. Como en este momento, porque llevaba un buen rato dejandose llevar por
la escritura automatica, por una inusitada fuerza que solo se generaba cuando la hora y el

sitio y un suefio postergado eran una sola cosa con el deseo de crear.
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Como ahora, si, sin duda, porque habia caido en cuenta de que, una vez mas, no
importaba demasiado si el relato carecia de historia o si su pasion por escribir era el tema 'y
la trama y la protagonista Unica, todo al mismo tiempo. Un tiempo intrinseco,
autocontemplativo, de reiteradas insistencias, obsesivo en su proceder, en su vision de si
mismo. Un tiempo hecho de palabras, de noche tibia que las amparaba, de voces y
contravoces que una y otra vez iban y volvian. Y no habia més, era harto suficiente. El
circulo se habia cerrado en el lenguaje constituyéndose en su propio desenlace, razén de ser

de su escritura.
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TABOGA

Toda la vida quise vivir por siempre en una isla. De nifio, durante horas lo pensaba
con deleite. Imaginaba la escena, la libertad absoluta que me daban el delicioso viento, el
mar azulisimo, la gran playa circular, la ausencia de compafia indeseada, el ser duefio y
sefior del tiempo necesario para sofiar a mis anchas. Pasaba horas y horas asi, presintiendo
en mi piel el calor, aspirando el olor salino, prepardndome para tomar posesion de mis
verdaderos suefios, en efecto recorriendo descalzo sobre la arena ese espacio ficticio con el
solo deseo vehemente de hacerlo real... Y ahora, al fin, tantos afios después, me ha sido
concedido mi deseo. Pero no como yo queria. Estoy en la isla, si, en la isla magica de

Sinan. Casi sin darme cuenta. De pronto, desconsolado, ahora lo sé. jAqui me enterraron!

125



iA QUIEN SE LE OCURRE!

iA quién se le ocurre! Era inconcebible que dijera eso. Y sin embargo, eso mismo
habia dicho. No una vez sino varias. Con todas las palabras. Como si fuera lo mas natural
del mundo. Fue la primera vez que hablamos del tema. Y, lamentablemente, la tltima.

— A mi me gusta mucho ella —dijo. — Esa es la verdad.

— jPero como se te ocurre! iNo puede ser! —repuse.

— ¢Por qué no? Me gusta, si ¢Qué tiene de malo?

— ¢Cbmo puede gustarte otra mujer?

— No s6lo me gusta, me fascina. Su voz, su sensualidad...

— Pero eso no puede ser.

— Pues asi es. Me gusta y ya. Desde hace tiempo.

— A la familia le va a dar un faracho. Tienen otros planes para ti.

— Yo tengo mis propios planes. Como debe ser. Es mi vida, son mis sentimientos.
Nadie tiene por qué meterse, ¢no crees?

— Pero es que...

— Pero es que nada, primo.

— ¢Desde cuando?

— ¢Desde cuando qué?
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— ¢Desde cuando lo sabes?

— ¢Que me gusta Roxana?

— Que eres lesbiana.

— No sé si lo soy.

— Te gustan las mujeres.

— Me gusta Roxana.

— Es lo mismo.

—Tal vez. Pero por ahora prefiero no generalizar.
— ¢ Estas enamorada de ella?

— Tal vez.

— ¢Cbmo que tal vez? ;Si 0 no?

— No estoy segura, pero me gusta mucho.
—¢Yella?

—¢Y ella que?

— ¢ Te corresponde?

— Creo que no se ha dado cuenta. Ademas, sigue con su novio.
— Que es mi mejor amigo.

— Lo sé.

— Vuelvo y te pregunto: ¢Desde cuando te gusta Roxana?
— No estoy segura. Creo que desde que la conoci.
— O sea cuando nos mudamos aqui, hace dos afios.

— Mas 0 menos.
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—¢Y Juan Carlos?

— ¢Qué con él?

— Bien sabes que esta enamorado de ti.

— Es un tonto.

— Al menos es un hombre.

— Es sélo un chiquillo.

— ¢ Y t0? ;Te crees muy mayor?

— Ya tengo veinte afios. Me gusta Roxana. Mucho. Y se lo voy a decir apenas
tenga la oportunidad. No puedo callarmelo mas.

— Te va a mandar al carajo.

— Es posible.

— Seguro que si.

— No creo que esté enamorada de Rodolfo.

— ¢Ah no? ;Y por qué sigue con él después de tanto tiempo?

— No estoy segura. A lo mejor por cumplir con las apariencias y quedar bien con
todo el mundo.

— Eso es poco probable. Y en todo caso, no se va a quemar haciéndote caso.

— Abiertamente, claro que no. Pero quién sabe. Tal vez cuando sepa lo que siento...

— jEstaria loca..., como ta!

— Ya veremos.

— Te recomiendo que no le digas nada. Por tu bien. Por el de todos.

—Voy a hablar con ella esta misma tarde. No puedo seguir asi.
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— Te mandara al diablo, ya veras.

—No lo creo.

— ¢Por qué lo dices?

— Yo sé mi cuento.

— Piénsalo bien, prima. Vas a crear una situacion muy dificil para todos... Habra un
escandalo en la familia, con las amistades...

— ¢Es todo lo que te interesa? ¢Los demas? ;Y yo qué? ¢;Mis sentimientos no
cuentan?

— Claro que cuentan. Pero que te guste otra mujer no es algo facil de aceptar.

— Bueno, mejor es que se vayan acostumbrando. Eso es todo. Fin de la

conversacion.

¢Qué esperaba? Porque si no es facil que a uno le correspondan al plantearse de
pronto la posibilidad de una relacion “normal”, ahora algo asi... Yo se lo dije, cofio; pero
ignord mis consejos.

El rechazo de Roxana fue drastico, y muy dramético para Luisa. Ignoro cémo
ocurrio. El hecho es que quedd emocionalmente destrozada por varias semanas. jPero
Ilegar a ese extremo simplemente porque la otra no le hace caso...! jDios mio, a quién se le

ocurre! jPobrecita!
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TODO

No podia suponer que todo se cumpliria tal cual: gano el primer premio en la loteria,
pudo comprar la espléndida casa anhelada, viajar por Europa durante un mes. Habian sido
muchos los billetes adquiridos con los exactos numeros sofiados una noche cualquiera en
largo suefio Unico. Ni ella misma, que confid en la insélita secuencia de las escenas y actud
en consecuencia, pudo suponerlo. Todo lo que sofié se cumplia. Absolutamente todo. Hasta
su propia muerte poco despues. Pero también su “resurreccion”, porque lo que habia tenido
en realidad era un ataque de catalepsia que la postro por horas y de la que, gracias a Dios,
despertd justo a tiempo. Todo. jEso se llama tener suerte!

jLastima —pensé el personaje innominado— que todo esto s6lo me pase en un

cuento!
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NUEVO APOCALIPSIS

Todo crece en mi mente: la marea, alzdndose violenta en su vigorosa inmensidad
por siglos contenida; el viento, urgido por una fuerza inenarrable que lo empuja desde
algin lejano sitio oscuro; la lluvia, que cae a raudales incontenibles sobre el océano
iracundo proyectando ambos su sed de inundacion; miles de millones de ojos aterrados que
parecieran estarse saliendo de sus Orbitas en una pesadilla simultanea. Es una vision
siempre delirante, fatal, que no por apocaliptica resulta menos cierta. Me ocurre cada tantos
millones de siglos, sin remedio, fatalmente premonitoria. Y siempre poco antes de que
caiga sobre el mas joven de los planetas el mortifero estruendo de algln asteroide errante.
Es lamentable, pues cada vez hay que volver a empezar. O casi. Por eso no logra afianzarse
la humanidad. Muy lamentable. También yo fui puesto alguna vez en el magma infinito con
todo el potencial evolutivo. S6lo que yo si soy inmortal, aunque con poderes limitados
frente a fendmenos como éste que ahora, una vez mas, vuelve a suceder. jHay hechos que

ni Dios es capaz de evitar!



SIEMPRE HAY UNA PRIMERA VEZ

La verdad sea dicha: nunca me han interesado demasiado mis vecinos. En todos los
apartamentos en que he estado a lo largo de mi vida, jaméas congenié con nadie ni supe de
sus asuntos ni conversé mas alla del saludo y las palabras obligadas que exige la mas
elemental cortesia. Simplemente no me interesa involucrarme con gente que nada tiene que
ver conmigo. Razones hay varias, sin duda. Por un lado, detesto hacer vida social, estar
metido en los dimes y diretes de la convivencia inducida. Por otro, soy por naturaleza una
persona solitaria, celosa de su intimidad y del valor de su tiempo. Ademas, me distraigo con
facilidad, y eso no ayuda para nada a cultivar las buenas relaciones. Digo todo esto porque
nada es para siempre; o lo que es lo mismo: siempre hay una primera vez. Sobre todo
cuando la causante del cambio es una mujer como Adriana.

Acaba de mudarse hace dos semanas al apartamento de en frente, y mi vida ha dado
un subito vuelco de 180 grados. De ésos que nos ponen literalmente de cabeza. Es que se
trata de una hembra fascinante y yo necesito conocerla. Llevo media hora pensando qué
inventar para cruzar el pasillo y tocar a su puerta. Porque seria absurdo llegar y decirle una
cursileria telenovelesca como: “Hola, soy Andrés Gémez, tu vecino de enfrente, y quiero
conocerte”. O peor aun: “Tu belleza me ha impresionado tanto que no resisti venir a

presentarme: soy Andrés, tu vecino y esclavo de ahora en adelante”. O acaso: “Qué tal,
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vecina, soy Andrés, el del apartamento cuatro, y estoy por siempre a tus 6rdenes”. No, la
cosa no es tan simple. Ni tampoco se trata de disfrazarme, porque obviamente no soy
ningln Andrés Goémez. Debo encontrar una buena razon para hablar con ella la primera
vez, la convivencia gradual en el edificio hara poco a poco lo demas, sin necesidad de
forzar las cosas. El asunto es no tener que esperar a que nos topemos por casualidad en el
pasillo, en el elevador o en la calle.

Estoy empezando a obsesionarme con ella, maldita sea. Tanto proteger mi
privacidad para ahora querer invadir la ajena. Pero es que esa mujer es algo especial, tan
endemoniadamente bella como enigmatica. Y vive sola. Por la manera en que viste y se
mueve parece una mezcla de ejecutiva de empresa y modelo profesional. No creo que sepa
que la vigilo tras esta ventana que da al corredor cuando llega en las tardes, casi siempre a
la misma hora, como si viniera directamente del trabajo y no tuviera nada mas que hacer en
la calle antes de retirarse a descansar. Porque nunca sale de noche, y ultimamente yo
tampoco.

Me la imagino leyendo coémodamente bajo una gran lampara en su sala o viendo
peliculas en la televisién o hablando por teléfono con las amigas durante horas. ;Qué mas
puede hacer sola en su casa una mujer como ésa? Debe tener unos treinta y cinco afios. jSin
duda hace ejercicio, su figura es increible! A lo mejor es entrenadora en uno de los muchos
gimnasios que han proliferado Gltimamente en la ciudad. Sé su nombre porque una vez le
trajeron un paquete por courier poco antes de que llegara y preguntaron si Adriana Cisneros
vivia en el nimero diecisiete. Casi en seqguida llegé ella y, tras firmar el recibo, se lo
entregaron. Parecia, por su forma rectangular y su volumen, un libro; aunque podia ser en
realidad cualquier cosa. No deja de ser una deformacién profesional esa obsesion mia con

los libros. No en balde trabajo desde hace quince afios en una gran biblioteca.
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Dos dias después se decidié a hablarle. Esperd que llegara por el corredor con su
paso sensual de experimentada modelo, y abrid la puerta en el momento preciso. Le parecid
divina con su porte de reina africana.

— jHola! —le dijo, fingiendo naturalidad. — Vivo en frente, en el dieciocho.

— jQué tal! Me mudé aqui hace un par de semanas. Me llamo Adriana Cisneros,
soy abogada.

— iMucho gusto! —exclamé extendiéndole la mano muy blanca, la mirada fija en
sus o0jos negros perfectamente maquillados. — jSoy Inés Gomez, bibliotecaria! jEspero que
seamos buenas amigas!

— jPor supuesto que lo seremos, Inés! jMuy buenas amigas! No tengo la menor

duda.
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POR LOS VIENTOS QUE SOPLAN

Por los vientos que soplan —0 que no soplan—, se dijo, esta convivencia no va para
ninguna parte. Una sensacion de aislamiento empezaba a corroer la soledad que desde hacia
tiempo lo acompariaba a todas partes como una espesa sombra interior, y ahora ya casi se
tenia nada mas a si mismo. Y no era suficiente.

Durante los tres afios que tenian de ser pareja habia sentido que la relacion en vez de
afianzarse y profundizar el conocimiento mutuo y el carifio —tardiamente llegé a la
conclusion de que nunca fue en verdad amor—, mas bien se iba enfriando hasta llegar al
estancamiento incobmodo en que estaban. Pero lo peor no era esa falta de fluidez ni la
incomunicacion permanente que ésta implicaba, sino el no hacer nada al respecto. Fingir,
incluso, que no pasaba nada.

Habia razones para ello, por supuesto. No era facil admitir un nuevo fracaso
sentimental a esta alturas de su vida, lo cual suponia era el mismo caso con Sandra. Ambos
eran divorciados y estaban demasiado viejos para empezar otra vez. O al menos para
continuar solos. Sin embargo, razono, esto no es en realidad mas que un eufemismo, una
construccion intelectual. De todos modos estaban solos, aislado cada quien del otro a pesar

de compartir un hogar. Un hogar que —dolia reconocerlo— lo era cada vez menos. Porque ni

135



la conversacion, ni las actividades que antes compartian ni la cama misma podian contarse
ya como ingredientes propios de la convivencia. Si, se dijo, éstas son pruebas irrefutables
de nuestro fracaso. Entender por qué habia ocurrido aquello durante tanto tiempo sin que
fueran capaces de revertir la situacion, era la gran incégnita. A menos que la respuesta,
sencilla y tajante y absurda, fuera una sola: desidia. Una desidia, esa si —paradégicamente—
compartida. Y si, a su vez, hubiera que buscar una motivacion que la justificara, 1o mas
probable era que ambos prefirieran las ventajas del habito y las costumbres, ademas de las
de orden economico, que el tener que enfrentar nuevamente los inhospitos rigores de un
nuevo comienzo individual, con lo que la inercia mutua caia en el mismo viejo circulo
vicioso. Y ahora empezaban los insultos, la falta de respeto, una constante e incomoda

agresividad abierta o latente que hacia cada vez mas dificil la convivencia...

Al ordenar sus cosas después de su muerte dias antes, Sandra habia hallado varios
textos sin duda escritos por él en diversos momentos y circunstancias. ElI que acababa de
leer era el méas reciente. Fechado quince afios antes, estaba narrado en tercera persona
gramatical como solia hacerlo él cuando creaba la mayor parte de sus cuentos o novelas
cortas, si bien ella sabia muy bien a qué grado representaba un diagnostico certero de la
realidad que compartio con Rodolfo durante veintitrés afios. Si bien ya no habia amor en su
larga relaciéon con él —al principio si lo hubo, en abundancia—, no podia negar que la
convivencia entre ellos se estabilizd después y, ya mayores, les permitié conocerse mejor.

Terminaron siendo excelentes amigos. Y eso, se dijo al terminar de escribir su propio texto
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a continuacion del otro, que incorpor6 en un cuento que sélo ahora tomaba forma, es mas

de lo que obtienen de la vida muchas personas aquejadas de una crénica soledad.

El novelista habia escrito numerosas narraciones como esa, fragmentos de lo que
hubieran podido ser diversos cuentos o incluso una o varias novelas. Pero a menudo no los
terminaba, simplemente quedaban pendientes y después no se volvia a acordar de ellos.
Ahora, al revisar ella con motivo de la mudanza las diversas carpetas que guardaba, habia
hallado numerosos textos breves inconclusos que seguramente ni Rodolfo hubiera
recordado haber escrito. Algunos podian incorporarse sin mucho esfuerzo a una misma
obra mayor, pues compartian tema o estilo, e incluso una similar actitud, pero otros no
tenian nada que ver unos con otros. Claro que Sandra sabia que siempre estaba el recurso
de hacerlos formar parte de una obra “en proceso”, como fragmentos sueltos, sobre todo si
a aquella se le daba un caracter abiertamente metaficcional. Siempre era posible, solia
decirle Rodolfo, plantear como tema, o incluso como argumento, ese proceso, esa
autorreferencialidad, convirtiendo la forma en fondo y ademas reflexionando sobre el
procedimiento mientras se lo implementaba. Esta manera de construir un cuento largo o una
novela corta podia perfectamente ser una técnica, toda una actitud del escritor, aunque no
debia abusarse de ellas. Mas que un recurso facil, le dijo él alguna vez, se trata, hasta cierto
punto, de un “ars poética’, o puede llegar a serlo, porque la metaficcion da para todo.

Sandra juntd entonces algunos de los textos encontrados y los unié de tal forma que,
creando breves puentes reflexivos, fue entretejiéndolos en uno solo, que publicé luego en
una revista local como un relato inédito de Rodolfo en el que éste, premonitoriamente, se

adelantaba a su muerte y le atribuia a su mujer la iniciativa de reconstruirlo y publicarlo
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postumamente. Lo titulé6 como le habia puesto Rodolfo al primer fragmento hallado: “Por
los vientos que soplan™. Era un juego que alguna vez habian ensayado, y que ahora Sandra

retomaba con cierto picaro placer.

A VECES PASA

No era cuestion de meditarlo mucho. Lo que habia ocurrido era grave y era preciso
poner remedio. De inmediato. Cada minuto que transcurria significaba un aumento del
peligro. ¢Pero qué hacer concretamente? El no habia sido nunca una persona practica. Lo
suyo fue siempre el pensamiento, la apacible reflexion. Y sin embargo ahora, de forma
inexorable y pronta, debia encontrar una respuesta. Nadie més lo ayudaria. En realidad
nunca hubo alguien mas que compartiera con él las decisiones. Siempre estuvo solo. Llego
a regodearse con esa sensacion de soledad. La consideré algo positivo, un ahorro de
tiempo, una inversion.

Divago. Estoy consciente de ello. Pero es que en verdad no sé qué hacer. Necesito
tiempo para pensar. Aunque las ideas no resolveran nada a menos que las ponga en
practica. Pero cémo, si no soy un hombre de accidon, no lo soy... ;De qué me han servido
tantos afos de cultivar el pensamiento abstracto, si en este momento —instante y eternidad
simultaneos— estoy paralizado? jTengo miedo, mucho miedo! jDios mio, yo que nunca he

creido mucho en ti, te ruego humildemente que me ayudes...!
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Hace una hora encontramos el cuerpo del profesor Orobio Bermuldez. Estaba
atrapado en uno de los ascensores del edificio de Paitilla cuyo noveno piso se incendié esta
mafiana. Todo parece indicar que no supo qué hacer, ya que si solo hubiera activado la
alarma, que si funcionaba, lo habriamos sacado con relativa facilidad. Pero nos
entretuvimos rescatando a los demas vecinos de ese piso. No se nos ocurrié que pudiera
haber alguien atrapado en el elevador. Yo mismo estuve un buen rato sacando gente de los
apartamentos. Pero soy bombero, no adivino. No habia ningun indicio, le repito, de que
hubiera alguien ahi. Ese hombre no gritd, no hizo ningan ruido que permitiera alertarnos de
su situacion. Tal vez se desmay0 desde el principio o se fue asfixiando por la falta de aire,
eso lo dira la autopsia. Aunque no creo, porgue el color de la piel lo indicaria. Dicen que
era un conocido profesor universitario, un filésofo de cierta reputacion. jPobre, tan facil
que hubiera sido que nos dejara sentir su presencia! ;Sera que lo paralizé el terror? A veces
pasa. Sé de casos, infartos inducidos por el panico. En fin, qué mas puedo decirle, sefior. Es

todo lo que sé. Gracias por escuchar mi testimonio.



LA OTRA IMAGEN

Ese era su rostro verdadero. El auténtico. No habia otro. El espejo no mentia.
Siempre le fue fiel a su imagen y ahora no tenia por qué ser la excepcion. Sintio entonces
una gran tranquilidad.

Pero la otra imagen —siempre hay otra, a menos que seas vampiro— hacia una
reflexion similar; en realidad empezaba a tener dudas. Serias dudas. Porque una cosa es que
la costumbre dicte pautas de seguridad y confianza, y otra muy diferente que exista por
siempre una certeza absoluta en las cosas que nos atafien de manera determinante. Y esta
era una de esas cosas. No podian ser casuales las pequefiisimas fisuras que asomaban a
trasluz debajo de la piel del rostro, las estrias que la sonrisa fingida hacia aflorar de forma
casi etérea cerca de los ojos y los labios. No habia notado antes las anomalias; pero ahi
estan, sin duda, en la imagen que, coqueta, la mira ahora muy segura de si misma
creyéndose la figura original, Unica. jPobre miope! jQué equivocada estd! La verdadera

mujer soy Yyo, ésta que la otra cree sélo un reflejo. jLa que envejece es ella, solo ella!
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TARDE O TEMPRANO

Para Julio Escoto, en San Pedro Sula

Dictamen de la novela Arena entre los dedos:

Lo primero que debo consignar sin ambages, y por supuesto con gran satisfaccion,
es que esta primera novela de Sigfrido Lujan representa un significativo acierto, tanto del
autor como lo sera también de indole editorial si nuestra empresa se anima a publicarla,
como decididamente recomiendo.

Puede considerarse neobarroca en cuanto al lenguaje y detectivesca en relacion a su
forma. Sin duda la intencion ludica del autor, lograda plenamente, es arriesgada por lo
ambiciosa. Consigue crear atmosferas extrafias, aunque absorbentes y capaces de inquietar
paulatinamente al lector, que a su vez dan paso a la presentacion de personajes enigmaticos
pero fascinantes sobre quienes uno siempre quiere saber mas. Como ninguno de éstos
acapara el protagonismo de la historia central —porque la hay, y muy bien delineada, pese a

sus ramificaciones tematicas sutilmente entretejidas en relatos subalternos—, resulta que
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todos interesan por igual en tanto viven con intensidad sus andanzas personales y las
incertidumbres de rigor en ambientes tan ambiguos o absurdos como los que permean sus
existencias.

En sélo 120 paginas de impecable factura, la prosa de este novel escritor panamefio
despliega su virtuosismo en cuatro frentes: una sorprendente lucidez conceptual que
imprime placer al reto de su progresivo desciframiento semantico; capacidad de ir
construyendo una trama inquietante que se apropia tanto de la vida de los personajes como
del interés del lector; la ya mencionada habilidad para crear atmdsferas y personajes
entreverados, quienes comparten imprevisibles dosis de extrafiamiento; y la dificil virtud de
saber darle término a tiempo a la historia principal mediante un desenlace insélito pero
paraddjicamente verosimil.

Desde la aparicidn de pequefias obras maestras de la novela corta nacional como “El
desvan”, de Ramon H. Jurado y “El ahogado”, de Tristan Solarte, no habiamos vuelto a
tener en nuestro pais obras tan significativas como esta novela corta que ahora se nos
ofrece. Mi recomendacidn entonces no puede ser otra que un enfatico si en cuanto a que
Arena entre los dedos tiene los méritos necesarios para ser publicada por una editorial tan
exigente como la nuestra en su coleccion “Punta de lanza”. A mi juicio, estamos frente a
una obra que habra de trascender porque marca un nuevo hito en la manera de escribir
prosa narrativa breve con inteligencia, imaginacién y oficio en Panama.

Atentamente

Baldomero Melillo A.
Vice-Presidente Regional



11 de diciembre de 2004

Estimado Dr. Rafael Pombo Aguilar
Presidente Regional

Grupo Editorial Utopia/Seccion Centroamérica
E.S.D.

Reciba por este medio mi renuncia irrevocable a mi actual cargo de Vice-Presidente
Regional de Grupo Editorial Utopia/Seccion Centroamérica. La decision tomada por la
empresa que usted dirige, en cuanto a no publicar la novela Arena entre los dedos de
Sigfrido Lujén, “pese a sus indudables méritos literarios”, me parece un lamentable
desacierto. Un error que, mas temprano que tarde, tendrd consecuencias negativas, no sélo
para el futuro de la propia editorial, que tanto prestigio ha tenido hasta el momento en el
ambito internacional, y que todos esperdbamos se cimentara también localmente al
establecerse una sede regional en Panama, sino para la promocion de la buena literatura
nacional. Es evidente que el otro dictamen, determinante en este caso, el cual, contrario al
mio, recomienda que esta obra no se publique, estd basado en razonamientos puramente
comerciales y sorprendentemente moralistas. Argumentar, por ejemplo, que la novela “es
mas intelectual que vivencial”, que “su estructura es demasiado compleja para el lector
comudn”, y que los personajes “tienen vidas enajenadas y enajenantes en un mundo en que
prima la fragmentacion, lo absurdo y hasta lo sérdido, cuando debemos empezar a fomentar
lecturas mas sencillas y edificantes que motiven a mas lectores”, son sin duda juicios que
gustosos suscribirian algunos obtusos profesores de Espafiol de secundaria y los miembros
mas conspicuos del Opus Dei, y no un lector experimentado “de una editorial seria de
merecido prestigio internacional”. Pero lo malo no es el dictamen, cuyas ideas son sin duda

un derecho de quien las firma, sino el hecho sorprendente e inadmisible de que el Consejo
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Editorial mayoritariamente lo ratifique y hasta amplie su tono moralista demeritando los
juicios estrictamente literarios y de orden estético que aparecen en el dictamen que usted
me pidié emitir como critico e investigador literario profesional que soy, ademas de, hasta
el dia de hoy, vicepresidente de Grupo Editorial Utopia/Seccion Centroamérica.

Cuando finalmente nos topamos con una obra nacional cuyas paginas destilan
destreza literaria, ingenio en su construccion y fidelidad a los problemas de orden
existencial que padecen de una u otra manera tanto individuos cultos como gente comun —la
diversidad intelectual y social de los personajes es una de las virtudes de esta novela—, la
prestigiosa editorial que usted preside opta por darle la espalda y enfatizar la busqueda de
obras “mas sencillas y edificantes”, que se vendan mejor. Como si la publicacion de libros
estéticamente singulares como éste fuera a afectar de forma significativa el flujo de caja de
una empresa tan sélida. Estos son, precisamente, los libros que, por su calidad, deben ser
subsidiados, mientras que los demas pueden seguir apareciendo en las otras editoriales,
destinadas a obras mas ligeras, de menos rango intelectual.

Sin duda todo libro tiene sus lectores, y esto de publicarlos es un negocio y no un
proyecto de beneficencia intelectual. Pero no fue casual que denomindramos “Utopia” a
nuestra empresa. Por quince afios hemos apoyado a los mejores escritores de
Hispanoamérica, y no veo por qué debamos conducirnos ahora de forma diferente en los
paises centroamericanos. Mas que fomentar la mediocridad con la promocion de libros
cuya obviedad, chatura, intencién proselitista o fomento de estereotipos y lugares comunes
rayan en el escandalo intelectual, debemos incentivar en Centroamérica el talento
expresado en obras novedosas. El arte nada tiene que ver con la moral y las buenas

costumbres, ni requiere de actitudes didacticas: el arte —y la buena literatura aspira a serlo—
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busca siempre sacudir el espiritu, provocar, innovar, a veces revelar, nunca explicar ni dar
consejos ni catequizar. La “sencillez” por otra parte, a menudo es simpleza e incapacidad.
Y por otra parte, no podemos fingir que la vida, como en las historias que se plasman en
una obra como la de Sigfrido Lujan, no tiene aspectos absurdos y hasta escabrosos que
ensombrecen la existencia de las personas. (Con qué derecho podemos exigirle a una
novela de nuestro tiempo no reflejar tales situaciones? Arena entre los dedos maneja con
destreza y creatividad estos temas, y la novela merece por ello ser divulgada.

La buena literatura no puede obedecer a consignas ideoldgicas ni morales, ni
afiliarse a prerrequisitos de orden tematico ni estilistico; tampoco puede bajar su nivel
intelectual y artistico para agradar a un publico mayoritariamente insensible e inculto. Una
literatura complaciente, previsible, facilota —todo lo contrario de lo que representa Arena
entre los dedos—, es decir, eso que ahora llaman literatura “light”, no es digna de una
editorial como ésta, cuya luminosa trayectoria se construyo lanzando al mercado a los
grandes autores nuevos hispanoamericanos de los noventas que todos conocemos. Si lo
unico que busca en Centroamérica el Grupo Editorial Utopia es vender libros pese a la mala
calidad de sus contenidos, yo no quiero ser parte de él. Sin duda ahora es el critico e
investigador literario, mas que el empresario, quien escribe esta carta. Acepte, pues, mi

renuncia irrevocable como vicepresidente de la empresa.

Atentamente,

Baldomero Melillo A.
Critico literario

P. D. Me reservo el derecho de hacer publica esta carta, asi como mi resefia del libro
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aludido. Lamentablemente, la ética no me permite dar a conocer la otra resefia.

CRECE POLEMICA LITERARIA ENTRE ESCRITORES Y EDITORES
Damaris Rovira Robles
Panama América (“Estilo de Vida”)

Domingo, 24 de abril de 2005

Serias repercusiones han tenido en el mundo editorial y literario las declaraciones
del ex vicepresidente del Grupo Editorial Utopia/Seccion Centroamérica, el panamefio
Baldomero Melillo A., catedratico de la Universidad de Panamé y reconocido critico e
investigador literario, con motivo de su renuncia al importante cargo empresarial. En carta
abierta publicada en los principales periddicos de Panama, y en el resto de Centroamérica,
Melillo se queja en duros términos de la actitud mercantilista adoptada por la editorial de la
que fue parte al rechazar ésta la publicacion de la novela Arena entre los dedos, del novel
escritor, también panamefio, Sigfrido Lujan.

A raiz de la divulgacion de la carta, en la que se hacen profundas reflexiones sobre
el papel de la buena literatura, asi como del dictamen sobre dicha obra que Melillo habia
entregado a la empresa a solicitud de su Presidente, el empresario espafiol Rafael Pombo
Aguilar, otras editoriales hicieron jugosas ofertas a Sigfrido Lujan para la publicacion de
Arena entre los dedos, pero éste declaré que esperard que surja una mejor oferta. Al
mismo tiempo, la Federacién de Escritoras y Escritores de Centroamérica, entidad gremial
que congrega a mas de 500 escritores literarios de la region, se solidarizé de inmediato con
Melillo y con Lujan, y les ofrecié a ambos una membresia honoraria en la Federacion,

“como modesta sefial de apoyo y admiracion a la honestidad y rigor critico del primero, y a
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la creatividad y deméas méritos literarios de la novela Arena entre los dedos, del segundo,
que para bien o para mal ha circulado por Internet en la region”. Tanto el critico y
catedréatico universitario Melillo como el escritor Lujan, continta diciendo el comunicado
de la Federacién Centroamericana, representan, con su trabajo, los méas altos ideales de una
literatura regional pujante, exigente e innovadora que acentle el talento y la dedicacion
nacional e individual.

Se rumora que tanto el Grupo Editorial Utopia como otras grandes empresas que
publican libros en los diversos continentes, se han visto obligados a revisar sus politicas
editoriales ante la imparable carga de criticas y protestas de escritores de gran cantidad de
paises y tendencias, incluidos varios autores exitosamente publicados a partir de 1991 por
Utopia en otros paises del Continente. En todo caso, una polémica entre la literatura “seria”
y la que ha dado en llamarse “light” se ha desencadenado en los medios a traves de
articulos de opinidn, cartas y entrevistas de lado y lado. Participan en esta discusion tanto
escritores y criticos como editores, libreros, distribuidores y pablico lector.

Cabe observar que quienes defienden su derecho a hacer una literatura ligera, poco
complicada, y por tanto facil de entender —autores, editores y publico lector en general—,
dirigida a un nimero amplio de personas que disfrutan este tipo de obras, presionan a las
editoriales para que no claudiquen frente a los que sostienen —sobre todo varios escritores
de renombre internacional— que las editoriales serias deben mantener o crear colecciones
especialmente destinadas a la publicacién de obras literarias de alta calidad en todos los
géneros, independientemente de sondeos de mercado y estadisticas que sélo se enfocan en
el aspecto de las ventas, solidarizdndose asi con los planteamientos del critico Melillo.

Mientras tanto, crece como una epidemia el interés de la gente —publicos,
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paraddjicamente, muy diversos entre si en su nivel de educacion y cultura— por adquirir
Arena entre los dedos, obra que, como se sabe, ni siquiera ha sido editada en papel

todavia.

v

La novela de Sigfrido Lujan, precedida de una inusitada aureola de curiosidad y
misterio, fue finalmente publicada en Espafia por una editorial cuyo mercado principal lo
constituyen los best sellers gringos en traduccion.

No ha sido posible saber la cifra exacta del anticipo sobre regalias que recibio el
autor panamefio, hasta hace poco completamente desconocido como escritor, incluso en su
propio pais. Pero en la conferencia de prensa a la que convoco la editorial en Madrid el
pasado martes, en la que estuvo presente Lujan, éste reconocid que se trata de una suma
millonaria. He aqui un extracto de la breve entrevista que horas después concedio en su
hotel al reportero Luis Cardona, del diario ABC:

L. C. —Si su novela es tan intelectual y compleja como se dice, ¢por qué darsela a
una editorial como ““Paginas", hasta ahora dedicada a best sellers gringos y a literatura
light? ¢ Y por qué lanzar el libro en Madrid?

—Arena entre los dedos tuvo sus primeros comentarios positivos, como se sabe,
de parte del critico panamefio Baldomero Melillo, cuando se opone a la decisién de no
publicarla del Grupo Editorial Utopia de Centroamérica, del cual era vicepresidente
regional. Pero en realidad, ahi no comienza todo. Comienza cuando escribo la obra; y antes,
al concebirla. Uno de los tres escenarios de la novela, ademas de Panama y Caracas, es

precisamente Madrid, de ahi mi interés en darla a conocer en esta ciudad tras mi intento de
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que Utopia la lanzara desde mi pais.

En cuanto a por qué esta editorial y no otra de mayor prestigio o trayectoria literaria,
la raz6n es, obviamente, una doble estrategia: econdémica e intelectual. Econémica, porque
“P4ginas“ tiene asegurado un amplisimo mercado para libros de reconocido éxito
comercial previo en otros paises; y de orden intelectual porque, gracias a la polémica y a
los comentarios favorables aparecidos anticipadamente en Centroamerica, y luego en
Espafia, también sera leida por gente més culta, mas exigente, pese al sello editorial que por
ahora tiene los derechos; o quiza por eso mismo.

L. C. — Noto que dice “por ahora” en cuanto a la concesion de los derechos
editoriales. Pero esta mafiana, en la conferencia de prensa convocada por “Péaginas”, el
Gerente de la empresa afirmo que ellos han comprado los derechos, y sin duda todo el
mundo entendid que es por un tiempo largo, o al menos por muchas ediciones.

S. L.— Toma esto como una exclusiva: solo tienen los derechos durante dos afios,
renovables s6lo de mutuo acuerdo.

L. C. — Lo cual incluye los derechos de traduccion, de libros de bolsillo, de cine,
etc

S. L.—Asi es.

L. C. — Vuelvo a su primera respuesta. Su estrategia, muy buena por cierto, si me
permite una opinion personal, no deja de ser también muy comercial. Y sospecho que
muchos criticos y escritores “serios” consideraran algo cinica su decision, dada la
vehemente carta de renuncia de Melillo, que es toda una declaracion de principios con la
cual ellos luego se solidarizaron, y por haber sido el inicio del affair Arena entre los

dedos.



S. L.— No veo por qué deba existir incompatibilidad entre ser uno un intelectual, y
un artista incluso, y ser un hombre préctico.

L. C.— Los intelectuales usarian el término “pragmatico”.

S. L.— Son sinénimos.

L. C. — Cuando esta marfiana se le preguntd por qué habia titulado asi su
novela, usted contesto lo siguiente: “La literatura, mas que decir, sugiere, busca provocar.
Esta concepcion, a mi juicio, debe incluir la forma de titular libros que se quieren serios o
de alguna manera contestatarios. No soporto nada que suene o huela a conformismo, a
complacencia ante lo establecido, sobre todo en el campo de la literatura, y en el de las
ideas en general”. ;Podria elaborar un poco mas su respuesta?

S. L.— ¢Ma@as? Pero si ya esté todo dicho...—Arena entre los dedos es obviamente
una metéfora de lo pasajero, lo fragil. Recuerde que, ademas, literalmente, en Panama hay
muchas playas, y que en la obra éstas se vuelven parte vital de un segmento de la historia
central...

L. C.— No he leido aun la novela.

S. L. — El lanzamiento, como sabe, serd pasado mafiana, y se hara simultdneamente
en presentaciones en ocho ciudades del mundo. Sin duda usted recibira un ejemplar de
promocion en cualquier momento. Sé que le gustara.

L. C.— ¢{Como lo sabe?

S. L. — Usted tiene cara de lector inteligente.

L. C.—¢Y qué pasara con los millones de personas que solo leen literatura “light”,
pero que compraran esta obra por la publicidad que ha tenido?

S. L.— También a ellos les gustara, a otro nivel.



L. C.— ¢Hay otro nivel en la novela?

S. L. — Siempre debe haberlo. Es otra “estrategia”.

L. C.—;De mercado?

S. L.—En realidad no, mas bien de disefio, de concepcidn artistica.

L. C. — ¢Es compatible entonces la pretendida trascendencia del arte con una
lectura mas superficial de sus componentes?

S. L. — ¢Ves? jEsa si es una pregunta inteligente! Mi novela no maneja
terminologia dificil, “culta”. No tienes que ir al diccionario para entenderla. En todo caso,
la pretendida complejidad esta en su estructura, en el plano simbélico que sin duda subyace,
en la gran diversidad de temperamentos y maneras de actuar de los muchos personajes. Sin
embargo, hay también un nivel basico que recorre la obra: lo anecdético; las vivencias, a
veces traumaticas, truculentas, a ratos erdticas incluso, de algunos personajes. Esa parte la
va a entender muy bien la gente comun y corriente, la que lee literatura “light”.

L .C. — ¢Su definicion de literatura light?

S. L. — La que se queda en lo obvio, en lo previsible; la que no nos reta; la que es incapaz
de plantear enigmas y provocar epifanias en el lector y en los mismos personajes. La que
maneja una sarta de lugares comunes y estereotipos y ni siquiera se da cuenta... La que
glorifica la cursileria creyendo retratar brillantemente lo mas profundo de la condicidn
humana. La que no es capaz de innovar en la forma y lo que hace siempre es plasmar
férmulas tradicionales, socorridas...

L. C.— ¢Desea afiadir algo méas?

S. L.— Arena entre los dedos no es literatura ““light”, pero le encantara a todo publico.

L. C.— Es un buen “eslogan”.



S. L. — Estoy aprendiendo répidamente de mi editorial. Por algo venden tantos libros.

Pero, ademas, lo que dije es cierto.

V

No han entendido nada. O casi nada. Ni unos ni otros. Por gusto tanta polémica,
tanta publicidad. Los buenos criticos y escritores (por envidia sin duda estos Ultimos)
prefirieron callar, ahora que mas los necesitaba, porque les parecié de pésimo gusto que le
entregara finalmente la novela a una editorial indigna de una obra literaria seria. Y, a su
vez, los lectores comunes y corrientes se asustaron antes de tiempo y decidieron no leer un
libro que venia precedido de un aura tan intelectual. En resumen, mi famosa estrategia fue
un fracaso colosal. La primera edicion, de 30 mil ejemplares, no ha vendido mas que unos
pocos miles en el mundo de habla hispana. Ni pensar ya en traducciones, en cine, en
ediciones de bolsillo. La editorial acaba de pedirme autorizacion para, de mutuo acuerdo,
rescindir el contrato.

Es sorprendente en verdad como se han ido dando las cosas. Primero un rechazo,
luego un deliberado periodo de hibernacion, después un éxito aparente, y al final un
desastre. Hay que haberlo vivido desde adentro para creerlo. Casi podria escribirse un
cuento sobre lo ocurrido.

Y ahora que tengo lista mi segunda novela, ni las editoriales serias ni las mas
comerciales se animan. Tendré que volver a las viejas marfias de la autopublicacion en
Panam4, o donde sea. Hasta que, pasando el tiempo, las aguas retomen su nivel. Sé que se

trata de una muy buena novela, menos experimental que la otra, sin duda, pero buena.
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Tarde o temprano caera en manos de criticos y lectores que aprecien sus méritos, y que se
atrevan a decirlo.

Mientras tanto seguiré escribiendo. ;Qué méas puede hacer un escritor?

DE BUENAS A PRIMERAS

Para Lupita Quirds Athanasiadis

Le dije que si, me sentaria ahi mismo y le escribiria de un tiron un cuento breve y
tal vez sorprendente. Me mir6 incrédula, dudando de mi capacidad de improvisar de buenas
a primeras algo que valiera la pena. Habiamos estado hablando de la creatividad literaria,
de la poca o mucha experiencia en el oficio de narrar, de como ciertas historias como que
nacen solas mientras que otras requieren de una trama previamente elaborada. Sin embargo,
aceptd el reto planteado, aunque obviamente era yo quien lo asumiria. Empecé a escribir
con trazos lentos, sintiendo llegar y materializarse cada palabra, cada frase. Lo hacia a
mano, sin pensar ni recordar, permitiendo que brotaran de algun sitio racimos de secuencias
totalmente imprevistas, sin levantar el rostro, la mirada fija en el papel. Aunque la suya

estaba sobre mi, pues permanecia a mi lado, traté de no distraerme por la presencia de su
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cuerpo tan proximo y sugerente, de no ceder ante las ganas que momentos antes habia
tenido de besarla. Ya me disponia a redactar el siguiente parrafo cuando supe que en
realidad escribia sobre nosotros.

Parte del ejercicio que me impuse fue no apartar la vista de la hoja ni levantar la
punta de la pluma lo suficiente para descansar o ganar tiempo mientras llegaba alguna idea.
Pero la verdad es que eran las palabras, no las ideas, las que fluian de la pluma, convertida
ahora en instrumento del reto aquel que nos tenia a ambos en la concentracion méas absoluta
y en un silencio impresionante. Palabras que se iban engarzando unas con otras
desprovistas de todo artificio o retorica, y que ella, parada junto a mi, veia aparecer una y
otra vez formando frases que supongo leia casi simultaneamente.

No sabia si lo que creaba poco a poco era o podia llegar a ser un verdadero cuento,
si bien intui el germen de una historia aun difusa que se desplegaba sin destino aparente,
narrada por alguien muy similar a mi. No quise mirar mi reloj, pero calculé que habrian
pasado unos cinco minutos, tal vez diez. Entonces me trabé en la escritura que hasta el
momento era continua, y me quedé por varios segundos en blanco, sin saber qué mas
narrar, asi es que opté por consignar en el papel mi desconcierto y frustracion como una
forma de resolver el problema y, a la vez, crear un puente que me ayudara a ganar un
tiempo breve en el nuevo espacio que representaban esas palabras.

Dio resultado, porque en seguida cerré ese parrafo y enfilé hacia otro pensando en el
cuento como una modestisima manera de seduccion, metaforica o real a largo plazo, dado
el entusiasmo de la chica por la literatura, aficion creciente que yo conocia muy bien. Ella
seguia a mi lado, mirandome escribir, supuse que admirada y expectante. Y quise anticipar
el traslado no tan subliminal de su pasion intelectual a la persona del autor en que me

estaba convirtiendo decididamente ante sus ojos; sobre todo si lograba imprimirle cierta
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calidad al texto que ya iba teniendo una extension respetable. Lo cual de inmediato me
llevé a pensar en la necesidad de incorporar cierta tension a la historia, desprovista todavia
de sentido, y por tanto sin un desenlace a la vista.

Cuando su brazo derecho rozé mi cuello —yo continuaba sentado—, no sé si por
accidente o de forma deliberada, mi piel toda se eriz6. Entonces aproveché para pegarme
mas a su cuerpo sin dejar de escribir. Incluso aludi a ello en el parrafo que iniciaba, y al
hecho de que la muchacha no se movi6, lo cual me hizo darle un sentido nuevo al cuento.
Parecia gustarle el jueguito porque con su pierna presiond la mia por debajo de la silla
provocandome una subita ereccién que me dificulté concentrarme. La punta de la pluma
quedo suspendida en el aire unos segundos después de que, con gran esfuerzo, consigné en
el texto el incidente.

Senti entonces como su largo cabello negro caia sobre el papel como una cascada
porque su rostro se habia interpuesto entre la superficie blanca de la tercera hoja que
empezaba a llenarse de palabras y mi propia cara, mientras con un brazo alrededor de mis
hombros me inducia a voltearme por completo hacia ella hasta quedar sumidos en un
ardiente abrazo. Entonces, sin pensarlo, la cogi por la cintura con ambas manos y de un
impulso la senté frente a mi, sobre la mesa.

Sus nalgas quedaron exactamente sobre la hoja. jTodo afan de continuar con la
escritura se fue al carajo! Confieso que esto que sigue —el hasta ahora escurridizo
desenlace—, lo redacté después, con calma y buena letra, con total conocimiento de causa.
Ahora sé que el final —en el texto y en la realidad que viviamos— desde el principio era
inevitable: Le fui quitando la blusa, se quitd el corpifio, le quité la falda, se quitd los

panties. En menos de lo que canta un gallo me habia despojado de mis propias ropas y la
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tenia acostada sobre la mesa, sobre las paginas manuscritas de este cuento todavia
inconcluso. Ella —anhelante sumisién— fue por una breve eternidad mi manuscrito.

Completé entonces en su piel toda la escritura de mi sUbita pasion.

NADA ES ETERNO

A veces, dejandose llevar por la inercia, viajaba por espacios desconocidos y a
menudo remotisimos de los que en realidad no tenia memoria. Estos lo absorbian por un
tiempo que no habia manera de saber a ciencia cierta si duraba un instante o una eternidad.
Era, por supuesto, su forma de escaparse de aquella prision inexpugnable en que se le
convertia la vida.

Pero ocurrid que en una de sus travesias lo imaginario se le hizo tan real que adopto
su esencia y su destino. Desde entonces ya no ha regresado.

Yo, en cambio, me he quedado aqui, esperandolo por no perder la costumbre. La
verdad es que ya no estoy seguro de si él era uno de mis recuerdos o0 si soy yo quien ha sido

olvidado.
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AUTORIA

Para Rodolfo de Gracia

Termino de resefiar el libro de sélo 60 paginas que él mismo se habia asignado. Con
rigor y tenacidad crecientes pudo sintetizar temas, tramas, personajes esbozados con unas
cuantas pinceladas, actitudes del autor frente a lo narrado, intercalando aqui y alla
comentarios afines, reduciendo la necesaria reflexion critica a certeros relampagos de ideas
que sin duda aclararian las cosas al lector. No era facil, por supuesto, dar fe de un conjunto
de relatos tan breves, hibridos en su concepcidn y estructura, y ademas evaluar con certeza
sus méritos mas sobresalientes —no les hall6é defectos— en sélo tres cuartillas. Pero lo habia
logrado.

Entonces, satisfecho, confiado, empez6 a crear, una a una, sin detenerse, cada una
de las 28 pequefias narraciones a partir de la critica concebida y puntualmente escrita sobre
el libro que hasta entonces sélo habia imaginado, pero que ahora se iba materializando poco

a poco con la sabia fluidez del secreto oficio. Un oficio hasta entonces s6lo virtual, que al
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fin se convertia en una palpitante variedad de vidas y milagros plasmados en la filigrana de
esos nuevos textos, largamente rezagados, de su propia autoria.

Cuando hubo terminado de redactar el Gltimo de los relatos, lo ley6 en voz alta,
lentamente, fingiendo que no era suyo. No pudo perpetrar el engafio; estaba demasiado
cerca de su concepcion, que era también la del libro todo. Pero le gustd, funcionaba en si
mismo y como un cierre ideal para el conjunto. Decidid titularlo: “Autoria”.

S6lo entonces, veintiocho horas después de iniciada la escritura del primer relato
—por disciplina dedicdé una hora exacta, reloj en mano, a cada uno, sin parar—, dio por
terminada su labor de afios de meditacion, y se retiré al fin a dormir.

Sofd que el libro se publicaba, tenia un éxito rotundo, hacia millonario a su autor.
Un autor de nombre rarisimo, que por supuesto no era él.

¢Como podia serlo, pretenderlo siquiera —jhabrase visto tamafio atrevimiento,

arrogancia semejante!—, si el verdadero autor soy yo?
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CENTENARIO

El acaudalado empresario Ramon del Casal y Rosales pone el pie izquierdo en la
escalerilla de acceso al primer vagon de pasajeros del apasionante y comodo tren-bala que
lo conduciria de Madrid a Toledo como suele hacerlo cada afio al inicio de la Semana
Santa, pero algo cambia infinitesimalmente —;en la intensidad de la luz, en la calidad del
tiempo que en lugar de avanzar retrocede?—, y un momento mas tarde termina aquel
impulso de su cuerpo sentado en la fina montura de su caballo, que como todos los fines de
semana lo ha estado aguardando, ensillado y con las orejas atentas a la presencia del amo,
aca en su finca de Boquete, en las tierras altas panamerias, s6lo que en esta otra época es
todavia un incipiente ciudadano de la recién independizada Republica de Panama, cien afios

antes, y no se le hubiera ocurrido siquiera residir en Espafia.
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TODOS SOMOS

Dejé correr el agua que no beberia. Después corri6 mucha méas bajo el puente,
aunque en esto nada tuve que ver en realidad. Pero consigné cada hecho, divulgué sus
bondades. No es suficiente ser testigp mudo de cuanto ocurre. La imparcialidad no
existe. Todos somos la palabra que comunica y redime. Una parte de la historia. La historia
misma. Por eso, aunque no se quiera, terminamos comprometiéndonos, metidos en lo que
en apariencia no nos importa. No existe la neutralidad. Somos el agua y el puente y todo lo

demas. La escritura incluso.
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EL CAMARON VIAJERO

Nada esté tan lejos de mi como una computadora. No sé leer ni escribir. Tampoco
tengo facilidad alguna con los numeros. No me importa. Apenas soy un camarén que se
duerme tranquilamente, llevado por la corriente. Asi paseo gratis, conozco otros lares y,

ademas, la gente se acuerda de mi cada vez que invoca el célebre refran que me nombra.

La vida tiene su cualquier gracia.
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iCUANDO SE HA VISTO!

Le dijo que se largara, que no queria verla mas, que ya estaba bueno de tanto asedio
ambiglio cada vez que hallaba el valor para mirarse. A lo que la otra s6lo respondia como
otras veces, con su enigmatica sonrisa imaginada en medio de un silencio sepulcral.

“¢A quién pretendes engafar?”, pensé entonces, malhumorada, antes de descartar su
necia imagen en el espejo. “;Cuando se ha visto que un pinche reflejo virtual le hable a una
asi, tan altanera, sin decir palabra, si ni siquiera yo misma existo ya, mucho menos tu,

sombra de sombra, doblemente fantasma!”
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INCIDENTE

“Me estoy volviendo ciego”, le dice un ojo al otro como buscando aliento; y éste le
contesta convencido: “Ya somos dos”. Y el hombre tropieza por primera vez con su
sombra, y se asusta. Y cae. Pero se levanta. A tientas sigue su camino... Acompafiado

siempre, sin saberlo.
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YA NO

De vez en cuando bajaba al sétano y visitaba al prisionero. Le llevaba alimentos
para varios dias y, por supuesto, suficiente agua. Casi nunca se detenia a conversar con él,
pero en esta ocasion fue diferente. Tenia algunas dudas y quiso resolverlas. Sabia que en
realidad al otro le encantaba la platica porque hasta el momento, deliberadamente, su
egoismo se la habia negado las pocas veces que lo visitd.

— Tengo una curiosidad —empez6 diciéndole. — ¢ Viniste por tu propia voluntad o
te enviaron?

— Mi presencia no es reciente. Bien sabes que naci contigo.

— Eso es imposible. No tengo por qué creerlo. Es sélo un viejo mito, una
idealizacion.

— ¢Lo es acaso este didlogo?

— Tal vez. Ya no estoy muy seguro de nada. Pero en todo caso, nada tiene que ver
con tu origen.

— TU me privaste de libertad. ¢Por qué?

— Es mejor asi.

— ¢ Te sientes amenazado? No quise intimidarte dejandote verme por primera vez
después de tanto tiempo.

— La verdad es que si. No sé de ddnde saliste ni conozco tus intenciones.

— No has querido que hablemos desde que tomaste la absurda decision de
retenerme aqui abajo.

— ¢Por qué absurda? Para mi es un acto de legitima defensa.



— No te estoy amenazando. Por el contrario, debo protegerte.

— ¢Debes? ;Por qué? ;Obedeces ordenes?

— Me hice visible porque estas en peligro y queria hablarte, pero no has querido.

— Eres un ser espectral, una especie de fantasma. S6lo me relaciono con humanos.

— Comprendo tu temor, hasta cierto punto es natural. Pero no puedo hacerte dafio.
Al contrario, quiero protegerte.

— ¢De qué? ¢De quiénes?

— De ti mismo.

— No entiendo.

— Has estado muy solitario, muy deprimido Ultimamente. Desde que murid tu

mujer.

— Es cierto. ¢Y?

— Tu &nimo esté en su peor momento. Nunca te habia visto asi.

— j¢ TU que sabes?!

— Sé todo sobre ti, mas de lo que te imaginas. Te repito que naci contigo, soy tu
protector.

— Maés bien mi sombra.

— En todo caso, una sombra de luz que ahora se ha tornado opaca debido a tu
animo. Déjame ayudarte.

— ¢Cbmo?

— Te lo diré. Pero primero libérame. No le es dado a mi naturaleza actuar en
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cautiverio.

— ¢ Y cual es esa misteriosa naturaleza?

— Quitame estas horribles cadenas y te lo explicare.

— Solo tus pies y manos no son libres. Tu lengua lo es, tu voluntad... Si fueras un
angel podrias liberarte tu solo porque tendrias poderes. Ademas, tendrias alas...

— Cualquier parte en mi es el todo, y debe estar libre por completo. Y lo de las alas
es solamente una nocion tradicional.

— Con tu mente y boca hablas, no con los pies y las manos...

— EI cautiverio es uno solo siempre, y es ofensivo. Libérame y hablaremos lo que
quieras.

— No recuerdo donde dejé la llave de la cerradura...

— Que ta me pusiste, que sélo ti me puedes quitar. ;Por qué guardas cadenas en tu
sotano? No estamos en la Edad Media ni existe ya la Inquisicién. Tu no eres un verdugo.

— ¢Quién eres tu?

— ¢No deberias hacerte ti mismo esa pregunta? Venimos de un mismo origen, te lo
repito.

— Si es verdad lo que dices y te libero, acaso estaria entonces liberando una parte
de mi mismo.

— ¢Lo preguntas o lo estas afirmando?

— Solo especulo. jObviamente tenemos cierto parecido fisico!

— Asi es. No es casual.
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— Pero no quiero.

— ¢Ser libre? ;Qué me parezca a ti? Ahora mismo, con ese animo tan negativo,
eres tan prisionero como yo. Debes ser libre para sobrevivir. Suéltame y yo de ayudaré.

— ¢Cbémo?

— Confia en mi.

— No puedo.

— ¢Por qué?

— Si estas aqui para ayudarme, para protegerme, sabes por queé.

— jQué tristeza! Ya no quieres vivir.

— La verdad, ya no. Por eso, perdoname, tengo primero que destruirte. De otra
forma no seré capaz. jPerdéname, debo hacerlo...!

— No lo hagas, Eugenio.

— iTengo que hacerlo, Angel, perdéname...!

— Al menos suéltame para poder defenderme...

— No. Me defenderias a mi, lo sé, contra mi mismo.

— Eugenio...

— jLo siento!
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SUFICIENTE

¢Qué hacer? Porque si “dos y dos son cuatro, y cuatro y dos son seis”, sin duda “seis
y dos son ocho y ocho dieciséis”. De eso, como de la certeza de la existencia de esa
cancioncita pegajosa de su ya lejanisima nifiez, estaba seguro. ¢Pero de qué le servia estarlo
si ya empezaba a hundirse rdpidamente en la voragine de los afios que, después de cierta
edad, no pasan en vano ni perdonan. Tenia, pues, que hacer algo que valiera la pena. Antes
de que fuera demasiado tarde. Asi es que, decidido, hizo algo. Dijo “Amén”, y ya no dijo
mas. Y fue suficiente. Porque asi como hay hombres de poca fe, también los hay de escasas

pero sabias palabras.



OMNISCIENCIA

No habia como saber por qué sucedia aquello. En circunstancias normales lo usual
seria que solo ocurrieran hechos cotidianos de los que fuera relativamente sencillo estar en
control, o al menos entenderlos. Y aunque estas eran circunstancias normales, esa
normalidad, conocida durante tanto tiempo, se estaba desmoronando ahi frente a sus 0jos,
absorbida por una inusitada atmdsfera de extrafiamiento. Llegd un momento en que el
control que habia existido en ellos, como cualquier capacidad de comprensién, se habia
esfumado por completo dando lugar a una progresiva incertidumbre, a un enrarecimiento
convertido ya en pesado ambiente, en una suerte de respiracion que casi dolia, abstracta
presencia que se hacia sentir pese a su inmaterialidad sostenida.

La tensién se convirtié al final en un cimulo tal de crispaciones para todos los que
seguian en aquel sitio —muchos se habian marchado, incapaces de enfrentar por mas tiempo
aquella angustia inexplicable, a punto casi de enloquecer—, que de manera inconsciente
fueron acercandose unos a otros, entrelazando sus cuerpos, la inseguridad brutal de sus
almas, hasta formar una gran masa compacta, apretado amasijo de carne y ansiedades
congregadas que permanecio agarrotado y reducido a nula expresion, desprovisto poco a
poco de todo rasgo de humanidad.

La masa aquella permanecié inmersa en si misma durante una época larguisima
imposible de cuantificar o de medir, entre otras razones porque pronto perdié toda

conciencia de su propio ser —toda forma humana—, y porque nadie volvio a visitar el lugar
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del fendmeno. Fendmeno, si, ya que no hay otra forma de llamar a lo que ahi ha ocurrido.

¢Acaso no es un verdadero fenémeno la intromision veloz e inexplicable de una
gran fuerza —interna o exterior— ajena a los humanos, que imbuida de invisibilidad paraliza
el normal desempefio de la diaria actividad obligandolos a renunciar a su naturaleza para
enconcharse por siempre en una gran mole solida en pos de proteccion? Mole ésta a la
que cualquier incauto podria facilmente llamar extrafio monumento antiguo, prehistorica
roca gris de enigmaticos origenes. Roca informe hecha ya no de carne —imposible seria
adivinarlo, ni cientificamente rastrear semejante ancestro—, sino de materia fosil del todo
desconocida en su composicion, como si viniera de otro universo. Y sin embargo, no es un
meteorito, no tiene procedencia extraterrestre.

Por supuesto, nadie daré crédito a esta cronica que dificilmente sera tomada como
testimonio veraz. Es comprensible. Mi voz —su total omnisciencia—, como mis demas
poderes, no son de este mundo.

jHay tantos misterios sobre la faz de la tierra —para no hablar del casi infinito
universo— que rebasan por completo toda comprensién humana, porque jamas se tendran
las claves de los enigmas que desde siempre he propiciado!

Soy un narrador inmensamente solitario. Tal vez por eso me gusta consignar

mis travesuras, mis juegos. Acaso alguien, alguna vez, pueda leerme, entenderme....
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DESENCUENTRO

Para Magda Zavala, en Costa Rica

Cada vez que lo veia acercarse se ponia en guardia. No era feo, pero su pinta
fibrosa y algo estrafalaria no terminaba de gustarle. Mas bien le causaba cierta oscura
inquietud, un desasosiego ambiguo.

Al pasar a su lado el tipo siempre se detenia frente a ella, demasiado cerca.
Entonces le recorria el cuerpo con sus frios ojos libidinosos, hacia una mueca y se
marchaba sin decir palabra. Tal vez eso era lo peor, la actitud de burla, el filoso silencio en
que montaba su prepotencia. La mujer llegd a sentirse como un descartable maniqui al que
en cualquier momento desvisten asumiendo que no tiene voluntad, negandole cualquier
sefial de vida.

Una tarde decidio enfrentarlo. Fue ella quien al verlo de lejos se le aproximo, la que
sin asco recorria segundos despueés el cuerpo estriado del hombre con sus 0jos vengativos.
Pero ademas se atrevio a espetarle una porcion de su amargura, su apenas descubierta
frustracion por tanto acecho inutil.

— iNo eres mas que un triste maricon —le escupid al final de un largo suspenso.

El tipo, estupefacto, no supo qué hacer, y permanecié callado, la vista en el suelo.
Ella se alejo sin prisa, satisfecha, la mente en blanco, sonriendo.

Nunca maés volvieron a encontrarse.
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PARA QUE ASI SEA

“Lo extraordinario es que me oigo hablar —lei en alguna parte— y estoy de acuerdo
con cuanto digo”. Esa frase se quedd conmigo como quince afios y hoy ha vuelto a aflorar.
Fue hace un rato cuando la vi venir hacia mi, decidida, y poco después me puse a hablar
todo lo que no sabia, lo que inventé al desatarseme el temor a ser desenmascarado.

Con todo estuve de acuerdo, con cada palabra de cada mentira, como si fuera la mas
pura verdad, la reproduccion fiel de los hechos, ésos que me tuvieron por testigo sin jamas
haber estado yo antes en el sito aquel de mi fantasia. Es facil crear una nueva versién de los

hechos cuando no existe ninguna otra.

I
Estuvimos nadando en la piscina del club, una media hora, hasta que bajé el sol y
nos tendimos en la hierba recién cortada a descansar. A esa hora ya no quedaba nadie y la
intimidad invitaba a la conversacién. Me contd de su marido y sus infidelidades, de los dos
hijos que se le habian vuelto incontrolables en su comportamiento y actitud frente a la
terminacion de sus estudios en el colegio carisimo en el que los tenia, de su creciente
frustracion y soledad. La dejé hablar todo lo que quiso. Después me la llevé a un motel. Era

lo 16gico, lo natural. Esa es la verdad, Aracelly.
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Esa noche Jazmin se mostrd insaciable, una y otra vez pedia ser fornicada, con
mayor osadia y violencia en cada ocasion. No lograba satisfacerla por completo. Yo estaba
exhausto en la madrugada y ella exigia mas. Nunca habia estado con una auténtica
ninfomana, y nunca mas quisiera tener semejante experiencia. jTe juro que en cierto
momento pensé que me daria un sincope o algo...! Bueno, ya lo sabes, asi fueron las cosas.
No pude haber sido yo el del asalto esa noche porque estaba con tu hermana. Tal vez si le
preguntas sin pretender juzgarla, y sin ofender su amor propio, acabaria por confesartelo.
Total, los dos somos igualmente culpables de haberte traicionado. No tuve nada que ver con

ese asalto, y mucho menos con la muerte del duefio de la maldita joyeria.

i

El duefio de la joyeria resultd ser amigo de mi mujer. Yo no lo conocia, ni ella
jamas aludié a él durante los tres afios que llevabamos casados. Lo que ella si sabia era que,
cuando éramos novios todavia, estuve preso por asaltar una farmacia. Por eso pensé en
seguida que yo estaba involucrado en este otro asalto. Y, por supuesto, tenia razon. Lo
curioso es que solo cuando inventé lo de haber estado esa noche con su hermana cai en la
cuenta de lo mucho que habia deseado siempre a Jazmin, mucho mas que a ella. Sin duda
por eso mismo fue que se me desatd esa historia. Conociendo a Aracelly, estaba seguro de
que perdonaria una primera infidelidad, aunque fuera con su hermana (cuya fama de
“tremenda” era vox populi), antes que un crimen del que ya habia antecedentes. Ademas,
necesitaba que ambas fortalecieran mi coartada. Sélo hacia falta comprometer realmente a
la hermana seduciéndola cuanto antes, como en efecto lo hice. Horas después de esa
confesion, mi fantasia se duplicé en la realidad casi literalmente en todo: la ida a nadar al

club, el motel, el desempefio sexual en el que mi cufiada hizo honor a su fama. Las fechas
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discrepaban, los hechos no. Tal vez Jazmin llegara a confundir una cosa con la otra, pensé.
Tiempo y espacio tienden a ser una misma amalgama de emociones en la memoria caética
de una ninfémana, sobre todo si la escena se repite una noche y otra y otra, como siguio
ocurriendo con nosotros. No habia pensado hacerlo mas de una vez con ella, pero las cosas

salieron asi, y uno tampoco es ningin pinche maricon.

v

Por eso no es de extrafiar que Aracelly, que tanto me quiere, no me acusara dias mas
tarde cuando me interrogaron —no hubo testigos del asalto—, ni que Jazmin confirmara que
yo habia estado con ella esa noche, y varias otras.

Me oigo hablar y no me sorprende lo que digo. Todo es verosimil si suena creible,
pero para que asi sea uno tiene que ser el primero en creerse la historia. Y yo, por supuesto,
estoy convencido de la veracidad de cada detalle. Como Dios manda. Lo dicho, dicho y

creido esta. Y lo escrito, también.
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FULMINANTE

Para Pedro Crenes, en Madrid

Tan harto como lo estaba él de verse reflejado, siempre igual, siempre obediente a la
imitacion simultanea, lo estaba también su doble, quien también veia al otro lado el mismo
cuadro conocido. Ambos seres, carentes de autoestima por su larga y obligada dependencia
mutua, pero predispuestos a la autonomia, empezaron, por separado, a tramar sutilmente su
liberacion. No llegaron muy lejos. Un derrame fulminante, que nunca se supo realmente en

cudl de ellos se habia originado, termin6 con esa ilusion. Sélo sobrevivié el espejo.



METAFICCION PURA

Para Anacristina Rossi, en Costa Rica

Tenia una sola hoja en blanco. No sabia sobre qué escribir. ¢ Como crear de la nada
una atmosfera, la semblanza convincente de un personaje, un conflicto que le diera
substancia a una breve historia capaz de tener un desenlace convincente? Otras veces lo
habia hecho, pero solia tener previamente un concepto que lo inducia a intentar la
anécdota; o0 acaso un conjunto de palabras bien hilvanadas que, por asociacion de ideas,
daba paso a una secuencia natural con nuevas palabras significativas. Ahora era diferente.
Solo tenia reflexiones provisionales sobre su propia dificultad para crear. ;Coémo hacer
literatura con la abstraccion? ;De qué manera incorporarla a un texto que pudiera
considerarse verdaderamente un relato? ¢Podia considerarse a si mismo como el
protagonista que, en busca de una historia, cuenta su propia busqueda de esa historia? No
perdia nada con intentarlo. Y lo intentd. Expreso la angustia implicita en el proceso de la
creacion como el argumento mismo tras el tema. Un tema que sin duda era su propio
referente: el del escritor que medita, sobre la marcha, acerca de la naturaleza de sus
materiales. Supo entonces, fascinado, que iba a terminar creando un minicuento sobre como
crear un cuento. O, lo que es lo mismo, acerca de la escritura haciendose, escribiendose a si

misma. Porque lo estaba logrando. En realidad ya estaba escrito: jEste!
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COMO DE COSTUMBRE

Fue un estruendo espantoso. Todos lo escuchamos y corrimos al balcon.

Un diablorrojo habia quedado hecho un acorde6n humeante en su parte delantera,
montado sobre la breve estructura de cemento que separa entre si la terraza y la cocina en el
restaurante griego de la esquina, tras arrojar lejos varias mesas con todo y los comensales
que ahi almorzaban tranquilamente segundos antes.

De pronto comprendimos que habia gente aplastada debajo de aquel bus que desde
aca arriba parecia una enorme tortuga descalabrada. Decidimos bajar por si podiamos ser
utiles en algo momentos después de presenciar la avalancha de personas que enseguida
fueron rodeando el sitio de la tragedia. Al llegar vimos como sacaban, casi
simultdneamente, a una pareja de abajo del bus.

— Hay dos més —dijo un hombre, levantandose del piso—; pero uno esta bajo la llanta
derecha y se ve muy mal.

— Ya viene la ambulancia —sefial una sefiora.

— Déjenme pasar, soy estudiante de medicina —exclamé metiéndome por entre el
circulo compacto y vociferante. — Veré cOmo estan esas personas.

Examiné primero a la mujer, luego al hombre, muy rudimentariamente por supuesto.

Poco después volvi a ocuparme de ella, que estaba peor.
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——iPor favor, alguien pida otra ambulancia, esta joven se desangra, tiene desgarrado el
brazo!

— Yo llamo —dijo a mis espaldas la sefiora que habia hablado antes, y se retiro.

—¢Y el muchacho? —pregunté con acento extranjero un hombre mayor, que después
resulto ser el duefio del restaurante.

— Esta muy golpeado, y probablemente tenga varias costillas y una pierna
rotas —expliqué. — Pero es esta chica la que me preocupa.

Le hice un torniquete arriba del codo con mi pafiuelo y traté de mantenerle en su
lugar el brazo que sangraba profusamente por una gran herida. Mientras tanto sacaron a
otro hombre, al que ausculté. Estaba muerto.

Primero llegé una ambulancia, en la que se llevaron a la pareja. Diez minutos
después llegd otra, junto con la policia y una grua con la que alzaron el bus por su parte
delantera.

Curiosamente, pese a tener destrozada una parte del craneo y del térax y haber
estado al menos veinte minutos bajo el peso del bus, aquel individuo —de edad madura, saco
y corbata, elegante, con pinta de empresario— seguia vivo. Se lo llevaron de inmediato,
junto con el cuerpo del otro, que también parecia un hombre de negocios.

El diablorrojo no tenia chofer ni pasajeros al momento de la desgracia, lo cual
suscito curiosidad en todos los presentes, pero sobre todo en la policia. Asumieron que iba
vacio al meterse a la terraza sin control y a gran velocidad. Esto indujo posteriormente a las
autoridades, segun supe dias mas tarde, a realizar una amplia pesquisa para dar con el
paradero de un individuo de nombre José Angel Lugones, quien manejaba el bus en aquel

turno y ruta. Me interese en el asunto porque segui de cerca la evolucion de los tres
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accidentados, dos de quienes continuaban en estado delicado en el Hospital del Seguro
Social, mientras que el otro —el que rescataron de debajo de la llanta— se encontraba en
coma, conectado a una maquina que le permitia respirar.

Pas6 el tiempo y no ocurrié nada. No hubo culpables, sélo victimas. Como de
costumbre. La impunidad en el transporte publico, como entre los politicos, sigue tan
campante. Me consta. Me da pena decirlo, pero el busero es mi cufiado y ahora vive
tranquilamente con mi hermana en Republica Dominicana; y mi padre —como negarlo-,

uno de los diputados del actual gobierno.
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MANDRA

Es grato tener un sitio propio, un lugar entrafiable siempre al cual regresar, un
refugio intimo que no se comparte con nadie. Hace varios meses cumpli sesenta y dos afios
y s6lo ahora he hallado el mio. Lo supe apenas lo vi. Por suerte no le pertenece a nadie, no
estd en disputa. Por eso tardé menos de cinco minutos en tomar la decisién que sin duda
cambiara lo que me quede de vida. En este momento, que debo celebrar modestamente
apenas tenga un poco de sosiego, tomo posesién de mi modestisimo reino. Lo Ilamaré
“Mandra”. Mi cabafia, mi refugio.

Dicen que cuando uno busca, encuentra. Pero a veces son las cosas las que lo
encuentran a uno. Es dificil saber cémo puede interpretarse este hallazgo del que ya
empiezo a formar parte, el destino que se estd forjando ya de alguna manera que al
principio podria parecer misteriosa. Por las circunstancias en que llegué hasta aqui, casi
habria que decir que Mandra y yo nos encontramos mutuamente, esa es la verdad. En todo
caso, ahora me toca irme acoplando a sus pequefias dimensiones, a su peculiar ambiente, al
espiritu particular de su existencia. Sé que este sitio sabra adaptarse a mis mafas, gustos y
costumbres sin exigirme cambiar demasiado. Asi es esto de la simbiosis entre organismos
vivos. Y Mandra tiene sin duda vida propia, una vida que empezamos a compartir.

Empiezo, al fin, a ser feliz.






Meditar, leer y escribir son mis tres actividades permanentes, ademéas de comer una

vez al dia, ejercitarme y dormir. Sé por qué  dito y entiendo la impor



Diré de mi que soy viudo, que mis cuatro hijos viven en diversos paises; hace cinco
afios que no los veo. He publicado dos libros de cuentos que en su momento no llamaron
la atencion, no sé si por indiferencia o por su nula promocion local. Simplemente fueron
ignorados. No creo que, aun hoy, estén tan mal; pero he preferido no releerlos en todos
estos afios que han pasado. Yo tenia treinta y ocho cuando pude publicar por mi cuenta el
primero, y cuarenta y siete cuando aparecio, de idéntica manera, el otro libro. Nadie se
digno resefiarlos, nunca fueron presentados en publico como se estila ahora casi como una
moda.

Alguna vez fui creyente, sin duda porque me educaron en un colegio catélico. No he
renunciado a mi religion, pero no la practico. Hay demasiadas normas que me disgustan,
dogmas arbitrarios que no soporto. Aunque debo admitir que no he perdido mi fe en Dios.

Como es probable que tarde o temprano, pese a la vida sana que llevo, muera en
este refugio voluntario al que no pienso renunciar ya, ademas de la nueva novela que
escribo hago estas anotaciones como un ejercicio cotidiano de lucidez que alguien
encontrara algin dia y que permitird ubicar algunos datos de mi realidad. Estas notas, en
contraste con los alucinantes pasajes que se desbordan en las paginas de la novela, procuran
la mesura, la claridad, la contencion. Acaso como un contrapeso necesario para no
naufragar en el oleaje siempre incontenible de emociones que exigen su propia expresion.
Porque desde el principio de esa otra escritura, que pareciera plasmarse ajena a mi voluntad
en el papel, no he sido méas que un vehiculo a través del cual fluyen las secuencias. Pero
eso0, aunque resulte paraddjico, no impide que al escribir —al escribirse casi a si misma la
novela— vaya entrando en una especie de trance que me neutraliza la razén y me hace

perder pie con la realidad. Siempre me sorprende, cuando después de cierto tiempo
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reacciono y vuelvo a mis cabales, encontrar notablemente avanzada la novela y sin
embargo no reconocer casi nada de lo que dice la escritura. Una escritura surrealista,

desbocada, profundamente inquietante, diferente a todo lo anteriormente publicado.

v

He terminado el primer capitulo de la novela. Eso creo. Al igual que cuando llega a
su final un cuento uno lo sabe muy bien y no intenta continuarlo, con los capitulos de una
narracion mayor me sucede lo mismo. Tengo una sensacion de asunto que se cierra, de
inmovilidad que exige ser respetada. Y procuro darle un tema, una atmosfera o personajes
distintos al capitulo siguiente, al menos en teoria; aungque por supuesto habrd que retomar
mas adelante lo que ocurre en el anterior, si es que lo amerita. Se trata de convenciones
externas al tema y al estilo, que a menudo no se respetan. En realidad no hay nada
definitivo, cada obra es un mundo, tiene su propia estructura, su manera de irse
organizando...

Parece contradictorio intentar la aplicacién de normas a una novela que, como la
que intento escribir, se parece mas a la famosa escritura automatica de los surrealistas que a
un corpus susceptible de obedecer reglas o convencion alguna. Ya he sugerido que cuando
mas fluyen las imagenes que dan sentido a las palabras es cuando menos estoy consciente
de lo que ocurre. S6lo después, una vez enfrentado al texto que ha nacido, puedo
reflexionar sobre él, realizar cambios, ajustar detalles, afinar la aproximacién a un estilo.

De hecho, es lo que acabo de hacer: He releido varias veces ese capitulo, por ahora

unico, y traté de poner cierto orden en el caos. Aparente caos, iba a decir, pero me contuve;
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porque en realidad nada es aparente cuando brota como un chorro largamente reprimido y

se plasma de una manera que le es propia, como si no pudiera ser de otra forma.

\%

Una semana ha pasado y no he podido romper el estancamiento: Nada nuevo ha
sido posible parir. No me agrada esta palabra en el contexto de la escritura, ni siquiera en su
habitat semantico natural. Y sin embargo no hallo otra para significar lo que tan claramente
indica, tan burdamente...

En lo que llevo escrito, la novela es todo atmdsfera, escenario, metafdrica
descripcion de un paisaje urbano que se alterna con frases realistas, fotograficas. Nada
sucede aun que pueda sugerir por donde habra de conducirse la historia ni quiénes seran sus
protagonistas; tampoco se reconocen todavia visos significativos de accion. Y sin embargo
me agrada la exuberancia verbal de los largos parrafos; su capacidad de ir perfilando el
ambiente de cemento y cristal de los altos edificios; las urgencias de la competitividad; el
hondo desarraigo espiritual de quienes lideran las empresas y los bancos y hoteles, en
contraste con la pesadilla diaria de la miseria de otras areas de la ciudad.

¢Pero como sembrar en el sitio adecuado la existencia en marcha de un personaje
creible, de muchos personajes que necesariamente tendran que poblar esa ciudad con sus
vivencias y expectativas? No soy el tipo de escritor que primero maneja por un tiempo
elaboradas tramas en su mente, semblanzas prefabricadas de los seres que habran de habitar
determinadas situaciones, conflictos que ya se reconocen como tales antes de que los

registre la palabra. No funciono de esa forma. En absoluto. Mas bien escribo como lo hago
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ahora, en esta suerte de cuaderno de notas que nace paralelamente a la novela: a retazos
impensados, sobre la marcha, dejandome llevar por la corriente.

Tendré que resignarme a esperar. Esos seres apareceran en el momento necesario,
cuando sus vidas exijan ser vividas, desarrolladas segln las circunstancias lo requieran. Ni

un minuto antes. Forzar su presencia no haria mas que frustrar todo intento de autenticidad.

VI

Han transcurrido dos meses mas. La novela no sale. Pasa el tiempo y simplemente
la obra no avanza. Frente a tantas reflexiones, y como consecuencia del automatismo que
conduce a mi pluma, no logro perfilar a los personajes, situarlos en un contexto, la
necesaria accion no surge. Debo admitirlo: no soy un novelista. Lo que crei un capitulo
podria interpretarse como un cuento de mediana extension. Un cuento abierto, poco
frecuente dentro de mi viejo habito de crearlos cerrados. O tal vez ocurra ahora que,
contrario a la usual manera que he tenido siempre de escribir cuentos, la novela sea en
verdad un género més exigente, requiera la meticulosa ponderacion y célculo de la que han
hablado algunos autores clasicos. No debo cerrarme a esta posibilidad. Aunque no haya
estado hasta el momento en mi naturaleza, nada me impide cambiar de actitud, de método.
Total, dispongo ahora de todo el tiempo del mundo. Un mundo que no me aguarda, que
para nada me necesita, pero que podria llegar a ser un mejor lugar en la medida en que los
escritores planteemos con autenticidad nuestra vision de las cosas, nuevas formas de
entender la realidad.

Lo intentaré. Nada me cuesta. Dejaré de escribir por un tiempo. Me dedicaré a leer

menos novelas, y en cambio atenderé mas a los libros pendientes de antropologia,
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sociologia, historia y psicologia profunda que de diversas maneras interpretan la
experiencia humana y que, intuitivamente, fui sacando de la biblioteca para revisarlos
alguna vez. Estoy consciente de que, si bien los escritores han aportado invaluables claves
acerca del comportamiento individual y colectivo en sus obras, también los cientificos
sociales y deméas humanistas aportan explicaciones importantes sobre infinidad de temas
que no se pueden descartar, temas que no necesariamente estdn ya en las principales
novelas conocidas..., jaunque quién sabe! Porque Freud deriva varias de sus teorias, de su
interpretacion de los conflictos que aparecen por primera vez en las principales tragedias
griegas; y asimismo, posteriormente, otros estudiosos de la mente y de la sociedad también

vampirizan diversas obras literarias de mérito para explicarse la realidad...

\41

Mandra, mi refugio, mi hogar desde hace hoy un afio —no uso reloj desde que llegué
aqui, pero no me he librado de la costumbre de llevar un calendario primitivo que me ayude
a ubicarme en el tiempo que pasa—, me ha dado la intimidad necesaria para meditar, para
leer y meditar sobre lo que otros han entendido del mundo y de los hombres. Aqui he
encontrado la paz que no me brindaron las personas ni las iglesias. Aqui he comprendido al
fin que a estas alturas de mi vida nadie mejor que yo mismo para ser el protagonista de la
novela que me he empefiado en escribir. Serd, sin duda, parcialmente autobiografica, pero
iré modificando rasgos, ambientes, hechos. Recreando situaciones que ocurrieron e
inventando consecuencias que pudieron haber tenido; plasmando gustos y temores
encarnados en acciones concretas, pero también en atmosferas imaginarias igualmente

validas. Sin descartar escenas narradas por el torrente de la improvisacion creativa meses
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atras, en otros segmentos pondré en blanco y negro la meticulosidad de una trama compleja
en la que mi alter ego se vea envuelto y en la que deba encontrar maneras de resolver
conflictos que surgen tanto de sus inseguridades y ambiciones como de urdimbres que le
son ajenas. Para ello empiezo a esquematizar toda suerte de caracteristicas de personalidad,
conflictos posibles e interacciones con otros personajes, de los cuales unos le seran afines y
otros requeriran que se les enfrente. Habra partes narradas por él mismo y otras por un
narrador omnisciente, aunque también descripcion mimética y pasajes como los ya escritos
tiempo atras, cargados de un aura fantasiosa que sugiera una procedencia sobrenatural.
Trataré de alternar, y a veces fundir, opuestos; de no ser previsible. Para ello me esmeraré
en no repetirme pero, sobre todo, en no escribir sobre los temas que otros —al menos los que
he leido en todos estos afios— ya escribieron. Si bien ninguna estética, a priori, me sera
vedada, procurare crear, integralmente, la mia propia.

La novela a la que aspiro se llamara, como estos apuntes provisionales, Mandra;
pero lo Unico que tendrd en comun con ellos sera la idea de refugio personal, de sitio

sagrado en el que ocurre una epifania que cierra para siempre una larga basqueda.
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INEXORABLE

Para Yolanda J. Hackshaw

Hay textos peligrosos. No se los termina de leer con impunidad. Llevo rato
acercandome a la orilla de éste que recién empiezo a redactar, y ahora que estoy dentro no
sé si llegue a tener pies ni cabeza. Pese a sus frases sencillas o metido en el espesor de las
mas complejas, me anticipo inmerso en una marafa sin salida aparente que no deja de
agradarme. Una sensacion de vértigo me lleva y me trae convenciéndome de que lo enorme
cabe en el instante de la minuscula parcela que habito desde que me sedujo el fulgor de lo
inenarrable. Asi, atrapado en esta incognita honda pero estrecha y larga que recorro, sigo
leyendo como deslizdndome raudo por un inasible tobogan. Giro a la derecha y en seguida
a la izquierda, voy y vengo por las palabras una y otra vez, y vuelta a empezar. Soy un
lector—escritor que no se rinde y asumo los riesgos. No sé bien de qué se trata pero me
intriga, y sigo. Es un delicioso frenesi el que me sube, el que me baja, el que me envuelve.
No logro entender lo que sucede, esto que me pasa. El fluir continuo del lenguaje lo llena
todo, entra en mi ser como un extrafiamiento, empieza a saturarme. Las palabras me
abruman, atontdndome me impiden respirar al descomponerse en multitud de letras en mis
pulmones, en mi sangre, al reintegrarse desde mis dedos que escriben. ¢Por qué me ocurre

tal locura, estoy alucinando? Solo queria llegar al final del texto pero éste se ha disuelto, y
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cémo termina carece ahora de importancia porque nada méas queda el recuerdo confuso de
su lectura antes de convertirme en su reemplazo, en la escritura misma, ésta que

inexorablemente soy.
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