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AHORA 

 

Un día anclaste 

el luminoso yate 

de tu sonrisa 

junto a mi canoa 

y una madurez tardía 

arribó a feliz puerto 

estabilizando mi vida. 

Ahora viajo asido a tu estela 

por los mares de tu aliento 

y sólo naufrago en las noches 

en la playa cómplice de tu cuerpo. 

 



 4

ANTROPÓFAGO 

 

Rompo las espinas del miedo 
con mi nardo de esperanza. 

 
“Meditación en la sombra”, en  
Canto a las espumas del reino 

   Porfirio Salazar    
 

Se me fue la mano,  

sin duda esta vez me excedí.  

Pido excusas; no volverá a ocurrir.  

Lo prometo. Lo juro. 

Fue el miedo, ¿sabes? 

A veces es más fuerte que uno  

e inevitable ponerse a temblar. 

¡Sí, eso fue: tuve mucho miedo,  

mucho, de vivir! 

Hasta que entró por la ventana,  

pequeñita, la esperanza. 

Y ya creció y se hizo adulta:  

su cuerpo sabroso se regenera  

y, solidaria y solícita,  

todos los días me nutro de ella. 
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EL INSTANTE, ESE UNIVERSO 

 

El instante, ese universo  

inconmensurable y único  

en el que todo pasa  

y nada es nunca igual  

a nada, ni a sí mismo. 

El instante en que vimos la luz,  

aunque haya otro en que dejaremos  

por siempre de verla. 

El instante que no cambiaríamos  

por nada del mundo.  

El instante: ¡éste, ese de aquella vez, 

el que aún recordaremos mañana, 

el que  realmente importa.  

Ese universo: el instante que elijo, 

en que me dijiste sí,  

fue ayer pero sigue siendo ahora  

y siempre. 
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TRES POEMAS DE AMOR, EL MISMO 

 

Tu cuerpo, mar apacible  

que sólo el mal tiempo logra enardecer;  

pero el mal tiempo es un tiempo bueno,  

metáfora de mi pasión que crece. 

 

*** 

Entrar en ti: abismarme en la noche  

a pleno sol y a la intemperie  

o hundirme en el día eterno de tu luz  

a oscuras y cabalgando insomne. 

 

  *** 

Me gusta escribir gemidos en tu cuerpo 

balbuceando palabras sin sentido;  

te gusta saberte poema en ciernes,  

consentido ámbito de besos y espasmos. 
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OÍR LLOVER 

 

Esta tarde vi llover... 

Armando Manzanero 

 

Me encanta oír llover,  

sentirme protegido en cama  

con un libro o contigo,  

tener la certeza de que la humedad  

que hay afuera, en las calles  

que imagino solitarias,  

aquí dentro sólo existe  

en el sabor de boca  

de la lectura que disfruto  

o acumulándose lenta  

entre tus piernas. 

¡Me encanta oír llover! 
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PREGUNTA 

 

Hilar delgado  

teniendo mucha tela que cortar,  

como salirse por la tangente, 

a veces nos acerca  

a la meta codiciada. 

¿Pero cómo hacer  

para alejarnos del absurdo  

enquistado en el origen  

si nadar contra la corriente  

sólo nos devuelve  

maltrechos  

a ese mismo origen 

una y otra vez  

y otra? 
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SEAMOS  

 

  I 

A veces te siento tan distante  

que el temor de perderte  

se me hace costumbre. 

 

  II 

Déjate querer, amor; reduce 

a cero esa incómoda lejanía;  

ponte a salvo al fin  

de ti misma  

en mis brazos. 

 

  III 

Volvamos a beber  

del mismo pozo  

de otros tiempos  

de contagiosa alegría.  

Seamos un mismo surtidor  

para ya no tener sed. 

 

  IV 

Hazme sentir que esta vida  

la compartimos a plenitud  

 

 

fuera del poema fugaz  

y que sin embargo, amor,  

seguimos siendo poesía. 

Hazme sentir. 
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LO QUE SABEMOS DEL AMOR 
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MOMENTO 

 

Confinada a la inercia, 

languidece a diario 

mi madre  

encorvada en la rutina 

de su diario languidecer. 

No obstante, al encendérsele   

una sonrisa 

en el tierno rostro ajado 

al verme llegar en las tardes, 

anticipo el esfuerzo dulce 

de su pequeña voz 

saludándome. 

 

Atesoro ese momento 

que congrega, fugaz, 

la esencia del pasado  

que se desvanece 

y del presente. 

Lo preservo para siempre 

venerando su aura, 

poetizándolo. 
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SIESTA 

 

El grillo salta entre la hierba 

huyéndole al calor del mediodía. 

En la casa de campo de San Carlos 

el sol cae a plomo sobre el techo de zinc. 

El ventilador refresca a ratos la estancia 

con la torpeza de sus lentos giros. 

Una vieja canción de Bob Dylan 

reverdece cuarenta años de nostalgia. 

La siesta veraniega, imponiendo su modorra, 

se apresta a silenciar mi voz. 
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GAJES DEL OFICIO 
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Heme aquí de nuevo, poesía, vuelto hacia ti el rostro... 

   Voces y paisajes de vida y muerte (1950) 
    Tristán Solarte 
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ACTO DE MAGIA 

Respiro fuerte 

y me lleno de mí; 

cierro los ojos  

y al abrirlos 

ya no está 

el autor de este poema. 

En cambio, anónimo 

y dispuesto, hay un lector 

ávido de retos y sorpresas 

que opta por seguir tras la pista 

de los demás poemas 

de este libro. 
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BONSÁI 

 

Siempre imaginé formándose entre mis dedos 

el verdor de un delicado poema bonsái 

tan escueto y real como éste. 
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MILAGRO 

 

La poesía es generosa 

como maná del cielo 

cuando súbito y perfecto 

ocurre el milagro 

antiguo y nuevo 

del poema. 
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DESTELLOS 

 

Espléndido, el verano panameño 

irradia en cada sitio su calor, 

en cada ser, en cada objeto, 

prendiéndolos por dentro, 

y yo escribo este poema 

que nombra tímidamente 

los fulgores de esta hora 

en las palabras que me incendian 

liberando sus destellos. 
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DE PRIVILEGIOS Y DESPERDICIOS 

 

¡Qué privilegio 

tener a veces 

el don de la palabra! 

¡Pero qué desperdicio cuando  

ésta nos toca el alma 

con el suave filo púrpura 

de sus labios 

y a pesar de su disposición 

a la entrega 

nos quedamos ausentes 

como estatuas de sal! 
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NO HAY HORARIO 

 

I      

Hablo  

apenas lo justo, 

me parece; 

pero en seguida escucho 

el gran silencio 

intimidatorio 

de los otros, 

los idos para siempre, 

llamándome a capítulo: 

cállate ya, parecen decirme 

con  su boca huérfana de sonidos 

antes de volver al unísono 

a su limbo, 

a su inexorable nada. 

Entonces, resignado, 

me pongo a escribir 

y ya nadie me reclama. 

 

II 

Amanece 

y sigo escribiendo 

y cuando se instala la noche 

continúo haciéndolo  

llevado por una corriente misteriosa 

y  ferozmente tenaz. 

 

 

III 

No hay horario 
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que detenga este furor 

de las palabras 

ni sitio alguno 

que las limite.    

         

 IV 

Voy dejando un sendero 

que me nombra 

en sus recodos 

para que transite 

el que viene atrás 

respirando fuerte, 

transpirando 

palabras, 

acaso yo mismo. 

       

 V 

Tras cerrar un poema 

que sentimos 

redondo 

en su forma 

y contenido, 

autor y lectores 

somos diferentes 
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como tierra seca 

colmada al fin 

por el beso largo 

de la lluvia. 
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HISTORIAS QUE SON 

 

Hay historias que son atmósfera pura, 

ambiente que se construye 

a sí mismo con trazos 

invisibles, desconocidos, 

que no obstante nos marcan 

para siempre. 

Hay historias que simplemente son 

lo que sucede 

sin necesidad de mayor desciframiento, 

y nos sacuden. 

Hay historias. 
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AMBIGUO TESTIMONIO 

 

Ella se duerme poco antes 

de que nuestros cuerpos inicien 

lo que hubiera sido el preámbulo 

del deseado acoplamiento. 

La observo dormir, la imagino soñar 

el poema que mi cuerpo escribe 

en la hoja en blanco de su cuerpo. 

Cuando nos fundimos y estalla al fin 

el goce compartido, no sé quién sueña 

la humedad que nos despierta, 

pero este poema -ambiguo testimonio- 

ha sido escrito  

y nos contempla impasible. 
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PASTILLAS 

 

Hay quienes toman pastillas para todo: 

para la memoria maltrecha, para el acné, 

para dejar de fumar, para relajarse, 

para no envejecer tan aprisa, 

para poder fornicar a mansalva, 

para no embarazarse a destiempo... 

Todavía no inventan las que propicien 

la creación de buena poesía 

ni las que impidan la muerte 

de los mejores poetas del mundo. 

No sería un buen negocio.  
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POEMA CON PAISAJE 

 

Una vez más memoria e imaginación conspiran  

para crear este paisaje que pugna por ser poema, 

y cedo al embrujo de las palabras: 

“La noche, cumpliendo su ritual inapelable, 

ha vaciado el misterio de sus dones  

sobre la vasta tranquilidad de los campos. 

De vuelta de sus cuitas, el viento pasea 

sus indómitas urgencias por entre las hojas 

de los árboles y las hace susurrar de gusto. 

A los lejos, el mar ensaya oleajes en la playa 

humedeciendo la arena en sus confines”. 

La conspiración nuevamente ha triunfado  

y yo me echo a dormir  

sobre mis magros laureles. 
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APROXIMACIONES 

 

 

La poesía es el asombro,  

el desvelo pensando el misterio,  

la vigilia frente al encantamiento,  

un retazo arrancado de soslayo a la vida. 

 

La poesía es la palabra revestida  

pero también la que se descarna  

cuando finalmente opta por nombrarse,  

la que dice todo pero a menudo calla.  

 

La poesía es uno mismo  

y es el otro siempre, siempre;  

un borbotón ansioso de beber es la poesía  

y también la seca plenitud del momento.  

 

La poesía es el silencio que crepita,  

un manantial sorbiéndose a sí mismo,  

los escombros que se vuelven alegría 

en cada nuevo vislumbre titubeante. 

 

La poesía es manifestar enojo  

y franca inconformidad  

ante la miseria humana  

o la siempre inaceptable explotación. 

 

La poesía es una de tantas  

tímidas aproximaciones  

a las entretelas del amor  
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expresadas con fulminante acierto. 
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POETA 

 

Todo ubicuidad y omnisciencia, 

empuño la pluma y me dejo ir,  

apasionadamente poeta. 

Asiduo cultor de la mirada,  

desde estas letras oteo el horizonte  

que me trae siempre de vuelta al mismo sitio. 

El detalle ocupa su lugar exacto 

inmerso en la pléyade del mundo:  

contemplo el conjunto y la minucia,  

me contemplo. 

 



 30

NO ME PIDAN ESO 

 

¿Dejar de respirar? 

¿Cómo hacerlo sin quedar patitieso 

en cualquier mísero zaguán  

de la indócil existencia? 

No me pidan tampoco  

dejar de escribir, eso no. 

Sería el final, un quedarme  

por siempre a la intemperie,  

pálido y totalmente deshabitado.  

Escribo para entender la vida,  

para respirar mejor,  

para tocar fondo  

y sólo entonces elevarme y ser un águila. 

 Si cada latido de mi arrítmico corazón  

me arranca palabras como bálsamos, 

no me pidan dejar de vivir  

en la permanencia del poema 

no me pidan eso, no;  

no eso. 
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EXPERIENCIA CAMBIANTE 

 

La hora  
que asoma a mi ventana 
la premura de sus pasos. 
 
“No bastan estas horas de sábado”, 
en Antes meridiano, 
      Martín Testa Garibaldo 
 

Alguna vez dije que cada día  

nos cuesta un mundo,  

pero la experiencia es sabia  

y se acumula y nos cambia  

una y otra vez la perspectiva. 

Hoy digo que cada mundo  

en el que penetramos o nos penetra 

nos cuesta un día, una hora,  

acaso sólo un minuto intransferible. 

Somos barro pero también las manos  

que con cariño nos moldean;  

pan de alguien y a la vez el horno  

en donde somos forjados. 

Estamos hechos de tiempo  

pero ni remotamente lo entendemos.  

Mañana tal vez diga que fui la escritura  

que me ayudó a vivir. 
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FELIZ 

 

Desde hace meses  

el sueño no me vence  

hasta altas horas de la madrugada.  

Aprovecho entonces y escribo.  

Escribo con una lenta, incontenible fruición.  

Las palabras −líquidas− fluyen, 

se desbordan, 

y sólo soy un canal  

por el que se desplazan  

inundando todo a su paso:  

la tenue red de mis asociaciones  

le da forma decantando su sentido. 

¿Adónde van a dar esas palabras? 

Y de pronto −¡zas! − un nuevo poema  

ocupa su sitio en el tiempo, 

en el espacio de mi vida;  

y nuevamente soy poeta, 

otra vez soy feliz. 
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EL CUERPO DEL DELITO 

 

¿Por qué no me crees  

cuando te digo que hay una voz,  

una silente, necia, sabia voz  

que me dicta estos versos  

a cualquier hora del instante? 

 

¿Por qué dudar de la existencia cierta  

de una escritura automática como ésta  

que se dibuja  

a sí misma  

donde sólo hubo ausencia? 

 

¿Por qué no rendirte a la evidencia,  

al cuerpo del delito  

que son estas palabras? 
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SÓLO TENGO LA CERTEZA 

 

No sé si existe la inspiración,  

si hay momentos en que aparece  

salida de quién sabe dónde la Musa  

de los antiguos, esquiva y sin embargo real. 

No sé si la voz interior tiene sede 

en algún órgano con nombre  

o si más bien habría que ubicarla 

en remotos parajes de Utopía  

y suponer que se materializa 

transmigrándose por espacios inasibles  

hasta ser halo  

o polen personal. 

Sólo tengo la certeza del poema  

que no era texto, ni intención siquiera, ni hálito  

momentos antes de la súbita aparición  

de sus primeros trazos, de estos versos  

que ahora llenan con su brío la hoja.  

Sólo tengo el poema. 
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MANÁ 

 

No basta decirle a la Palabra  

que ya se calle,  

que no fastidie más, no basta;  

ella es terca como la mula  

de mi empeño, nunca oye razones. 

Yo insisto no obstante  

como si con palabras pudiera  

silenciar a la Palabra, insisto  

porque para qué tanta poesía. 

Y lo único que logro, lo único,  

una vez y otra y otra más, 

es la multiplicación de las palabras,  

cálido don que se me da   

como maná del cielo. 
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 AYER / HOY 

 

Ayer me acosté por primera vez 

con la fría musa 

de otro: fue un gran fiasco 

intelectual, tristísimo adulterio. 

¡Dios −para qué les cuento−, 

no lo vuelvo a hacer! 

 

Hoy volví a dormir  

con la mía 

intentando recobrar  

la vieja cuota de felicidad 

al escribir;  

ya casi lo consigo: 

¡más vale musa propia consabida, 

que ajena por conocer! 
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ESCENA Y ESCRITURA 

 

La brisa, al principio tenue, 

con empeño mueve las hojas 

de los viejos árboles de siempre 

y la espesura de la hierba sin cortar. 

Poco después la furia 

del viento, ahora tempestad, 

parte ramas y troncos 

y termina arrancando  de  raíz 

tanta vida centenaria, 

mientras hecho un ovillo 

contemplo la escena 

y me invento el drama cotidiano 

de lo que escribo. 
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BÚSQUEDA 

 

Desde el mirador 

de mi sótano profundo 

me contemplo; 

me busco hasta la médula 

sin encontrarme. 

Para que no se pierda 

del todo el esfuerzo, 

resignado, humildemente, 

escribo este poema. 

Acaso leyéndolo después 

logre comprender un poco 

la sinrazón,  

la búsqueda,  

el esfuerzo. 
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TIEMPOS 

  

Si el silencio 

es a ratos necesario, 

casi obligado, 

también la palabra 

nos busca  

exigiéndonos 

pronunciarnos, decir 

limpiamente nuestra verdad. 

Porque si hay un tiempo 

para cada cosa, para todo 

menos para querer 

morir, 

esta es entonces la hora  

de ser  

en la palabra,  

en el tiempo. 
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VIAJE 

 

Aquí se inicia un viaje 
Aquí se inicia un viaje en la palabra. 

 
Efraín Bartolomé. “Oleaje adolescente”, en 
Oficio: arder (Obra poética 1982 – 1997) 

 

Uno escribe un verso 

y éste genera poco a poco 

a los que siguen, 

hasta que cuaja, íntegra, 

la frágil roca del poema. 

Uno después reflexiona, 

procura entender el viaje: 

ocurre que el fulgor de ciertas palabras, 

sus deslizamientos suaves o su ímpetu, 

acompañan siempre el proceso 

aunque no lo explican. 

Porque también están los ritmos, 

las cadencias y una sutil intencionalidad 

que se filtra y va tomando forma. 

Y claro que sin una emoción de fondo 

o ideas que de pronto abandonan su dispersión 

y se agremian con nula trama previa, 

−todo sin orden ni concierto, 

mas en un cierto orden natural 

particularmente concertado−, 
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no se escribirían poemas 

de empecinada escritura automática 

como éste. 
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DE POETAS Y POEMAS 

 

I 

La poesía no son las palabras solas, 

aisladas, engreídamente desafiantes, 

sino las que humildemente precisas 

e indispensables, siempre andan 

en muy buena compañía. 

 

II 

Cuando en una gota inerme 

de silencio 

vibra oculto un huracán, 

los versos tarde o temprano 

irrumpen, se imponen, 

y la vida sin remedio 

se transforma. 

 

III 

Todos los días se reinicia 

nuestra vieja historia nueva 

en el caudal del alma; 

por él fluyen inexorables 

la emoción sin frenos 

y el pensamiento. 

El poeta da forma 

y sentido a ese caudal 

cincelando con palabras exactas 

la masa ambigua del poema. 

 

IV 

Sin duda no hay que ganarse 
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el derecho a tener algo importante 

que decir cuando realmente importa: 

el poeta dice su verdad 

a su medida, en su momento, 

como la única manera 

de salvarse. 

 

V 

La poesía es el pan 

de cada día 

−celebración, atisbo apenas o protesta− 

que justifica largos encierros austeros 

en nombre de la fe. 

Porque algo queda siempre 

latiendo en las palabras, 

algo que confiere identidad 

al ser profundo del poema, 

y del poeta. 
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ALGO IMPREVISIBLE 

 

¿Canción delgada, dulce y afilada, 
canción con la que sueño, en dónde naces? 

 
Evocaciones (1955), Tristán Solarte 

 

Esta canción es un ritmo sordo  

que un buen día escuchamos  

transidos de fe o de nostalgia  

y que trémulos convertimos  

en versos inciertos. 

Nunca habrá un sitio pleno 

de certezas  

ni asidero alguno que avale  

una olímpica sabiduría. 

Sólo intuimos que algo 

mana del tiempo  

y se acumula en los resquicios  

de la experiencia y el sueño,  

algo imprevisible, perentorio,  

siempre verdadero,  

que es preciso nombrar  

o se evapora para siempre. 
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PRECEPTIVA LITERARIA 

 

I 

La vida y la narrativa se parecen: 

no todo conflicto 

termina resolviendo sus opuestos 

en un claro desenlace 

ubicado al final 

de la historia; 

como sabemos,  

el desenlace puede ocurrir al principio 

o a la mitad 

para que la trama 

se desenvuelva al revés 

y terminemos conociendo 

el origen y las causas. 

 

II 

La poesía, en cambio, no siempre cifra 

su esencia en conflicto alguno, 

ni en principios y finales 

minuciosamente tramados 

en los que le pasan cosas interesantes  

a verosímiles personajes. 

El poema es sentimiento que encarna, 

sorpresiva pasión que se desfoga, 

acaso iluminada y fluida reflexión. 

El poeta, al revelar su verdad,  

descubre cómo vibran  

−sublimes o desgarradas− 
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las imágenes, las palabras  

que consagran su oficio,  

y se siente realizado. 
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CON OTRAS PALABRAS 

 

Fui poeta alguna vez; 

en más de una ocasión sentí 

que los hados me susurraban 

telúricos versos al oído, 

y otras veces por cuenta propia 

hurgué en los pelos y señales 

del amor o de la infamia 

tratando de consignar lo dulce 

y lo amargo de los hechos 

en el hondón del sentimiento. 

Según su procedencia y el matiz 

de la escritura, mis poemas 

eran y no eran de este mundo 

como suele ser la poesía. 

Han pasado los años, y con ellos 

el antiguo esplendor de las palabras, 

la osadía irreverente de las imágenes 

que dieron fe  de las certezas y las dudas 

y lograron sobrevivir a los naufragios. 

Por ahí están todavía los poemas, 

exageradamente abundantes, 

medio huérfanos a ratos, 

esperando renacer en el aliento 

de algún lector desprevenido 

o ser desahuciados para siempre 

por la costumbre de la indiferencia. 

Alguna vez fui poeta, sí. 

Y lo sigo siendo  
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con otras palabras, 

en otras imágenes 

que en el fondo son las mismas. 
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LENGUAJES 

 

¡Tantas veces las palabras 

−aun las más contundentes− 

se las lleva el viento 

del momento siguiente, 

y nada queda de lo dicho! 

Al menos la palabra escrita 

deja huella ocasional  

en quien la lee 

y sana un poco la herida. 

Otras veces  

es mejor callar: 

el silencio bien administrado 

es también 

un lenguaje digno 

y elocuente. 
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DESPUÉS DEL PARAÍSO 

 

Algo en sus costados relucientes, 

en la honda visión que proyectaban 

esos ojos de extraña fijeza 

ahítos de esperanza y agonía y goce; 

algo en algún sitio de su alma en vilo 

−palpitante en cada aliento 

henchido de palabras 

aún no dichas ni escritas−; 

tantas cosas incógnitas en él 

−único y múltiple a un mismo tiempo−, 

me revelaron la sufrida esencia 

intensísima   

de un poeta singular 

poco antes de consumarse 

su máxima creación. 

¡Y nació entonces, sublime, el poema! 

 

Después, desmadejado, 

piltrafa casi, ni sombra 

del que un momento antes fue, 

cayó de sí mismo al suelo el vate, 

exangüe ya, del todo nulo, 

y poco a poco se lo comieron las hormigas. 
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IMPRESIONES  
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IMPRESIONES I 

 

Sólo tiene realidad  

lo soñado  

cuando se torna real  

soñándolo. 
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IMPRESIONES II 

 

Tú me sostienes firme 

en el aire  

de tu aliento 

cuando vuelo extasiado  

por tu aura 

y desciendo  

a tu cuerpo 

aullando. 
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IMPRESIONES III 

 

¡Ahora!,  

dijo la sombra, decidida;  

y en seguida quiso ser una misma cosa  

con mi cuerpo. 

¡Yo no fui, no sé nada!,  

me oyó exclamar asustado.  

Entonces vi sonreírse a mi reflejo  

y supe que no se derrumbaría  

con mi cuerpo  

−todavía− 

de este lado de la vida 

en el espejo. 
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IMPRESIONES IV 

 

Escribo el poema que lees 

sin saber que es tu forma de escribirlo  

conmigo.  

Ahora, por supuesto, ya lo sé.  

¿Lo sabes tú? 
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IMPRESIONES V 

 

Arma de doble filo  

es toda decisión que se respete:  

podemos salir ilesos  

y contentos, 

o con los pies por delante.  
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EJES  

 

El abanico de techo es viejo  

y lo oigo rechinar  

mientras giran cansadas sus aspas  

sobre el soporte fiel de su eje. 

¿Tendré que decir que esa realidad  

es metáfora perfecta de otra  

cuyo eje inexorable es el tiempo  

que se desgasta? 
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SIN TIEMPO NI MEDIDA 

 

Sólo los locos 

y los suicidas inminentes 

se exilian 

de sí mismos 

dando la espalda al mundo 

sin realmente decir adiós. 

La contundencia 

de su caos particular 

les basta 

y  sobra 

para no tener que quedar bien 

con los demás. 

La dimensión de su tragedia 

no tiene tiempo 

ni medida 

pero inmensamente 

duele, nos duele, 

su inasible dolor. 
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ILUSIÓN  

 

Ven a visitarme, ilusión;  

materialízate un rato  

en alguno de mis sueños;  

no te dejes intimidar por nada  

y cualquier noche de éstas ven. 

Calentarás el frío vaho antiguo  

de la incertidumbre,  

sus congojas,  

y podré arroparme al fin  

sintiéndome seguro,  

en familia,  

aunque al despertar sepa  

que todo fue un sueño,  

una dulce, ansiada ilusión. 
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PREFERENCIAS 

 

Se ha desatado la tormenta  

y los truenos y relámpagos despliegan  

sobre la ciudad el azote de su furia 

en medio de una lluvia torrencial.  

Mañana las noticias hablarán elocuentes  

del múltiple perjuicio de las inundaciones  

en viviendas de por sí maldecidas por la miseria. 

La naturaleza tiene antiguas preferencias  

y nada edificantes gustos milenarios  

cuando elige a sus víctimas. 
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LA COSTUMBRE 

 

Hubo una vez el delirio,  

la premura del tacto,  

el gusto cómplice por las humedades.  

Después vino el jadeo  

en que se alternaban la voz  

y el éxtasis. 

Fueron tiempos festivos aquellos,  

hasta que sitiados por la fugacidad  

de lo nuevo  

se instaló la costumbre  

que ahora habita, 

dueña y señora, 

entre nosotros. 
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MEDIODÍA 

 

Soñé que se había colado 

tras las murallas altísimas 

que resguardaban la ciudad  

la primera avanzada visible del exterminio. 

No había defensa posible. 

Entonces, arrogante,  

me dije que sólo era un sueño. 

No quedó piedra sobre piedra  

cuando desperté aquel mediodía  

urgido por el estruendo.  

Y ya no tuve más que insomnio  

y la vaga memoria de otras vidas. 
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EN LA PLAYA 

 

I 

La arena es tibia como el recuerdo  

en esta playa que fue paisaje íntimo. 

Aquí vi morir de amor a un cangrejo. 

  

II 

Una luna inmensa le disputa esplendor  

a las olas que furiosas rompen  

contra mi cuerpo en la memoria de alguien. 

 

III 

La noche y el viento se acoplan  

en un largo ulular premonitorio  

poco antes de que majestuosa  

emerja del mar la sirena. 
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DOMINGO 

   

La intensa claridad de este domingo  

deslumbra el ocio del instante  

que complacido tiende a perpetuarse;  

lo envuelve en un dulce sopor  

que da sueño pero también ganas  

de saltar sobre la inercia  

para ir al encuentro de lo inasible 

en la luz que agobia las calles.   

Curiosa ambigüedad, sin duda: 

la acción me llama todavía en esta hora  

con los ímpetus de antes encrespándose  

mientras lo pasivo del momento  

se me junta con la inexorable edad  

que ya no se anda por las ramas. 

En la modorra creciente que me absorbe  

opto por el oasis de la siesta y sus placeres. 

Hay decisiones en verdad inapelables,  

inmersas como están en factores otros  

que cumplidamente nos rigen y rebasan. 
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PAISAJES 
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PLENITUD 

 

Qué difícil alcanzar 

la plenitud 

sin que medie un desafío 

o nos impulse una propuesta. 

No caben estridencias 

ni tensión, ni fuerza bruta 

imponiéndose 

cuando ya no hay retorno posible. 

¡Pero qué difícil gracia 

disfrutar a plenitud 

la plenitud, 

qué raro placer! 
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PARTO 

         

Música y silencio 

no son incompatibles 

cuando la una entra, 

sinuosa o trepidante, 

en el quieto lecho del otro, 

y sabiéndose acoplar 

-ritmo provocativo y sabor- 

en seguida nace 

la fiesta. 
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IRREPETIBLE 

 

Todo lo de otros 

y lo propio 

me atan al mundo 

para ser, 

a mi modo, 

irrepetible. 

Apenas 

el tallo sin ramas 

de un sollozo, 

débil filo blando 

del aliento. 
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MEMORIA 

 

Amar el hálito 

desconocido 

cuando un beso 

succiona voraz 

el fuego de una boca 

y se precipita 

sin remedio 

la entrega 

y los fluidos preciosísimos 

nos sostienen 

en la grata memoria 

fugaz 

del instante. 
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DERRUMBE 

 

“Todo el odio del mundo cabe en una bala”. 
 

     En casa de la madre 
                                               Héctor Miguel Collado 
 

Bajo un ceño fruncido, 

la mirada turbia se desliza 

sobre el impávido rostro del mundo. 

Los puños aprietan su crispación 

largamente intestina 

y relámpagos de odio creciente 

atraviesan el recuerdo 

que una vez más encarna. 

Poco antes de que ocurra la tragedia 

y se rompan los diques de una vida 

la dignidad toda del asesino 

junto con su crimen 

se derrumba. 
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LA CALLE DE EN MEDIO 

 

Hay quienes entran y salen 

sin orden alguno ni concierto 

de la turbia madriguera de su ser; 

otros se enconchan hondo 

para así mejor rumiar lo que fue 

y no vislumbrar lo que vendrá; 

algunos sólo viven afuera 

entre ruido y señales, 

expatriados de sí 

en la calle de la amargura, 

fingiendo ser felices. 

Muy pocos toman la calle de en medio 

y así al entrar saliendo  

romper las ataduras 

para descabezar costumbres rancias 

y ser al fin  

uno mismo. 
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AL FINALIZAR 

 

Camino de la mano 

del azar 

por la pendiente gris 

de la vida 

como todo el mundo 

pero sé  

que al finalizar  

el día 

voy a vivir  

un poco más 

en el recuerdo 

cálido 

de alguien. 
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CLAROSCUROS 
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 DESTINO MANIFIESTO 

 

     La gota, 
     experiencia de sí misma, 
     cae. 
 
        Federico Patán, “Gota: 1977”, en 
         Umbrales (1992) 
 

No es la tardía lucidez 

la que desenajena 

despejando la niebla:  

sólo la sombra gotea su luz 

en la densidad del momento vano  

y permite reconocer  

a tiempo 

su miseria. 

Pensar no es la máscara del ocio  

sino el destino manifiesto 

de la mejor acción  

cuando hay sosiego. 
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CLOROFILA Y SANGRE 

 

De una mujer en un jardín 
 le viene la raíz al mundo  

 
Dulce María Loynaz, Jardín (1951) 

 

Los jardines con mujer 

nunca son monótonos 

en su particular armonía 

ni en la plácida belleza acumulada 

y puntualmente irreal. 

 

No es extemporánea  

tanta simétrica desmesura 

ni intrusa se le siente a ella 

su sensual presencia intangible. 

 

Son mundos de clorofila y sangre 

que convergen 

en recia luz mañanera 

que en las tardes se aplaca. 

 

Al caer la noche  

duerme lo verde 

humanizado 
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en el misterio permanente 

de todos los colores 

encendidos 

de las rosas múltiples 

en los jardines 

sin mujer. 
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LA TANGENTE 

 

Salirte por la tangente 

es lo que tendrías que hacer 

cada vez que cierras los ojos 

y sientes que te deslumbra 

la eterna paradoja. 

A menos que al abrirlos 

sea la tangente misma 

la que entre a tu vida 

explicándolo todo 

tan campante 

y ya no tengas dudas 

de nada. 
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LOS ENVIDIOSOS 

 

Cuando ellos sacan las uñas 

y clavan su aliento viperino 

en la osadía de quien ha triunfado 

un largo instante compartido, 

los demás que somos todos 

crispados esperamos por supuesto  

que suceda lo peor. 

Sólo ocurre que si no se hace caso 

absolutamente nada pasa. 

O pasa lo que tiene que pasar: 

se materializa un gran silencio de miradas 

que literalmente matan 

de risa. 
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DESMESURA 

 

 I 

Somos de agua 

y sentimiento 

víctimas 

siempre agradecidas. 

 

II 

Sobrevivirnos 

queremos todos 

en cada beso profundo, 

en cada mirada, 

por partida doble. 

Eso queremos, en vano. 

 

III 

Incendio las horas 

pensándote 

mientras en el aire 

navegan 

silencios y pesares 

y el incendio 

crece 

y se apaga. 
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     IV 

Dicen que la música 

se lleva por dentro 

pero no es cierto: 

mi respiración, el torrente 

de mi sangre, mis jugos 

gástricos deglutiendo 

no funcionan 

cuando me miras 

así – fuego que deslumbra-, 

y yo me vuelvo 

un puñado de cenizas. 

 

V 

Los días pasan 

y siempre decimos 

mañana será otro día; 

pero pasan los días 

y decimos siempre 

lo mismo. 

 

VI 

La arena del desierto 

se funde con la arena de la playa 

en la desmesura de un sitio 
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ardientemente imaginario 

en el que siempre 

estas tú  

amándome  

como en la realidad  

de un sueño.  
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 LOCOS 

 

Es una salida fácil 

decir simplemente 

“cada loco con su tema” 

ante ciertas situaciones 

o personajes curiosos. 

En realidad son los temas 

los que escogen todo el tiempo 

a sus locos consentidos 

para que creamos que es al revés 

y nos descuidemos: 

es sabido que todos somos  

locos en potencia 

esperando. 

Sobre todo los poetas. 
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RITMOS 

 

Contrapunteándose con el oleaje inverosímil 

de tu vientre y el filo de tus erguidos pechos, 

los ritmos de tu aliento enloquecen 

cuando entro en ti como una brasa  

y te precipitan al abismo de la dicha. 

Sólo entonces me paseo a mis anchas por tus aguas, 

engreído Poeta por su casa. 
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NOCHE / DÍA 

 

No necesito crucifijos, 

agua bendita ni racimos de ajos  

para ahuyentar su oscura presencia. 

Ya no sorbe sin piedad mi energía 

esa obstinada angustia:  

languidece ahora, vencida,  

entre los restos del sueño atroz  

al entrar por las rendijas  

este cálido chorro de luz  

y limpiar de telarañas    

el último rincón del cerebro. 

El día esplende al fin su ración de verano  

en mis pupilas: sonrío  

y me dispongo a vivir. 
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FRUTO 

 

Está en todas partes 

como el dios 

en que creemos a ciegas 

y buscamos a tientas. 

Incluso en nosotros mismos 

ese fruto ancestral, 

palpitante, perecedero: 

la vida. 
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INSOMNIO 

 

Aún no llega la medianoche 

con su vuelo bajo de lechuza 

a la caza de insectos que pululan 

en la húmeda piel del náufrago 

que a veces soy antes del sueño. 

Cuando su pico entre al fin en mi cuerpo  

seré presa fácil de su oscuridad. 

Sólo podré salvarme soñando a tiempo 

que la escena es real, tan real 

como la mirada infalible del ave 

acercándose ya a su víctima. 

¡Sigo despierto y tiemblo! 
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LAS MANOS EN LA MASA 

 

Como el dinosaurio  

inmortal  

de Monterroso,  

la idea todavía estaba ahí,  

obscena, tibia,   

acechándolo  

de este lado del sueño  

que- ahora lo sabía-  

sólo a medias  

lo liberaba. 

Quiso pensar que otra vez  

se lo engulliría el sopor  

con todo e imagen  

vergonzante,  

pero nada era más real  

ahora  

que el placer  

de sentirse despierto  

y deliciosamente culpable,  

despierto al fin  

y con las manos en la masa. 
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DISONANCIAS 



 89

MAR AFUERA / MAR ADENTRO 

 

  He ahí un mar 
  De una ola a la otra hay el tiempo de la vida 
  De sus olas a mis ojos hay la distancia de la muerte. 
 
       Vicente Huidobro 
 

El mar, ese espacio sin fin  

ni comienzo en mi ojos;   

su inmensidad me abruma.  

En él hay toda la paz  

ausente en las calles del mundo.  

Un deslumbrante oasis es el mar  

que me mira contemplar sus olas:  

una sola respiración con mi aliento,  

una misma  vida distante  

que me sobrevivirá mar afuera,  

mar adentro. 
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DISONANCIAS 

 

    Con qué rotas imágenes ahora 
    recomponer el día venidero 
    trazar los signos  

tender la red al fondo, 
vislumbrar en lo oscuro del poema  
o la  piedra el don de lo imposible. 

    

     José Ángel Valente 

 

Nadie quiere estar en las postrimerías,  

descolgar el estandarte y los anhelos,  

saber que ha llegado el momento  

de poner en orden las cosas  

porque ya no se respira igual. 

Quisiéramos, ¡cómo no!, vivir eternamente. 

Pero en algún momento se hacen sentir,  

anónimas pero firmes, las disonancias;  

el flujo y reflujo de lo indescifrable  

pasea sus imágenes a flor de piel.  

Para entonces no hace falta hilar delgado  

ni quedan muchos cabos sueltos por atar. 

Ya lo oscuro adquiere un aire de familia. 
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 EL ENIGMA 

 

Para  asombro de todos, 

el enigma 

continúa perturbándonos, 

indescifrable 

en su luminosa oscuridad 

eterna; 

aunque nunca seamos 

los mismos, 

a pesar del tiempo 

cambiante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 92

CONTRASTE 

 

Pocas veces levanto la vista 

para mirar el espectáculo del cielo  

en la noche 

aunque toda ella esplenda 

cuajada de estrellas 

y en alguna de sus fases 

la luna amamante 

una vez más  

la deslumbrante escena. 

Acaso tenga miedo de aceptar 

la eternidad de tanta armonía lejana 

presagiando siempre el finito contraste 

del injusto final  

conocido. 
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DESAMOR 

 
El tiempo de la desolación no se mide.                                            

Pesa, agobia, destruye. 
 

Rito de iniciación,  
Rosario Castellanos 

 

La razón no justifica nunca 

las amputaciones obligadas del desamor,  

el vacío que deja en las entrañas. 

Nada explica la manera absurda que tiene  

de tornarse desesperanza extrema, 

dolor permanente. 

Pero la desolación agobia, 

terminalmente destruye 

tejidos y reservas, 

estigmatiza la raíz del alma. 

El peor desamor es el que nace 

y se nutre sin saberlo 

de la propia inseguridad, 

del íntimo vacío. 
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LA VENGANZA 

 

Todo parece cambiar 

pero en realidad nada cambia, 

nada que verdaderamente importe. 

Las costumbres, la moda, 

la tecnología imparable, 

la forma de pensar de alguna gente 

son apenas gajes del oficio arduo 

de ir viviendo. 

Nada cambia el gran hecho ominoso, 

la afrenta final, la venganza 

de la que siempre hemos sido víctimas  

inexorablemente inocentes: 

¡Nos vamos a morir! 
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DIATRIBA 

 

No hay un día que no aparezcas 

simultáneamente en mil sitios, maldita. 

Te llevas antes a los mejores, 

los inocentes, los más nobles, 

esos que podrían con su sonrisa 

y esfuerzo contribuir un poco 

a que el mundo sane sus heridas. 

Nunca cambiarás porque así te hicieron 

para desgracia  de la humanidad toda. 

Tu naturaleza asesina está tan predeterminada 

como nuestro fatal destino individual 

porque son una y la misma cosa terrible 

y lamentablemente sin remedio. 

¿Para qué quejarme entonces, ante quién 

que no sea el que dictamina 

desde el principio de  los tiempos? 

Y sin embargo cómo callar, cómo aceptar 

impasible este ajedrez en que nos manipulan 

desde que abrimos los ojos hasta que nos los cierran. 

Cómo no gritarte, Muerte, que te repudio; 

que no acepto tus ancestrales incursiones 

por la tierra convertida en tu aliada final; 

que aunque no sirva para nada este berrinche 
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reniego de la injusticia de tu nombre. 

Como dicen mis cuates mexicanos: 

¡Chinga a tu madre, cabrona! 
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PROMETEO 

 

Tras asir al diablo por los cuernos  

y escupirle la cara horrenda,  

entonar una oración desmitificadora. 

Tomar impulso entonces en la fe  

rompiendo para siempre los diques  

que nos impiden desbordarnos  

hacia lo mejor de nosotros mismos.  

Ser al fin la osada antorcha encarnada,  

aguerrido Prometeo resurrecto  

que fingiendo  no tener memoria  

vuelve a dar inútilmente la batalla. 
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ENTRAR SALIENDO 

     

I 

Somos caldo de cultivo 

sedimentándonos a deshoras 

en la cotidiana brega  

del vivir; 

linfa inconforme siempre, 

cual debe ser  

si lo que ocurre 

alimenta la indignidad 

y nos humilla. 

No hay por qué habitar 

el conformismo,  

la gris inercia que atrofia 

y aletarga las defensas: 

no podemos permitirlo. 

Tomar partido por lo justo, 

por el tiempo exacto 

del noble gesto, 

por no dejar pasar 

lo que corrompe 

y desvirtúa,  

es un deber de conciencia;  

y la poesía 

puede ser un camino,  

una vía de acceso a la cordura  

que en nada riñe con la imaginación,  

esa manera de ser uno mismo a diario  

sin renunciar por siempre  

a la utopía. 
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                  II 

A veces hay que entrar saliendo  

en el magma extraño  

de la vida breve que nos toca, 

hacernos fuertes  

por momentos  

cuando nos ahoga  

la desesperación.  

A veces es preciso ser  

el látigo de nosotros mismos, 

la brasa que quema a los demás  

aunque nos alcance la hoguera.  

A veces urge sacudirnos  

la modorra, el yugo,  

y decir basta. 

A veces. 

 

III 

No somos entes abstractos,  

plasma inerme flotando  

en el limbo;  

tener buenas vibraciones  

y un aura fuerte, consistente,  

no nos hace inmunes  

ni protege  

ante las sutiles o agresivas tramas  

que se cuecen  

sin consultarnos; 

aunque ayuda. 

Pero más aporta la conciencia  

de los males,  
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la decidida voluntad que no se deja, 

esa ancestral rebeldía hermosa  

tantas veces sostenida  

por héroes reconocidos  

de la Historia;  

y por los otros, pequeños,  

siempre anónimos,  

los que no dejan huellas  

y no obstante  

sí las dejan siempre,  

subliminales, sublimes. 

             

       IV 

La impunidad es un sarcoma  

cuyos maleficios nos alcanzan  

de frente o de perfil  

o acaso por la espalda,  

a traición. 

A traición, sí, porque confiamos;  

porque hemos sido ingenuos  

al creer que otros son 

lo que aparentan. 

No es fácil saber si la verdad  

realmente existe, si está  

en alguna parte, inmaculada; 

pero sentimos los efectos  

de su negación, del engaño  

que un buen día malo  

se materializa. 

Y entonces algo se derrumba  

por dentro, algo muy querido  

muere sin remedio.  
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Nada será ya lo mismo. 

 

                 V 

Es preciso inconformarse,  

guardar en un rincón 

los ritos dominantes  

de la inocencia  

cuando está en juego  

el dulce fruto de la integridad. 

Entrar saliendo  

a nuestro ser profundo  

como quien teje 

y desteje  

con hilo improvisado  

el corazón maltrecho  

será así lo mismo 

que salir entrando  

sabiendo que al fin  

hallaremos  

el anhelado centro  

que nos una. 
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SER PANAMEÑO 

  

Parados justo en el umbral del Centenario, 

es necesario mirar hacia atrás y hacia delante 

si no al mismo tiempo porque sería imposible, 

sí en momentos sucesivos o alternos de reflexión. 

Entender lo que fuimos, cómo somos, lo que podremos ser 

es compromiso creciente del alma, de los afectos, 

si hemos de continuar asidos a esta geografía 

de verdor intenso y mares y hondo calor de trópico. 

Porque Panamá es mucho más que un Canal, nos dicen 

tarjetas postales y demás aditamentos del turismo fácil; 

pero ¿acaso es mucho más que el sitio coyuntural 

en que nacimos y en donde la costumbre y las raíces de otros 

nos han permitido como plantas duplicadas crecer? 

Cien años se dicen con ligereza o inmersos en la retórica 

de la burocracia en la que se enquista el cáncer 

de la política y la chatura del lugar común. 

Pero ser panameños es otra cosa, algo mucho más raizal, 

un sentimiento que de tan personal se torna colectivo 

cada vez que el himno nacional o la bandera nos cautivan. 

Una emoción que no requiere de palabras altisonantes 

ni de patrióticos mensajes recitados de memoria, obligados. 

Porque la Patria es mucho más que el recuerdo: es vivencia, 

sacudimiento interior, alegría contagiosa y sufrimiento 

cuando cada mañana respiramos su aire ancestral, caliente, 

o nos  mojamos en el furor de sus largas lluvias del mañana. 

 

Cada quien, echando raíces, es oblea de luz, ciudadano ilustre 

del terruño cuando ríe o llora sabiendo que ha vuelto a ser nuestro  

el altivo, idolatrado, panameñísimo Ancón. 

Pero, ¿y después qué? ¿Por dónde? ¿Cómo? 
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PESE A TODO 

 

Ni peces ni mariposas para siempre;  

tampoco las huellas de mis pasos  

en los senderos retorcidos;  

mucho menos alcanzamos por fin  

la victoria que otros soñaron.  

Sin embargo hay un país  

–confuso, sí- que sobrevive  

y pese a todo se deja querer. 
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MÍSTICA 

 

Por supuesto que la patria siempre 

es el recuerdo y que nuevamente  

eres mío, idolatrado Ancón;  

claro que hemos recuperado  

esa inexorable y bella y honda  

soberana presencia de la patria 

justo a tiempo para no desfallecer 

en este Centenario de la República  

que podría no pasar de coagularse  

en la simpleza de un afiche. 

Pero no hay que lanzar al vuelo  

las campanas en las torres 

porque no hemos alcanzado 

por fin la anhelada victoria  

en el huerto sembrado de flores  

ni en la rosada celda del caracol. 

Todavía nos falta lo esencial,  

lo por siempre decisivo:  

consolidar las huellas de los pasos  

para nunca, nunca dar marcha atrás. 

Nos falta una verdadera mística  

de la esquiva, auténtica panameñidad. 
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POEMA Y PATRIA 

 

¿Podría equipararse la piel del poema  

con lo que podría ser la tibia piel de la patria? 

Si por piel entendemos la apariencia externa,  

el revestimiento, la cubierta, el forro, la funda protectora, 

lo que podemos ver y palpar convencidos  

de su corporeidad y justa temperatura,  

eso que le da forma y volumen y color,  

entonces poema y patria comparten,  

por supuesto, el habitar cada cual una piel.  

Pero dentro de ésta late siempre la vida, los anhelos;  

lo que se ha sido y lo que queremos ser  

bulle en las metáforas y en los hábitos ancestrales,  

en el sentido de una frase entrañable y en los sitios  

que forjaron cada instante de niñez;  

lo que somos se derrama por los poros  

de esa piel de lenguaje con la que tejemos el poema,  

como la vivencia colectiva y el aire mismo  

están en la trama que es historia en la patria acontecida.  

Poema y patria, patria y poema,  

una misma honda fe,  

un solo sentimiento,  

el mismo latido. 
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VERSIONES DEL ENIGMA 
(2004-2005) 
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CERCA  DE  LO  LEJOS 

 



FANTASMA 

 

  El poema que empiezo a escribir  

es un viejo fantasma que me habita  

y sale a la luz cada tanto tiempo  

olvidando que no puede estar  

a la intemperie impunemente.  

En un instante se evapora  

y me deja sólo la ilusión  

de su presencia. 
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YA NADA 

 

  Cierra tus ojos para ver,  

éntrate poco a poco en el enigma,  

asume su luminosa oscuridad  

hasta encontrar tu centro,  

el perdido cetro de tu propia voz.  

Después, inexorablemente, ya nada será igual.  

Ya nada será,  

ya nada. 
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CRÓNICA 

 

Los caminos se tornan pedregosos,  

intransitables,  

pero hay un destino que cumplir,  

una meta.  

 

Sólo hay una forma de avanzar:  

Rebasa la prisión de tus confines,  

atraviesa sus murallas con la mente  

y échate a volar. 
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PAISAJE URBANO 

 

La espesa vulgaridad cotidiana  

coagula múltiples imágenes desechables  

en las ávidas retinas inocentes. 

Cada ráfaga de espanto estalla  

y emite su enajenante pus  

a los cuatro vientos del alma. 

Somos una y otra vez el triste espectáculo  

de la ignominia mercantil  

que estridente nos catequiza  

la antigua fe,  

y a mansalva nos despoja. 
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CERCA  DE  LO  LEJOS 

 

A lo cerca se perfila  

la tenue línea del horizonte;  

ves su casi transparencia,  

la insinuación de su lejanía. 

Comprendes de golpe que todo es nada  

y es todo y es nada siempre. 

A lo lejos crujen los deshielos  

que en tu sangre levantan mareas que crecen  

hasta anegarte el cerebro. 

Cerca de lo lejos dejas entonces de soñar. 
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TRÓPICO 

 

Largas lluvias del mañana,  

poema en ciernes su humedad,  

su calor anticipado,  

presentido ámbito  

del asombro,  

verde raíz. 
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DIOS 

 

Qué serenidad me habita  

en cada aliento  

cuando escribo el nombre  

secreto,  

cuando nombro por dentro  

al verdadero autor  

de mis días. 
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APUNTE 

 

Nunca se sabe por qué  

pasan las cosas  

más hermosas  

ni las horrendas. 

Pero pasan, nos pasan,  

y seguimos  

en la brega 

hasta que nos imponen 

el final. 
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TESTIMONIO 

 

El ayuno y las buenas dietas  

también adelgazan el espíritu  

junto con el cuerpo del delito. 

Soy fiel testigo de esto:  

acabo de salir volando  

por el ojo de la cerradura  

que me aprisionaba. 
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TODO 

 

Nada es lo que aparenta  

después que parpadeamos;  

nada se parece a sí mismo  

cuando entra de golpe la luz  

y la imaginación, cohibida,  

se esfuma en tus narices.  

Y sin embargo; ¡cómo no soñar! 

Esa nada siempre es todo  

lo que importa, y más. 
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RUTINA 

 

¿Qué gracia tiene  

mirarse todos los días  

al espejo,  

qué chiste,  

si sólo ves siempre  

lo que no viste ayer? 
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 POEMA DEL ABSURDO 

 

Entender el enigma en cuestión,  

dijo muy seguro de sí y con aires de grandeza,  

es como tomarse un vaso de agua.  

El agua le salió entonces a chorros  

por los oídos como a un payaso,  

sin que se la hubiera tomado. 

No supe si sorprenderme ante lo  insólito  

o aplaudir la perfección de un truco, 

pero me dieron ganas de orinar. 

Lo cual por supuesto es imposible  

porque sólo soy un poema generado por el ocio:  

que yo sepa, los poemas no mean. 
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  TERRORISTA 

 

Terrorista es quien siembra pavor  

en el alma de los hombres  

en nombre de un ideal. 

El que hace explotar  

los cimientos de la dignidad del pobre  

al humillarlo enterrándolo más hondo  

en su miseria. 

El que decide por los demás  

cómo debe construirse el sistema  

que habrá de gobernarlos. 

El que alega luchar por la felicidad ajena  

pensando sólo en la propia. 

El que sin pelos en la lengua  

va minando la imagen del prójimo  

con sus calumnias e iniquidades. 

¡Detesto a los terroristas! 
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FEALDAD 

 

¡No me jodas!, exclamé molesto,  

y le exigí que se fuera de inmediato 

con su música a otra parte. 

Pero la verdad es que fui yo  

el que tuve que largarme  

de mi sitio frente al espejo  

al no soportar por más tiempo  

la crónica fealdad de mi imagen. 
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A  MEDIANOCHE 

 

Equidistante del sueño y la vigilia,  

arde el bastión del amor fiel;  

seguro de sí, no se deja amedrentar  

por la indiferencia ni la desesperanza. 

Lo alimentan su ancestral raíz y su fe. 

Hay amores que matan y otros que mueren  

de una recalcitrante inercia fatal,  

pero del que habla este poema  

no es posible ni remotamente dudar. 

Te lo digo yo, que soy  

quien ha escrito estos doce versos  

a medianoche, pensando en ti. 
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  VOZ 

 

Uno tras otro –múltiple parto natural−,  

se han ido escribiendo en mí,  

con fluidez y rigor, los austeros poemas  

de esta serie: once en total, independientes. 

En cada verso se cifra una oscura verdad  

que acaso el conjunto descifre, ojalá. 

Sólo he sido en su ejecución el instrumento 

de una voz superior, inusitadamente ajena. 

Los caminos del arte son siempre un misterio. 
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PREMISAS 

 

El desencanto intelectual ha sido siempre  

una manera de percibir el mundo  

inmerso en sus miedos y zozobras,  

permeado de sinsentido y absurdo,  

hecho a la medida de su angustia.  

Se ha vuelto un estilo de pensamiento,  

trasnochado aunque tercamente insistente,  

desde su más profunda raíz existencial. 

También la Literatura, reinterpretación de la vida,  

acoge y refleja en sus obras este desencanto,  

convirtiéndolo en su materia prima,  

en la razón de ser de sus criaturas,  

de la fragmentada identidad que las acecha. 

Buena parte de la Poesía, literatura por excelencia,  

se rige por estas premisas, a menudo sin saberlo.  

Sucede desde siempre. 
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ACTO Y REFLEXIÓN 

 

Esta visión no me conduce a un lugar 

donde todo está dicho, donde no hay nada nuevo,  

sino a un espacio de indecisión, de duda,  

incapaz de dejarme indiferente, desconectado. 

Escribo que estoy frente al abismo, dejándome caer  

en un pozo infinitamente hondo que me espera  

desde siempre, desde mucho antes de la escritura, 

y vacilo en comprender su dimensión, sus consecuencias. 

Solo vuelvo a la realidad cuando leo lo escrito  

y me digo que es otro el que regresa del enigma  

que rige todo acto de creación de espontáneo gesto,  

y que al mismo tiempo soy yo mismo la voz,  

desconocida y sin embargo oscuramente familiar,  

que se me revela como una memoria conocida. 

Acto y reflexión una misma duda, convicción  

hecha palabra, hecha idea y sentimiento. 

Poema nacido de sí mismo, de mi incertidumbre,  

del tiempo que es un nicho y un destino, 

 ambigua agonía que me espanta  

y a la vez me redime y tranquiliza. 
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HUÉSPEDES 

 

    Somos huéspedes de la vida 

     George Steiner. 

 

Somos huéspedes de la vida,  

pocas veces lo somos de la verdad:  

ésta nos molesta, su luz nos asusta   

y encandila paralizándonos las defensas. 

Pero se ha dicho tanto que la verdad  

nos hará libres que terminamos creyendo  

que ambos términos –verdad y libertad−  

son sinónimos, y no el segundo  

una consecuencia del primero. 

La vida, es obvio, hospeda a nuestro ser  

y le permite moverse, nutrirse  

y descansar siguiendo, eso sí,  

unas reglas mínimas pero esenciales.  

Y tantas veces ignoramos esas reglas,  

fingimos que no existen,  

que nunca fueron postuladas,  

violando en el proceso toda hospitalidad. 

No sólo destruimos el recinto  

sagrado del cuerpo con que nacemos  

sino también el resto del planeta  

que generosamente, junto con la vida,  

nos alberga a diario en su seno. 

Las consecuencias empiezan a estar a la vista. 
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MEMORIAS  DEL  OLVIDO 
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MEMORIAS DEL OLVIDO 

   

I 

No recuerdo gran cosa de mi infancia, en realidad casi todo lo he olvidado; 

y sin embargo –efímera memoria en blanco que rescato−, hay instantes, apenas 

fogonazos, figuras descoloridas que muy a ratos regresan a regañadientes. 

 El olvido es un vacío involuntario y triste, algo rotundo que no entiendo, un 

rechazo sin explicación. 

  Casi pareciera que no existió el niño, sus limitadas andanzas necesarias, las 

secuencias que me faltan, y que el tiempo de entonces sólo fuera una íntima 

sublevación, un hueco gris, un largo dolor, por tanta ausencia inexplicable. 

 No sé si estas fugacidades permanentes estén secretamente habitadas o huérfanas 

del todo, pero heme aquí indagándolas desde la tímida exploración y la conjetura. 

 

II 

  En el álbum familiar celosamente guardado, viejas fotografías en blanco y 

negro crean una paradoja permanente: ¡me ayudan a recordar más la existencia de 

las fotos mismas, que la naturaleza real de los momentos que sus imágenes buscan 

recrear.  

Fracasan pues en su empeño tácito. 

 

III 

Ejercicio artesanal bastante inútil, memoria y olvido se subliman cuando escribo 

este texto que es presencia de lo ausente, unión de opuestos que me indagan. 

 

 

IV 

Concluyo: Sólo el presente, que es sólido pasado inmediato, refuerza mi 

sentido de identidad. Soy porque fui. Y sin embargo, el niño que hubo en mí murió 

quién sabe cuándo, cómo, dónde y por qué: Descanse en paz. 
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   POR LAS RAMAS 

 

  Lo más normal es irse uno por las ramas,  

quedarse en la superficie de las cosas,  

hacer de la divagación un hábito  

y no aterrizar nunca. 

  La vida es breve y da para eso  

no una vez sino muchas,  

porque muy diversa es  

nuestra incapacidad de hallar un centro, 

el sólido y coherente sitio  

que contenga todo lo demás,  

eso que realmente importa,  

la esencia, la mismísima nuez. 

  Por eso existen poemas como éste. 
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   QUÉ  DIFÍCIL  

 

  ¡Qué  difícil asir el tiempo con palabras,  

entrar en sus sinuosidades,   

desplazarse por sus esquinas tercas  

y por lo inmenso de sus planicies,  

habitar el instante que delimita eternidades  

e intentar saber el sentido esquivo  

de su siempre etérea densidad! 
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   PEQUEÑA UTOPÍA 

 

  ¡Poder dormir alguna vez  

en la seguridad absoluta  

de poder despertar! 
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 TENDENCIAS 

 

Nadie se hace inmune  

por completo  

al tiempo penitente  

de memorias y olvidos  

entremezclándose  

siempre  

en la conciencia  

como señal de identidad. 

Aunque en unos más que en otros  

permean las amnesias  

y las imaginaciones  

creando nuevas experiencias  

que redimen y alimentan:  

eterna lucha del sueño  

dejándose avasallar por el ensueño. 
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DIÁSPORA 

 

I 

Ya no te pareces a ti mismo 

cuando te miras al espejo 

y no reconoces tus rasgos 

en quien te mira sorprendido. 

 

II 

 

Son tiempos de extrañamiento 

que es desesperanza radical 

y fácil pesadilla acechándote 

la bragueta y el aliento. 

 

III 

 

En la hora cierta de la identidad 

las cosas se te ponen color de hormiga 

en el sitio en que agoniza la confianza 

y nace a tropezones la escritura. 

 

IV 

 

Incursión alucinante 

este hurgar nada discreto 

en los resquicios de tu mente, 

esta conciencia fragmentada. 

Remotos ámbitos que se niegan 

una  y otra vez a retornar, 

obstinada memoria del olvido 

esta diáspora hecha añicos. 
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DISIDENTES 

 

“Es necesario resistir”, 

− gran gurú de su generación – 

parodiando al político opositor 

en sus arengas ocasionales; 

“ser siempre decididos disidentes 

frente al discurso del poder”. 

Poco después, como el político, 

sin empacho alguno el poeta 

se acomoda en el sistema, 

mira los toros desde la barrera 

y con la papa en la boca 

termina dormido en sus laureles. 
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COEXISTENCIA 

 

 Aguijoneados por la razón, 

ocurre  que las tradiciones más conspicuas,  

como la devoción y la fe, 

se salen de madre 

y así la herencia cultural 

se vuelve una colcha de retazos 

que no deja de ser hermosa 

y triste. 
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REITERADA CONCIENCIA 

 

    I 

 

           Recuerdo a ramalazos las minucias del olvido, 

ese que busca anularme cada día; 

lo que soy se volatiza en las fisuras 

de un pasado ausente que me nombra. 

 

   II 

 

Qué ironía esta conciencia reiterada 

de no poder recordar ya nada: 

es como vivir sin piel, sin alma plena, 

un nudo en la garganta, sabiendo. 

 

    III 

 

Recojo el dolor de esta experiencia 

de no poder recuperar el tiempo, 

el espacio olvidado de la memoria, 

terrible desencanto que no redime la escritura. 
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RECONCILIACIÓN 

 

 

Hay un silencio inmenso, triste, 

que alimenta el vacío del recuerdo, 

que sólo puede describirse con palabras 

cuya oscuridad las hace incomprensibles. 

Palabras que no obstante son anclas, 

asideros de provisional reconciliación 

conmigo mismo, bálsamo, tenue luz. 

 

Hay un silencio que rompen las palabras, 

éstas que escribo para encontrarme. 
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MINIMETAPOEMARIO 
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ARS POÉTICA I 

 

Oscura luminosidad silente 

que con su gota de  certeza 

nos aturde o nos libera, 

el poema es un incendio 

que sólo se extingue 

en sí mismo 

al ser leído 

con angustia 

o deslumbramiento. 
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ARS POÉTICA II 

 

Un poema es una flecha 

inmersa en la trayectoria 

que es su destino: 

su sabiduría consiste 

en siempre dar en el blanco  

del alma. 
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ARS POÉTICA III 

 

Deja que te diga mi verdad 

condensando al máximo 

el repertorio de las palabras: 

al hacerlo habré creado 

el ancestral enigma de un poema 

aunque no se declare como tal. 
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ARS POÉTICA IV 

 

El poeta verdadero 

responde a una necesidad 

−profunda− 

con la vida, consigo mismo, 

con el poema 

que en un momento dado 

misteriosamente 

exige nacer. 
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SÍNTESIS 

 

Todo está dicho 

cuando se dice. 

Lo demás es sólo paja. 

O escombros. 
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SU PROPIA VOZ 

 

Ganas de escribir 

poesía instantánea 

−reiterada necesidad intransferible− 

es lo que siento 

cada vez que alguien − ¿algo?−   

susurra imágenes reales 

o posibles en mi sangre 

suscitando imprevisibles palabras 

que en seguida hablan su ritmo 

y su propia voz 

en la piel dispuesta 

del poema. 
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DESTELLOS 

 

Destellos apenas perceptibles, 

las  palabras que te nombran silenciosas 

se dejan atrapar por la punta de esta pluma 

que traza signos en el lomo de la tarde 

y van creándole el ambiente a tu arribo. 

 

A las seis y veinte amenaza lluvia 

el tiempo que ha cambiado de repente; 

a lo lejos un rayo fugaz y luego otro 

encienden la oscura extensión 

del horizonte que te resguarda. 

 

Pasan las horas y no llueve, sólo oscurece. 

Pero tú llegarás pronto con tu claridad 

y el relámpago de tu risa, 

y en nuestro hogar no habrá noche ya 

sino  paz y armonía  

y este poema. 
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GESTO 

 

         El gesto,  

lo que esconde,  

eso en que basa su perfil  

cuando se despliega  

pero permanece oculto  

de sí mismo,  

ese enigma ancestral, 

eso, 

te define  

y te nombra  

siempre  

con su gesto, 

Poesía. 
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POESÍA HERMÉTICA 

 

¿Quién ha dicho que lo complejo  

puede expresarse  

con simpleza? 

La poesía  

resulta muchas veces  

indescifrable  

porque el mundo al que alude  

lo es. 
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INDICIOS 

 

Sólo hay indicios,  

atenuadas señales,  

atisbos en evolución constante. 

Cada sitio es provisional,  

del todo transitorio,  

marcadamente fugaz. 

La permanencia es un mito, 

ni siquiera una utopía,  

sólo un instante  

que se transmuta  

una y otra vez. 

La poesía  

abomina de su sombra 

cuando ésta la ensucia 

o la calumnia 

con su huella; 

y sin embargo abona  

el sentido noble  

de la palabra  

en que germina. 
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DEFINICIONES PROVISIONALES 

 

El poema es una respuesta perentoria:  

un tiempo que se abroga el derecho  

de ser infinitud e instante a un mismo tiempo;  

la singular trenza de una idea y de la emoción  

que las palabras descubren y revelan. 

El poema, en su sabiduría, profetiza:  

hay una íntima coherencia en sus aristas,  

en el meollo oscuro de sus más lúcidas proclamaciones.  

Lo intuido y lo soñado son el sexto  

y séptimo sentido de su razón de ser:  

la del poeta perdido en el laberinto  

buscando inútilmente la salida,  

o hallándola al fin  

en el poema. 
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SÓLO PREGUNTAS 

 

No hay solución,  

esa es la verdad,  

sólo preguntas  

desde siempre formuladas. 

Cada poema es un vacío  

intentando llenarse  

de sentido, de respuestas  

que nunca llegan. 

Y no obstante seguimos  

escribiendo, indagando,  

desangrándonos en el proceso,  

¿ encontrando? 
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PREGUNTAS INOCENTES 

 

  I 

Los frutos y las flores,  

como los sueños,  

son efímeros  

porque sólo duran  

un poco más allá de su percepción.  

¿En qué altar sobreviven  

la gozosa intuición fehaciente,  

la que se verifica,  

y el deseo permanente  

de belleza  

que siempre está ahí  

nutriendo  

a la esperanza  

con su pulpa  

de siglos? 

 

 II 

La emoción difícilmente puede  

expresar su pulso fuerte,  

su temblor,  

en las palabras  

y no ser cursi. 

¿Cómo escribir entonces  

auténtica poesía, ésa que sacude  

y desbarranca las frivolidades,  

sin lastrar su raíz,  

su aluvión original? 
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EL REFLEJO Y LA SOMBRA 

 

 

Le dije a mi reflejo  

que me pondría a escribir,  

y lo estoy haciendo,  

mientras él me mira impávido primero,  

amenazante después,  

desde su guarida  

en el espejo. 

 

   

Después salí a la calle  

y me deslumbró la claridad  

de un día soleado. 

Y mi sombra en algún momento  

logró interponerse, 

mientras yo seguía escribiendo 

en la mente, 

hasta taparme por completo  

toda la indispensable luz. 

Entonces, cegato que soy,  

tuve que detener  

la escritura. 
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ESTAMPA 

 

Inefable, casi mística  

experiencia  

la que te inunda  

de gozo  

cada vez que cuaja  

–redondo y palpitante−  

el poema  

buscado,  

encontrado 

en ti mismo. 
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LIBÉLULA 

 

Una libélula  

de gozo 

tiembla  

en la mano  

que empuña  

la pluma  

que escribe  

este poema  

fugaz. 
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MONEDA ANTIGUA 

 

El instante y la eternidad  

son dos caras  

enigmáticas  

de la misma moneda  

que Homero  

mordió  

pensándola de oro  

hasta que Borges  

le demuestra  

que está hecha  

de la materia  

de los sueños  

que es la poesía. 
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HALLAZGO 

 

El poema que no logro escribir  

se abre las venas  

para que este otro sea  

y oblicuamente  

me permita entender  

su sacrificio;  

mi pequeño hallazgo  

inesperado. 
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NADA MÁS  

 

No es cuestión  

de que un verso siga a otro  

armonizando su mensaje  

en las secuencias  

con palabras, imágenes  

y ritmos apropiados. 

No es cuestión de contenido  

ni de forma. 

Sólo es cuestión de Poesía. 

Nada más. 
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LA OPCIÓN 

 

Así de simple:  

se vive con desgano 

o con entusiasmo,  

con indiferencia 

o con pasión. 

La opción es  

fundamentalmente 

la misma  

al escribir. 
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IDA Y  VUELTA 
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SOLAMENTE UNA VEZ 

 

Así las cosas, 

uno no tiene más remedio 

que hacer de tripas corazón, 

respirar fuerte 

y tratar de relajarse. 

Porque sólo se vive una vez. 

Pero igual ocurre con la muerte, 

en la que siempre entramos 

sin desearlo, aterrados,  

a ciegas. 

 

 

 



 
162

CÁTEDRA 

 

El amor sexual puede ser sublime 

en su entrega de secuencias lentas 

minuciosamente gozadas, 

y en la plenitud de sus consecuencias; 

o un súbito torbellino 

de carnalidad incontenible 

que en un rapto de pasión 

lo incendia todo a su paso. 

Los sentimientos son otra cosa: 

consagración, instintivo desprendimiento, 

tolerancia, comprensión sin límite 

y una necesidad vital por compartir. 

La fusión de ambas situaciones 

es el paraíso anhelado, encontrado. 

O perdido. 

Acaso la utopía perfecta. 
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CRUCE DE CAMINOS 

“Amo este mundo que detesto...” 

Pier Paolo Pasolini 

 

Igual ocurrió otro día cualquiera 

con la pasión y la prudencia extrema, 

ahítas como estaban al momento 

de la esencia que a cada una signaba 

su inexorable naturaleza. 

 

Lo decible y lo indecible 

cruzaron sus caminos un día 

sin reconocerse, cada cual 

absorto en la vida íntima 

de su propia circunstancia. 

 

Desde sitios completamente opuestos 

hasta toparse en cierto punto otro día, 

una misma senda recorrieron ensimismados 

la alegría cotidiana y la honda tristeza, 

y sin darse cuenta de nada 

siguió cada quien su camino. 

 

Fueron, cada uno a su modo, 

pequeños momentos memorables: 

la Vida cada  tanto tiempo hospeda encuentros 

de contrarios que por siempre se ignoran, 

auténticos desencuentros que son su esencia. 
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VOZ, MIRADA, CARICIA: CÓPULA 

 

En toda voz reposa un enigma, 

una interrogante de ancestral estirpe, 

asedio sumergido que no se identifica nunca. 

 

En toda mirada aletea una voz, 

silente corazón henchido queriendo pronunciarse, 

mensaje cifrado  que queda en suspenso. 

 

En toda caricia hay un prodigio oscuro, 

un acercamiento en  ciernes, 

el atisbo de un rechazo. 

 

En toda cópula se consuma una huida, 

veracidad de un festejo postergado, 

temblor que anhela desdoblarse y morir 

sin voz, sin mirada, sin caricias. 
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EL DESEO 

 

“Nos olvidamos de nuestros nombres 

 −inútiles palabras equívocas− 

 y nos salen alas 

 de lujuria infinita”. 

 

“Para vencerte tiempo”,  
en Antología personal de poesía,  

Margarita Carrera.  
 

El deseo es un sueño almacenado 

que un buen día se yergue temerario 

incendiando el pensamiento y la piel. 

Para entonces ya no hay palabras que valgan. 

Sólo importa deshacer la obsesión, 

sin temor a consecuencias 

entrar en la eternidad del momento, 

en el cuerpo que se dispone o se retrae: 

avidez de misterio y redención. 

El deseo es un sueño desbocado. 
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EL BESO 

 

El beso entra a saco 

en el túnel tibio de su boca, 

la inunda de saliva y lengua, 

de fértiles gritos silenciosos 

que la hacen estremecer en otro sitio. 

 

El beso presiente la urgencia 

de esa otra boca suya, la  busca, 

encuentra sus repliegues, 

su honda y palpitante humedad, 

penetra en ella hasta el límite. 

 

El beso alterna acometidas 

de una boca expectante a la otra, 

una y otra vez hasta perder la memoria: 

ya no sabe al final qué boca lo absorbe, 

haciéndonos desaparecer por completo. 
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CERTEZAS 

 

Respiras esperanza inducida 

y también certeza de lo efímero; 

sientes en la piel de la memoria 

el hálito múltiple de lo vivido  

en olor de humanidad; 

intuyes bonanzas y extravíos 

en dispares proporciones y medidas 

cada vez que escribes un poema. 

Sabes que la vida es un destino fugaz, 

un beso equívoco que presagia el final. 
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NADA QUE AGREGAR 

 

“Doble ofensa es la muerte cuando amamos, 

 doblemente cruel su cinismo cuando  

nos arrebata algo más que el miedo cotidiano” 

 
“Carta desde el vacío cercano”,  
en Los ritos del obseso (Poesía 1985-1998),  
Gaspar Aguilera Díaz. 

 

Hay secuelas siempre, consecuencias; 

nada es igual después, ni el nombre. 

Un largo deslumbramiento se instala, 

permanece, desordena por siempre la paz. 

Hay certeza del desastre, contundencia. 

Abolido el tiempo, sólo quedan las cenizas. 

Una vez más el ritual de la infamia garantiza 

el cumplido acoso ancestral de la muerte. 

No hay reclamo posible, nada que agregar. 
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LA ÚLTIMA OCASIÓN 

 

Habrá de venir el día 

−la noche, acaso− 

en que el más sagrado ritual 

no admita ya el testimonio 

de las míticas palabras; 

vendrá por siempre la ocasión, 

y será la última. 

El enigma no requerirá más 

que nadie cuente su historia, 

ni contársela a sí mismo como antes. 

Un silencio bíblico se hará presente 

y no habrá sombras ni paisajes. 

El tiempo, dejará de ser. 
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HISTORIA PERSONAL 

 

Subliminalmente 

o de forma manifiesta 

arde Troya 

cada vez  que pongo 

una pica en Flandes 

ante la inercia usual 

de los demás: 

Nadie es profeta en su tierra. 
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NO VAYA A SER 

 

¡El sueño de aquella noche fue terrible! 

Realmente una extrañísima pesadilla innombrable. 

Por eso no la puedo contar, no hay palabras. 

Pero sobresale la imagen de mi enorme cabeza de medusa 

engarrotada hacia dentro en su gran gusanera atroz. 

Temí mirarme al espejo al día siguiente, 

ha pasado el tiempo y aún no lo hago, tal vez ya nunca. 

No vaya a ser que esta vigilia sea reflejo fiel 

de aquel horror y haya echado raíces; 

que el espanto de mi rostro inmenso de entonces 

sea ya el de ahora, el de mañana y siempre. 

¡No vaya a ser! ¡No vaya a ser!   
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ANALOGÍA 

 

De una vez por todas 

me sacudo la modorra, 

los recuerdos, 

el miedo cotidiano; 

me digo que nada será ya igual, 

me lo prometo; 

le hablo de tú 

al otro ser huraño 

que me habita, 

al fin le digo lo  que pienso, 

sin pelos en la lengua 

se lo hago saber. 

¡Ya está! ¡Pude hacerlo! 

¡Estoy orgulloso de mí! 

No todos los días logra uno 

mentir así, sin que se note, 

impunemente. 

¡Hasta parezco político! 
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POLÍTICOS 

 

Ni me va ni me viene 

que alguien diga “jamás”, 

que exclame “nunca” 

o incluso que se ponga redundante 

al espetar “nunca jamás”. 

Ni frío ni calor me da 

que alguien diga “siempre”, 

que exclame “siempre siempre”  

o incluso que añada un “siempre” más 

con aires de olímpica certeza. 

Qué me importa que sea cierta 

su innata condición 

de grandísimo mentiroso, 

mientras resulte evidente para todos. 

Lo malo es cuando logran 

−ingenuo o ignorante uno− 

meternos gato por liebre, 

y ya después es demasiado tarde. 
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MÁS VALE PREVENIR 

 

Me como a mordiscos 

el acecho tenaz 

de tu lujuria 

con los filosos dientes 

del pensamiento 

porque en boca cerrada 

no entra mosca 

ni molestas consecuencias 

afines a la realidad 

tan inoportuna  siempre, 

tan tentadora. 
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RECUERDO 

 

Hay un cierto encanto,  

una suave seducción  

de mirada lánguida  

o profunda,  

en los versos que imagino  

cuando el crepúsculo  

enciende tus pezones  

en mi memoria, 

pero cómo me cuesta  

plasmarlos. 
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ESTIGMA 

 

¿Cómo redimirnos, Señor,  

si el arrepentimiento no siempre es un don  

concedido a los hombres  

cuando es menester? 

¿Si ni siquiera sabemos cuándo  

hace falta  

o nunca nos nace? 

Y sin embargo, vivimos  

con el estigma de la culpa  

metido en el alma  

como un hierro candente  

mientras seguimos pecando. 
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MUCHO TIEMPO ATRÁS 

 

Mucho tiempo atrás,  

en los orígenes del sueño,  

la humanidad pensó forjar  

su plenitud en el trabajo  

y fue labrando las veredas pequeñitas  

del futuro con las uñas  

y los dientes  

y la recia fe. 

Mucho tiempo atrás,  

cuando amanecía aún  

y sonreíamos. 
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PREGUNTAS OMINOSAS 

 

  I 

Si el agua purifica  

y fertiliza y consagra,  

¿por qué se ensucia tanto  

y se envilece  

arrastrándonos tan a menudo  

en su corriente? 

 

  II 

Un esplendor terrible  

degüella a la esperanza  

en su cuna de linaje cuando,  

súbita,  

se nos cruza en el camino  

la desesperanza.  

¿De dónde sale esta sombra,  

de qué oscuridad brota  

cuando todo marcha  

sobre rieles  

y la vida parece sonreír? 

 

 

 

   



 
179

BITÁCORA SECRETA 

     

I 

A veces, tras la niebla  

en que te siento,  

presiento tu distancia, 

tu larga voz silente  

que al guardarse sus fronteras  

se resguarda  

de mi sed. 

Me canso a ratos de mirarte  

no estar ya en mis praderas  

−¿estuviste alguna vez? −;  

no ser más que una red vacía  

en la que cuelga mi nostalgia  

de las viejas apetencias. 

Ya no hay respiración  

en las venas  

del sueño que forjamos,  

en los sótanos  

de un cariño que fuimos almacenando  

sólo en el pensamiento. 

   

II 

La espesura de un bosque  

insondable acentúa los aires tensos  

de esta soledad acompañada  

en que vivimos y morimos  

incomunicándonos a diario  

en la mirada henchida de silencios. 

 

  III 

Me conmociona a diario 



 
180

en cada tramo de repeticiones 

esta nulidad de los sentidos  

aposentándose, haciéndose fuerte  

mientras crece lo oscuro. 

 

                 IV 

La bitácora secreta late 

en la conciencia 

que tengo metida en el alma  

como una estaca maldita  

astillándome la paz  

porque voy sabiendo lo que temo:  

no hay docilidad posible  

ni esperanza  

cuando esplenden las fisuras  

y hay sangre incolora  

empezando a regar su olor a cisma 

por todas partes  

como un presentimiento. 

 

  V 

Uno no ama a destajo,  

por compromiso, ni siquiera  

por la consabida fuerza  

de la costumbre. 

No puedo esperar furor  

en los amaneceres  

ni ternura  

a cualquier hora  

si los puentes están rotos  

desde hace tiempo  

¿cuánto?, 

y para colmo  
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por debajo las aguas  

mansas o inquietantes  

ya no fluyen. 

 

  VI 

La realidad nos ha quebrado,  

hunde su cizaña y sus cenizas  

en nuestra cotidianeidad,  

comienza a pavonearse  

de sus ineptitudes,  

que es cuando hay que preocuparse.  

En su habitación de palabras  

veo los augurios, las imágenes,  

de una separación que no deseo,  

y me aterro. 

 

  VII 

Quiero construir destellos  

contra el polvo y el viento  

estancado de la inercia  

que nos devora, diques sólidos  

a la incomunicación. 

¿Será posible tal dicha  

a estas alturas  

sin que se torne prontamente  

en desdicha? 
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COLORÍN COLORADO 

(Cuento apócrifo) 

 

 I 

Bombos y platillos  

tuvo en su campaña electoral  

el simpático político  

que todo lo prometía  

con la elocuencia de su verbo. 

 

Todos le creyeron,  

repitiéndose así el ritual  

ceremonioso a veces,  

otras veces populachero,  

en el que ancestralmente  

participan, ingenuos, los pueblos. 

 

A final de cuentas,  

como era de esperarse,  

todo siguió igual  

para la atribulada gente  

que vio enriquecerse  

de la noche a la mañana  

al ahora honorable diputado  

y a sus colegas de partido. 

 

Todo siguió igual  

por un tiempo interminable  

que continuaba alargándose  

como una pesadilla  

para aquel pueblo sufriente.  

Hasta que un buen día 

–malo para el diputado,  
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ya nada honorable− 

éste amaneció colgado  

de su fina corbata azul,  

con la lengua afuera,  

en un nada fino prostíbulo  

de todos conocido. 

 

 II 

Fue por gusto investigar  

la insólita muerte 

del diputado, 

de la que era cosa palpable  

la culpabilidad  

de todo un pueblo. 

“Fuente Ovejuna lo hizo”,  

hubieran respondido a coro  

sus habitantes 

si supieran leer  

los clásicos de la lengua. 
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LA VIDA 

 

La vida –grandiosa pequeñez,  

obsequio inesperado− 

es mucho más que un sueño  

del que un día despertamos  

a la inexorable muerte:  

Memoria del instante  

en la vivencia cotidiana,  

su bregar despunta y anochece  

desgarramientos y esperanza  

mientras dura la tenue  

o intensa luz  

que la alimenta. 
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 INMINENCIA 

 

Cuando somos lo que fuimos  

y no lo que seremos,  

ya nos paraliza el hálito  

de esa agreste inminencia  

de convertirnos  

en estatuas de sal. 
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 DÍA CON DÍA 

 

A veces, amanecer cansado  

implica cierta raíz dañada,  

un ancla invisible que nos pesa  

en los huesos y en la sangre  

como una cerrazón hacia el futuro  

que no podemos entender. 

Acaso una esquirla del mundo  

permanezca incrustada, inadvertida,  

en alguna víscera  

mientras seguimos creciendo  

hacia adentro  

en el secreto,  

mientras continúa ganándonos  

el cansancio,  

encogiéndosenos la vida  

día con día. 
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 LLEGADA LA HORA 

 

No siempre es fácil respirar  

el mismo aire  

viciado  

que nos nutre  

los pulmones  

y el alma. 

Algunos no tienen más remedio 

−llegada la hora prematura e injusta− 

que simplemente  

expirar. 
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FRONTERAS 

 

Seres traslúcidos habitan  

la atmósfera del sueño  

y tratan siempre de burlar  

las fronteras en las que empieza  

el diáfano mundo de la vigilia. 

Sólo muy de vez en cuando lo logran:  

es cuando alguien de pronto enloquece  

sin que nadie entienda por qué. 

Las fronteras no son tan ilusorias  

como lo han creído siempre  

los razonables intelectuales  

en detrimento de los auténticos artistas. 
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3 PREGUNTAS CAPCIOSAS 

 

    1 

¿Cuántos secretos pululan  

–extraviados, ahítos de identidad− 

en el relajo irreverente del chisme,  

hechos un verdadero asco? 

 

  2 

¿Por qué no te miras al espejo  

como si fueras otro espiándote,  

en lugar de andarte vigilando siempre  

creyéndote tú mismo? 

 

  3 

¿Cómo nos atrevemos siquiera  

a pensar en lo que ignoramos,  

si no conocemos lo que sabemos? 
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 EL MÁS PURO ABSURDO 

 

No hay oscuridad letal en el silencio,  

sólo luz vacía, espacio hueco, 

incomunicación que no es  

más que el otro nombre de la nada. 

¡Pero a ratos qué placer perdernos  

en el más puro absurdo,  

no entender ya lo que pasa,  

no importarnos en lo más mínimo,  

rabiosamente felices de nuestra impunidad; 

aunque nos segreguen  

o nos aislemos 

y ya nada sea igual! 
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IDA Y VUELTA 

 

Olías bien, y sabías a fresa  

en mi necesidad  

de imaginarte de otra manera. 

No siempre acierta  

en imponer sus caprichos  

la fantasía  

cuando se desboca,  

lamentablemente. 

Uno suele regresar,  

más temprano que tarde,  

a la realidad,  

y el impacto  

es fulminante. 
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NOS DEBATIMOS A VECES 

 

Nos debatimos a veces  

entre una morosa inmersión  

en las aguas que nos surten  

de vitalidad por dentro,  

y rápidos cortes  

–incisivos, obligados− 

con el escalpelo de la razón  

en el tronco íntimo y las ramas  

que también nos nutren  

de pasado, de inminente futuro. 

Nos debatimos a veces... 
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 LA ESPERA 

 

Siempre esperamos algo: 

un gesto, una mirada que promete,  

la palabra anhelada, una caricia,  

la materialización esforzada  

o mágica de un sueño. 

Siempre esperamos algo,  

y a menudo  

nos morimos esperando. 
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 ESCENARIO  

 

Acechándose,  

memoria y olvido  

se preparan para el combate:  

la sagrada arena íntima  

de la edad,  

el escenario;  

yo, la víctima. 
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 DESPUÉS DEL ESPEJO 

 

Nadie es del todo inocente  

ni culpable,  

bendito ni maldito,  

santo o demonio,  

hasta que se mira en el espejo gastado  

de la vida 

y temblando se reconoce. 

Algo pasa después, que lo desquicia. 

Porque al final ya no entiende nada,  

ni falta que le hace. 
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 FASCINACIÓN 

 

   Y yo no supe qué hacer con todo aquello 

   además de asombrarme. 

  

  Los dones”, en Partes un verso a la mitad y sangra (1977) 
     Efraín Bartolomé 
 

 

Era la vida misma  

desplegándose, lúbrica,  

frente a mis ojos asombrados;    

su transparencia hecha imagen,  

la belleza ardiente  

en estado de gracia. 

Tu cuerpo era todo pureza,  

todo pecado. 

Y yo erguido,  

mirándote ser,  

todo deseo,  

temblando  

fascinado. 
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EL OJO DE LA CERRADURA 

 

Un beso te lo da cualquiera,  

incluso una mirada sugestiva,  

y hasta el reto de una caricia. 

Pero otra cosa es recibir ternura  

o merecer pasión sin nada a cambio  

cuando te consume la desesperanza  

y le temes a los excesos  

tanto como a las normas  

que te asfixian sin tregua. 

Sólo entonces estás entrando  

por el ojo de la cerradura. 
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PROSEMAS  REFLEXIVOS 
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       I 

 

  Tantas veces se precipita uno por senderos imprudentes, intempestivos. Tantas 

veces nos atrincheramos en cualquier obstinada terquedad, huérfana del más mínimo 

futuro. Repetimos soledades y acumulamos deudas y sueños truncos. Todo se nos 

vuelve una honda miopía. Un desahucio permanente. Así somos, y para todo hay 

justificación con declararnos poetas... 

  Pero las palabras son razones de peso como anclas sólo cuando carecemos de alas 

y nos dejamos estancar en viejos fangos nuevos. 

  La Poesía es libertad suprema, vitalidad que hierve o se licúa, ganas de 

comprender. Ser poeta no es tener licencia para no hacer nada, para pernoctar en un 

pantano hundido en los escombros de lo que no se pudo ser. 

  Poeta es quien hace poesía con los rigores de la vida, construyendo su fulgor 

desde la oscuridad, con las uñas y el deseo resurrecto y palpitante. 
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   II 

 

    Lo bello, lo sublime, lo enigmático, pueden cohabitar en una misma metáfora que 

lucha por no tornarse absurda: una pequeña tortuga posada en la isla de una gran 

piedra rodeada de agua, sus patas desiguales y algo deformes estirándose a ambos 

extremos de su ancestral caparazón, y su cabeza, también estirada, parece mirar hacia 

el sitio lejano y atrayente en donde asoma el sol o persisten los residuos de su 

luminosidad. La imagen, que es real  −yo la he visto más de una vez en un recodo de 

mi modestísimo jardín−, subsiste en la memoria como señal de algo o como su 

representación. Empiezo por consignar su inmediatez, su múltiple capacidad de 

sugerencia. Sólo hace falta descifrarla.  
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 III 

 

  Alegría y placer encuentro en ciertas “naturalezas muertas” –las de los pintores 

holandeses del siglo XVII, por ejemplo−, en las que los objetos de uso cotidiano, las 

cosas simples y aparentemente triviales, todo lo que la gente usa a diario sin 

reflexionar en su sentido, reviven de pronto en las telas de los artistas, adoptando otra 

forma de vida y mostrándonos el lado oculto de su banal realidad. Abandonadas a sí 

mismas, la jarra de agua, el plato, el vaso, los espejuelos, la vieja pipa de alguien al 

que nunca conoceremos, su sombrero de oscura paja, evocan una paz, una armonía 

diferentes, acaso cierto significado que normalmente no atenderíamos, y que es capaz 

de crear una relación vital con las personas ocultas fuera del cuadro, y acaso también, 

de un modo particular, con el pintor y con nosotros mismos.  

 

Esta reflexión puede no ser poesía, pero la evoca.  
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IV 

 

  Escribir es siempre una forma de intensidad, una manera de indagar en el 

conocimiento o de abrirse a las emociones. Aunque pocos lo entiendan, o les importe, 

es una variante de la vida. Siempre lo he pensado así. Pero ahora me toca aplicar 

estas intuiciones a mi propia obra que avanza, retrocede, retoma el camino 

mordiéndose la cola. Por lo que no puedo menos que traerlas a colación tratando de 

ponerlas en práctica para que se conviertan en certeza y se cierre el círculo.  
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 V 

 

  ¡Qué  difícil lidiar con la melancolía cuando sólo la imaginamos para escribir 

sobre sus efectos! Lo mismo ocurre con los demás sentimientos y estados de ánimo 

que aún no tocan nuestra vida. ¿Qué hacer entonces? ¿Esperar a que la vida se nos 

impregne de experiencias o adelantarnos a sus efectos inventándonos sus causas y sus 

consecuencias? ¿Escribir o vivir ajenos a todo fin ulterior. Obviamente se trata de un 

dilema que sólo lo es para quien se preocupa por el arte tanto como por la vida. 
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VERSIONES    DEL    ENIGMA 

 

  Nada es de una sola pieza, de una vez para siempre. Siempre hay interpretaciones 

varias de las cosas. Sobre todo cuando entrañan un enigma. O varios. La vida es un 

espectro cuyas anécdotas se desdoblan en la medida en que avanza en su experiencia 

quien la vive, quien la sufre. Las versiones del enigma son el testimonio fiel de lo 

dudoso, de lo crepuscular, en su perenne búsqueda de la luz. La poesía, como la vida, 

como los enigmas, es un misterio que sólo se devela cuando coinciden sentimiento y 

azar, voluntad y acción,  inspiración y escritura. La creatividad entremezcla el lado 

oscuro de la experiencia o de la imaginación con los más claros destellos. El 

resultado suele ser una criatura híbrida, susceptible de vivir en múltiples escenarios. 
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Entrar saliendo, de Enrique Jaramillo Levi, se terminó de imprimir  

digitsalmente en Universal Books en marzo de 2006. La edición, de 500 ejemplares, 

estuvo al cuidado del autor. 
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