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INSTANTES Y ETERNIDADES



AHORA

Un dia anclaste

el luminoso yate

de tu sonrisa

junto a mi canoa

y una madurez tardia

arribo a feliz puerto
estabilizando mi vida.

Ahora viajo asido a tu estela
por los mares de tu aliento

y s6lo naufrago en las noches

en la playa complice de tu cuerpo.



ANTROPOFAGO

Rompo las espinas del miedo
con mi nardo de esperanza.

“Meditacion en la sombra”, en
Canto a las espumas del reino
Porfirio Salazar

Se me fue la mano,

sin duda esta vez me excedi.
Pido excusas; no volvera a ocurrir.
Lo prometo. Lo juro.

Fue el miedo, ¢sabes?

A veces es mas fuerte que uno
e inevitable ponerse a temblar.
iSi, eso fue: tuve mucho miedo,
mucho, de vivir!

Hasta que entro por la ventana,
pequefiita, la esperanza.

Y ya crecid y se hizo adulta:

su cuerpo sabroso se regenera
y, solidaria y solicita,

todos los dias me nutro de ella.



EL INSTANTE, ESE UNIVERSO

El instante, ese universo
inconmensurable y Gnico

en el que todo pasa

y nada es nunca igual

a nada, ni a si mismo

El instante en que vimos la luz,
aunque haya otro en que dejaremos
por siempre de verla.

El instante que no cambiariamos
por nada del mundo.

El instante: jéste, ese de aquella vez,
el que aun recordaremos mafiana,
el que realmente importa.

Ese universo: el instante que elijo,
en que me dijiste si,

fue ayer pero sigue siendo ahora

y siempre.



TRES POEMAS DE AMOR, EL MISMO

Tu cuerpo, mar apacible
que solo el mal tiempo logra enardecer;
pero el mal tiempo es un tiempo bueno,

metafora de mi pasion que crece.

**k*k

Entrar en ti; abismarme en la noche
a pleno sol y a la intemperie
0 hundirme en el dia eterno de tu luz

a oscuras y cabalgando insomne.

**k*k

Me gusta escribir gemidos en tu cuerpo
balbuceando palabras sin sentido;
te gusta saberte poema en ciernes,

consentido &mbito de besos y espasmos.



OIR LLOVER

Esta tarde vi llover...

Armando Manzanero

Me encanta oir llover,
sentirme protegido en cama
con un libro o contigo,
tener la certeza de que la humedad
que hay afuera, en las calles
gue imagino solitarias,

aqui dentro solo existe

en el sabor de boca

de la lectura que disfruto

0 acumulandose lenta

entre tus piernas.

iMe encanta oir llover!



PREGUNTA

Hilar delgado

teniendo mucha tela que cortar,
como salirse por la tangente,
a veces nos acerca

a la meta codiciada.

¢Pero como hacer

para alejarnos del absurdo
enquistado en el origen

si nadar contra la corriente
s6lo nos devuelve
maltrechos

a ese mismo origen

unay otra vez

y otra?



SEAMOS

|
A veces te siento tan distante
que el temor de perderte

se me hace costumbre.

1
Déjate querer, amor; reduce
a cero esa incomoda lejania;
ponte a salvo al fin
de ti misma

en mis brazos.

i
Volvamos a beber
del mismo pozo
de otros tiempos
de contagiosa alegria.
Seamos un mismo surtidor

para ya no tener sed.

v
Hazme sentir que esta vida

la compartimos a plenitud

fuera del poema fugaz
y que sin embargo, amor,
seguimos siendo poesia.

Hazme sentir.



LO QUE SABEMOS DEL AMOR

10



MOMENTO

Confinada a la inercia,
languidece a diario

mi madre

encorvada en la rutina

de su diario languidecer.

No obstante, al encendérsele
una sonrisa

en el tierno rostro ajado

al verme llegar en las tardes,
anticipo el esfuerzo dulce
de su pequefia voz

saluddndome.

Atesoro ese momento
que congrega, fugaz,

la esencia del pasado

gue se desvanece

y del presente.

Lo preservo para siempre
venerando su aura,

poetizandolo.
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SIESTA

El grillo salta entre la hierba

huyéndole al calor del mediodia.

En la casa de campo de San Carlos

el sol cae a plomo sobre el techo de zinc.

El ventilador refresca a ratos la estancia

con la torpeza de sus lentos giros.

Una vieja cancion de Bob Dylan

reverdece cuarenta afios de nostalgia.

La siesta veraniega, imponiendo su modorra,

se apresta a silenciar mi voz.
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GAJES DEL OFICIO
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Heme aqui de nuevo, poesia, vuelto hacia ti el rostro...

Voces y paisajes de vida y muerte (1950)
Tristan Solarte
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ACTO DE MAGIA

Respiro fuerte

y me lleno de mi;

cierro los ojos

y al abrirlos

ya no esta

el autor de este poema.
En cambio, andnimo

y dispuesto, hay un lector
avido de retos y sorpresas
que opta por seguir tras la pista
de los deméas poemas

de este libro.
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BONSAI

Siempre imaginé formandose entre mis dedos
el verdor de un delicado poema bonsai

tan escueto y real como éste.
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MILAGRO

La poesia es generosa
como mana del cielo
cuando subito y perfecto
ocurre el milagro
antiguo y nuevo

del poema.
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DESTELLOS

Espléendido, el verano panamefio
irradia en cada sitio su calor,

en cada ser, en cada objeto,
prendiéndolos por dentro,

y Yo escribo este poema

que nombra timidamente

los fulgores de esta hora

en las palabras que me incendian

liberando sus destellos.
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DE PRIVILEGIOS Y DESPERDICIOS

iQué privilegio

tener a veces

el don de la palabra!

iPero qué desperdicio cuando
ésta nos toca el alma

con el suave filo parpura

de sus labios

y a pesar de su disposicion

a la entrega

nos quedamos ausentes

como estatuas de sal!
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NO HAY HORARIO

Hablo

apenas lo justo,

me parece;

pero en seguida escucho

el gran silencio
intimidatorio

de los otros,

los idos para siempre,
Ilaméandome a capitulo:
callate ya, parecen decirme
con su boca huérfana de sonidos
antes de volver al unisono
a su limbo,

a su inexorable nada.
Entonces, resignado,

me pongo a escribir

y ya nadie me reclama.

1
Amanece
y sigo escribiendo
y cuando se instala la noche
contintio haciéndolo
Ilevado por una corriente misteriosa

y ferozmente tenaz.

No hay horario
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que detenga este furor
de las palabras
ni sitio alguno

que las limite.

v
oy dejando un sendero
que me nombra
en sus recodos
para que transite
el que viene atras
respirando fuerte,
transpirando
palabras,

acaso yo mismo.

Vv
Tras cerrar un poema
que sentimos
redondo
en su forma
y contenido,
autor y lectores

somos diferentes
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como tierra seca
colmada al fin
por el beso largo

de la lluvia.
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HISTORIAS QUE SON

Hay historias que son atmdsfera pura,
ambiente que se construye

a si mismo con trazos

invisibles, desconocidos,

que no obstante nos marcan

para siempre.

Hay historias que simplemente son

lo que sucede

sin necesidad de mayor desciframiento,
y nos sacuden.

Hay historias.
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AMBIGUO TESTIMONIO

Ella se duerme poco antes

de que nuestros cuerpos inicien

lo que hubiera sido el preAmbulo

del deseado acoplamiento.

La observo dormir, la imagino sofiar
el poema que mi cuerpo escribe

en la hoja en blanco de su cuerpo.
Cuando nos fundimos y estalla al fin
el goce compartido, no sé quién suefia
la humedad que nos despierta,

pero este poema -ambiguo testimonio-
ha sido escrito

y nos contempla impasible.
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PASTILLAS

Hay quienes toman pastillas para todo:
para la memoria maltrecha, para el acné,
para dejar de fumar, para relajarse,

para no envejecer tan aprisa,

para poder fornicar a mansalva,

para no embarazarse a destiempo...
Todavia no inventan las que propicien
la creacion de buena poesia

ni las que impidan la muerte

de los mejores poetas del mundo.

No seria un buen negocio.

25



POEMA CON PAISAJE

Una vez mas memoria e imaginacion conspiran
para crear este paisaje que pugna por ser poema,
y cedo al embrujo de las palabras:

“La noche, cumpliendo su ritual inapelable,

ha vaciado el misterio de sus dones

sobre la vasta tranquilidad de los campos.

De vuelta de sus cuitas, el viento pasea

sus indémitas urgencias por entre las hojas

de los arboles y las hace susurrar de gusto.

A los lejos, el mar ensaya oleajes en la playa
humedeciendo la arena en sus confines”.

La conspiracion nuevamente ha triunfado

y yo me echo a dormir

sobre mis magros laureles.
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APROXIMACIONES

La poesia es el asombro,
el desvelo pensando el misterio,
la vigilia frente al encantamiento,

un retazo arrancado de soslayo a la vida.

La poesia es la palabra revestida
pero también la que se descarna
cuando finalmente opta por nombrarse,

la que dice todo pero a menudo calla.

La poesia es uno mismo
y es el otro siempre, siempre;
un borboton ansioso de beber es la poesia

y también la seca plenitud del momento.

La poesia es el silencio que crepita,
un manantial sorbiéndose a si mismo,
los escombros que se vuelven alegria

en cada nuevo vislumbre titubeante.

La poesia es manifestar enojo
y franca inconformidad
ante la miseria humana

o0 la siempre inaceptable explotacion.

La poesia es una de tantas
timidas aproximaciones

a las entretelas del amor
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expresadas con fulminante acierto.
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POETA

Todo ubicuidad y omnisciencia,
empufio la plumay me dejo ir,
apasionadamente poeta.

Asiduo cultor de la mirada,

desde estas letras oteo el horizonte

que me trae siempre de vuelta al mismo sitio.

El detalle ocupa su lugar exacto
inmerso en la pléyade del mundo:
contemplo el conjunto y la minucia,

me contemplo.
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NO ME PIDAN ESO

¢Dejar de respirar?

¢Cdémo hacerlo sin quedar patitieso
en cualquier misero zaguan

de la inddcil existencia?

No me pidan tampoco

dejar de escribir, eso no.

Seria el final, un quedarme

por siempre a la intemperie,
palido y totalmente deshabitado.
Escribo para entender la vida,
para respirar mejor,

para tocar fondo

y s6lo entonces elevarme y ser un aguila.

Si cada latido de mi arritmico corazén
me arranca palabras como balsamos,
no me pidan dejar de vivir

en la permanencia del poema

no me pidan eso, no;

Nno €s0.
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EXPERIENCIA CAMBIANTE

La hora
gue asoma a mi ventana
la premura de sus pasos.

“No bastan estas horas de sabado™,
en Antes meridiano,
Martin Testa Garibaldo

Alguna vez dije que cada dia

nos cuesta un mundo,

pero la experiencia es sabia

y se acumula y nos cambia

unay otra vez la perspectiva.

Hoy digo que cada mundo

en el que penetramos 0 nos penetra
nos cuesta un dia, una hora,

acaso solo un minuto intransferible.
Somos barro pero también las manos
que con carifio nos moldean;

pan de alguien y a la vez el horno

en donde somos forjados.

Estamos hechos de tiempo

pero ni remotamente lo entendemos.
Mafiana tal vez diga que fui la escritura

que me ayudd a vivir.
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FELIZ

Desde hace meses
el suefio no me vence
hasta altas horas de la madrugada.

Aprovecho entonces y escribo.

Escribo con una lenta, incontenible fruicion.

Las palabras —liquidas— fluyen,

se desbordan,

y s6lo soy un canal

por el que se desplazan

inundando todo a su paso:

la tenue red de mis asociaciones

le da forma decantando su sentido.
¢Adonde van a dar esas palabras?
Y de pronto —jzas! — un nuevo poema
ocupa su sitio en el tiempo,

en el espacio de mi vida;

y nuevamente soy poeta,

otra vez soy feliz.
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EL CUERPO DEL DELITO

¢Por qué no me crees

cuando te digo que hay una voz,
una silente, necia, sabia voz

gue me dicta estos versos

a cualquier hora del instante?

¢Por qué dudar de la existencia cierta
de una escritura automatica como ésta
que se dibuja

a si misma

donde sélo hubo ausencia?

¢Por qué no rendirte a la evidencia,
al cuerpo del delito

que son estas palabras?
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SOLO TENGO LA CERTEZA

No sé si existe la inspiracion,

si hay momentos en que aparece

salida de quién sabe dénde la Musa

de los antiguos, esquiva y sin embargo real.
No sé si la voz interior tiene sede

en algan 6rgano con nombre

0 si mas bien habria que ubicarla

en remotos parajes de Utopia

y suponer que se materializa
transmigrandose por espacios inasibles
hasta ser halo

0 polen personal.

Sélo tengo la certeza del poema

que no era texto, ni intencion siquiera, ni halito
momentos antes de la sUbita aparicion

de sus primeros trazos, de estos versos

que ahora llenan con su brio la hoja.

Sélo tengo el poema.
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MANA

No basta decirle a la Palabra

que ya se calle,

que no fastidie mas, no basta;

ella es terca como la mula

de mi empefio, nunca oye razones.
Yo insisto no obstante

como si con palabras pudiera
silenciar a la Palabra, insisto
porgue para qué tanta poesia.

Y lo Unico que logro, lo Unico,
una vez y otra y otra mas,

es la multiplicacion de las palabras,
calido don que se me da

como mana del cielo.
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AYER /HOY

Ayer me acosté por primera vez
con la fria musa

de otro: fue un gran fiasco
intelectual, tristisimo adulterio.
iDios —para qué les cuento—,

no lo vuelvo a hacer!

Hoy volvi a dormir

con la mia

intentando recobrar

la vieja cuota de felicidad

al escribir;

ya casi lo consigo:

imas vale musa propia consabida,

que ajena por conocer!
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ESCENA'Y ESCRITURA

La brisa, al principio tenue,
con empefio mueve las hojas

de los viejos arboles de siempre

y la espesura de la hierba sin cortar.

Poco después la furia

del viento, ahora tempestad,
parte ramas y troncos

y termina arrancando de raiz
tanta vida centenaria,

mientras hecho un ovillo
contemplo la escena

y me invento el drama cotidiano

de lo que escribo.
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BUSQUEDA

Desde el mirador

de mi sétano profundo
me contemplo;

me busco hasta la médula
sin encontrarme.

Para que no se pierda

del todo el esfuerzo,
resignado, humildemente,
escribo este poema.
Acaso leyéndolo después
logre comprender un poco
la sinrazon,

la busqueda,

el esfuerzo.
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TIEMPOS

Si el silencio

es a ratos necesario,
casi obligado,
también la palabra
nos busca
exigiéndonos

pronunciarnos, decir

limpiamente nuestra verdad.

Porque si hay un tiempo
para cada cosa, para todo
menos para querer
morir,

esta es entonces la hora
de ser

en la palabra,

en el tiempo.
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VIAJE

Aqui se inicia un viaje
Aqui se inicia un viaje en la palabra.

Efrain Bartolomé. “Oleaje adolescente”, en
Oficio: arder (Obra poética 1982 — 1997)

Uno escribe un verso

y éste genera poco a poco

a los que siguen,

hasta que cuaja, integra,

la fragil roca del poema.

Uno después reflexiona,

procura entender el viaje:

ocurre que el fulgor de ciertas palabras,
sus deslizamientos suaves o su impetu,
acompanan siempre el proceso

aungue no lo explican.

Porque también estan los ritmos,

las cadencias y una sutil intencionalidad
que se filtra y va tomando forma.

Y claro que sin una emocion de fondo

0 ideas que de pronto abandonan su dispersion
y se agremian con nula trama previa,
—todo sin orden ni concierto,

mas en un cierto orden natural

particularmente concertado—,
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no se escribirian poemas
de empecinada escritura automatica

como éste.
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DE POETAS Y POEMAS

I
La poesia no son las palabras solas,
aisladas, engreidamente desafiantes,
sino las que humildemente precisas
e indispensables, siempre andan

en muy buena compafiia.

I
Cuando en una gota inerme
de silencio
vibra oculto un huracéan,
los versos tarde o temprano
irrumpen, se imponen,
y la vida sin remedio

se transforma.

i
Todos los dias se reinicia
nuestra vieja historia nueva
en el caudal del alma;
por él fluyen inexorables
la emocion sin frenos
y el pensamiento.
El poeta da forma
y sentido a ese caudal
cincelando con palabras exactas
la masa ambigua del poema.

v

Sin duda no hay que ganarse
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el derecho a tener algo importante
que decir cuando realmente importa:
el poeta dice su verdad

a su medida, en su momento,

como la Unica manera

de salvarse.

Vv
La poesia es el pan
de cada dia
—celebracidn, atisbo apenas o protesta—
que justifica largos encierros austeros
en nombre de la fe.
Porque algo queda siempre
latiendo en las palabras,
algo que confiere identidad
al ser profundo del poema,
y del poeta.
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ALGO IMPREVISIBLE

¢Cancion delgada, dulce y afilada,
cancion con la que suefio, en dénde naces?

Evocaciones (1955), Tristan Solarte

Esta cancion es un ritmo sordo
que un buen dia escuchamos
transidos de fe o de nostalgia
y que trémulos convertimos
en versos inciertos.

Nunca habra un sitio pleno

de certezas

ni asidero alguno que avale
una olimpica sabiduria.

Solo intuimos que algo

mana del tiempo

y se acumula en los resquicios
de la experiencia y el suefio,
algo imprevisible, perentorio,
siempre verdadero,

que es preciso nombrar

0 se evapora para siempre.
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PRECEPTIVA LITERARIA

I
La vida y la narrativa se parecen:
no todo conflicto
termina resolviendo sus opuestos
en un claro desenlace
ubicado al final
de la historia;
como sabemos,
el desenlace puede ocurrir al principio
0 a la mitad
para que la trama
se desenvuelva al revés
y terminemos conociendo

el origen y las causas.

1
La poesia, en cambio, no siempre cifra
su esencia en conflicto alguno,
ni en principios y finales
minuciosamente tramados
en los que le pasan cosas interesantes
a verosimiles personajes.
El poema es sentimiento que encarna,
sorpresiva pasion que se desfoga,
acaso iluminada y fluida reflexion.
El poeta, al revelar su verdad,
descubre cdmo vibran

—sublimes o desgarradas—
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las imagenes, las palabras
gue consagran su oficio,

y se siente realizado.
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CON OTRAS PALABRAS

Fui poeta alguna vez;

en mas de una ocasion senti

que los hados me susurraban
teldricos versos al oido,

y otras veces por cuenta propia
hurgué en los pelos y sefiales
del amor o de la infamia
tratando de consignar lo dulce

y lo amargo de los hechos

en el honddn del sentimiento.
Segun su procedencia y el matiz
de la escritura, mis poemas

eran y no eran de este mundo
como suele ser la poesia.

Han pasado los afios, y con ellos
el antiguo esplendor de las palabras,

la osadia irreverente de las imagenes

que dieron fe de las certezas y las dudas

y lograron sobrevivir a los naufragios.
Por ahi estan todavia los poemas,
exageradamente abundantes,

medio huérfanos a ratos,

esperando renacer en el aliento

de algun lector desprevenido

0 ser desahuciados para siempre

por la costumbre de la indiferencia.
Alguna vez fui poeta, si.

Y lo sigo siendo
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con otras palabras,
en otras imagenes

gue en el fondo son las mismas.
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LENGUAJES

j Tantas veces las palabras
—aun las més contundentes—
se las lleva el viento

del momento siguiente,

y nada queda de lo dicho!
Al menos la palabra escrita
deja huella ocasional

en quien la lee

y sana un poco la herida.
Otras veces

es mejor callar:

el silencio bien administrado
es tambien

un lenguaje digno

y elocuente.
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DESPUES DEL PARAISO

Algo en sus costados relucientes,

en la honda vision que proyectaban
es0s 0jos de extrana fijeza

ahitos de esperanza y agonia y goce;
algo en algun sitio de su alma en vilo
—palpitante en cada aliento

henchido de palabras

aun no dichas ni escritas—;

tantas cosas incognitas en él

—Unico y maltiple a un mismo tiempo-,
me revelaron la sufrida esencia
intensisima

de un poeta singular

poco antes de consumarse

Su maxima creacion.

i'Y nacié entonces, sublime, el poema!

Después, desmadejado,

piltrafa casi, ni sombra

del que un momento antes fue,
cay0 de si mismo al suelo el vate,

exangue ya, del todo nulo,

y poco a poco se lo comieron las hormigas.
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IMPRESIONES
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IMPRESIONES I

Soélo tiene realidad
lo sofiado
cuando se torna real

sofiandolo.
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IMPRESIONES II

TU me sostienes firme
en el aire

de tu aliento

cuando vuelo extasiado
por tu aura

y desciendo

a tu cuerpo

aullando.
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IMPRESIONES I11

jAhoral,

dijo la sombra, decidida;

y en seguida quiso ser una misma cosa
con mi cuerpo.

iYo no fui, no sé nada!,

me oy0 exclamar asustado.
Entonces vi sonreirse a mi reflejo
y supe que no se derrumbaria
con mi cuerpo

—todavia—

de este lado de la vida

en el espejo.
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IMPRESIONES IV

Escribo el poema que lees

sin saber que es tu forma de escribirlo
conmigo.

Ahora, por supuesto, ya lo sé.

¢ Lo sabes t4?

55



IMPRESIONES V

Arma de doble filo

es toda decision que se respete:

podemos salir ilesos
y contentos,

0 con los pies por delante.
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EJES

El abanico de techo es viejo

y lo oigo rechinar

mientras giran cansadas sus aspas
sobre el soporte fiel de su eje.

¢ Tendré que decir que esa realidad
es metafora perfecta de otra

cuyo eje inexorable es el tiempo

que se desgasta?
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SIN TIEMPO NI MEDIDA

Sélo los locos

y los suicidas inminentes

se exilian

de si mismos

dando la espalda al mundo
sin realmente decir adios.
La contundencia

de su caos particular

les basta

y sobra

para no tener que quedar bien
con los demas.

La dimension de su tragedia
no tiene tiempo

ni medida

pero inmensamente

duele, nos duele,

su inasible dolor.
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ILUSION

Ven a visitarme, ilusion;
materializate un rato
en alguno de mis suefios;

no te dejes intimidar por nada

y cualquier noche de éstas ven.

Calentaras el frio vaho antiguo
de la incertidumbre,

sus congojas,

y podré arroparme al fin
sintiéndome seguro,

en familia,

aunque al despertar sepa

que todo fue un suefio,

una dulce, ansiada ilusion.
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PREFERENCIAS

Se ha desatado la tormenta

y los truenos y relampagos despliegan
sobre la ciudad el azote de su furia

en medio de una lluvia torrencial.
Mafiana las noticias hablaran elocuentes
del maltiple perjuicio de las inundaciones

en viviendas de por si maldecidas por la miseria.

La naturaleza tiene antiguas preferencias
y nada edificantes gustos milenarios

cuando elige a sus victimas.
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LA COSTUMBRE

Hubo una vez el delirio,

la premura del tacto,

el gusto complice por las humedades.

Después vino el jadeo

en gue se alternaban la voz

y el éxtasis.

Fueron tiempos festivos aquellos,
hasta que sitiados por la fugacidad
de lo nuevo

se instalo la costumbre

que ahora habita,

duefia y sefiora,

entre nosotros.
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MEDIODIA

Sofié que se habia colado

tras las murallas altisimas

que resguardaban la ciudad

la primera avanzada visible del exterminio.
No habia defensa posible.
Entonces, arrogante,

me dije que solo era un suefio.
No quedd piedra sobre piedra
cuando desperté aquel mediodia
urgido por el estruendo.

Y ya no tuve mas que insomnio

y la vaga memoria de otras vidas.
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EN LA PLAYA

I
La arena es tibia como el recuerdo
en esta playa que fue paisaje intimo.

Aqui vi morir de amor a un cangrejo.

|
Una luna inmensa le disputa esplendor

a las olas que furiosas rompen

contra mi cuerpo en la memoria de alguien.

i
La noche y el viento se acoplan
en un largo ulular premonitorio
poco antes de que majestuosa

emerja del mar la sirena.
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DOMINGO

La intensa claridad de este domingo
deslumbra el ocio del instante

que complacido tiende a perpetuarse;
lo envuelve en un dulce sopor

que da suefio pero también ganas

de saltar sobre la inercia

para ir al encuentro de lo inasible

en la luz que agobia las calles.

Curiosa ambiguedad, sin duda:

la accion me llama todavia en esta hora
con los impetus de antes encrespandose
mientras lo pasivo del momento

se me junta con la inexorable edad

gue ya no se anda por las ramas.

En la modorra creciente que me absorbe

opto por el oasis de la siesta y sus placeres.

Hay decisiones en verdad inapelables,
inmersas como estan en factores otros

que cumplidamente nos rigen y rebasan.
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PAISAJES
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PLENITUD

Qué dificil alcanzar

la plenitud

sin que medie un desafio

0 nos impulse una propuesta.
No caben estridencias

ni tension, ni fuerza bruta

imponiéndose

cuando ya no hay retorno posible.

iPero qué dificil gracia
disfrutar a plenitud
la plenitud,

qué raro placer!
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PARTO

Mdsica y silencio

no son incompatibles
cuando la una entra,
sinuosa o trepidante,

en el quieto lecho del otro,
y sabiéndose acoplar
-ritmo provocativo y sabor-
en seguida nace

la fiesta.
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IRREPETIBLE

Todo lo de otros
y lo propio

me atan al mundo
para ser,

a mi modo,
irrepetible.
Apenas

el tallo sin ramas
de un sollozo,
débil filo blando

del aliento.
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MEMORIA

Amar el halito
desconocido

cuando un beso
succiona voraz

el fuego de una boca
y se precipita

sin remedio

la entrega

y los fluidos preciosisimos
nos sostienen

en la grata memoria
fugaz

del instante.
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DERRUMBE

“Todo el odio del mundo cabe en una bala™.

En casa de la madre
Héctor Miguel Collado

Bajo un cefio fruncido,

la mirada turbia se desliza

sobre el impavido rostro del mundo.
Los pufios aprietan su crispacion
largamente intestina

y reldmpagos de odio creciente
atraviesan el recuerdo

gue una vez mas encarna.

Poco antes de que ocurra la tragedia
y se rompan los diques de una vida
la dignidad toda del asesino

junto con su crimen

se derrumba.
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LA CALLE DE EN MEDIO

Hay quienes entran y salen

sin orden alguno ni concierto

de la turbia madriguera de su ser;
otros se enconchan hondo

para asi mejor rumiar lo que fue

y no vislumbrar lo que vendrd;
algunos solo viven afuera

entre ruido y sefiales,

expatriados de si

en la calle de la amargura,
fingiendo ser felices.

Muy pocos toman la calle de en medio
y asi al entrar saliendo

romper las ataduras

para descabezar costumbres rancias
y ser al fin

uno mismo.



AL FINALIZAR

Camino de la mano
del azar

por la pendiente gris
de la vida

como todo el mundo
pero sé

que al finalizar

el dia

VoY a vivir

un poco Mas

en el recuerdo
calido

de alguien.
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CLAROSCUROS
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DESTINO MANIFIESTO

La gota,
experiencia de si misma,
cae.

Federico Patan, “Gota: 1977”, en
Umbrales (1992)

No es la tardia lucidez

la que desenajena

despejando la niebla:

solo la sombra gotea su luz

en la densidad del momento vano
y permite reconocer

a tiempo

su miseria.

Pensar no es la mascara del ocio
sino el destino manifiesto

de la mejor accion

cuando hay sosiego.
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CLOROFILAY SANGRE

De una mujer en un jardin
le viene la raiz al mundo

Dulce Maria Loynaz, Jardin (1951)

Los jardines con mujer

nunca son monotonos

en su particular armonia

ni en la placida belleza acumulada

y puntualmente irreal.

No es extemporanea
tanta simétrica desmesura
ni intrusa se le siente a ella

su sensual presencia intangible.

Son mundos de clorofila y sangre
que convergen
en recia luz mafanera

que en las tardes se aplaca.

Al caer la noche
duerme lo verde

humanizado

75



en el misterio permanente
de todos los colores
encendidos

de las rosas multiples

en los jardines

sin mujer.
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LA TANGENTE

Salirte por la tangente

es lo que tendrias que hacer
cada vez que cierras los 0jos
y sientes que te deslumbra
la eterna paradoja.

A menos que al abrirlos
sea la tangente misma

la que entre a tu vida
explicAndolo todo

tan campante

y ya no tengas dudas

de nada.
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LOS ENVIDIOSOS

Cuando ellos sacan las ufias

y clavan su aliento viperino

en la osadia de quien ha triunfado
un largo instante compartido,

los demas que somos todos
crispados esperamos por supuesto
que suceda lo peor.

Sélo ocurre que si no se hace caso
absolutamente nada pasa.

O pasa lo que tiene que pasar:

se materializa un gran silencio de miradas
que literalmente matan

de risa.
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DESMESURA

I
Somos de agua
y sentimiento
victimas

siempre agradecidas.

1
Sobrevivirnos
queremos todos
en cada beso profundo,
en cada mirada,

por partida doble.

Eso queremos, en vano.

1
Incendio las horas
pensandote
mientras en el aire
navegan
silencios y pesares
y el incendio
crece

y se apaga.
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AV
Dicen que la masica
se lleva por dentro
pero no es cierto:
mi respiracion, el torrente
de mi sangre, mis jugos
gastricos deglutiendo
no funcionan
cuando me miras
asi — fuego que deslumbra-,
y yo me vuelvo

un pufiado de cenizas.

Vv
Los dias pasan
y siempre decimos
mafiana sera otro dia;
pero pasan los dias
y decimos siempre

lo mismao.

VI

La arena del desierto

se funde con la arena de la playa

en la desmesura de un sitio
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ardientemente imaginario
en el que siempre

estas tu

amandome

como en la realidad

de un suefio.
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LOCOS

Es una salida fécil

decir simplemente

“cada loco con su tema”

ante ciertas situaciones

0 personajes curiosos.

En realidad son los temas

los que escogen todo el tiempo
a sus locos consentidos

para que creamos que es al revés
y nos descuidemos:

es sabido que todos somos
locos en potencia

esperando.

Sobre todo los poetas.
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RITMOS

Contrapunteandose con el oleaje inverosimil

de tu vientre y el filo de tus erguidos pechos,

los ritmos de tu aliento enloquecen

cuando entro en ti como una brasa

y te precipitan al abismo de la dicha.

S6lo entonces me paseo a mis anchas por tus aguas,

engreido Poeta por su casa.
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NOCHE / DIA

No necesito crucifijos,
agua bendita ni racimos de ajos

para ahuyentar su oscura presencia.

Ya no sorbe sin piedad mi energia
esa obstinada angustia:
languidece ahora, vencida,

entre los restos del suefio atroz

al entrar por las rendijas

este calido chorro de luz

y limpiar de telarafias

el daltimo rincén del cerebro.

El dia esplende al fin su racion de verano

en mis pupilas: sonrio

y me dispongo a vivir.
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FRUTO

Esta en todas partes

como el dios

en que creemos a ciegas

y buscamos a tientas.
Incluso en nosotros mismos
ese fruto ancestral,
palpitante, perecedero:

la vida.
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INSOMNIO

AUn no llega la medianoche

con su vuelo bajo de lechuza

a la caza de insectos que pululan

en la himeda piel del naufrago

gue a veces soy antes del suefio.
Cuando su pico entre al fin en mi cuerpo
seré presa facil de su oscuridad.

Soélo podreé salvarme sofiando a tiempo
que la escena es real, tan real

como la mirada infalible del ave
acercandose ya a su victima.

iSigo despierto y tiemblo!
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LAS MANOS EN LA MASA

Como el dinosaurio
inmortal

de Monterroso,

la idea todavia estaba ahi,
obscena, tibia,
acechéandolo

de este lado del suefio
que- ahora lo sabia-

solo a medias

lo liberaba.

Quiso pensar que otra vez
se lo engulliria el sopor
con todo e imagen
vergonzante,

pero nada era mas real
ahora

que el placer

de sentirse despierto

y deliciosamente culpable,
despierto al fin

y con las manos en la masa.
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DISONANCIAS
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MAR AFUERA / MAR ADENTRO

He ahi un mar
De una ola a la otra hay el tiempo de la vida
De sus olas a mis ojos hay la distancia de la muerte.

Vicente Huidobro

El mar, ese espacio sin fin

ni comienzo en mi 0jos;

su inmensidad me abruma.

En él hay toda la paz

ausente en las calles del mundo.
Un deslumbrante oasis es el mar
gue me mira contemplar sus olas:
una sola respiracion con mi aliento,
una misma vida distante

gue me sobrevivird mar afuera,

mar adentro.
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DISONANCIAS

Con qué rotas imégenes ahora
recomponer el dia venidero
trazar los signos
tender la red al fondo,
vislumbrar en lo oscuro del poema
o la piedra el don de lo imposible.

José Angel Valente

Nadie quiere estar en las postrimerias,
descolgar el estandarte y los anhelos,
saber que ha llegado el momento

de poner en orden las cosas

porgue ya no se respira igual.
Quisiéramos, jcOmo no!, vivir eternamente.
Pero en alglin momento se hacen sentir,
anonimas pero firmes, las disonancias;
el flujo y reflujo de lo indescifrable
pasea sus imagenes a flor de piel.

Para entonces no hace falta hilar delgado
ni quedan muchos cabos sueltos por atar.

Ya lo oscuro adquiere un aire de familia.
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EL ENIGMA

Para asombro de todos,
el enigma

continta perturbandonos,
indescifrable

en su luminosa oscuridad
eterna;

aunque nunca seamos
los mismos,

a pesar del tiempo
cambiante.
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CONTRASTE

Pocas veces levanto la vista

para mirar el espectaculo del cielo
en la noche

aunque toda ella esplenda

cuajada de estrellas

y en alguna de sus fases

la luna amamante

una vez mas

la deslumbrante escena.

Acaso tenga miedo de aceptar

la eternidad de tanta armonia lejana
presagiando siempre el finito contraste
del injusto final

conocido.
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DESAMOR

El tiempo de la desolacion no se mide.

Pesa, agobia, destruye.

Rito de iniciacion,
Rosario Castellanos

La razon no justifica nunca

las amputaciones obligadas del desamor,

el vacio que deja en las entrarias.

Nada explica la manera absurda que tiene

de tornarse desesperanza extrema,

dolor permanente.

Pero la desolacién agobia,

terminalmente destruye

tejidos y reservas,

estigmatiza la raiz del alma.

El peor desamor es el que nace

y se nutre sin saberlo

de la propia inseguridad,

del intimo vacio.
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LA VENGANZA

Todo parece cambiar

pero en realidad nada cambia,

nada que verdaderamente importe.
Las costumbres, la moda,

la tecnologia imparable,

la forma de pensar de alguna gente
son apenas gajes del oficio arduo

de ir viviendo.

Nada cambia el gran hecho ominoso,
la afrenta final, la venganza

de la que siempre hemos sido victimas
inexorablemente inocentes:

iNos vamos a morir!
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DIATRIBA

No hay un dia que no aparezcas
simultaneamente en mil sitios, maldita.
Te llevas antes a los mejores,

los inocentes, los mas nobles,

es0s que podrian con su sonrisa

y esfuerzo contribuir un poco

a que el mundo sane sus heridas.

Nunca cambiaras porque asi te hicieron
para desgracia de la humanidad toda.

Tu naturaleza asesina esta tan predeterminada
como nuestro fatal destino individual
porgue son unay la misma cosa terrible

y lamentablemente sin remedio.

¢Para qué guejarme entonces, ante quién
que no sea el que dictamina

desde el principio de los tiempos?

Y sin embargo cdmo callar, como aceptar

impasible este ajedrez en que nos manipulan

desde que abrimos los ojos hasta que nos los cierran.

Como no gritarte, Muerte, que te repudio;
gue no acepto tus ancestrales incursiones
por la tierra convertida en tu aliada final;

gue aungue no sirva para nada este berrinche
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reniego de la injusticia de tu nombre.
Como dicen mis cuates mexicanos:

iChinga a tu madre, cabrona!
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PROMETEO

Tras asir al diablo por los cuernos

y escupirle la cara horrenda,

entonar una oracion desmitificadora.
Tomar impulso entonces en la fe
rompiendo para siempre los diques
que nos impiden desbordarnos

hacia lo mejor de nosotros mismos.
Ser al fin la osada antorcha encarnada,
aguerrido Prometeo resurrecto

que fingiendo no tener memoria

vuelve a dar inGtilmente la batalla.
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ENTRAR SALIENDO
(diciembre de 2003)
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ENTRAR SALIENDO

I
Somos caldo de cultivo
sedimentandonos a deshoras
en la cotidiana brega
del vivir;
linfa inconforme siempre,
cual debe ser
si lo que ocurre
alimenta la indignidad
y nos humilla.
No hay por qué habitar
el conformismo,
la gris inercia que atrofia
y aletarga las defensas:
no podemos permitirlo.
Tomar partido por lo justo,
por el tiempo exacto
del noble gesto,
por no dejar pasar
lo que corrompe
y desvirtla,
es un deber de conciencia;
y la poesia
puede ser un camino,
una via de acceso a la cordura
que en nada rifie con la imaginacion,
esa manera de ser uno mismo a diario
sin renunciar por siempre

a la utopia.



1
A veces hay que entrar saliendo
en el magma extrario
de la vida breve que nos toca,
hacernos fuertes
por momentos
cuando nos ahoga
la desesperacion.
A veces es preciso ser
el latigo de nosotros mismos,
la brasa que quema a los demas
aunque nos alcance la hoguera.
A veces urge sacudirnos
la modorra, el yugo,
y decir basta.

A veces.

i
No somos entes abstractos,
plasma inerme flotando
en el limbo;
tener buenas vibraciones
y un aura fuerte, consistente,
no nos hace inmunes
ni protege
ante las sutiles o agresivas tramas
que se cuecen
sin consultarnos;
aunque ayuda.
Pero mas aporta la conciencia

de los males,
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la decidida voluntad que no se deja,
esa ancestral rebeldia hermosa
tantas veces sostenida

por héroes reconocidos

de la Historia;

y por los otros, pequefios,

siempre anénimos,

los que no dejan huellas

y no obstante

si las dejan siempre,

subliminales, sublimes.

v
La impunidad es un sarcoma
cuyos maleficios nos alcanzan
de frente o de perfil
0 acaso por la espalda,
a traicion.
A traicion, si, porque confiamos;
porque hemos sido ingenuos
al creer que otros son
lo que aparentan.
No es facil saber si la verdad
realmente existe, si esta
en alguna parte, inmaculada;
pero sentimos los efectos
de su negacion, del engafio
gue un buen dia malo
se materializa.
Y entonces algo se derrumba
por dentro, algo muy querido

muere sin remedio.
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Nada sera ya lo mismo.

\%
Es preciso inconformarse,
guardar en un rincén
los ritos dominantes
de la inocencia
cuando esté en juego
el dulce fruto de la integridad.
Entrar saliendo
a nuestro ser profundo
como quien teje
y desteje
con hilo improvisado
el corazén maltrecho
sera asi 1o mismo
que salir entrando
sabiendo que al fin
hallaremos
el anhelado centro

gue nos una.
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SER PANAMENO

Parados justo en el umbral del Centenario,

es necesario mirar hacia atras y hacia delante

si no al mismo tiempo porque seria imposible,

si en momentos sucesivos o alternos de reflexion.

Entender lo que fuimos, como somos, lo que podremos ser
es compromiso creciente del alma, de los afectos,

si hemos de continuar asidos a esta geografia

de verdor intenso y mares y hondo calor de trépico.

Porgue Panama es mucho més que un Canal, nos dicen
tarjetas postales y demas aditamentos del turismo facil;
pero ¢acaso es mucho mas que el sitio coyuntural

en que nacimos y en donde la costumbre y las raices de otros
nos han permitido como plantas duplicadas crecer?

Cien afios se dicen con ligereza o inmersos en la retorica
de la burocracia en la que se enquista el cancer

de la politica y la chatura del lugar comdn.

Pero ser panamefios es otra cosa, algo mucho mas raizal,
un sentimiento que de tan personal se torna colectivo

cada vez que el himno nacional o la bandera nos cautivan.
Una emocion que no requiere de palabras altisonantes

ni de patriéticos mensajes recitados de memoria, obligados.
Porque la Patria es mucho mas que el recuerdo: es vivencia,
sacudimiento interior, alegria contagiosa y sufrimiento
cuando cada mafiana respiramos su aire ancestral, caliente,

0 nos mojamos en el furor de sus largas lluvias del mafana.

Cada quien, echando raices, es oblea de luz, ciudadano ilustre
del terrufio cuando rie o llora sabiendo que ha vuelto a ser nuestro
el altivo, idolatrado, panamefiisimo Ancon.

Pero, ¢y después qué? ;Por donde? ;Cémo?
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PESE A TODO

Ni peces ni mariposas para siempre;
tampoco las huellas de mis pasos
en los senderos retorcidos;

mucho menos alcanzamos por fin
la victoria que otros sofiaron.

Sin embargo hay un pais

—confuso, si- que sobrevive

y pese a todo se deja querer.
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MISTICA

Por supuesto que la patria siempre
es el recuerdo y que nuevamente
eres mio, idolatrado Ancon;

claro que hemos recuperado

esa inexorable y bella y honda
soberana presencia de la patria
justo a tiempo para no desfallecer
en este Centenario de la Republica
que podria no pasar de coagularse
en la simpleza de un afiche.

Pero no hay que lanzar al vuelo
las campanas en las torres

porgue no hemos alcanzado

por fin la anhelada victoria

en el huerto sembrado de flores

ni en la rosada celda del caracol.
Todavia nos falta lo esencial,

lo por siempre decisivo:
consolidar las huellas de los pasos
para nunca, nunca dar marcha atras.

Nos falta una verdadera mistica

de la esquiva, auténtica panamefiidad.
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POEMA'Y PATRIA

¢Podria equipararse la piel del poema
con lo que podria ser la tibia piel de la patria?

Si por piel entendemos la apariencia externa,

el revestimiento, la cubierta, el forro, la funda protectora,

lo que podemos ver y palpar convencidos

de su corporeidad y justa temperatura,

eso que le da formay volumen y color,

entonces poema y patria comparten,

por supuesto, el habitar cada cual una piel.

Pero dentro de ésta late siempre la vida, los anhelos;
lo que se ha sido y lo que queremos ser

bulle en las metaforas y en los habitos ancestrales,
en el sentido de una frase entrafiable y en los sitios
que forjaron cada instante de nifiez;

lo que somos se derrama por los poros

de esa piel de lenguaje con la que tejemos el poema,
como la vivencia colectiva y el aire mismo

estan en la trama que es historia en la patria acontecida.
Poema y patria, patria y poema,

una misma honda fe,

un solo sentimiento,

el mismo latido.
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VERSIONES DEL ENIGMA
(2004-2005)
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CERCA DE LO LEJOS
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FANTASMA

El poema que empiezo a escribir
es un viejo fantasma que me habita
y sale a la luz cada tanto tiempo
olvidando que no puede estar

a la intemperie impunemente.

En un instante se evapora

y me deja sélo la ilusién

de su presencia.



YA NADA

Cierra tus ojos para ver,

éntrate poco a poco en el enigma,
asume su luminosa oscuridad
hasta encontrar tu centro,

el perdido cetro de tu propia voz.

Después, inexorablemente, ya nada sera igual.

Ya nada sera,

ya nada.
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CRONICA

Los caminos se tornan pedregosos,
intransitables,
pero hay un destino que cumplir,

una meta.

So6lo hay una forma de avanzar:
Rebasa la prision de tus confines,
atraviesa sus murallas con la mente

y échate a volar.
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PAISAJE URBANO

La espesa vulgaridad cotidiana

coagula multiples imagenes desechables
en las avidas retinas inocentes.

Cada rafaga de espanto estalla

y emite su enajenante pus

a los cuatro vientos del alma.

Somos una y otra vez el triste espectaculo
de la ignominia mercantil

que estridente nos catequiza

la antigua fe,

y a mansalva nos despoja.
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CERCA DE LO LEJOS

A lo cerca se perfila

la tenue linea del horizonte;

Ves su casi transparencia,

la insinuacion de su lejania.

Comprendes de golpe que todo es nada

y es todo y es nada siempre.

A lo lejos crujen los deshielos

que en tu sangre levantan mareas que crecen
hasta anegarte el cerebro.

Cerca de lo lejos dejas entonces de sofiar.

113



TROPICO

Largas lluvias del mafana,
poema en ciernes su humedad,
su calor anticipado,

presentido &mbito

del asombro,

verde raiz.
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DIOS

Qué serenidad me habita
en cada aliento

cuando escribo el nombre
secreto,

cuando nombro por dentro
al verdadero autor

de mis dias.
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APUNTE

Nunca se sabe por qué
pasan las cosas

mas hermosas

ni las horrendas.

Pero pasan, nos pasan,
y seguimos

en la brega

hasta que nos imponen

el final.
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TESTIMONIO

El ayuno y las buenas dietas

también adelgazan el espiritu

junto con el cuerpo del delito.

Soy fiel testigo de esto:
acabo de salir volando
por el ojo de la cerradura

que me aprisionaba.
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TODO

Nada es lo que aparenta
después que parpadeamos;

nada se parece a si mismo
cuando entra de golpe la luz

y la imaginacion, cohibida,

se esfuma en tus narices.

Y sin embargo; jcomo no soiiar!
Esa nada siempre es todo

lo que importa, y mas.
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RUTINA

¢Qué gracia tiene
mirarse todos los dias
al espejo,

qué chiste,

si solo ves siempre

lo que no viste ayer?
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POEMA DEL ABSURDO

Entender el enigma en cuestion,

dijo muy seguro de si y con aires de grandeza,
es como tomarse un vaso de agua.

El agua le salio entonces a chorros

por los oidos como a un payaso,

sin que se la hubiera tomado.

No supe si sorprenderme ante lo insélito

o aplaudir la perfeccion de un truco,

pero me dieron ganas de orinar.

Lo cual por supuesto es imposible

porgue solo soy un poema generado por el ocio:

que yo sepa, los poemas no mean.
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TERRORISTA

Terrorista es quien siembra pavor

en el alma de los hombres

en nombre de un ideal.

El que hace explotar

los cimientos de la dignidad del pobre
al humillarlo enterrandolo méas hondo
en su miseria.

El que decide por los demas

coémo debe construirse el sistema

que habré de gobernarlos.

El que alega luchar por la felicidad ajena
pensando s6lo en la propia.

El que sin pelos en la lengua

va minando la imagen del préjimo
con sus calumnias e iniquidades.

jDetesto a los terroristas!
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FEALDAD

iNo me jodas!, exclamé molesto,

y le exigi que se fuera de inmediato
con su musica a otra parte.

Pero la verdad es que fui yo

el que tuve que largarme

de mi sitio frente al espejo

al no soportar por mas tiempo

la cronica fealdad de mi imagen.
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A MEDIANOCHE

Equidistante del suefio y la vigilia,
arde el bastion del amor fiel,

seguro de si, no se deja amedrentar
por la indiferencia ni la desesperanza.
Lo alimentan su ancestral raiz y su fe.
Hay amores que matan y otros que mueren
de una recalcitrante inercia fatal,

pero del que habla este poema

no es posible ni remotamente dudar.
Te lo digo yo, que soy

quien ha escrito estos doce versos

a medianoche, pensando en ti.
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\vioy4

Uno tras otro —mdltiple parto natural—,

se han ido escribiendo en mi,

con fluidez y rigor, los austeros poemas

de esta serie: once en total, independientes.
En cada verso se cifra una oscura verdad
que acaso el conjunto descifre, ojala.

Sélo he sido en su ejecucion el instrumento

de una voz superior, inusitadamente ajena.

Los caminos del arte son siempre un misterio.
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PREMISAS

El desencanto intelectual ha sido siempre

una manera de percibir el mundo

inmerso en sus miedos y zozobras,

permeado de sinsentido y absurdo,

hecho a la medida de su angustia.

Se ha vuelto un estilo de pensamiento,
trasnochado aunque tercamente insistente,

desde su mas profunda raiz existencial.

También la Literatura, reinterpretacion de la vida,
acoge Yy refleja en sus obras este desencanto,
convirtiéndolo en su materia prima,

en la razon de ser de sus criaturas,

de la fragmentada identidad que las acecha.
Buena parte de la Poesia, literatura por excelencia,
se rige por estas premisas, a menudo sin saberlo.

Sucede desde siempre.
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ACTO Y REFLEXION

Esta vision no me conduce a un lugar

donde todo esté dicho, donde no hay nada nuevo,
sino a un espacio de indecision, de duda,

incapaz de dejarme indiferente, desconectado.
Escribo que estoy frente al abismo, dejandome caer
en un pozo infinitamente hondo que me espera

desde siempre, desde mucho antes de la escritura,

y vacilo en comprender su dimensidn, sus consecuencias.

Solo vuelvo a la realidad cuando leo lo escrito

y me digo que es otro el que regresa del enigma
que rige todo acto de creacion de espontaneo gesto,
y gque al mismo tiempo soy yo mismo la voz,
desconocida y sin embargo oscuramente familiar,
que se me revela como una memoria conocida.
Acto y reflexion una misma duda, conviccion
hecha palabra, hecha idea y sentimiento.

Poema nacido de si mismo, de mi incertidumbre,
del tiempo que es un nicho y un destino,
ambigua agonia que me espanta

y a la vez me redime y tranquiliza.
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HUESPEDES

Somos huéspedes de la vida

George Steiner.

Somos huéspedes de la vida,

pocas veces lo somos de la verdad:

ésta nos molesta, su luz nos asusta

y encandila paralizandonos las defensas.
Pero se ha dicho tanto que la verdad

nos hara libres que terminamos creyendo
gue ambos términos —verdad y libertad—
son sindnimos, y no el segundo

una consecuencia del primero.

La vida, es obvio, hospeda a nuestro ser
y le permite moverse, nutrirse

y descansar siguiendo, €so si,

unas reglas minimas pero esenciales.

Y tantas veces ignoramos esas reglas,
fingimos que no existen,

que nunca fueron postuladas,

violando en el proceso toda hospitalidad.
No sélo destruimos el recinto

sagrado del cuerpo con que nacemos
sino también el resto del planeta

que generosamente, junto con la vida,

nos alberga a diario en su seno.

Las consecuencias empiezan a estar a la vista.
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MEMORIAS DEL OLVIDO
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MEMORIAS DEL OLVIDO

I

No recuerdo gran cosa de mi infancia, en realidad casi todo lo he olvidado;
y sin embargo —efimera memoria en blanco que rescato—, hay instantes, apenas
fogonazos, figuras descoloridas que muy a ratos regresan a regafiadientes.

El olvido es un vacio involuntario y triste, algo rotundo que no entiendo, un
rechazo sin explicacion.

Casi pareciera que no existio el nifio, sus limitadas andanzas necesarias, las
secuencias que me faltan, y que el tiempo de entonces s6lo fuera una intima
sublevacion, un hueco gris, un largo dolor, por tanta ausencia inexplicable.

No sé si estas fugacidades permanentes estén secretamente habitadas o huérfanas

del todo, pero heme aqui indagandolas desde la timida exploracion y la conjetura.

1
En el album familiar celosamente guardado, viejas fotografias en blanco y
negro crean una paradoja permanente: jme ayudan a recordar mas la existencia de
las fotos mismas, que la naturaleza real de los momentos que sus imagenes buscan
recrear.

Fracasan pues en su emperio tacito.

i
Ejercicio artesanal bastante inatil, memoria y olvido se subliman cuando escribo

este texto que es presencia de lo ausente, unién de opuestos que me indagan.

v
Concluyo: Solo el presente, que es sélido pasado inmediato, refuerza mi
sentido de identidad. Soy porque fui. Y sin embargo, el nifio que hubo en mi murio
quién sabe cuando, como, donde y por qué: Descanse en paz.
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POR LAS RAMAS

Lo méas normal es irse uno por las ramas,
quedarse en la superficie de las cosas,
hacer de la divagacion un habito

Yy no aterrizar nunca.

La vida es breve y da para eso

no una vez sino muchas,

porque muy diversa es

nuestra incapacidad de hallar un centro,
el slido y coherente sitio

que contenga todo lo demas,

es0 que realmente importa,

la esencia, la mismisima nuez.

Por eso existen poemas como éste.
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QUE DIFICIL

iQué dificil asir el tiempo con palabras,
entrar en sus sinuosidades,

desplazarse por sus esquinas tercas

y por lo inmenso de sus planicies,

habitar el instante que delimita eternidades
e intentar saber el sentido esquivo

de su siempre etérea densidad!
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PEQUENA UTOPIA
iPoder dormir alguna vez

en la seguridad absoluta

de poder despertar!
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TENDENCIAS

Nadie se hace inmune

por completo

al tiempo penitente

de memorias y olvidos
entremezclandose

siempre

en la conciencia

como sefal de identidad.
Aungue en unos mas que en otros
permean las amnesias

y las imaginaciones

creando nuevas experiencias
que redimen y alimentan:

eterna lucha del suefio

dejandose avasallar por el ensuefio.
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DIASPORA

I
Ya no te pareces a ti mismo
cuando te miras al espejo
y No reconoces tus rasgos

en quien te mira sorprendido.

Son tiempos de extrafiamiento
que es desesperanza radical
y facil pesadilla acechandote

la bragueta y el aliento.

En la hora cierta de la identidad
las cosas se te ponen color de hormiga
en el sitio en que agoniza la confianza

y nace a tropezones la escritura.

v

Incursion alucinante

este hurgar nada discreto

en los resquicios de tu mente,
esta conciencia fragmentada.
Remotos ambitos que se niegan
una Yy otra vez a retornar,
obstinada memoria del olvido

esta diaspora hecha aficos.
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DISIDENTES

“ES necesario resistir”,

— gran guru de su generacion —
parodiando al politico opositor
en sus arengas ocasionales;
“ser siempre decididos disidentes
frente al discurso del poder”.
Poco despues, como el politico,
sin empacho alguno el poeta

se acomoda en el sistema,

mira los toros desde la barrera
y con la papa en la boca

termina dormido en sus laureles.
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COEXISTENCIA

Aguijoneados por la razén,

ocurre que las tradiciones mas conspicuas,
como la devociény la fe,

se salen de madre

y asi la herencia cultural

se vuelve una colcha de retazos

que no deja de ser hermosa

y triste.
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REITERADA CONCIENCIA

Recuerdo a ramalazos las minucias del olvido,
ese que busca anularme cada dia;
lo que soy se volatiza en las fisuras

de un pasado ausente que me nombra.

Qué ironia esta conciencia reiterada
de no poder recordar ya nada:
es como Vivir sin piel, sin alma plena,

un nudo en la garganta, sabiendo.

Recojo el dolor de esta experiencia
de no poder recuperar el tiempo,
el espacio olvidado de la memoria,

terrible desencanto que no redime la escritura.
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RECONCILIACION

Hay un silencio inmenso, triste,

que alimenta el vacio del recuerdo,

que sélo puede describirse con palabras
cuya oscuridad las hace incomprensibles.
Palabras que no obstante son anclas,
asideros de provisional reconciliacion

conmigo mismo, balsamo, tenue luz.

Hay un silencio que rompen las palabras,

éstas que escribo para encontrarme.
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MINIMETAPOEMARIO
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ARS POETICA |

Oscura luminosidad silente
que con su gota de certeza
nos aturde o nos libera,

el poema es un incendio
gue sélo se extingue

en si mismo

al ser leido

con angustia

0 deslumbramiento.
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ARS POETICA I

Un poema es una flecha
inmersa en la trayectoria
que es su destino:

su sabiduria consiste

en siempre dar en el blanco

del alma.
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ARS POETICA I

Deja que te diga mi verdad
condensando al méaximo

el repertorio de las palabras:

al hacerlo habré creado

el ancestral enigma de un poema

aunque no se declare como tal.
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ARS POETICA IV

El poeta verdadero
responde a una necesidad
—profunda-—

con la vida, consigo mismo,
con el poema

gue en un momento dado
misteriosamente

exige nacer.
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SINTESIS

Todo esta dicho

cuando se dice.

Lo demas es solo paja.

O escombros.
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SU PROPIAVVOZ

Ganas de escribir

poesia instantanea

—reiterada necesidad intransferible—
es lo que siento

cada vez que alguien — ;algo?—
susurra imagenes reales

0 posibles en mi sangre
suscitando imprevisibles palabras
que en seguida hablan su ritmo

Yy Su propia voz

en la piel dispuesta

del poema.
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DESTELLOS

Destellos apenas perceptibles,

las palabras que te nombran silenciosas
se dejan atrapar por la punta de esta pluma
que traza signos en el lomo de la tarde

y van creandole el ambiente a tu arribo.

A las seis y veinte amenaza lluvia

el tiempo que ha cambiado de repente;
a lo lejos un rayo fugaz y luego otro
encienden la oscura extension

del horizonte que te resguarda.

Pasan las horas y no llueve, s6lo oscurece.
Pero tu llegarés pronto con tu claridad

y el relampago de tu risa,

y en nuestro hogar no habra noche ya
sino paz y armonia

y este poema.
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GESTO

El gesto,

lo que esconde,

eso en que basa su perfil
cuando se despliega
pero permanece oculto
de si mismo,

ese enigma ancestral,
eso,

te define

y te nombra

siempre

con su gesto,

Poesia.
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POESIA HERMETICA

¢Quién ha dicho que lo complejo
puede expresarse

con simpleza?

La poesia

resulta muchas veces
indescifrable

porgue el mundo al que alude

lo es.

148



INDICIOS

Sélo hay indicios,

atenuadas sefiales,

atisbos en evolucién constante.

Cada sitio es provisional,

del todo transitorio,

marcadamente fugaz.

La permanencia es un mito,

ni siquiera una utopia,
s6lo un instante

que se transmuta

unay otra vez.

La poesia

abomina de su sombra
cuando ésta la ensucia
o la calumnia

con su huella;

y sin embargo abona
el sentido noble

de la palabra

en que germina.
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DEFINICIONES PROVISIONALES

El poema es una respuesta perentoria:

un tiempo que se abroga el derecho

de ser infinitud e instante a un mismo tiempo;
la singular trenza de una idea y de la emocion
que las palabras descubren y revelan.

El poema, en su sabiduria, profetiza:

hay una intima coherencia en sus aristas,

en el meollo oscuro de sus mas ltcidas proclamaciones.
Lo intuido y lo sofiado son el sexto

y séptimo sentido de su razdn de ser:

la del poeta perdido en el laberinto

buscando inatilmente la salida,

o hallédndola al fin

en el poema.
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SOLO PREGUNTAS

No hay solucion,

esa es la verdad,

solo preguntas

desde siempre formuladas.
Cada poema es un vacio
intentando llenarse

de sentido, de respuestas
gue nunca llegan.

Y no obstante seguimos
escribiendo, indagando,
desangrandonos en el proceso,

¢, encontrando?
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PREGUNTAS INOCENTES

|
Los frutos y las flores,
como los suefios,
son efimeros

porque so6lo duran

un poco mas allé de su percepcion.

¢En qué altar sobreviven

la gozosa intuicion fehaciente,
la que se verifica,

y el deseo permanente

de belleza

que siempre esta ahi
nutriendo

a la esperanza

con su pulpa

de siglos?

1
La emocion dificilmente puede
expresar su pulso fuerte,
su temblor,
en las palabras
Y NO Ser cursi.
¢ Como escribir entonces
auténtica poesia, ésa que sacude
y desbarranca las frivolidades,
sin lastrar su raiz,

su aluvion original?
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EL REFLEJO Y LA SOMBRA

Le dije a mi reflejo
que me pondria a escribir,

y lo estoy haciendo,

mientras él me mira impavido primero,

amenazante después,
desde su guarida

en el espejo.

Después sali a la calle

y me deslumbro la claridad

de un dia soleado.

Y mi sombra en algiin momento
logré interponerse,

mientras yo seguia escribiendo
en la mente,

hasta taparme por completo
toda la indispensable luz.
Entonces, cegato que soy,

tuve que detener

la escritura.
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ESTAMPA

Inefable, casi mistica
experiencia

la que te inunda

de gozo

cada vez que cuaja
—redondo y palpitante—
el poema

buscado,

encontrado

en ti mismo.
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LIBELULA

Una libélula
de gozo
tiembla

en la mano
que empuiia
la pluma
que escribe
este poema

fugaz.
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MONEDA ANTIGUA

El instante y la eternidad
son dos caras
enigmaticas

de la misma moneda
que Homero

mordio

pensandola de oro
hasta que Borges

le demuestra

que esta hecha

de la materia

de los suefios

que es la poesia.
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HALLAZGO

El poema que no logro escribir
se abre las venas

para que este otro sea

y oblicuamente

me permita entender

su sacrificio;

mi pequefio hallazgo

inesperado.
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NADA MAS

No es cuestion

de que un verso siga a otro
armonizando su mensaje

en las secuencias

con palabras, imagenes

y ritmos apropiados.

No es cuestion de contenido
ni de forma.

Sélo es cuestion de Poesia.
Nada mas.
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LA OPCION

Asi de simple:

se vive con desgano
0 con entusiasmo,
con indiferencia

0 con pasion.

La opcion es
fundamentalmente
la misma

al escribir.
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IDAY VUELTA
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SOLAMENTE UNA VEZ

Asi las cosas,

uno no tiene mas remedio

que hacer de tripas corazon,
respirar fuerte

y tratar de relajarse.

Porque sélo se vive una vez.
Pero igual ocurre con la muerte,
en la que siempre entramos

sin desearlo, aterrados,

a ciegas.
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CATEDRA

El amor sexual puede ser sublime

en su entrega de secuencias lentas
minuciosamente gozadas,

y en la plenitud de sus consecuencias;
0 un subito torbellino

de carnalidad incontenible

que en un rapto de pasion

lo incendia todo a su paso.

Los sentimientos son otra cosa:
consagracion, instintivo desprendimiento,
tolerancia, comprension sin limite

y una necesidad vital por compartir.
La fusion de ambas situaciones

es el paraiso anhelado, encontrado.

O perdido.

Acaso la utopia perfecta.
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CRUCE DE CAMINOS
“Amo este mundo que detesto...”

Pier Paolo Pasolini

Igual ocurrio otro dia cualquiera
con la pasién y la prudencia extrema,
ahitas como estaban al momento
de la esencia que a cada una signaba

su inexorable naturaleza.

Lo decible y lo indecible
cruzaron sus caminos un dia
sin reconocerse, cada cual
absorto en la vida intima

de su propia circunstancia.

Desde sitios completamente opuestos

hasta toparse en cierto punto otro dia,

una misma senda recorrieron ensimismados
la alegria cotidiana y la honda tristeza,

y sin darse cuenta de nada

siguio cada quien su camino.

Fueron, cada uno a su modo,

pequefios momentos memorables:

la Vida cada tanto tiempo hospeda encuentros
de contrarios que por siempre se ignoran,

auténticos desencuentros que son su esencia.
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VOZ, MIRADA, CARICIA: COPULA

En toda voz reposa un enigma,
una interrogante de ancestral estirpe,

asedio sumergido que no se identifica nunca.

En toda mirada aletea una voz,
silente corazon henchido queriendo pronunciarse,

mensaje cifrado que queda en suspenso.

En toda caricia hay un prodigio oscuro,
un acercamiento en ciernes,

el atisho de un rechazo.

En toda cdpula se consuma una huida,
veracidad de un festejo postergado,
temblor que anhela desdoblarse y morir

sin voz, sin mirada, sin caricias.
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EL DESEO

“Nos olvidamos de nuestros nombres
—inutiles palabras equivocas—
y nos salen alas

de lujuria infinita”.

“Para vencerte tiempo”,
en Antologia personal de poesia,
Margarita Carrera.

El deseo es un suefio almacenado

gue un buen dia se yergue temerario
incendiando el pensamiento y la piel.

Para entonces ya no hay palabras que valgan.
So6lo importa deshacer la obsesion,

sin temor a consecuencias

entrar en la eternidad del momento,

en el cuerpo que se dispone o se retrae:
avidez de misterio y redencion.

El deseo es un suefio desbocado.
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EL BESO

El beso entra a saco

en el tanel tibio de su boca,
la inunda de saliva y lengua,
de fértiles gritos silenciosos

que la hacen estremecer en otro sitio.

El beso presiente la urgencia
de esa otra boca suya, la busca,
encuentra sus repliegues,

su honda y palpitante humedad,

penetra en ella hasta el limite.

El beso alterna acometidas

de una boca expectante a la otra,

unay otra vez hasta perder la memoria:
ya no sabe al final qué boca lo absorbe,

haciéndonos desaparecer por completo.
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CERTEZAS

Respiras esperanza inducida

y también certeza de lo efimero;
sientes en la piel de la memoria

el halito multiple de lo vivido

en olor de humanidad,;

intuyes bonanzas y extravios

en dispares proporciones y medidas
cada vez que escribes un poema.

Sabes que la vida es un destino fugaz,

un beso equivoco que presagia el final.
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NADA QUE AGREGAR

“Doble ofensa es la muerte cuando amamos,
doblemente cruel su cinismo cuando

nos arrebata algo mas que el miedo cotidiano

“Carta desde el vacio cercano”,
en Los ritos del obseso (Poesia 1985-1998),
Gaspar Aguilera Diaz.

Hay secuelas siempre, consecuencias;

nada es igual después, ni el nombre.

Un largo deslumbramiento se instala,
permanece, desordena por siempre la paz.
Hay certeza del desastre, contundencia.
Abolido el tiempo, sélo quedan las cenizas.
Una vez mas el ritual de la infamia garantiza
el cumplido acoso ancestral de la muerte.

No hay reclamo posible, nada que agregar.
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LA ULTIMA OCASION

Habra de venir el dia

—la noche, acaso—

en que el mas sagrado ritual

no admita ya el testimonio

de las miticas palabras;

vendra por siempre la ocasion,

y seré la ultima.

El enigma no requerira mas

que nadie cuente su historia,

ni contarsela a si mismo como antes.
Un silencio biblico se hara presente
y no habra sombras ni paisajes.

El tiempo, dejara de ser.
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HISTORIA PERSONAL

Subliminalmente

0 de forma manifiesta
arde Troya

cada vez que pongo
una pica en Flandes
ante la inercia usual
de los demas:

Nadie es profeta en su tierra.

170



NO VAYA A SER

iEl suefio de aquella noche fue terrible!

Realmente una extrafisima pesadilla innombrable.

Por eso no la puedo contar, no hay palabras.

Pero sobresale la imagen de mi enorme cabeza de medusa
engarrotada hacia dentro en su gran gusanera atroz.
Temi mirarme al espejo al dia siguiente,

ha pasado el tiempo y ain no lo hago, tal vez ya nunca.
No vaya a ser que esta vigilia sea reflejo fiel

de aquel horror y haya echado raices;

que el espanto de mi rostro inmenso de entonces

sea ya el de ahora, el de mafiana y siempre.

iNo vaya a ser! jNo vaya a ser!

171



ANALOGIA

De una vez por todas
me sacudo la modorra,
los recuerdos,

el miedo cotidiano;

me digo que nada sera ya igual,

me lo prometo;

le hablo de td

al otro ser hurafio

gue me habita,

al fin le digo lo que pienso,
sin pelos en la lengua

se lo hago saber.

iYaesta! jPude hacerlo!
iEstoy orgulloso de mi!

No todos los dias logra uno
mentir asi, sin que se note,
impunemente.

jHasta parezco politico!
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POLITICOS

Ni me va ni me viene

que alguien diga “jamas”,

que exclame “nunca”

o incluso que se ponga redundante
al espetar “nunca jamas”.

Ni frio ni calor me da

que alguien diga “siempre”,

gue exclame “siempre siempre”

o0 incluso que afiada un “siempre” mas
con aires de olimpica certeza.

Qué me importa que sea cierta

su innata condicion

de grandisimo mentiroso,

mientras resulte evidente para todos.
Lo malo es cuando logran

—ingenuo o ignorante uno—
meternos gato por liebre,

y ya después es demasiado tarde.
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MAS VALE PREVENIR

Me como a mordiscos

el acecho tenaz

de tu lujuria

con los filosos dientes

del pensamiento

porque en boca cerrada
no entra mosca

ni molestas consecuencias
afines a la realidad

tan inoportuna siempre,

tan tentadora.
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RECUERDO

Hay un cierto encanto,
una suave seduccion

de mirada languida

o profunda,

en los versos que imagino
cuando el crepusculo
enciende tus pezones

en mi memoria,

pero como me cuesta

plasmarlos.
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ESTIGMA

¢ Como redimirnos, Sefior,

si el arrepentimiento no siempre es un don
concedido a los hombres
cuando es menester?

¢Si ni siquiera sabemos cuando
hace falta

0 nunca nos nace?

Y sin embargo, vivimos

con el estigma de la culpa
metido en el alma

como un hierro candente

mientras seguimos pecando.
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MUCHO TIEMPO ATRAS

Mucho tiempo atras,

en los origenes del suefio,

la humanidad penso forjar

su plenitud en el trabajo

y fue labrando las veredas pequeiiitas
del futuro con las ufias

y los dientes

y la recia fe.

Mucho tiempo atras,

cuando amanecia aun

y sonreiamos.
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PREGUNTAS OMINOSAS

I
Si el agua purifica
y fertiliza y consagra,
¢por qué se ensucia tanto
y se envilece
arrastrandonos tan a menudo

€n su corriente?

I
Un esplendor terrible
degiiella a la esperanza
en su cuna de linaje cuando,
subita,
se nos cruza en el camino
la desesperanza.
¢De dbnde sale esta sombra,
de qué oscuridad brota
cuando todo marcha
sobre rieles

y la vida parece sonreir?
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BITACORA SECRETA

I
A veces, tras la niebla
en que te siento,
presiento tu distancia,
tu larga voz silente
que al guardarse sus fronteras
se resguarda
de mi sed.
Me canso a ratos de mirarte
no estar ya en mis praderas
—¢estuviste alguna vez? —;
no ser mas que una red vacia
en la que cuelga mi nostalgia
de las viejas apetencias.
Ya no hay respiracion
en las venas
del suefio que forjamos,
en los sétanos
de un carifio que fuimos almacenando

solo en el pensamiento.

11
La espesura de un bosque
insondable acentla los aires tensos
de esta soledad acompafiada
en que vivimos y morimos
incomunicandonos a diario

en la mirada henchida de silencios.

Me conmociona a diario
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en cada tramo de repeticiones
esta nulidad de los sentidos
aposentandose, haciéndose fuerte

mientras crece lo oscuro.

AV
La bitacora secreta late
en la conciencia
que tengo metida en el alma
como una estaca maldita
astillandome la paz
porgue voy sabiendo lo que temo:
no hay docilidad posible
ni esperanza
cuando esplenden las fisuras
y hay sangre incolora
empezando a regar su olor a cisma
por todas partes

como un presentimiento.

Vv
Uno no ama a destajo,
por compromiso, ni siquiera
por la consabida fuerza
de la costumbre.
No puedo esperar furor
en los amaneceres
ni ternura
a cualquier hora
si los puentes estan rotos
desde hace tiempo
icuanto?,

y para colmo
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por debajo las aguas
mansas o inquietantes

ya no fluyen.

Vi
La realidad nos ha quebrado,
hunde su cizafia y sus cenizas
en nuestra cotidianeidad,
comienza a pavonearse

de sus ineptitudes,

que es cuando hay que preocuparse.

En su habitacion de palabras
veo los augurios, las imagenes,
de una separacion que no deseo,

y me aterro.

Vil
Quiero construir destellos
contra el polvo y el viento
estancado de la inercia
que nos devora, diques solidos
a la incomunicacion.
¢Seréa posible tal dicha
a estas alturas
sin que se torne prontamente

en desdicha?
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COLORIN COLORADO

(Cuento apdcrifo)

I
Bombos y platillos
tuvo en su campafa electoral
el simpético politico
que todo lo prometia

con la elocuencia de su verbo.

Todos le creyeron,
repitiéndose asi el ritual
ceremonioso a veces,
otras veces populachero,

en el que ancestralmente

participan, ingenuos, los pueblos.

A final de cuentas,

como era de esperarse,

todo sigui6 igual

para la atribulada gente

que vio enriguecerse

de la noche a la mafiana

al ahora honorable diputado

y a sus colegas de partido.

Todo siguio igual

por un tiempo interminable
que continuaba alargandose
como una pesadilla

para aquel pueblo sufriente.
Hasta que un buen dia
—malo para el diputado,
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ya nada honorable—

éste amanecio colgado

de su fina corbata azul,
con la lengua afuera,

en un nada fino prostibulo

de todos conocido.

1
Fue por gusto investigar
la insélita muerte
del diputado,
de la que era cosa palpable
la culpabilidad
de todo un pueblo.
“Fuente Ovejuna lo hizo”,
hubieran respondido a coro
sus habitantes
si supieran leer

los clasicos de la lengua.
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LA VIDA

La vida —grandiosa pequeriez,
obsequio inesperado—

es mucho mas que un suefio
del que un dia despertamos

a la inexorable muerte:
Memoria del instante

en la vivencia cotidiana,

su bregar despunta y anochece
desgarramientos y esperanza
mientras dura la tenue

0 intensa luz

que la alimenta.
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INMINENCIA

Cuando somos lo que fuimos
y no lo que seremos,

ya nos paraliza el halito

de esa agreste inminencia

de convertirnos

en estatuas de sal.
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DIA CON DIA

A veces, amanecer cansado
implica cierta raiz dafiada,

un ancla invisible que nos pesa
en los huesos y en la sangre

como una cerrazén hacia el futuro
que no podemos entender.

Acaso una esquirla del mundo
permanezca incrustada, inadvertida,
en alguna viscera

mientras seguimos creciendo
hacia adentro

en el secreto,

mientras continla ganandonos

el cansancio,

encogiéndosenos la vida

dia con dia.
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LLEGADA LA HORA

No siempre es facil respirar

el mismo aire

viciado

que nos nutre

los pulmones

y el alma.

Algunos no tienen mas remedio
—llegada la hora prematura e injusta—
que simplemente

expirar.
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FRONTERAS

Seres traslucidos habitan

la atmosfera del suefio

y tratan siempre de burlar

las fronteras en las que empieza

el diafano mundo de la vigilia.

S6lo muy de vez en cuando lo logran:
es cuando alguien de pronto enloquece
sin que nadie entienda por qué.

Las fronteras no son tan ilusorias
como lo han creido siempre

los razonables intelectuales

en detrimento de los auténticos artistas.
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3 PREGUNTAS CAPCIOSAS

1
¢ Cuéntos secretos pululan
—extraviados, ahitos de identidad—
en el relajo irreverente del chisme,

hechos un verdadero asco?

2
¢Por qué no te miras al espejo
como si fueras otro espiandote,
en lugar de andarte vigilando siempre

creyéndote td mismo?

3
¢COmo nos atrevemos siquiera
a pensar en lo que ignoramos,

si no conocemos lo que sabemos?
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EL MAS PURO ABSURDO

No hay oscuridad letal en el silencio,
solo luz vacia, espacio hueco,
incomunicacion que no es

mas que el otro nombre de la nada.
iPero a ratos qué placer perdernos
en el mas puro absurdo,

no entender ya lo que pasa,

no importarnos en lo mas minimo,
rabiosamente felices de nuestra impunidad,;
aungue nos segreguen

0 nos aislemos

y ya nada sea igual!
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IDAY VUELTA

Olias bien, y sabias a fresa

en mi necesidad

de imaginarte de otra manera.

No siempre acierta

en imponer sus caprichos
la fantasia

cuando se desboca,
lamentablemente.

Uno suele regresar,

mas temprano que tarde,
a la realidad,

y el impacto

es fulminante.
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NOS DEBATIMOS A VECES

Nos debatimos a veces

entre una morosa inmersién

en las aguas que nos surten

de vitalidad por dentro,

y rapidos cortes

—incisivos, obligados—

con el escalpelo de la raz6n

en el tronco intimo y las ramas
que también nos nutren

de pasado, de inminente futuro.

Nos debatimos a veces...
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LA ESPERA

Siempre esperamos algo:

un gesto, una mirada que promete,
la palabra anhelada, una caricia,

la materializacion esforzada

0 magica de un suefio.

Siempre esperamos algo,

y a menudo

nos morimos esperando.
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ESCENARIO

Acechandose,

memoria y olvido

se preparan para el combate:

la sagrada arena intima
de la edad,
el escenario;

yo, la victima.
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DESPUES DEL ESPEJO

Nadie es del todo inocente

ni culpable,

bendito ni maldito,

santo o demonio,

hasta que se mira en el espejo gastado
de la vida

y temblando se reconoce.

Algo pasa después, que lo desquicia.
Porque al final ya no entiende nada,

ni falta que le hace.
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FASCINACION

Y yo no supe qué hacer con todo aquello

ademas de asombrarme.

Los dones”, en Partes un verso a la mitad y sangra (1977)

Era la vida misma
desplegandose, lubrica,
frente a mis ojos asombrados;
su transparencia hecha imagen,
la belleza ardiente

en estado de gracia.

Tu cuerpo era todo pureza,
todo pecado.

Y yo erguido,

mirandote ser,

todo deseo,

temblando

fascinado.

Efrain Bartolomé
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EL OJO DE LA CERRADURA

Un beso te lo da cualquiera,

incluso una mirada sugestiva,

y hasta el reto de una caricia.

Pero otra cosa es recibir ternura

0 merecer pasioén sin nada a cambio
cuando te consume la desesperanza
y le temes a los excesos

tanto como a las normas

que te asfixian sin tregua.

So6lo entonces estas entrando

por el ojo de la cerradura.
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PROSEMAS REFLEXIVOS
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Tantas veces se precipita uno por senderos imprudentes, intempestivos. Tantas
veces nos atrincheramos en cualquier obstinada terquedad, huérfana del mas minimo
futuro. Repetimos soledades y acumulamos deudas y suefios truncos. Todo se nos
vuelve una honda miopia. Un desahucio permanente. Asi somos, y para todo hay
justificacion con declararnos poetas...

Pero las palabras son razones de peso como anclas sélo cuando carecemos de alas
y nos dejamos estancar en viejos fangos nuevos.

La Poesia es libertad suprema, vitalidad que hierve o se licua, ganas de
comprender. Ser poeta no es tener licencia para no hacer nada, para pernoctar en un
pantano hundido en los escombros de lo que no se pudo ser.

Poeta es quien hace poesia con los rigores de la vida, construyendo su fulgor

desde la oscuridad, con las ufias y el deseo resurrecto y palpitante.
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Lo bello, lo sublime, lo enigmatico, pueden cohabitar en una misma metafora que
lucha por no tornarse absurda: una pequefia tortuga posada en la isla de una gran
piedra rodeada de agua, sus patas desiguales y algo deformes estirandose a ambos
extremos de su ancestral caparazén, y su cabeza, también estirada, parece mirar hacia
el sitio lejano y atrayente en donde asoma el sol o persisten los residuos de su
luminosidad. La imagen, que es real —yo la he visto mas de una vez en un recodo de
mi modestisimo jardin—, subsiste en la memoria como sefial de algo o como su
representacion. Empiezo por consignar su inmediatez, su mdultiple capacidad de

sugerencia. Solo hace falta descifrarla.
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Alegria y placer encuentro en ciertas “naturalezas muertas” —las de los pintores
holandeses del siglo XVII, por ejemplo—, en las que los objetos de uso cotidiano, las
cosas simples y aparentemente triviales, todo lo que la gente usa a diario sin
reflexionar en su sentido, reviven de pronto en las telas de los artistas, adoptando otra
forma de vida y mostrandonos el lado oculto de su banal realidad. Abandonadas a si
mismas, la jarra de agua, el plato, el vaso, los espejuelos, la vieja pipa de alguien al
gue nunca conoceremos, su sombrero de oscura paja, evocan una paz, una armonia
diferentes, acaso cierto significado que normalmente no atenderiamos, y que es capaz
de crear una relacion vital con las personas ocultas fuera del cuadro, y acaso también,

de un modo particular, con el pintor y con nosotros mismos.

Esta reflexion puede no ser poesia, pero la evoca.
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v

Escribir es siempre una forma de intensidad, una manera de indagar en el
conocimiento o de abrirse a las emociones. Aunque pocos lo entiendan, o les importe,
es una variante de la vida. Siempre lo he pensado asi. Pero ahora me toca aplicar
estas intuiciones a mi propia obra que avanza, retrocede, retoma el camino
mordiéndose la cola. Por lo que no puedo menos que traerlas a colacion tratando de

ponerlas en préctica para que se conviertan en certeza y se cierre el circulo.
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\

jQué dificil lidiar con la melancolia cuando so6lo la imaginamos para escribir
sobre sus efectos! Lo mismo ocurre con los demas sentimientos y estados de animo
que aun no tocan nuestra vida. ¢Qué hacer entonces? ;Esperar a que la vida se nos
impregne de experiencias o adelantarnos a sus efectos inventandonos sus causas y sus
consecuencias? ¢Escribir o vivir ajenos a todo fin ulterior. Obviamente se trata de un

dilema que s6lo lo es para quien se preocupa por el arte tanto como por la vida.
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VERSIONES DEL ENIGMA

Nada es de una sola pieza, de una vez para siempre. Siempre hay interpretaciones
varias de las cosas. Sobre todo cuando entrafian un enigma. O varios. La vida es un
espectro cuyas anecdotas se desdoblan en la medida en que avanza en su experiencia
quien la vive, quien la sufre. Las versiones del enigma son el testimonio fiel de lo
dudoso, de lo crepuscular, en su perenne busqueda de la luz. La poesia, como la vida,
como los enigmas, es un misterio que sélo se devela cuando coinciden sentimiento y
azar, voluntad y accion, inspiracion y escritura. La creatividad entremezcla el lado
oscuro de la experiencia o de la imaginacién con los mas claros destellos. El

resultado suele ser una criatura hibrida, susceptible de vivir en maltiples escenarios.
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Entrar saliendo, de Enrique Jaramillo Levi, se termino de imprimir
digitsalmente en Universal Books en marzo de 2006. La edicion, de 500 ejemplares,

estuvo al cuidado del autor.
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