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“Lay grenturas del egoismo son un largo y ligubre
melodrama que parte del descubrimiento roussequ-
nigno de la ‘sensibilidad’ v concluye en las formas
degradaday del follet in televisivo y el confesionario
horizontal de los psiquiatray’™. Caros Fuentes,

Ayer, te vi, Mariana, por altima vez vy hubiera
querido mirarte hionda Y detenidamente porque tenias
un rostro para mirarte asi; digo, mirarre sin reparos, con
descaro y bastante malicia en la pupila grabadora: los
labios carnosos, la frente alta, los altos pomulos more-
nos, me accrqu(:, bucnas noches, Mariana, un gesto
rapido, un cruce, apenas, de sonrisas v oatravesaste ¢l
salon hacia donde un grupo de invitados conversaba,
hola Joaquin, hola, vicjo, yo buscaba una cxcusa para
hablarte, pero qué va, th estabas en lo teyo, contdndole
a la gente to aburrido que te habia resuliado aquel
trabajo: ¢l dia entero frente a una mdquina cléetrica,
sirva un calc, tome este dictado, buenos dias, Pérez-1ra-
do - Gatica - Andraque y Mandrague, los cinco latinos
cecondomicos a sus ordenes, reunion de dircctores con
piscosoucrs a las cinco, redacte oste meno para ¢l vice,
cl gordiflon de las nalgas de gelatina, la gente se moria
de risa, figlrense, los rollos del gordo ¢se sobre mi
eseritorio, segufas hablando, dabas unos cuantos pasos,
gesticulabas, tu boca se desbordaba en una carcajada y
yo riendo con los otros para no hacer ¢l ridiculp,
inventabas, movicndote, toda tu gracia, ahora, frente a
mis ojos, tus muslos largos, tibios, los ojos de los otros
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devordandote, micntras joaquin hacia un brindis, claro,
un brindis y otro y otroy t volvias sobre ¢} cuento dcl
gordo ya sin cejas, sin gracia, ya pelon, la carcajada
mundndolo todo, ¢l salon retumbando, la orquesta
tocando y yo scgui de largo y cso fue todo, Mariana, y
¢l dia cambio de rumbo y de pronto pronunci¢ aquel
adios que quedo fijado, imprimido, seflado con carbon-
cilio o con tinta china: Comunicado de la Guardia
Nacional, llegan a Libia terroristas panameios; hoy a las
scis v cuarenta y cinco de la manafa, hora local, llegaron
a Tripohi, capital de Libia, tos terroristas que durante
mas de sesenta horas mantuvicron como rchenes a una
treintena de personalidades en una lujosa residencia de
Urbanizacion Obarrio, bajo el volumen de la radio/ flota
de camiones-tanque asegura agua a Los Angeles, Betania,
Villa Céaceres/ Marlene  Dietrich  ha recibido a los
periodistas de Nueva York a los que anuncia su
reaparicion en  puablico en su primer show de television
que sera transmitido ¢l dia 13 de mayo proximo. Abro
la ventanilla delantera del carro y miro a la multitud de
gente que camina por las calles con las manos cn los
bolsillos, salen, como hormigas de sus cuartos del Fl
Marafion, Ll Chorrillo o Calidonia, compran loteria, sc
toman un café en ¢l Coca-Cola, almucrzan un huevo frio
y mantecoso y una racion de arroz blanco con frijoles y
tajadas de plitano maduro, Mariana, bajan en fila india
d¢ Loma de la Pava, repito tu nombre, subenal bus o ala
chiva, dicz centavos, naciste bajo el signo de los peces,
Mariana, -—Piscis— Mari-Ana, Marina, y t¢ bautizaron
con ¢l faldellin bordado en minardi que era de tu
tatarabuela, la mujer de la cara palida y alargada cuyo
retrato colgaba de uno de los tantos marcos dorados que
adornaban el comedor celeste-tiza de la casa de tu
abuela, transbordan, cinco centavos mas, el bautizo tuvo
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que haber sido en aquella iglesia junto al mar, Sefiores y
Senoras, Mariana, donde estas? |, Ladics and Gentlemen,
una ermita oscura con santos horribles de ojos grandes
saltones y un Cristo de ricitos negros y una cruz
carcomida por la polilla, this is WCA transmitting from
Panama City, historical town where the two Oceans
meet, welcomes you any time of year, Panamd le ofrece
un mundo maravilloso, un hechizo tropical con sus rios
y playas y montaias, todo ademas al alcance de su
mano, la WCA da la hora exacta, las sicte y cuarenta,
seven forty, Ladies and Gentlemen, and this trough the
courtesy of the Bank of Transylvania, un banco con mas
de cien afos de expericncia, yes, Ladies and Gentlemen,
leave yourmoney in Panami, a paradise where your
moncy 1s safe, la Suiza de América, Panama le ofrece
seguridad y buen scrvicio, deposite, hoy, su dinero y
enticrre sus preocupaciones, entiérrelas en el Club de
Montanas Altos del Chagres, el club privado mas grande
v moderno de todo Centroamdérica, disenado especial-
mente para Usted y su familia, it belongs to an interna-
tional chain, there you and your family will enjoy the
beauty of the Chagres River, we have thougth of you
and your children, recuerde que los niflos son los hijos
favoritos de la Revolucidn y cuando piense en sus hijos,
picnse definitivamente en ¢l Ciildren’s Bank con sus
grandes y fabulosos regalos, Disncy World, rifas, carros,
el mundo maravilloso del Pato Donald, Mickey Mouse,
Pluto y Dumbo, el elefantito volador, todo esto y
mucho mas, ¢l abrir Usted su cucnta de ahorros en cl
Children’s Bank, entre calle 42 y Avenida Cuba, bajo la
mirada hasta ¢l timén del automovil y comicnzo a sudar
horriblemente y ¢s que el sol se ha fijado en el parabrisas
y me ciega de momento.
-Garrido, dqué paso, viejo, qué paso?



12

¢Como se llama ¢l tipo que me grita? , bigotito
ralo, morcno, camisa almidonada y una corbata dc
colores chillones, le sonrio, trato dc hacer memoria, es
intil/ cuando uno cree que el amor llegd/ 1o deja todo y
s¢ entrega a €1/ Ia luz verde, avanzo, la roja otra vez, otro
alto y Osvaldo Ayala que canta por la radio y el sol que
acabara por ccegarme, Marlana, saco de mi cartera tu
fotografia, el dolor sc inicia csta vez por el pecho, me
sube hasta mas arriba de las orcjas v s¢ queda, ahf,
plantado cn las sicnes, dime épor qué tuvo que suceder
de esta manera? , cambio la estacion de radio y ni esta
vez ni las otras me es posible pensar en ti, mirarte con
indiferencia v comprendo, tal vez, que la indiferencia
ticne que ser la degencracion de una Gltima entrega, del
desgaste, éno es cierto? |, es como haber licgado a cero
partiendo seguramente del uno o del dos, no mis alla
porque mas alla ya s¢ ha dado ¢l misterio y eso es lo que
sicempre  hubo en i, mujer, nada como tus tias,
ihorror! , que Hevaban aquellos vestidos acampanados
cuando la moda era ¢l chemise y que a la hora de armar
la parranda hablaban bajito, con voz de medio luto, tus
tias, suspiro, aqucllas viejas solteronas, otra luz, tus tias,
Mariana, rosario ¢n mano rezando por algiin muerto del
barrio o de la familia y si no habia muerto, buscando un
recién operado y eso cscaseaba, leyéndose las sociales en
busca de los que cumplian afios o aniversario de algo,
ese tipo del automovil, trato de hacer memoria otra vez,
{Alonso? , éArroyo? | dArcllano? cmpicza con A, y
Garrido se obscrva cn ¢l espejillo retrovisor del carro y
su rostro, al compararlo con cl del otro, le parece, quiza,
aceptable, respetable, agradable, un rostro, cn fin,
pasable, a pesar de que ¢l sicmpre esté requeteconscicente
de que tiene la nariz grande, los labios demasiado
delgados, los cachetes generosisimos y las entradas del
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cabcllo profundas, pero excluyendo lo que Garrido crea
0 no crea, son treintz y ocho aios que no ofenden en
realidad a la vista, y que st pecan de algo cs de haber
sido descomunalmente monotonos, eso es, de haber
transcurrido sin pena ni gloria entre un par de casas de
Bella Vista y Obarrio o viajando por Fstados Unidos,
FEuropa y un canto del norte de Africa y debio haber
sido alla en Bella Vista, eso es, me detengo ante otro
semdforo, claro que fuc en Bella Vista, piso ¢l acclera-
dor, dejabamos los bailes del Club después de las doce,
ibamos cn pandilla a los automidticos y nadic mds
despreocupado  que nosotros entonees, éverdad? | una
raza de guayaberas blancas, mocasines negros y pantalo-
nes bien estirados, muchachos  bébanse un trago, y asi
comenzaba, quicro decir, seguia la pachanga, otro trago
y otro y otro, o.l., ok y cada cual subicndo a los
cuartuchos malolientes de Rio Abajo y Juan Diaz, las
falditas bajando, los besos, ihola ricura! | las caricias
entre macstra y discipulo, las noches negras, negrisimas,
la brisa hucca penctrando el santuario aquél de madera,
cl escenario con camita dura en el centro, ivaya torso,
muchacho! , y aquellos cucrpos, ichuleta! | aquetlos
cuerpos que olian a aguas marinas agitindose, los
cuerpos, torpes, moviéndose y se encendian las luces, un
solo foco de luz mortecina y venia ¢f recuento de cuitas
y las voces de Jos otros filtrindose a través de los
tablones de madera podrida, honey, sweetheart, miro ¢l
rcloj del Palacio Justo Aerosemena, las sicte y cincuenta,
la ciudad ha despertado, cstaciono el carro, los chiqui-
llos patinando en la calle, un vendedor de loteria que sc
acerca y me ofrece el 04, ganesc ¢l miéreolito mafiana! |
una voz de mujer gritando desde los balcones de
enfrente, los periodiqueros que pasan en  bicicleta
voceando iLa Estrella! — [Critical — iEl Matutino!
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~— jLa Estrella! | estaciono el carro, recojo ¢l maletiny
cl saco, me lo pongo, abro la puerta, salgo y le doy la
lave a ésta y camino con desgano hasta la entrada
principal dcl Palacio, construido a las faldas de la
Avenida 4 de julio, alias, Presidente Kennedy, alias, de
los Mdrtires, pero antes de entrar voltco, mecanicamen-
te, la cabeza y mi vista se topa con la presencia
inmediata y lejana del Cerro Ancon y yo de siete afos y
pantalones cortos, Mariana, pantalones cclestes, recitan-
do y apenas comprendiendo vy cancaneando y nervioso,
alla en ¢l aula de la macestra Benita, ¢l del Colegio de los
Hermanos Cristianos, el vicjo, el de Miramar, las estrofas
del poema de Amclia Denis: Centinela avanzando, por
tu duclo/ lleva mi lira un lazo de crespdn/ tu angel
custodio remontdse al ciclo/ iya no eres mio idolatrado
Ancon!

—Buenos dias, Licenciado. Hemos pensado todo el
ticmpo en Usted--.

~(racias. Buenas, Lombardo—, y veo al portero
que me abre con reverencia la puerta de entrada del
edificio, los corredores desiertos, también el ascensor
esta solo, despoblado, deshabitado, nada comparable a
hace diez afios cuando aqui sc eseribia vodos los dias la
historia de gaveta de los panamefios, digo, cuando aqui
scsionaba la Asamblea, subo al octavo piso y hace calor
y humecdad y ¢l ascensor cstd sucio y las paredes
descascarilladas:

—Licenciado, —miro al hombre, al aseador, que me
habla al salir yo, cabizbajo, ¢l estrecho corredor— Ll
Doctor Pérez Davila dejd ¢l viernes pasado este portafo-
lio para Usted. Mc pidid que se lo entregara. Celebro
verlo bien,

—Gracias, gracias, gractas, —le repito y desde cste
{Utimo piso tengo a mi alcance gran parte de la ciudad,
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abro uno de los ventanales y ccho un vistazo: la bahfa,
los techos de los edificios vicjos y mas alld, la Cresta, son
uno, dos, tres, cuatro, no alcanzo a ver los otros, los
nuevos condominios y el mesonero que se acercaba con
una bandeja repleta de vasos de whisky, whisky con
agua, con hielo, con soda, whisky solo, en las rocas, tal
como les gusta a tus primos, Mariana, a Teresa y Juan
Almillategui, élos recucerdas, alld, en csa terraza infnen-
samente larga, sentados todas las tardes a golpe de scis,
saboreando, gota a gota el Chivas Regal que él compra
por cajas en la Zona Libre? y el viernes a las sicte y
media, ¢l embajador americano, el primero en llegar, me
estrechaba la mano mientras Queta Dbesaba a Mrs.
Wilson, how charming of you to give this party in our
honour, Garrido, y aquel atardecer de julio, los mesone-
ros sin hablar, our pleasure, Mr. Ambassador, los
mesoncros que se deslizaban, sigilosos, Mrs. Wilson and
myself are just delighted to be with you tonight, los
mesoneros que extendian los brazos ofreciendo la
bandeja, quedindose, ahi, quietos, con esos rostros de
ellos iguales, impdvidos, canjeables, my wife and myself
are cqually delighted to have you over, y los invitados
que llegaban y servian y cambiaban este vaso por aquél
y el fotografo de La Estrella enfocando a Wilson y
aquella tarde de julio a Juan Almillategui, bajisimo,
regordete, cacherdn con aquellos ojos de €él, pequeiios
que s¢ escondian tras inmensos anteojos de carey, don
Juan, por favor, mire hacia acd, hacia la cdmara y él que
ensayaba una sonrisa y le salia una mueca que desento-
naba con cl gusto espléndido, la clegancia, novedad y
finura con que Teresa y sobre todo ti, Mariana, habian
decorado ese piso del condominic mds exotico de la
ciudad, de ese verdadero orgullo nacional que le habia
costado a tus primos miles y miles de dolares y mas de
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sesenta meses de espera impaciente y yo, Mariana, ahi
silencioso , observandolo todo y no me preguntes por
qué, quizd por no tener nada mejor que hacer, fui
contando a los invitados a medidda que cntraban
y llegué hasta sctenta y sicte y vi cobmo besaban a
Tetesa, mcjor dicho, como apenas e tocaban la mejilla
con un pizca del labio y como se dirigieron, apresurados,
hacia un rincodn de la sala a saborear algiin langostino o
camembert traido de Francia en un viaje reciente, o tal
vez hacia la terraza de los helechos que aquel atardecer
de julio lucian bellisimos con sus gigantescas, exube-
rantes y bicn abonadas colas verdes que rozaban los
pisos relucientes y se mec ian, cadenciosos, con la brisa
tropical que soplaba desde fa bahfa y veo a Garcia que,
desde una esquina, me mira y me vuclve a mirar,
icofo! , vy yo me siento de lo mas intranquilo y me
separo del ventanal y pretendo leer ¢l periddico del
viernes pasado que ¢l me ha entregado con los documen-
tos del tal Pérez Davila:
AP El negociador de los Estados Unidos sobre un
nuevo tratado del Canal de Panama, Ellsworth Bun-
ker, regresd a Washington ayer jueves, en horas de la
noche, después de haber realizado en la Isla
Contadora una nueva ronda de conversaciones con
los funcionarios panamcios y antes de partir
reiteré que un nuevo tratado puede scr suscrito en
fecha préoxima. El Embajador Bunker partid en
compafifa del General Dolvin quien viajo a Panamd
cn una medida encaminada a dar al Departamento
de Defensa un papel mids directo ¢n las negociacio-
nes.
El Departamento de Defensa ha sido un centro
activo de pposicion ¢n la forma en que el Departa-
mento de Estado ha conducido las negociaciones, y
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opina que este Gltimo ha sido demadiado condes-
cendiente en la satisfaccion de demandas presenta-
das por Panami para el eventual control de las
operaciones de defensa del Canal.

El interés del pentigono en las negociaciones se
deriva de la presencia de 14 bases militares de los
Estados Unidos en la zona del Canal, ocupadas por
unos 10.000 soldados norteamericanos,

Durante la mayor parte del afio el pentigono v el
Departamento de Estado han discutido acerca de lo
que conviene ceder en las negociaciones. Los funcio-
narios del pentigono proponen que se mantenga
indefinidamente el derecho a defender el Canal; no
todos los panamefios consideran que esta peticion
es aceptable. (Pasa a la Pagina 22 No, 226).

Separo la vista, miro hacia la ciudad, ajd, hoy ya
estamos a martes, los martes siempre daban matinés en
el Salon Claret y cada uno llevaba su silla plegadiza y de
pronto, itas!, la caida y los golpes de esos de todo el
repertorio de malas palabras y ahi mismo a armar la silla
de nuevo, se ha dicho, y ni sofiar con desprender los ojos
de la pantalla porque eso hubiera querido decir perderse
de latiltima escena de Gary Cooper en Adios a las Armas,
las lagrimas, los ojos coloradisimos, se encendian las
luces, las ligrimas, siempre las ldgrimas y este Garcia que
me mira demasiado, que me tiene ya cohibido, y los
ruidos y el calor asfixiante, los ruidos de l2 calle que
suben, que suben y las lagrimas, pero definitivamente
sc esta mejor acd, ni hablar, mejor que en el carro y
que en la casa con Queta y los muchachitos y los
umbres y los teléfonos, de nuevo la mirada de Garcia
que no parece asear ni hacer nada. Reviso una serie de
documentos del proximo congreso interamericano de
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jurisprudencia, firmo uno, dos, cinco, y el ruido no cesa,
Mariana, {te has fijado en la horrorosa firma que
tengo? , camino hacia el ventanal y vuelvo a divisar la
terraza del condominio de tus primosy iconcho! , otra
vez aquella tarde de julio y Guillermo Gutiérrez, el
escritor que habia ganado dos o tres Mird en los Gltimos
afios, conversando con la mujer del Doctor Gonzilez
Marquez, revelando una capacidad ilimitada de asombro
y yo, siempre solo, de pie, tomandome un whisky tras
otro y mirando a Juan Almillitegui, viéndolo irse al
servicio que t, Mariana, y Teresa habian decorado
también espléndidamente: flores, toallas amarillas, per-
fumes variados, alfombra color naranja, y supongo que
vomitd y que del botiquin saco una alkaseltzer y que se
ased porque lo vi salir mds ligero y a lo mejor mas
dispuesto a hablar con éste o aquél, perderse entre la
misica que venfa del cuarto del estereofénico y los
mesoneros, Mariana, que daban vueltas y mas vueltas y
el fotografo del otro periodico que vino y me enfocod
para arrepentirse después, al verme asi, solitario, con el
vaso en la mano, fue esa tarde, dno es cierto? , cuando
comenzd todo, cuando, correcto, ti sabes lo que te
quiero dectr, Mariana, y los mesoneros con dos bandejas
de plata y Teresa que se perdia en la cocina un buen
rato para reaparecer después y Antonia, la misma, la que
estudid para ensenar 2 nifios superdotados que hablaba
de pedagogia con el pianista Ricardo Bravo, mientras &l
miraba aquellos senos de ella tan duros y aquellos brazos
tan perfectos v Bravo que hubiera dado dos noches en el
Lincoln Center por desabrocharle a Antonia la camisa por-
que es bestial, un penco de hembra, esa Antonia y lo peor
es que es fiel a un marido bien bruto que no sabe apreciar
la verdadera belleza y se dedica a vender tractores y hablar
de tractores, {qué como lo supe yo? , bueno, porque esta-
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ba ahi cuando le pasaron el dato a Bravo y este, enfundado
de su mejor cortesia y hablando de intereses comunes,
poco a poco la fue desarmando para lanzarse, luego, mas
descarado, a la caza de esos senos maravillosos y es que
tal vez tl no estés enterada, Mariana, claro, no tienes
porque estarlo tampoco, pero a Antonia, de pequefiita,
la llamabamos La Runcha, no, descuida, mujer que no
voy a repetirle esto a nadie, pero aquella noche no era
Antonia la mas importante, sino td y Teresa también,
quien atentisima, se acercd en un momento dado al
abogado Fernando Martinez Arias, candidato a Ministro
de Hacienda, alto, rubio, buenmozaso y le puso en la
mano un vaso de leche porque hacfa afios que Martinez
Arias no bebia ni un trago de nada y yo aquello lo
recuerdo, Mariana, porque me tocOé hacer por esas
casualidades el viaje con él cuando lo iban a operar de
Gllceras en la Johns Hopkins y ese dato Teresa, tan linda,
nunca lo olvidd y el futuro ministro no dejo de
emocionarle cse gesto y comenzd a recitar aquello de
Teresa la dulce, la dulce Teresa y yo vi cuando le besd
ambas mejillas y escuché cuando le recordd con nostal-
gia antiséptica, o sea, como quien recuerda que hace
veinte afios todos viviamos en la calle 38 y 39 y
jugabamos pelota a las cinco después de la escuela, como
a los quince afios ambos se adoraron para olvidarlo
después y fue ése un amor que no le hizo dafio a nadie y
del cual ya nadie se acuerda, sélo ellos dos, claro, ¢l
aquel atardecer de julio con ¢l vaso de leche en la mano
y ella con el beso de él en ambas mejillas y fue
precisamente en ese momento cuando ocurrid el encuen-
tro, Mariana, el match, dirfa yo, entre Fernando y el
pobre de Juan Almillitegui, quien nunca supo nada de
aquel antiguo romance y es que el — pobre— diable — de
— Juan, siempre estuvo asi, como al margen de todo,
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bueno, th sabes lo que te quiero decir, de nuestros
enamoramientos —relimpago, de los bochinches de
barrio, de los reinados y comparsas de carnaval, de
nuestras intimidades de quince aiios, si, Mariana, t0 de
sobra lo sabes, Juan, ni entonces, ni ahora, fue de la
gallada de las calles 38 y 39, porque él vivia all3, en la
Via Espafa, aislado, era un apéndice de su padre, el
espafiol aquél regordete de tirantes negros, que comen-
zaba a iniciarse en el negocio de la venta de comestibles
y aquella era una casa, icontra!, me entra rubor
recordarlo, era eso un caserdén sin vida, sin luz, ni
esperanzas, digo, un mausoleo comprado—con—mi pro-
pio esfuerzo y decorado por una mujer palida, de ojos
opacos, bien celestes y labios amoratados y aspecto
fresco de tendera, donde a veces almorzdbamos los
domingos unas tortillas inmensas dc huevos con papas
que desprendian un fuerte olor a aceite de oliva que,
hoy, reconozco y me agrada y aquel match, Mariana,
aquel fugaz encuentro entre Juan—sin—gracia y Fernan-
do—el —~hermoso, yo lo pude observar desde el ringside
y lo que vi fue a un Gulliver rubio, erguido y ufano,
elegantisimo todo €l, en un traje oscuro de moda que lo
hacfa lucir diez afios mds joven y veinte mds dgil, que se
dirigia a su antitrion con amabilidad exagerada y a un
Pulgarcito que parpadeaba y parpadeaba sin saber
exactamente qué contestarle y andaba yo en eso, si, yo
andaba observando a los dos, cuando ti hiciste tu
entrada triunfal y todos te lamaron por tu nombre de
pila y todos te besaron con gusto, no por cumplido, y
uno a uno te fue adorando, mientras se acercaban a
saludarte y t@, a sabiendas de esto, llegaste tarde esa
noche, a sabiendas, también de que Juan te habria de
mirar sin saber qué decirte, en diez afies nunca supo
cdmo enfrentarte, y quc Teresa, dulce, dulcisima, toda
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una Mariana disminuida desde que las dos primas
segundas eran pequeiias, te agradeceria la tardanza para
brillar, asi, sola en la inmensa sala decorada por ambas,
donde hombres y mujeres andaban elegantisimos, igual
que este viernes, y a sus anchas, igual que este viernes,
bueno, casl, casi a sus anchas, digo, entre esos cien
rostros y cien cuerpos y mil gestos, hasta que Quintin
Arias de la Guardia insistio en presentarme a Marta, la
arquedloga que acababa de llegar de Roma o de Londres
y ella, iqué plomo!, me dio la mano izquierda y
después de admirar aquella huaca que lucia sola,
divinamente sola bajo la luz de un reflector, en un
rincon de la sala, se dirigid en italiano ¢ inglés a dos
individuos que yo no conocia y que, después, supe que
eran diplomdticos recién inaugurados en ese maremundo
y ella siguio hablando e ignorindome, mal educadisima
la nifa esa, a pesar de la caterva de titulos con que se
presentaba y la presentaban y nos presentaron y yo
esperando que cambiara al francés, alemin o al ruso,
cuanto tli, Mariana, te acercaste, édesde cuandotiyyo
no hablamos en latin? , me dijiste, y los dos reimos a
carcajadas y me sent{ rebien a tu lado, cuando te
empinaste para susurrarme al oido, ésa es poliglota en la
cama también, y asi, sin mas, me arrastraste hacia la
terraza y, ahi, entre el asombro de las luces de la ciudad
y la brisa suave de la bahia, se encendid, Mariana, entre
ambos el chispazo.

—Don Tito, lo llaman al teléfono,

—Gracias, Garcia, —le digo y camino lentamente
hasta el escritorio de la oficina siguiente y levanto el
auricular con cierto recclo porque nadie, nadie, salvo
Pérez Davila sabe que este martes veinticinco de
noviembre a las ocho y pico de la mafiana estoy acd, en
el Palacio Justo Arosemena.
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—Quiubo, Tito, éestds bien? Estuve preocupado
horrores por ti.

—Gracias, —contesto, y no reconozco la voz que
me habla— {Con quién tengo el gusto?

—Hombre, por favor, con Pepe, que estoy aqui con
Pérez Davila y parece que él quiere hablarte y yo
aproveché para saludarte, primero. De veras, viejo,
estuve preocupado horrores por ti; si, horrores... =Y yo
no digo nada de momento, no sé qué decirle, y se hace
un silencio largo, embarazoso, y cuando le hablo lo hago
en forma bien distante como quien no desea comenzar
ni recordar intimidades con nadie.

—Hola, José, gusto en saludarte y por favor dile a
Pérez que recibi el memo y que no lo he leido y que me
perdone ahora pero yo lo llamo mis tarde. —Y mi tono
de voz ha sido frio, distante, evasivo y Pepe lo ha
sentido, ha recibido mi mensaje de apartate—y—dé-
jame—solo y cuelga ripidamente el teléfono y yo
vuelvo al ventanal y el aire de la mafiana, aunque
demasiado caliente, me despeja por un momento la
mente y digo por un momento porque, en la radio
portatil de Garcia, una orquesta estd tocando para bailar
y una voz de mujer canta, grita, chilla, hace gargaras con
un bolero de moda, Pepe, Pepe Gonzilez, repito tu
nombre, hace rato que no escucho una voz de trompeta
como ésta.

—{Qué le parece, ahora? —me pregunta Garcia.

—dQué me parece ahora qué? —vagamente pienso
que habla del bolero, o de la cumbia, o de la rumba, o
de lo que sea que canta la mujer en ese momento en la
radio,

—L.o sucedido, don Tito.

—{Lo sucedido?, ~le pregunto, haciéndome el
bobo. —No s¢, —le miento y él lo sabe y sin mds me
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pongo los anteojos, abro ¢l cartapacio que me ha enviado
Pérez Divila y comienzo a leer el memo:

El Ministro de Comercio e Industrias me informo
anoche que el “Wall Street Journal” en su edicidn
de ayer jueves indica que la firma transnacional,
United Brands, sobornd a funcionarios de Costa
Rica, Honduras, Panama, ltalia y Alemania Occi-
dental. La United Brands hasta ahora solo ha
admitido el pago de 1.2 millones de délares a
Honduras para bajar el impuesto al banano de
exportacién, Opino que Panamd debe exigir que la
firma haga inmediatamente alguna aclaracion ofi-
cial al respecto y de no hacerla en las proximas
cuarenta y ocho horas se cancelen las concesiones
de la subsidiaria y se le expulse del pais...

Trato de concentrarme en el contenido del memo
pero, iqué vaina! , otra vez anoche y antenoche y las
Gltimas sesenta horas y también aquella tarde de julio y
ahora lo sé, si,, estoy seguro, que no hubo amor entre tt
y yo entonces, sino mas bien una atraccidon exuberante,
torrencial, arrolladoray Teresa la linda, la astuta Teresa
lo tuvo que haber presentido cuando se acerco a
nosotros y quiso hablarnos de trivialidades porque, sino
éa santo de qué, dime? anda, dime, da santo de qué
abrio los ojos asi, inmensos? y, ¢a santo de qué, se
alejo, ast, discretisima a conversar con Mariola de
Santos, la secretaria ejecutiva del gerente de Avianca que
acababa de llegar del Perd o del Egeo? Yo solo s¢ que la
musica donde tl y yo estdbamos apenas se escuchabay
poco a poco fuimos quedando ambos envueltos en un
ambiente de malicia compartida y dos o tres o quién
sabe cudntos mesoneros pasaron con sus bandejas de
plata y una de ésas llevaba copas de champana y ti
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aprovechaste para hacerme aquel brindis perverso, por
Queta que te ha dado tres hijos en tres anos y por la
maravillosa inversion que ella representa. Y alzaste
la copa al mismo tiempo que con la otra mano te
levantabas el mechon que te tapaba la mitad de la cara y
yO0, con un pie apoyado en uno de los tantos maceteros
de Teresa, sin saber como responder a ese dardo y medio
aturdido atn, Mariana, si, medio aturdido, eso es, me
beb{ de un solo sorbo aquella champafia y comencé a
hablarte de las playas de Creta, tan azules, tan azules,
iah ese es un sitio donde hay que volver! | te deciay lo
repetia a medida que te miraba, Mariana, y te iba
deseando largamente, si, te miraba la cintura, las
caderas, los senos generosos, redondos, bien erectos y te
media cada pulgada de la nuca y te imaginaba desnuda,
magistralmente desnuda en la playa y td, nada mis
sonrefas, y solo una vez aprovechaste el gesto para
mojarte los labios, hasta que finalmente, miraste el reloj
y me diste un beso tibio en la mejilla y te marchaste asi,
sin despedirte, por el mismo vestibulo elegante, decora-
do por ti, por donde hacfa un minuto o diez afios hab{as
hecho tu triunfal entrada.

—QGarcia, dlos ntmeros de teléfono de los otros
organizadores de este congreso?

—Los ti-tiene Mi-Mirna, don Tito.

—Que se los dé a mi secretaria.

—De-de acuerdo.

Voy de un lado a otro del salon, enciende un
cigarrillo en silencio, iqué tipo extrafio estc hombre! ,
siempre observindolo a uno, mirandolo como si quisiera
preguntarle algo bien importante, el calor de la mafiana,
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la humedad, el sudor que me corre de la frente a las
sienes, de las sienes,al cuello, levanto la vista, no es de
confiar este hombre, qué va, me asomo por la ventana,
el dia se ha echado a perder, las nubes grises, el sol que se
esconde y sale por un instante y s¢ vuelve a esconder, ¢s un
sol de lluvia, eso fue, iclaro! , el sol, doy un par de chupa-
das, exhalo, dejo salir de la boca el humo, fue el sol lo que
esta mafana me hizo abrir los ojos antes de que fueran
las seis y la primera luz del dia se filtraba por el
rectangulo de la ventana, toso, el humo molestindome
siempre, aquella luz demasiado fuerte haciéndome saltar
de la cama y correr al bafio a lavarme rapidamente la
cara, me miré en el espejo, ojos opacos, las ojeras de un
tono grisaceo, la barba crecida oscureciéndome el rostro,
me paso las yemas de los dedos por ambas mejillas, me
las palpo, iDios mio! , Mariana, {dime por qué tuvo
que suceder de esa forma?, observo mis movimientos,
son torpes, no, digo, simplemente mecdnicos, siempre
los mismos, me levanto, me bafio, me afcito, me visto, la
mismisima carajada dia a dia sin variaciones, sblo que
hoy cambic¢ el ritmo, hice todo bien lento y mientras lo
hacia obscrvaba a Maria Enriqueta, las medias, primero,
los calzoncillos, la camisera, y ella que dormia con la
boca abierta, aquel cuerpo inmévil y sdlo 1a respiracién,
pausada, subiendo y bajando, yendo y viniendo, del
pulmén a la boca, de la boca al pulmén, y yo frente a
ella con los brazos cruzados mirdndola, luego ya vestido,
stempre mirdndola y con un temor barbaro de despertar-
la, se habria puesto la bata y sentado a mi lado a
desayunar las tostadas y el café con leche que nos ha
servido Felicidad todos los dias desde que nos casamos
hace cuatro afios, me estremezco, habria comentado una
y mil veces lo sucedido ayer, anteayer para olvidarlo ¢asi
al instante, ¢l cielo se ha ido nublando, las nubes negras



. 26

que van cubriéndolo todo, den qué pensard este Garcia
mirindome siempre? , pero, no, no le pregunto, ini de a
vaina! , eso daria pie a una conversacion interminable,
me separo de la ventana y la musica que no para de
tocar, y es la misma la chillona que les gusta a las
criadas, dqué escuchas?, le pregunté a Felicidad esta
mafiana cuando todavia con suefio me dirigia la cocina
donde ella desayunaba con Elias, {qué no sabe lo que
escucho, sefior? fue una pregunta bien tonta, lo sé, pero
tampoco era cOmMoO para que me contestara de esa
manera, y fui caminando hacia el refrigerador y lo abri
para servirme un vaso de jugo de lo que sea que hubiera,
naranja, pifia, limones, guanabanas, algo, en fin que me
calmara la sed, pero, no habia nada, nada, nada qué
beber y comencé a revisar la casa, la sala, el comedor, los
impactos de bala, abri de par en par las ventanas, la brisa
se tiltraba, lenta, hitmeda y otra vez el recuerdo de este
viernes, ahi, lacerante, voy hacia el escritorio, me siento
y firmo otros documentos, y el embajador que se
acercaba, your wife is incredibly charming y los fotogra-
fos enfocando a Wilson en el preciso instante en que
decia esta frase y Queta, feliz, con esa sonrisita de ella
mesuradisima, y la criada otra vez frente 2 mi comuni-
cindome que el café estd servido en la terraza, junto ala
piscina, don Tito y yo sigo revisando los documentos y
lo hago con el mismo cuidado con que examiné cada
rincon de la casa esta mafana cuando todo volvia a
reasumir su marcha es que tenia que ser asi, lo demds
habria sido enfermizo, digo, malsano y me bebi el café y
la sonrisa, Mariana, la maldita sonrisa que se multiplica-
ba en cientos de sonrisas mds como la de la tarde esa
cuando, en visperas de casarnos, Queta sali6 con
aquellos anteojos oscuros y se acurrucd conmigo en el
asiento de atras del carro de Chale y Marcela y yo la
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convidé a un cigarrillo y le hice una broma que hizo que
se fuera al diablo aquella sonrisa y que ella pronunciara
ese bdjate, y yo, demos una vuelta hasta que te calmes, y
ambos hablando en voz baja para que los otros no se
dieran cuenta porque hubieran dicho que ya no nos
casibamos o que aquel noviazgo entre un hombre de
treinta y pico y una nifia de veinte pedia cacaoy debib
haber sido desde ese momento, claro, Mariana, desde esa
salida cuando Queta cargaba los malditos anteojos
oscuros que yo empecé a conocerla y a sentir este
enorme fastidio que fue creciendo de piano a fortissimo,
a medida que comencé a acompanarla los domingos a
misa y llevarle al Squirt a comer helados de chocolate y
vainilla y a que festejara el cumpleafios de la fulanita o
zutana y, asi, ese fastidio se hizo tan grande, tan grande,
que un dia estalld en mil pedacitos y entonces la cosa se
puso realmente horrorosa porque de ahf en adelante
hubo fastidio de la mafana a la noche y en la madrugada
también y aquello ya fue como el airc mismo que
respiribamos, pero, ya ves, Mariana, yo siempre tan
bruto que no me di cuenta de nada sino hasta que ya era
muy tarde, o sea, cuando pronuncié aquel si, ante el
cura panzon de la parroquia del barrio, esa tarde de
marzo, aquel claro que si, que al decirle le dio a un nifio
regordete y coloradote la consigna de que habia llegado
la hora, digo, que me pasara el anillo que yo tuve que
ponerle a Queta y ella, entre llantto y lantito,
tomdndome la mano izquicrda, me susurrd, presta que
te pongo el tuyo y todo eso, dandome tardiamente la
clave que en efecto, que si, que estaba atrapado y la
musica de organo que tocaba a lo lejos y los fotdgrafos,
siempre los fotografos solicitando sonrisas y otra sonrisa
y ella que se limpiaba las ligrimas con un paifiuelito de
encajes que decia que habia sido de su mama o de quién
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sabe quién, mientras que a m{ me salia una mueca que
quedd grabada para siempre y que debe ser esta misma
gue llevo alin bien clavada en la cara porque si no dpor
qué, carajo, este Gareia no deja de mirarme en forma
tan rara? Me levanto, camino, saco el pafiuelo, me seco
el sudor de la frente y vuelvo a asomarme por la ventana
y veo a unos nifios que juegan bajo este sol nublado de
las nueve y el sol, el sol gris que brilla apenas sobre la
plaza—monumento que los politicos de turno erigieron
hace afos al Presidente José Antonio, alias, Chichi
Remoén después de que lo liquidaron un domingo de
enero de 1955, cuando él asistia a una carrera de
caballos en Juan Franco, iqué vaina!, regreso ripida-
mente al escritorio, firmo uno, dos, tres, cinco, ya no sé
cuintos documentos mds, y pensar que el gordo ése
estaba como siempre, asi, requetecampante contando
chistes malisimos y entre chiste y chiste venga una y
otra botella de champafia y a celebrar €l triunfo de la
yegua y lo de haberse zafado al fin de la mafia se ha
dicho, cuando sonaron los tiros, tracatacacatan—tracata-
catan, una rifaga y otra y otra y los asesinos que
llegaban de todas partes, sonrientes, bailando, cantando,
s¢ va ¢l caimdn, se va el caimin, disputindose el
privilegio de tomar parte de esa matanza, de gozar de su
sangre que brotd a borbotones salpicando y tifiendo
guayaberas, mantas, sabanas, paredes para dejarlo al
pobre, ahi, tirado, impotente, con el vientre hecho una
mierda, todo un coronelazo que una vez se jactara de
poner y quitar presidentes tirado en ese lodo y a merced
de unos camilleros que se lo lievaron en calzoncillos a la
morgue, pero, iconcho! , Mariana, ya de eso nadie, pero
nadie, se acuerda y ahora lo que importa es que mis
hijos estén ya despiertos y jugando con el par de cholitas
que los cuidan de dia y de noche y que todo siga tal cual
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y es que se los debe 2 ellos y lo demas que se entierre
como lo que fue, ¢no es cierto? , y que la gente ya no in-
sista en decirme que hay que vengarse porque yo no soy de
ésos, qué va, yo, por ¢l status-quo hasta que la tierra me
trague, enciendo un cigarrillo y empiezo a calcular
cuanto tiempo me tomara llcgar desde este Palacio Justo
Arosemena a mi despacho, sé que debo bajar por el
ascensor, tomar el carro, manejar por la 4 de julio, o
Presidente Kennedy, o de los Martires, o como sea que
quieran llamarla, y luego por la Via Nacional, y de ahi,
doblar por la Martin Sosa , hasta desembocar, después,
de un rato, en la Via Esparia y hecho todo esto, comienzo
a redactar, mentalmente, una nota a Pérez Davila, iqué
rollo! algo en fin que lea, mds o menos, asi como que
he leido ¢l memo, que cuando vea a Abel Ramirez, digo,
al ministro, insista en que se aclare cuanto antes lo de la
acusacion del “Wall Strect Jounal” y que cuando logre
eso0, s1 es que lo logra, que nos reuniremos, aunque eso
altimo mejor ni lo mencione porque él, tan acompleja-
do, querrd tomar la iniciativa y se resentird si no lo hace
y se romperd lo poco de balance que hay entre ambos,
me pongo de pie y miro por ltima vez a través de las
ventanas de vidrio y los nifios, alld abajo jugando y
haciendo un escindalo horrible y algunos hasta se¢ han
sumergido en la pileta del monumento, veo a Garcia,
iqué tipo para enervarme! , se acerca, cofo, lo corto en
seco, miro ¢l reloj, las nueve y veinte, es el mismo reloj
que me regald hace mis de veinte afios mi abuelo Tito,
s1, Mariana, ¢l procer, el de las rosas, desde entonces
nunca o casi nunca me lo quito.

—Adios, Garcia —le digo ¢ inclino la cabeza a medida
que paso, ¢l apenas se sonrie, ya no me dice nada y yo
me siento requetebien, digo, aliviado, es que sabrds que
le tengo pavor a caer en conversaciones como €sas que
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no llegan a nada y esto lo comenté un dia a Pepe, nos
bebiamos un par de tragos en el bar del Club y €l me
daba y volvia a dar la razbén porque ése es por genio y
figura un escéptico y también porque andaba con Guille
Romero y Guille siempre lo altera y lo cargaba cabreado
con aquello de que ahora si, que al Tio Sam nos lo
ibamos a comer con sombrero de copa, zapatitos de
charol vy barbita canosa, solo porque en el Consejo de
Seguridad los rusos y los chinos nos habian dado su
apoyo en lo del Canal, y Pepe que punzaba a Guillermo,
lo llamaba desde puta vieja, a vende —patria de mierda y
yo, ya me conoces, cambiando ¢l tema, Mariana,
preguntindole a Pepe qué habia hecho la noche anterior
y es que me fue entrando de veras pinico que a
Guillermo le diera un faracho y cayera, ah{, muerto y yo
quedara bien embarrado de toda esa mugre, pero, ya ves,
¢l asunto pasod y ellos siguen siendo amigazos del alma y
solo yo, cuando los veo, les salgo huyendo, entro al
ascensor, es el mismo descarcarillado ¢ mmundo por
donde subi y hasta ahora es que descubro que no hay
otro, solo éste tan pinche, para semejante edificio y veo
a Lombardo que vuelve con la tal reverencia y otra vez a
abrirme el portdn y apenas lo escucho cuando me dice
algo asf como

—Hasta pronto, don Tite, y comienzo a echar
cuentas, dos, ocho, doce, es inttil, no sé ya cuantos son
los afios que este hombrecito tiene a su cargo eso de
abrirle la puerta a la gente porque le recuerdo alla, en la
antigua Asamblea, o sea en el Palacio de Justicia de las
Bovedas cuando yo era un nifio baboso y papi, vestido
de Sharkskin blanco, con hebilla de oro con sus iniciales,
paituclo de hilo y perfumado con media botella de Jean
Maric Farina se pascaba por los corredores de la
Asamblea, oiga, sefior diputado, lo lamaban, le pedian
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favores, y €l pronunciando discursos larguisimos de esos
de pico—de—oro, ¢l habliandole a un grupo de cam-
pesinos de Rio Grande, no jodan muchachos, bueno
total solo faltan diez dias para las clecciones, y si
ustedes me reeligen yo les prometo la pension para la
viuda Hernandez, y que nombren a Chico y a Memo, y
aquellos que s¢ iban y papa carcajeandose, los mandé a
comer mierda a esos cholos pendejos que sdlo saben
joder, y joder, y joder, y yo abriendo los ojos, asi, de
grandes, abro la puerta del Mercedes, me quito ¢l saco,
me siento, enciendo la radio, itremendo macho, mi
vicjo! , acelero, doblo por la 4 de julio, ala izquierda la
Zona del Canal, digo, Panama—la—verde, Panami—
la—blanca, Panamd—la—del--embrujo—tropical de los
boleros de Fabrega y la—del—sol—brillante del poema
de Mird, y a la derecha, la otra, Panami—la—horrible,
sélo que aqui no hay Salazar Bondys para denun-
ciar la pobreza, la mugre, vuelvo a doblar, la Ave-
nida Nacional, las fachadas sin pintar, las caras de
horror de la gente, los cuartuchos estilo dejamos—
ayer—el Maranon—o Calidonia con tienda, bar, res-
turante, agencia de perfumes o carros abajo, el aire
acondicionado apenas enfria, ajusto el termostato,
atravieso uno, dos, tres, semdforos, todos bien coordina-
dos, ademas, desemboco en la Trans{stmica, un simulacro
de autopista, las casuchas de tabla con gallineros y ropa
colgada de los alambres, edificios enormes, una ciudad
del Tercer Mundo, o—en—vias—de—desarrollo o subde-
sarrollada para decirlo sin poesfa, enciendo un cigarri-
Hlo, el humo que se me ha ido por la garganta, toso,
icofiol , otra vez la fiesta del viernes y Queta gri-
tando y Maruca Gonzédlez, cabrona, como siempre
cabrona, tendida boca abajo en el suclo, ioiga, Usted!

los gritos icontra la pared y ponga los brazos en alto!
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y Wilson que se me acercaba, what a delightful party,
this is the only way to get to know Panamanians, piso ¢l
acelerador, Firestone, la mejor llanta del mundo, giro,
agarro el carril de la derecha, el semdforo de la Martin
Sosa, a lo lejos La Cresta, el costado trasero de la casa de
los embajadores americanos: una avion de Air Panama
con veintidds personas a bordo, incluyendo a la tripula-
cibn, partibé ayer a las 12:02 p.m hacia Tripoli capital
de Libia, a bordo iban, entre otros, el Nuncio Papal, el
Arzobispo de Panamd, y los Embajadores de Venezuela
y México que se ofrecieron voluntariamente a acompa-
far a los terroristas para asegurar su partida; tres
personas... cambio répidamente la estacién, me distraigo
escuchando. a otro que habla sobre un curso de
capacitacibn para cincuenta dirigentes comunales que
hubo en papira, cuando era novio de Queta, no, me
corrijo, aln no e¢ra novio pero ya iba a buscarla casi
todas las tardes a su casa de Altos del Golf, ibamos al
cine, saliamos a pascar por la Avenida Balboa, se
orggnizé un dia aquel paseo a Coronado, pasamos por
Capira, por Cerro Campana, compramos tomates, lechu-
gas,)naranjas y Queta que Hevaba aquellos shorts que le
hacian resaltar los muslos de ella tan pecosos, tan
pecosos como un pat de zapallos bien maduros, en esa
¢poca no habia comprado el Mercedes, no, manejaba un
Malibi rojo y Chale, mientras nos desnudibamos en casa
de los Parcdes, me dijo aquello de que si Queta y ta
vinicron juntos a Coronado a pasarse ¢l dia, ahora te
tienes que casar con ella y yo, preocupado largo rato
con aquel comentario, después indignado, iqué vainal
no habia ya nada qué hacer y la besé¢, me di gusto
besindola en piblico, se armo ¢l alboroto, las risas, las
bromas, la pecosa Queta, fa pelirroja Queta tirada en la
arena y yo besa que besa, sintiéndome rebien, total para
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imbécil con uma bastaba y, de ahi, al noviazgo se ha
dicho, desemboco en 1a Via Espafia, esto es un juego de
luces, buses, taxis, carros, motocicletas, peatones, iqué
carajada! , llego por fin al garaje del First National City
Bank, me estaciono, entrego las llaves al portero,

—Buenas, Cedefio.

—Hombre, don Tito, no joda, asi que quedd usted
enterito.

—Si, vicjo.

—Ta’bueno, me sonrie, me cac bien este Cedefio,
jamds un problema con él, llamo al ascensor marco el
cuarto piso, siempre estoy subicndo y bajando, bajando,
volviende a subir, pareciera que a eso se redujera mi
vida. ,

— iDon Tito! —oigo la exclamacion de Marta que
me saluda y la veo, veo a mi secretaria que se levanta y
me abraza y yo me siento incomodo y la abrazo también
y hubicra dado cualquier cosa para que esta escena se
hubicra omitido del programa, pero qué va, el asunto es
siempre un rirual con sus juegos, jucguitos, juegotes, y s¢
que todavia no sc¢ ha acabado, que falta que me
pregunte por Queta y los nifos,

—Todos bien, Marta, todos bien gracias —la corto,
ya basta. —d{Alguien?

—{Iisperando?

—Si

—Dos clientes y un periodista

—dCon cita?

—Ninguno

—Entonces, ya sabe como ¢s la cosa y ni una palabra
2 nadie de nada,

—De acuerdo. Dofia Quecta Jo ha llamado ya tres
veees, Dice que le avise si va a ir a la casa a almorzar
porque de no lHegar usted se va con los ninos a donde sus
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padres.

-Llimela y digale que tengo asuntos urgentes y a
las doce y media me ordena una lasagna al Sarti.

-Muy bien.

Paso a mi oficina, abro la puerta, enciendo las
huces, y de ahi al escritorio, los cuento, dicz pasos, y s¢
que en casa de mis suegros la vida seguramente sigue el
ritmo de siempre, abro la gaveta de la mano derecha,
saco la p]uma,, me pongo los anteojos, Queta estard ya
junto a la piscina y con ella Julia, Alicia, Maricla y
Antonia y los nifios dando vueltas y mds vueltas con las
cholitas, reviso mecanicamente la correspondencia, Que-
ta tomati uno, dos, tres, Gin and Tonics para los nervios
y vendri Eugenio, équé desean comer las scfioras? cla
Jangosta? si, la thermidor de cuando llega la gente y el
cocinero se marchard.a prepararla y ellas s¢ llamarin,
darling, y dear ¢ intercambiaran confidencias y chismes
y sobre todo querran Hablar del secuestro, del maldito
secuestro, y port ultimo terminarin planeando la proxi-
ma fiesta de cumpleafios de Guille o Alberto o, seguro, la
mia que ya falta poco, separo un sobrc de Lebman,
Goldman and Loeb, la piscina de esa casa se utiliza cada
dia menos y menos, ahora solo la llenan cuando Carmela
y José dan una cena y se encienden todas las luces
verdes y los reflectores de las palmeras, pero cso ya casi
nunca sucede, por lo menos, nada como antes, o sca,
como cuando Queta y yo éramos novios y los domingos
llegaba un mundo de gente, amigos y parientes de
amigos y csa manada sobregirada en la vida, se tomaba
un par de cognacs hechos con la receta del Club que
preparaba mi suegro y todos quedaban saltando, brin-
cando, contdndose chistes macabros, se servia la langos-
ta de Kugenio, una ensalada tal vez, y mi suegra, alta,
delgada, pelirroja, que entraba y salia de la piscina, que
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se ponia aquel kimono amarillo de lunares anaranjados y
hablaba de los matrimonios de la semana y, de ahi, al
tema de los divorcios y de los reinados de carnaval, y so-
fando con ser el prototipo de la version panameiia del A-
merican Way of Life o, mejor, aiin, de los Beautiful People,
pero, aquellos week-ends sin fin tuvieron su final y todo
fue por ley natural, como tli hubieras dicho, si, Mariana,
como las hojas que se desprenden, amarillas, de los
arbolces, y los mangos y las papayas y las naranjas y los
limones que, al envejecer y podrirse, cobran ese aspecto
negruzco, arrugado y ese olor repelente,agridulce, repug-
nante, digo, como aquella acusacion tuya de que yo he
sido la causa y, si no la causa, la fuerza motriz de todo lo
sucedido y también como aquel tono que utilizabas,
helado, de haberme prostituide al casarme con Queta,
esa ‘“‘negacion elegante”, {recuerdas que asi la ltama-
bas? Te veo, iqué claramente te veo! , sentada sobre tu
cama —nuestra cama- frente al cspejo, te habias
quitado los zapatos, leias un libro y de pronto lanzaste
la frase en forma calculada, esa prole, Tito, todos ellos
manicuradisimos y sonrientes, y yo explicindote, si,
explicindote que lo sucedido no tuvo sus origenes en
clla, que lo de Queta fue un accidente o un incidente
mas sin trascendencia, que yo no he hecho sino cumplir
con las reglas del jucgo vy llama a esto un trip mds o una
fumada mas with the famous micromite filter, lldmalo
como quicras, amor, pero lo cierto es que a estosevay
s¢ llega por un solo camino que til conoces, correcto, y
que rchusas transitar, correcto, y es por €so, Mariana,
que aqui me tienes vestido de gris, para venir a la
oficina, ecmpleando a Marta para que me atienda a los
clientes, mancjando un Mercedes 350SL plateado, y esas
son las cosas que ti atacabas con gestos hirientes y
palabras punzantes, afiladas como picahielo, icarajo!
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no seas terca, Mariana, y comprende que Queta si es
necesaria, con todo y sus pestafas falsas y sus bafos de
belleza de tres horas y sus expresiones de “ddarling, por
qué no me lo dijiste antes? 7, ella si es necesaria, si que
lo es, aunque te rias, ella cumple con una barbaridad de
funciones de relaciones pablicas, me¢ acompafia a al-
mucrzos y cenas, va a funcrales, lleva a los nifos todas
las tardes a casa de mis padres y sus padres, sale de
compras con las csposas de mis socios, visita a los amigos
en los hospitales y les envia atrreglos florales, icontral |
ya basta, td sabes muy bien lo que he querido decirte,
no te hagas la tonta y es que clla es dedicada, no ¢s mala
gente and please, Mariana, don’t call it shit, que no lo es,
Mariana, icontra! |, nolo cs.

—iDon Tito, lasecretaria de Pérez Davila en la linca—
Oigo la voz de Marta ‘que entra y afuera llueve y el
aguacero quc cae, fucrte, monétono, y las ventanas que
se han empanado.

—No quiero hablarle, ahora. Digale que nos reuni-
remos, tal cual, a las cinco,

—£&Nada mas?

—Nada, Marta, y por favor que no pasc nadie.

—Esta bien.

Levanto la vista, frente a mi, la foto de Queta y los
ninos, la que se tomaron hacc poco y Robertito me
entregd una mafana temprano envuelta en papel de
china y todo cso, saco ¢l panuclo, me lo paso por la
frente, Roberto estd serio, Rodolfo, con esa sonrisa de
él tan deliciosa, Rodrigo... bueno, Rodrigo no se puede
decir que tenia rcalmente facciones todavia. Observo a
Queta, la misma, y pensar que ¢n marzo s¢ cumplen
cinco afos, del afio pasado? , enciendo otre cigarrillo,
¢o fue hace un par de domingos?, ella organizando
aquella fiesta en nuestra villa, alla en Playa Coronado, ¢l
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sol era brutal, dejo caer las cenizas, los arboles recién
scmbrados, los nifios nadando en la piscina y yo
tomandoles fotos, cdptelo con nueva Rollei 35, Queta,
repito su nombre, todo empicza con un contacto casual,
estamos dormidos casi, digo, casi a punto de dormirnos,
las otras villas repletas de gente, el campo de golf como
un manto verde con el mar y la montafia al fondo, los
invitados llegando, la musica; ihola ricura! , los cuerpos
bailando, el ritmo agitado, los mesoncros del Club, ahi,
los  mesoneros impdvidos, deslizindose, whisky con
agua, con hielo, con soda, whisky en las rocas, how
charming of you, Garrido, to give this party in our
honour, our pleasure, Mr. Ambassador, los gritos,
Maruca Gonzalez, histérica, los gritos, Maruca Gonzélez,
cabrona, Queta, la vuclvo a mirar, vuelvo a mirar a mis
hijos, sélo por cso valié la pena tocarla, me siento v
busco un cenicero y echo las cenizas y luego la cabeza
hacia atrds cerrando los ojos, cada nacimiento de un hijo
es una nota original en el programa, cada nacimiento es
como si los demas nacimientos fueran solo eso, Mariana,
un nacimicnto, alla lejos y en abstracto, una palabra
escrita en los diccionarios: “‘accién o efecto de nacer”,
abro los ojos, me quedaba ahi, alelado, ahi, frente al
ventanal de vidrio de la sala de maternidad del San
Fernando una hora, o algo asi, mirandolo, mirando a mi
hijo recién nacido, y l¢ observaba la nar{z y todo su
cuerpecito tan perfecto y hasta las ufiitas me parecian
bellisimas, un placer grande, inmenso, gigante, un placer
demasiado hondo para hablarte ahora de eso, amor, me
levanto y doy unos pasos, pero esta tarde, ino! , esta
tarde no habrd nada y por nada quiero decir palabras,
gostos,  expresiones., que me hagan consciente de lo
mucho que quiecro a mis hijos y los nifios estarin
probablemente cenando cn su cuarto repleto de juguetes
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y las cholas estarin cargando a Rodolfo y Rodrigo y los
alzaran para que yo los bese y ellos oleran delicioso y
Robertito, qué va, €l no estard en brazos de nadie, sino
jugando con el tren eléctrico o con el Pato Donald que
le trajimos Queta y yo cuando fuimos a Orlando y
Queta pasard tal vez por ahi, si es que estd en casa, o sea,
si no se ha ido de compras con Julia o Maricla y fruncird
el cefio y le brotaran algunos pliegues alrededor de los
ojos y con la mano distraidamente acariciara el mechon-
cito de pelo rubio de Rodolfo y ella y las cholas
repetiran aquello de no sean asi muchachitos desgana-
dos, y lamarin Bobicito a Roberto y le ordenaran que
ya te hemos dicho que no te columpies en la sillita
guatemalteca que te regald la abuela Carmela y bébete
esta cucharadita de sopa por mami, por papi, esta otra
por los cuatro abuelitos y yo, a todo csto, ya me
conoces, Mariana, yo atodo esto con los brazos cruzados
y mirando aquel cuadro en silencio, a sabiendas de que
yo zhi estoy de sobra, apago cl CIgarrlllo los beso, los
abrazo, pero, icofio! , no s¢ en qué consiste este amor,
no quicro creer que sea solamente por egoismo o sea por
verme reflejado genéticamente en cllos, ni tampoco por
un sentimiento de responsabilidad que los quiera, no,
claro que no, vuelvo a sentarme, pero, ya ves, estas son
las cosas que nunca he podido conversar con Queta y es
que lo de nosotros nunca ha ido més alld de los anteojos
oscuros y los viajes nocturnos en carro y cuando una vez
le pregunté qué crefa ella que era la paternidad, me
contesto, 1T1t0, por DIOS €s tener hijos! , y comprendi
que no habia nada mds qué decir y hablamos palabras y
mds palabras y todo desembocd en el tema de la
zambullida en la piscina y clla estaba frente 2 mi en
bikini, luciendo la maldita sonrisa y con un Gin and
Tonic en la mano y yo me senti, amor, de pronto
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envejecido mas confundido que nunca y con unas
ganas enormes de lanzarla a volar por las calles, pero en
vez me rei y le celebré sus sandeces y ella que seguia con
la risita de idiota, perfectamente compuesta y moldeada
con la arcilla de Vanidades o Buenbogar que me puso los
pelos de punta y me hizo recordar a mi padre, el dnico
hombre que conozco capaz de sostener a voz en cuello
que yo, Roberto Augusto Garrido III, soy el Hijo del
Hombre que vino a sellar para la posteridad su linaje y a
desempatarle de los otros, de los felices y los amargados,
de los mediocres y retardados, de los fuertes y débiles, y
por eso desde que naci hizo grabar mi nombre en
cucharitas, platos y vasos de plata y de ahi pasd al
rotulito para mi pupitre, cuande yo aln estaba en La
Salle y, luego a la Parker, al reloj de pulsera y, mds
tarde, mas tarde, todo se redujo a iniciales y tuve
prendedores y mancuernillas y hebillas de oro con aquel
RAG, reluciente,que ¢l ha llevado incrustado en la
frente, en el corazon, en los ojillos de él, miopes, y lo ha
paseado, también, por los pasillos de la Asamblea
mientras aseguraba a Mr. Gibbens, el contrato de
proteccion arancelaria se firma mafiana, y celebraba con
un Martini bien seco sus nombramientos a este o aquel
cargo directivo dentro de las empresas multinacionales
de Gibbens — Mac¢ Gloskey Yankelovich — Bell, y ya
nadie le pregunta por el monograma porque lo conoce
de sobra y, ahora, ¢l lo ha hecho poner en los palos de
golf que un dia voy a heredar, en el porton de Ia finca
de El Valle, en los inmensos trofeos que gana con sus
caballos de carrera y creo que hasta en el estuche de las
fichas de domind que juega y yo habré de jugar, como
¢l, los martes y jueves en la terraza del Club.

Tito Garrido se levanta del sofd de su despacho y
hurga en los bolsillos del saco para descubrir que el
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encendedor que anda buscando estd sobre la mesa, ahi,
frente a ¢l. Entonces, va hacia la ventana, enciende otro
cigarrillo y lo peor es que lo hace a sabiendas de que no
podrd fumarlo y estar a gusto al mismo tiempo.

Garrido se asoma a través de los ventanales de
vidrio de su despacho que contintian empanados, trata
de sonreir para hacer algo con su rostro, pero su boca
permanece inmovil, atrapada en un rictus automitico,
preciso, electronico, uno de esos acomodados 2 la
camara. La lluvia cae, fuerte, lluvia color de limonada,
como todas las de octubre y noviembre, cuando las
calles sc anegan, los carros sc atascan en el lodo, las
aceras se convierten en pequenas lagunas, los rios, el
Matasnillo sobre todo, se desbordan y en las escuclas se
suspenden los recreos. Cuando yo cra pequeiio, Mariana,
y cuando tl eras pequeifia, eso es, y supongo que, ahora,
habrd de ser lo mismo, era cuando estas Huvias, dte
acuerdas? , que nos mandaban a leer en alta voz las
Rimas de Bécquer y los extractos de Fray Luis y aquel
Montalvo que nos ponia a roncar casi al instante y en la
noche reuniéndonos todos para jugar al sun-sun de la
calavera y Pepe, cubriéndose con aquella sibana blanca,
v venian los cuentos de miedo y a esconderse en los
cuartos de la casa blanca de las rosas rojas de mi abuelo
Tito y nadie, mas despreocupado que nosotros entonces,
<no es cierto? , vuelvo a sacar de mi billetera, donde la
guardo, tu fotografia, te observo, 10s pémulos altos, los
labios carnosos, la barbilla redonda, la delicia de
acariciar tu piel, de volver sobre esas huellas hasta donde
comienza la energia original y se recobra la infancia
perdida y por esos peldaiios recoger el tiempo que ya
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falta y sacudir, asi, el polvo de la soledad que nos define
y tl me preguntards, amor, claro, y tendris razon, td me
preguntaras, bueno, y a esto te diré, Mariana, — tu — mi
~ ley — natural, tu — mi - conciencia, que ‘“‘cuando no
hay mas futuro (como no hay ya futuro para ti conmigo
ni para mi contigo), sino un solo presente fijo / todo lo
vivido, revive, ya no como recuerdos / y se revela la
rcalidad toda entera en un solo flash”* y, asi, en ese
momento del flash o de la otredad o como sea que
querramos llamarlo, descubro que conocerte fue viajar
hacia el terminal de todos los caminos, hacia la puerta
abierta que conduce al infinito, pero ya ves, yo no lo
supc entonces, no, y fui botarate y crei que si te tenfa y
te poseia toda mia, toda entera por rincones y avenidas,
te tendria siempre, iqué bellaco! , y lo mis probable es
que si se volvicra a dar ese pasado, st yo volviera a contar
con un futuro, volveria a cometer el mismo error y
volveria a pedir mas y mds, volveria a aforar un beso
mejor o quizd diferente, o desear el coito inefable, ya
todo fuera del tiempo y apartado, por ejemplo, de esta
luz del telé¢fono que ahora se enciende para avisarme que
hay alguien en la linea y que debo levantar el auricular y
hablar y mientras lo hago, miro la alfombra marrdn, las
cortinas amarillo oscuro, el sofa, los dos sillones de
cuero, la mesa con cuatro ceniceros, este cuarto, en fin,
que ha sido decorado todito por Queta y que impone la
presencia de mi mujer aqui, alld su sentido de belleza
claborado en clichés, sacado de House Beautiful o de
House and Garden. o a lo mejor de esas otras revistas con
copyright en Venezuela, B.A. o México, que ella compra
por cerros cada scmana con la esperanza de salir
retratada en ellz algn dia, o para enterarse acerca de la
vida intima de Grace Kelly, o como ser la mujer ideal
para un supcrhombre, o cémo brillar en la intimidad sin
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que €l se asuste, o tal vez aprender siete trucos ficiles
para adelgazar, porque Queta es la mujer con la mas
exquisita cultura de revistas y dime, Mariana, —amor—,
Mariana, {qué mds me queda sino mirar el reloj para
descubrir que ya son las diez? , digo, que cada minuto es
una hoja mds que se desprende, o mordisquear, tal vez,
el lapiz, mientras escucho a Marta que habla y revisar
unas cuartillas que ella me ha dejado sobre ¢l escritorio?

--De acuerdo, pase la llamada, Marta.

—Digale a Mi Coronel que con el mayor gusto
repetiré al Presidente y a los miembros del gabinete lo
que le conté ayer a él.

No, para mi, no, pero para cuidar la vida de mis
hijos, quiza, dos en casa, todo el tiempo

............ L D T T P

—No se preocupe, no ofreceré entrevistas a nadie.
Comprendo que la seguridad nacional estd en juego.

~A las cinco en la Presidencia. Hasta luego y
gracias por su interés. Adios, adios.

Marta entra y me entrega los perioddicos, conjunta-
mente con la correspondencia que ha traido el mensaje-
ro y, ahi, en primera plana, la veo, la noticia, si, ahi
estd, abarcando toda una pagina, me quedo pasmado, le
han dado un despliegue brutal: EL VIAJE ANGUSTIO-
SO, la leo y la releo, el sensacionalismo y William
Randolph Hearst quedandose como un enano baboso
ante esta morbosa version de los hechos ocurridos ayer
en la mafiana, me detengo ante la fotografia del autobus
en marcha, busco la levenda y ahora lo sé, si que lo sé,
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no se¢ trata de un mal suefio, todo, contra ha quedado
colgado, ahi, ahi estd bailando sobre las letras, bailando:

El grupo de guerrilleros con sus rehenes mientras
cruzaban por las avenidas de Panami, rumbo a
Tocumen, donde un avidn de Air Panama aguarda-
ba a los guerrilleros, presos rescatados y a la mision
del Arzobispo y los miembros del cuerpo diploma-
tico para conducirlos a Tripoli, capital de Libia. En
el extremo derecho, entre sombras de otros viajan-
tes, se destaca el rostro del Ministro de Comercio,
Doctor Abel Ramirez, en medio de dos fusiles. En
la siguiente ventanilla, se destaca también las
cabezas de los ingenieros Juan Alberto Rivera y
Joaquin Menéndez y, delante, ¢l rostro encapucha-
do de lo que parece ser una muchacha guerrillera,
En la otra ventanilla, siempre de izquierda a
derecha, don Antonio Vallarino, en primer plano y
el Doctor Ricardo Arosemena, nuestro embajador
ante la ONU, al fondo. En las dos dGltimas
ventanillas, una cabeza encapuchada de otro de los
guerrilleros, varios fusiles y la efigie clara de medio
cuerpo de uno de los secuestradores,

Tito Garrido, aturdido, vuelve a encender un
cigarrillo, pone a un lado el periddico y echa un vistazo
rapido a la correspondencia, pero no es posible que logre
concentrarse en nada y vuelve a levantarse, da varios
pasos alrededor del escritorio y, luego, va hacia el
pequefio bar que tiene en su despacho y se sirve un trago
bien cargado, y es que esto del secuestro, iqué vaina! ,
Mariana, esto sera algo que se tendra que digerir muy
poco a poco, ni el Gobierno, ni el pueblo, ni nadie podra
olvidarlo asi nomas, tragarselo de un sorbo, tal como yo
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lo hago, ahora, con ¢l whisky, mientras leo la descrip-
cion de la noticia, segun declaraciones del Arzobispo,
hechas poco antes de abordar el avion, rumbo a Libia.

“Después de tantas i
Despucs de tantas horas de exacerbada tensién, cf
momento mas tragico para'mi fue nuestra salida de
Ja casa del Dr. Garrido hacia el autobds. Fucron en
realidad momentos de inmensa angustia”. Asi

comenzd ayer su narracion para EL MATUTINGO el
Senor Arzobispo de Panamd y jefe de la grey de
cste pais, relatando lo que constituyd el epilogo de
una jornada en la que él fue figura principal, como
mediador en los hechos que toda la ciudadania
conoce. Continuando el relato de la salida hacia el
aeropuerto, ¢l Arzobispo indico que bajo instantes
de suma tension salio del lugar, él primero, luego el
Nuncio Apostolico, después los embajadores de
Venczuela y México y finalmente los rehenes y
guctrilleros.  Minutos antes, a peticion de los
captores, tanto ¢l como cl padre José Rodriguez
que fungid en esas horas acuciantes como su
secretario, inspeccionaron minuciosamente los alre-
dedores de la vivienda, situada en la lujosa Urbani-
zacion Obatrio, luego de pedirle a los efectivos del
cjército que se retirasen y despejaran el lugar.

ORDENAN VIA LIBRES

Desde el mismo momento det arranque del vehicu-
lo, la tensién crecio porque los guerrilleros exigie-
ron al conductor del bus que no respetara los
“altos” y que si no lo hacia asi peligraba su vida. El
bus de la CUTSA, cargado de rehenes y gucrrilleros
tomo a gran velocidad rumbo hacia Tocumen por
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la Via Ricardo J. Alfaro. Hubo que hacer un alto al
llegar a la circunvalacion cerca de la Cerveceria,
pero los guerrilleros exigicron al conductor que
siguicra sin respetar las leyes de eransito. Entonces,
Monsefior gesticulo a los vehiculos que venian en
preferencia para que se detuvicran.

UNA BANDERA Y UNA GRANADA

‘Todavia con la natural angustia de esos instantes,
Monschior recuerda vividamente la figura joven,
muy joven del guerrillero que ubicado junto al
chofer, cargaba en la mano izquierda una bandera
del Grupo y una granada de fragmentacion con el
dedo metido en ¢l aro del seguro, listo para zafarlo.
En la otra mano portaba montada una metralleta.
Mientras tanto, todos los demas captores (doce
aproximadamente) tenian sus armas bala en boca.

UN CARRO INOPORTUNO

Pero, quiza, ¢l momento de mayor zozobra para
Monsefior, sus acompafantes diplomdticos y rehe-
nes fue cuando, al ocurrir ¢l trasicgo de personas de
la casa dcl Doctor Garrido al autobus, acertd a
pasar, ya despejada la via de militares, un vehiculo
particular y cl guerrillero que vigilaba la operacion
lo detuvo violentamente gritandole, “pdrese o lo
mato”. Monsefior fu¢, cntonces, a explicarle al
conductor del vehiculo y Ie pidio que se retirara
del lugar. Otro vehiculo, también quiso pasar por el
lugar y Mousefor, una vez mas, intervino para que
s€ regresara y no pasara por alli. En esos momentog
la tension era inmensa.
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Al llegar al cruce entre la Ricardo J. Alfaro y la
Transistmica, el chofer del vehiculo en que viajaban
los guerrilleros con sus rehenes, asi como también
fos mediadores, tuvo por fucrza que frenar por el
semaforo que hay en esa interseccion. Un guerrille-
ro, quizd el mis joven de todos exigio6 al chofer que
no bajara la velocidad. Intervino, entonces, una vez
mds, Monsefior para explicarle que podria ocurrir
un accidente y que era mejor que el bus hiciera el
alto. El comandante de los guerrilleros aceptd la
sugerencia.

INTERVENCION DE MONSENOR

éComo fue que Usted, Sefior Arzobispo, inter-
vino en los acontecimientos? El nos responde:

“Como ctistianos y amantes de la paz, somos
profundamente partidiarios del didlogo. En tal senti-
do, entendimos y sentimos que era nuestro deber in-
tervenir en aquellos sucesos para evitar mas tragedias

.y derramamiento de sangre. Hicimos, pucs, todo lo

que estuvo a nuestro alcance para que se arrtbara a
una solucion sin violencia.,” Y, luego continfia:
“Queremos entfatizar algo que nos parece de vital
importancia en las rclaciones con la convivencia
humana: el didlogo bien llevado y conducido
soluciona satisfactoriamente cualquier conflicto
por muy delicado que sea, cuando las partes en
pugna tienen buena voluntad y espiritu de concilia-
cién”.

Poco antes de terminar sus declaraciones, Mon-
senor schalo que las negociaciones se llevaron a
cabo dentro de un clima de mutuo respeto.
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Garrido termina de leer la noticia, tira el periodico
a un lado, se arrecucesta en el sofd de su despacho, cierra
los ojos para abrirlos inmediatamente y mds por instinto
que por otra cosa toma una revista, “‘Requiem por las
guerrillas rurales”, lee ¢l encabezamiento del editorial de
Vision de hace un par de semanas: “A partir de 1965,
los cjercitos locales derrotaron de hecho las guerrillas
rutales del Peril, Venczuela, Colombia y Guatemala y las
convirticron en grupos aislados y marginados que no
constituian una amenaza para los gobiernos”, iqué
sarcasmo, cofio! , bebo otro trago, iqué gente esa,
ultra-torpe! , Mariana, y comienzo a repetir como un
bellaco, Vision, sindnimo de imagen, percepcion, circun-
vision, tclevision y el secuestro, icontra!, me he
quedado solo, negramente solo, con mis muecas y mis
arrugas y cs que todo ha sido tan fugaz, solo, como un
show sin anuncios de cigarrillos Winston y aqui me
ticnes, solo, repleto de letreros y puertas y palabras que
se cierran y t{1, luminosa en la pantalla, es hora de dejar
de correr, solo, tocan a la puerta, pasen adelante, digo,
no me oyen, si, pasen, pasen, pascn, solo, nada, siguen
toca-que-te-toca, todavia estd lloviendo, solo, veo a papd
quc cntra, mec lo quedo mirando con ganas de decitle,
oye, th, éque diablos haces aqui? , pero en vez le digo un

—Hola, papi —que suena bien cortés y me pongo
de pie para abrazarlo

—No tenge mucho tiempo, —¢l siempre con sus
aclaraciones, y qué va, no me abraza, no, dépara qué?
eso sobra, digo, esta de sobra. —No has concedido
entrevistas, ¢no?

—No, papd, —icarajo!, yo siempre requetcco-
medido. —Ademas, ¢l Coroncl...
— iQué Coronel, ni que nifio muerto! , —la sober-

bia 1o ahoga. —Aqui el de la experiencia politica soy yo,
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¢qué saben esos militares recién llcgados estos genios de
pacotilla de los asuntos de Lstado? Td, niuna palabra a
nadic, todavia. {Me oyes? Nada. El asunto tiene que ser
bien coordinado. Una confercncia de prensa, tal vez, y
las declaraciones preparadas de antemano. Ridiculo esto
que ha hecho ¢l Arzobispo, ridiculo, —repite y csto si
que no se lo discuto.

—Ya.

—Ya, diqué?

—Que lo del Arzobispo ha sido una metida de pata
soberana. —Y trato de sonreir, pero, iqué vainal! , me
salc cn vez una mueca automdtica de esas de, si, papi,
aqui me tiencs a tu antojo, y €l lo capta y, satisfecho,
camina por el cuarto y sin mirarme siquiera me pregunta
desde la ventana:

—¢Leiste ya ¢l comunicado de los guerrilleros?

--No, no he tenido ticmpo.

—Pésimamente redactado, fruto de mentes retar-
dadas, acomplcjadas, desquiciadas.

—éCrées, t0?

— iCémo! , des que siquiera tienes dudas? Quc te
pasa a ti, ah? --Y se hace un silencio que parece
definitive, nos quedamos mirando y yo sé que alla, por
lo bajo, ¢ me csta llamando desde pendejo, hasta
grdndmmo come mierda y cuidado quec hasta mucho,
mucho mds, lo veo salir, ha tirado la puerta sin
disimular su cnojo, no hay nada mds qué decir y €l; lo
sabe y yo, amor, de tantos afos a su lado lo adivino,
aunquec siga reclamando con la terquedad de siempre su
presencia y tal vez hasta un apreton de manos que no
tenga cste tufo horrendo a indiferencia, me sirvo otro
trago y comprendo que eso es todo, cso es, todo, todo,
todo, tal como lo ha pensado ¢l y yo también, aunque
yo siga buscando empecinadamente otras cosas, encien-
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do un cigarrillo, y tu voz, amor, tu voz aqui diciéndome,
Tito, no hagas de eso una empresa, exhalo el humo, deja
que el asunto fluya, me lo decias a cada rato, se trata de
algo asi como la respiraciébn que sigues viviendo y te
topas con algo y lo ves y te ve y a veces es hasta un
puro golpe de amor y sigues viviendo y ya has dejado a
un lado esa fraseologia de blsquedas y encuentros y
exploraciones y, tarde, comprendo, como siempre tarde,
que ti si andabas en un momento de lucidez, de
fogonazos de verdades cuando me dijiste todo aquello,
Voy hacia la grabadora, pongo la cinta que grabé hace
unos dias en aquella reunion con mis colegas poco antes
de que los negociadores nos reuniéramos con Bunker,
hay que refrescar todo lo dicho entonces, sobre todo
antes de esta tarde cuando nos veamos en la Presidencia,
apricto los botones de la grabadora, la luz se enciende y
el olor a colonia que sigue aqui, Mariana, la misma Jean
— Marie Farina que ha usado el viejo desde que yo
recuerde, el aroma penetrante a colonia, a tabaco negro,
" entrelaziandose, y de pronto la voz de Gaudiano, ronca,
levantindose como una descarga; ipreparen, apunten,
fuego! : el Tratado de 1903, es un documento leonino,
una estafa que nos ha dejado con una soberania
mediatizada en la Zona del Canal y el Gobierno de los
Estados Unidos gozando a sus anchas de nuestra
privilegiada posicion geogrifica y poniendo ésta al
servicio de sus intereses y de su economia, y td y yo,
amor, aquella noche, los dos en la terraza del Teatro
Nacional y yo tomando tu rostro entre mis manos,
descubriendo la magia inmensa de tus ojos, iesa jeringa
se acabd, Seflores! , tus ojos mirindome y yo mirdndo-
los y sintiendo a raudales tu ternura. tu suavidad de
terciopelo, izhora el mundo entero lo sabe y el pueblo pa-
namefio no esta dispuesto a rendirse més nunca a ningin
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amo! , tu figura de pie contra la noche, tus caderas, tal
vez un poco anchas, lo han hecho para jodernos, si, para
jodernos, yo conozco bien a esos gringos, Gaudiano se
exaltaba, contra toda autorizacion contractual han
militarizade la Zona y han puesto en ella emplazamien-
tos nucleares solo para jodernos, para comprometer la
seguridad de nuestro pueblo y la neutralizacion del
Canal a que tienen derecho el Estado panamefio y los
demds Estados del mundo, la inocencia casi infantil con
que me pediste que te encendiera un cigarrillo, no temas
que no te voy a hacer nada, me dijiste, y yo respondien-
do con lo que ti creiste que fue una muestra de ingenio
y no era sino una cita de Taylor, Fear is the mother of
foresight, tu carcajada sonora, ibases no!, digalo bien
Garrido, ibases a ningan precio! , tu risa de anaranjado
puro brotando luminosa, corriendo como azogue, ¢no
estas de acuerdo con nuestra posicion, Garrido? , ti
abrazindote de pronto a mi cintura, el asunto, no es tan
facil, el pais lo necesita, yo sintiendo por primera vez ¢l
toque de tus manos temblorosas, no friegues, también o
necesitibamos en el afio tres y por eso lo entregamos
todo, menos la neutralidad, ambos cerrando los ojos y el
tiempo clavandose para que fuéramos tal vez por un
instante la pareja, para que yo reconocicra en ti la
unidad, en fin la vida misma, la posicion de Ustedes es
utopica, €l que acepta negociar, acepta la transacion y el
compromiso, se trata de que lleguemos ambas partes a un
acuerdo, el tiempo, amor, ya sin nombres, ni horas, ni
apellidos, en este caso, lo ha dicho Bunker, las posicio-
nes planteadas son negoeciables, th y yo, Mariana,
gozando de nuestra mutua cercania en ese teatro de
palcos dorados, alfombrado en rojo y frescos de
Roberto Lewis, ahora es la voz de Reyes, pausada,
machacada, la que habla, los gringos no accederin
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porque si a una abrogacion del Tratado de 1903, yo
recobrando el asombro maravilloso de estar vivo, no hay
que enganarse, hombre, ellos necesitan legalizar de algin
modo su presencia militar en la Zona del Canal y eso
solo lo lograran a través de un nuevo tratado, las voces
contintan, una voz sigue a la otra, vociferan, me es
imposible concentrarme y, cansado, voy hacia cl venta-
nal, sigue loviendo, es la misma luvia fuerte, color de
limonada, el cielo estd opaco, pero las voces, Mariana,
las otras, que vuelven, que me rebotan en el cerebro,
ibases nunca, Garrido, eso nunca! , eran inicialmente
solo cinco, se abrian paso con los fusiles y luego aquel
grito prolongado y FElias y Felicidad luchando inditil-
mente por cerrar la puerta de entrada de la casa que se
habia abierto en honor de nuestros invitados y Ia
tremenda balacera y las voces, las voces siempre, iVIVA
EL FRENTE DE LIBERACION NACIONAL! iVIVA
EL COMANDO URRACA! , y, de pronto, Mariana, la
estrechez, los Fritos y ti, ahi, con aquella cinta amarilla
sobre los cabellos y el humo de los cigarrillos caldeando
el salon y los mesoneros, tirados, con las mujeres en el
suelo y las bandejas vacias y los vasos rotos y Ricardo
Arosemena que s¢ habia quitado el saco y aflojado la
corbata y t, ahi, con la cinta amarilla sobre los
cabellos. Llamo a Marta,

—Cancele, por favor, lo de Pérez Davila. Expliquele
que me han citado de la Presidencia.

~Bien, don Tito.

Garnido da unos cuantos pasos alrededor del cuarto,
la barbilla ie tiembla y se Heva varias veces Jas manos a las
sienes, El dolor esta ahi, ahora, estdtico, y siente como
lo golpea y su cuerpo se cubre todo de un sudor helado.
Las manos temblandole, se las lleva al vientre, las manos
temblandote, se palpa el estomago y a la altura del
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esofago siente el ritmo acelerado de su corazon y otra
vez camina, siempre cabizbajo, hasta el ventanal de
vidrio y escucha el chas-chas-chas de la lluvia y el ruido
de los carros que pasan, todo tan cerca, ademas, las ma-
nos temblandole y pega la cabeza sobre el cristal helado de
los ventanales y vuelve a mirar el reloj, son casi las once,
ponte la corbata negra, fue cuando me enteré lo que era
la muerte y fuimos a enterrar al abuelo Tito en aquella
ceremonia en Catedral, interminable, ponte la corbata
negra, yo de once afios recorriendo las losas de la iglesia,
1 —2—3 -4 —, ponte la corbata negra, salt¢ la primera
lapida y cra como jugar rayuela, ponte la corbata negra,
tenia, ademas, forma de rayuela.
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ponte la corbata negra, las voces ahi, IVIVA EL
FRENTE DE LIBERACION NACIONAL! iVIVA LL
COMANDO URRACA! , y los muchachos que jugaban
en el parque, dame un real, pelao, no loco, dame un
cuara, era dia de duelo nacional decretado por el
Presidente de la Republica, 6 — 7 ! bases no! itratados
con bases no pasaran! , yo saltando otra lipida, “Teli-
ciano Pascual naci6 el 27 de julio de 1861 y murié el 28
de cnero de 1869 ilos breves dias de su existencia
colmaron de dicha ¢l corazon de sus padres! su eterna
separacion los ha dejado colmados de un recuerdo que
es todo tristezas y lagrimas”, el grupo aquél montando
guardia frente al sarcdfago, cubierto con la bandera
nacional y yo tratando inttilmente de hacer conversa-
cion con ellos porque hacia horas que estabamos ahi y
me aburria soberanamente, quédate quieto, Tito, anda
siéntate junto a tu mamd, me decian, y la familia que no
se movia de las bancas de la primera fila y los hombres,
toditos de sharkskin blanco, do era drill 100?, con
grandes anteojos de sol cubriéndoles el rostro y las
mujeres, de negro, orgullosas de su capacidad de llanto,
las-mujeres-todas-juntas-entreguen-las-carteras, y aque-
llos ojos de ellas, colorados, inflamados, desorbitados, y
la gentc que llegaba y nos abrazaba, how charming of
you, Garrido, to give this party in our honour, y la fila
que se atascaba al llegar a la altura de papd porque ahi,
¢l abrazo iba acompafado de un discurso que él,
impavido, cscuchaba, gracias, amigo, gracias por acom-
pafiarnos, y el badajo de Catedral que doblaba y volvia a
doblar, our pleasure, Mr. Ambassador, y el Presidente
también en primera fila, vestido también de blanco pero
sin los anteojos negros porque eso era prerrogativa de los
deudos y con ¢l, los ministros y yo, Mariana, reconoci
al de Relaciones Exteriores porque era el tio de José
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Miguel, mi compafiero de La Salle y hacia dos dias que
anddbamos con eso de la muerte y la casa, repleta, dia y
noche, de parientes y amigos y yo, harto de tanto
protocolo v de oir a mi padre que ya no llamaba a la
gente por su nombre sino que les decfa excelencia,
sefloria, magistrado, ministro tal-por-cual y luego, la
noche de la vela cuando me mandaron al jardin a jugar
con Pancho, el hijo del vecino y ahi todo oliendo a
rosas, todo reduciéndose a un barullo enorme, las voces
que contaban chistes, que rezaban el rosario, el quinto-
la-crucifixion-y-muerte-de-Nuestro-Sefior-Jesucristo- vy
ahi también aquel EXTRA—-EXTRA PANAMERICA—LA
NACION — EXTRA — EXTRA — HA MUERTO -- CL
— PROCER — GARRIDO — PANAMERICA — LA
NACION que se me ha quedado grabado y que me hizo
caer por primera vez en cuenta lo que significaba la
muerte, yo que solo habia visto gorriones y petirrojos y
perros y una que otra rata muerta descubriendo la
muerte, digo, aceptando el significado, la extension,
digo, dando con el sonido univoco de la muerte y de
pronto, {a impresion, aquélla, Mariana, al ver la inmensa
totografia en los periodicos, siempre la misma foto, él
un poco mds joven y mas fornido, la impresion al leer la
noticia y yo leyéndola no sé cudntas veces, releyéndola
hasta memorizarmela, sin comprender, acaso, el conteni-
do: “intensa conmocion ha causado en todo el pais el
fallecimiento cn la madrugada de ayer del procer,
diplomdtico, estadista, y sobre todo, ciudadano insigne,
Doctor Roberto Augusto Garrido, quien fuera signatario
en 1903 d¢ nuestra Acta de Independencia y poco
después nombrado Secretario de Relaciones Exteriores
tocandole, asi, ser testigo de todas las peripecias sufridas
con motivo de la instalacian del nucvo régimen estable-
cido para la Zona del Canal y actor como alto
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funcionario panameiio de la solucion de referendos
surgidos entre la administracién de la mencionada Zona
y el Gobierno Nacional”, y las ligrimas escurriéndoseme
aquel sabor salobre, y es que el abuelo no, no habia sido
€50, nada de eso, el abuelo habia sido solo un abuelo, un
maravilioso abuelo que todos los sdbados nos invitaba 2
almorzar y jugaba con nosotros y cultivaba una rosaleda
y era duefio de la mejor caballeriza del pais que quedaba
en Cerro Punta,cierro los ojos, me acerco el vaso con
hiclo a la mejilla izquierda, me lo llevo a los labios y
bebo otro sorbo de whisky, el viejo aquél, el amigo del
abuelo Tito vestido de pafio oscuro, chaleco cruzado,
diamante en corbata negra, mancuernas de oro, leontina
y pechera almidonada agarrandome del abrazo, susurrin-
dome, nifo, un poco de respeto con la memoria de tu
abuelo, y yo mirindolo, abriendo los ojos, asi de
grandes y comprendiendo que mi abuelo ya seria para
todos solamente una memoria, digo, un dato, una fecha,
un nombre para llevar guardado en el recuerdo, me
arrimé al anciano y me senté, obediente, a su lado y al
cabo de un rato me quedé dormido pensando que ese
sibado, seguramente, ya no habria almuerzo como los
otros sabados y solo cuando la voz del Arzobispo se alzd
hasta llegar al alarido fue que desperté y debid haber
transcurrido mucho tiempo porque todo el mundo
tenia, ya para entonces, clavada en la cara, la imagen del
hartazgo y el cura que seguia hablando, cofio, y segufa
hablando y hablando y no paraba de hablar y aquel
acento alemin duro, chocante, y mds chocante alin
porque acaba de pasar la guerra y nosotros no queria-
mMOs siquiera quC NOs MEncionaran a esa gente y ¢s que,
también, alld en La Salle, los Hermanos Cristianos eran
franceses y nos habian ensanado a aborrecer a Hider y
Hitler para nosotros queria decir toda Alemania vy
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ademds todos los amigos de los alemanes y, asi, el
Arzobispo era por lo tanto Hitler y seguia vociferando,
igual que Hitler, gimiendo, clamando, hipando desde el
pulpito y mi vecino que iba meneando {a cabeza con
disgusto hasta que se hastid y comenzd a murmurar
cosas y mds cosas, golpeaba el bastén, cosas que yo no
podia descifrar y ahora solo recuerdo que mencionaba a
Bossuet y a Enriqueta de Francia y golpeaba y golpeaba
con el baston y dijo algo asi como que todo aquello era
un soberano plagio, un plagio inmundo y eso sucedid
cuando el cura alemdn hizo la parafrasis, que en realidad
no era parafrasis, de un texto de Kempis que todo el
mundo conocia:

Dispon y ordena todas tus cosas
seglin tu querer y parecer y

no hallaras sino que ha de

padecer algo, o de grado o por fuerza;
y as{, siempre hallaras la Cruz

Afuera ha dejado de llover. Garrido va al bar y se
sirve otro trago: mucho whisky, whisky on the rocks y
la cabeza que seguramente ya comienza a darle vueltas
Son tres o cuatro los tragos que ha bebido? Whisky,
something special, y Marta que entra, sigilosa como
siempre, y le pregunta que si desca que le prepare una
taza de café negro y le exticnde los diarios extranjeros y
ahora cs mi foto, mi foto, cofio, no [a de mi abuelo Ia quc
hace la noticia. Le echo una ojeada a todo: miles de
palabras escritas en todos los idiomas alrededor de la
noticia, L.e Monde, L’ Osservatore Rowmano, The Washing-
ton Post, El Dia, The New York Times y en este
altimo Jeo un largo editorial y unas declaraciones del
Secretario de Fstado Adjunto para Asuntos Latinoame-
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ricanos asegurando que, este asunto del Canal, Sefiores,
habria que haberto resuclto con rapidez y prudencia,
nada de linea dura, pero el Congreso se obsccod y aqui
tenemos las consecuencias. Dejo a un lado el periodico y
fa cabeza que me da vueltas como un trompo, bajo la
mirada solo para divisar que en  Excelsior el asunto ha
ido a parar a primera plana y hasta se han ingeniado para
publicar fotografias de la fiesta misma y te veo, Marianz,
— Mariana — Mari — Amot, sonriente, abrazada a
Joaquin y con ustedes Ricardo Arosemena y Mrs
Wilson, todos con una copa en la mano, isn’t it a nice
party, yes ma'm, a nice party, oh God, separo la vista, a
very nice party, pongo a un lado los periédicos y me
levanto, todo el asunto, carajo, va cobrando dimensiones
gigantcscas, ibases no!, oigalo bien Garrido, ibases
no! idefensa conjunta no! , y la estrechez y el humo de
los cigarrillos caldeando el salon y ¢l brillo del sudor, el
maquillaje corrido en la cara de las invitadas y los
mesoneros y los del conjunto tipico y los musicos
sentados con las mujeres en la alfombra y Maruca
Gonzilez, presa de un ataque de histeria, y la guerrillera
aquella enmascarada apuntindonos, repitiendo como
una automata, repitiendo con voz mondtona, recitando

como una colegiala boba, iViva el 9 de enero! , iPor
nuestra total liberaciéon!, iNegociaciones de cara al
pueblo! , iNi una sola basc militar! , iSoberania o

muerte; Venceremos! y acababa y volvia a comenzar
con la misma cantinela hasta que td, Mariana, te le
acercaste y le dijiste algo asi como que cambiara el disco
y Joaquin soltd la carcajada y fuc cuando aparecié el
jete y le dio una orden: Cinco, a cuidar la puerta que da
a los garajes y supimos que entre ellos se llamaban por
niimeros no por nombre propios, 0 -1 —2—3 -4 — 5
=, ¥ yo, Mariana, saltando las losas de la Catedral,
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“Joaquin Aspriella nacio el 5 de agosto de 1823 | muri6
el 18 de mayo de 1847 i sus inconsolables padres,
hermanos i sobrinos le dedican este recuerdo ! lloran
su muerte acaecida en plena flor de la juventud” y los
guerrilleros con los rostros cubiertos con medias nylon
de mujer, 6 — 7 — 8, y la misa, Mariana, la misa que
habia concluido y el Arzobispo rezando el responso ante
¢l féretro, cubierto, de mi abuelo: Liberame, Domine
de/ morte aeterna, in die illa/ treménda/ Quand coeli/
movéndi sunt et terra/ Dum véneris judicare saeculum/
per ignem y el féretro que salia de la Catedral y detris
de ¢l aquel olor a incienso, mucho incienso, y el
interminable cortejo de faniiliares, ministros, magistra-
dos, diputados, embajadores, representantes de las Aca-
demias de la Lengua y de la Historia, dignatarios de los
clubes Rotario y Leones, Hijas de Maria, vestidas todas
de blanco con escapulario de oro, ancianos de la
Masoneria, y las coronas, millares de coronas fiinebres,
grandes, pequefas, medianas, inmensas, redondas, en
forma de cruz, en forma y colores de banderas extranje-
ras, en fin, Mariana, todo un universo en flores y de
flores y las rosas sobre todo. tan amadas por el abuelo
Tito: nacionales, importadas, rebuscadas, la centifolia,
multiflora, spinosa, spinosissima, eslateria, canina, ar-
vensis, blanda, mnitida, carolina, virginiana, setigera,
californica, todas ahi, blancas, rojas, rosadas, amarillas,
color t€, color de mantequitla, con o sin espinas, y yo de
la mano de aquel viejo, Mariana, aturdido, olvidado por
todos, metido dentro de aquella increible multitud vy,
luego, ¢l sarcodfago descansando en el gran carro de
bomberos con antorchas encendidas, en la Knox, como
lo llamdbamos los muchachos, y los musicos de la Banda
Republicana, en uniforme de gala, entonando durante
horas y horas y a medida que caminibamos a paso lento,
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rumbo al Cementerio Amador, la Marcha Flnebre dela
Sinfonia Heroica, esto por solicitud expresa de mi
abuelo, y después la inevitable de Chopin, y alld atris,
Mariana, la muchedumbre haciendo calle de honort, la
multitud congregada “en los balcones y hasta en los
techos de las casas por donde pasaba el desfile que
resultaba inacabable, y es que debian ser ya las tres o
cuatro de la tarde y los politicos que sc¢ inspiraban y
pronunciaban en el cementerio aquellos discursos largui-
simos y aburridisimos y todo termind cuando cl
Ministro de Relaciones Exteriores, si, el tio de José
Miguel, se puso livido y cayo al suclo desmayado, y una
multitud de periodistas se echo sobre él para fotografiar-
lo.

Hace rato que Garrido se ha quedado sentado en ¢l
sofd, inmovil, con la cabeza baja. Todo vuelve; cada
escena se proyecta como lo que es: una realidad en
tecnicolor. El script, Garrido lo conoce y vuelve a cerrar
los ojos y ya sabe que no hay nada, eso es, nada, que lo
haga olvidar. Es como ser estrella de cine y revivir la
escena en una inmensa y concava pantalla como las de
Cinemascope con efectos sonicos, con reflectores que se
encienden y se apagan y €|, de director — productor —
actor — protagonista —espectador, y td, Mariana, que
aqueila noche ibas de negro y yo, detrds, con unas ganas
inmensas de amarte y los dos juntos, riéndonos al salir
del teatro, vamos a mi cabana de Las Cumbres, te dije, y
nos volvimos a mirar, meciéndonos cn nuestro deseo,
luego, alla, tirados en la grama, los cuerpos entrelazados,
los besos, regando con nuestro amor la tierra, cosechan-
do amor y descubriendo, si, descubriendo que el amor
crando es amor es so6lo amor y mas amor y a todas horas
amor, Mariana.
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Uno que otro ha pensado en Garrido esa manana.
Uno que otro ha comprado el peribdico, leido las
ultimas noticias del secuestro y,-tal vez, animado por un
instinto de curiosidad se ha detenido a2 contemplar esa
casa de Obarrio que, de la noche a la manana, s¢ ha
convertido en una suerte de teatro desde donde se habra
de medir con un poco de mas precaucion el tiempo. Uno
que otro, también, ha intentado conversar con los
criados de esa familia y quiza hasta penetrar las puertas y
llegar al interior del mundo ése, guardian, ya, de tantos
enigmas. Pero, todo empefio a cse respecto ha fracasado
totalmente. Ain nosotros sabemos que, de algiin modo,
la casa de Tito Garrido nunca mds volvera a abrirsc
como antes del viernes, cuando de vez en cuando, lo
buscabamos, seguros de que, si no €l, Queta nos acogeria
con los brazos abiertos. Porque en aquella época de
nuestra infancia cuando el tiempo no cra tiempo y lo
mediamos solamente en términos de navidades y cum-
pleafios y week-ends nadando en la Isla de Taboga vy,
luego, cuando llegaban los meses d: verano y no
haciamos otra cosa quc montar a caballo en El Valle, él
ya era una persona hosca. Iisa era la época, si, Mariana,
cuando tl y yo teniamos apenas unos anos mas de lo
que hoy tienen mis hijos y ti ya cras huérfana y vivias
con tu abuela Lucia y aquellas dos tias solteronas en
esa  casa inmensa, en esa cueva de soledad que s como
decir, en una soledad sin fondo, pero nadie, nadic, qué
va, nadie entonces hubiera sido capaz de imaginarse que
vivir con aquellas vicjas era y debia resultar, en efecto,
un verdadero infierno, ini de a vaina! , en vez, di td, a
lo mcjor creiamos que eso de no tener a un papa y a una
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mamd jodiéndolo a uno con la cantinela ¢sa de
no-hagas-esto-haz-aquello ¢ dia entero debia scr el
mismo cielo y sobre todo, qué envidia, qué envidia
‘L_,lé,dnt(i%(.a nos daba verte tan rodcada de juguetes
porque ta siempre, ahi, con los mejores juguctes, los
mas grandes, los mds caros, los mis raros, la jugueteria
cntera de Felix B. Maduro y del Bazar I'rancés mudaba a
tu casa y por cso y por mucho mis el barrio entero
envididndote siempre y hasta idolatrindote a ratos y
conste que digo a ratos porque era asi, o sca, que no era
siempre que te idolatrabamos, sobre todo cuando tc
daba por sacar ese otro lado de tu personalidad,
icontral , ese lado frio, tmpersonal y dominante,
capacisimo de alcanzar picos incalculables de crueldad
como aquella vez en el cumpleafios de Rosarito Pricto
que clla menciond algo acerca de la muerte de tus padres
en ese accidente horroroso y es que tu papi fue el
culpable porque la gente dice que manejaba como loco,
lo dijo de pronto la pobre-tonta de Rosarito Prieto y ti
que te quedaste calladita en un principio y solo la
miraste, la miraste asi, digo, con unos ojos prefados,
macizos de odio que todavia recuerdo y ya cuando nos
ibamos, te sentaste en ¢l suclo y nosotros contigo y td
llamando a Rosarito Pricto a tu lado, ti devolviéndole 1a
canastita y los dulces y, a medida que lo hacias,
burlindote de la pifiata en forma de conejo, y es que en
esta fiesta no ha habido nada, le decias, ni Mago Lopez,
ni globos, nirifa, ni regalos, ni pelicula de Pepe Carioca
y se ve a la legua que las cosas han sido hechas en casa,
no encargadas a Dofia Marita y me he aburrido como
una ostra y no sé para qué diablos vine, y todo esto lo
repetias con tal saha que Rosarito Prieto rompid a llorar
desbocadamente, desenfrenadamente, despepitadamente
y los demds nos fuimos contagiando y ahi hubo
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lagrimas, hipeos, gimoteos cortos, largos, puntapiés,
punetazos y los de la gallada de la calle treinta y ochoy
treinta y nueve te quedamos odiando y aprendimos a
temerte y tal vez fuec entonces, claro, cuando entrevi
que habia algo diferente en ti, porque después ya no
hubo tiempo, digo, después vinieron tus viajes, o sea,
que te ibas a cada rato y eso se convirtié bien pronto en
sinonimo de desaparecerte y tu abucla nos explicaba,
como si hosotros necesitdramos explicaciones, que no,
quc lo que pasa es que la tengo titerna en un colegio
que se llama Miss Porter’s, donde mandan a las gringas
millonarias y a la legua se veia que la pobre vieja andaba
atiborrada de orgullo con lo que ti le contabas y no
hacia sino hablar y hablar de eso cuando para las
navidades ibamos en pandilla a admirar aquel nacimien-
to de elta que cra el mas lujoso del barrio con figuras
enormes traidas o encargadas a Espafia que ella y tus
tias solteronas exponian en medio de desiertos, oasis,
fuentecillas, jirafas, clefantes, pastores con sus rebanos,
palmeras, cipreses, corrales con gallos, gallinas, pollitos,
gansos y patos, cascadas de agua, molinos de viento,
lagunas y lagunitas, casas de todo tipo, musica, luces
indirectas y mucho etcétera, etcétera que nos dejaba a
todos con la boca abierta, tal como nos dejo saber que
ya hablabas, a la perfeccion, el inglés y que esquiabas en
la nieve y que ibas de caceria de zorro a caballo en el
hunt country de Connecticut y Pensylvania y, asi, con
toda esta porcion de extravagancias acabaste por conver-
tirte de una vez por todas en el colmo, di td, en el
exceso, en la tapa de lo elegante, refinado y exotico y
créeme, Mariana, que si te confieso, ahora, todo esto es
porque desde este noviembre, desde esta distancia de
kilometros y kilometros de recuerdos, medidos todos
dentro de una ciudad donde el tiempo es siempre un
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tiempo de silencio y lluvias y silencio, puedo al fin
hablarte tal como lo estoy haciendo, asi nomds, digo,
hablarte sin reparos y también aceptando que, para mi y
para muchos otros, tu has sido, mujer, el simbolo de ese
colmo, mejor dicho, del manjar infinitamente inasequi-
ble, porque aunque fuiste mia, todo sucedié tan
fugazmente, si, tan momentineamente, que todavia
ando con la impresion de que siempre th y yo
anduvimos como volando, siempre, con nuestro amor
corriendo, siempre apresurados, cofio, para que no nos
alcanzaran las ruinas, temerosos, siempre, de que nos
atajara el tiempo y nos convirtiera, como a otras parejas,
en fosiles y es por eso que hoy que te veo, ahi, retratada
con Joaquin en esa foto de Excelsior de México me
pareces otra vez la misma mujer inasible que se
marchaba, asi, sin decir un adids, menos an, un hasta
luego y que me dejaba con las dudas de que si nos
volveriamos a ver otra vez. Levanto la vista, no sé por
qué fijo la mirada en la expresion facial de Joaquin, por
primera vez caigo en cuenta que luce tremendamente
demacrado en la foto y es que ando con una neuralgia
de espanto, me lo dijo asi cuando nos tenian de caraala
pared y aquel guerrillero, amor, ¢l cholo aquél, el del
uniforme verde oliva, el Gnico que andaba con los
cachetes y la boca al aire, me sobaba las costillas con el
M-14 y me preguntaba, {donde estd Wilson? |, édonde,
carajo, lo escondiste? , y yo, yo que no decia nada,
Mariana, ya me conoces tii, yo, muy quieto y Joaquin a
mi lado y ante mi silencio entrindole por decir algo que
pronto sc convirtid en letania, algo asi como que el
embajador se fue, que te he dicho que se fue, y yo por
lo bajo con unas ganas inmensas de susurrarle, Joaquin-
hombre-cillate, con unas ganas de decirle, te vas a meter
en un lio del carajo y nos vas a meter a todos en ese
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mismisimo l{o, pero qué va, yo seguia sin decir ni pio,
solo pensando que te pensando, cuando, caraste, el
hombre, Joaquin, que mandaba al guerrillero a la
micrda, digo, mandindolo literalmente a la mierda y a
que buscara al Ambassador en el jardin de los vecinos,
porque ¢l gringo ése, oye cholo, ées que no lo sabes? le
preguntaba, sin esperar respucsta, el gringo fue en su
tiempo saltador de garrochas, ganador de medalla de
oro en la de Berlin del 36, y a los primeros tiros de
ustedes se volo la tapia, asi, suave, loco, nada como yo
que me quedé de pendejo, aqui, esperindolos con el
whisky en la mano y para ese entonces, yo, Mariana, ya
hecho un fleco de panico y aquél sin inmutarse siquiera
seguia hablando, hablando, ¢l solito se daba cuerda,
mira cholo, se deleitaba en llamarlo cholo, cholo, mira,
para ser mds exacto hasta llegué a pensar que con tu
pleque-pleque sc iba a poner mds caliente la salsa. Me
levanto, me siento, cierro los ojos, los abro, me vuelvo a
levantar y llevo recorrido ya casitodo el sofd en esta
danza cuando reparo en Marta que ha entrado y estd
frente a mi con la taza de café y no sé desde cuindo ha
empezado a dirigirme la palabra porque yo me limito a
observar los labios de ella, delgados, nitidamente maqui-
llados y de- movimientos serpenteados y luego esos ojos
celeste  pdlido que se iluminan dentro de un ritmo
entrecortado y la veo alejarse hacia el ventanal de
vidrio y descorrer las cortinas y la luz del mediodia,
Mariana, la luz que entra, cortante como una navaja y
que penctra rasgindome los ojos de un solo tajo, y todo
en torno a Marta, incluso su silueta, se oscurece.

- ¢Cobmo se siente, ahora, don Tite?

—Mejor, gracias. —Bebo un sorbo de café y estd
amargo. —Unicamente, la luz, Marta, la luz...

—¢Le molesta?
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Claro que me molesta, conio, sino nose lo hubiera
mencionado, pero en vez le digo.

—Algo —~y yo lo sé y ella, mejor que nadie, lo sabe,
que hay un pique en mi voz pero ella es educadisima y
no dice nada y pafo a paho, lentamente, vuelve a cerrar
las cortinas y yo a refugiarme en esta semioscuridad que
no exige nada y te confieso, Mariana, que daria
cualquier cosa para que Marta me dejara solo pero hasta
ahi no llega la perspicacia de ella y la veo que se acerca,
carajo, que no se acerque demasiado, ya, ya, ya, ni un
paso mis y que coge, asi, al azar uno de los tantos
periddicos y es que Marta tiene sus manias y una de ésas
es leer, leer de todo, digo, todo-todo-todo y a veces
sospecho que si no tiene su cualquier tendencia a meter-
sc en lo que no le importa, pero qué va, no se trata
de eso, sino que yo soy por naturaleza mal pensado
y ella es la buena y yo el malo en esta pelicula, Maria-
na, levanto la vista porque escucho que me esti pre-
guntando algo, y csto es, justo, esto es lo que yo no
hubiera querido que pasara:

—Excelsior ha hecho un reportaje increible —me
dice, siempre usando los mismos adjetivos: increible,
maravilloso, estupendo.

—Asi es, Marta —y te repito que daria cualquier
cosa, te lo vuelvo a repetir, cualquier cosa, iconcho! , di
tlt, le regalaria un Malibi rojo, un par de zapatos Charles
Jordan, cualquier cosa para que no me hablara, para que
me dejara solo, pero ni modo, aqui sigue, fiel, inquieta,
inquisitiva.

=-Parece como si hubiera estado un periodista de
cllos metide todo el tiempo en el asunto. éComo lo
lograron? —me lo pregunta esperando, tal vez que, yo,
como Dios, lo sepa todo.

—A la verdad, no lo s¢; simple profesionalismo,
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diria yo; buen olfato periodistico. En fin... —Y siento,
icontra! , siento que para hablar, digo, para pensar,
debo hacer un esfuerzo loco que va de las imagenes a las
letras y que entre ésas tengo que elegir lentamente de
acuerdo a su textura y que de ahi debo pasar a formar
palabras, palabras agudas, graves, esdrijulas, sobresdri-
julas, con o sin acentos prosodicos, asonantes, disonan-
tes, simples, compuestas, primitivas, derivadas, parasinté-
ticas y solo por ultimo es que surgen las frases que voy
agrupando en bloques de diversas dimensiones, cada cual
con su aroma, con su pasion vital, cada cual creciendo a
alturas de universo, Mariana, amor, inhalo, exhalo,
exhalo, repito tu nombre, lo miro cara a cara y es que tu
nombre tiene una belleza simple, dsabes? , serena, triste,
tal vez, una belleza que me infunde una nostalgia
y que es mezcla de lluvia y de besos y de cabellos
revueltos y de mds besos y th y yo juntos en la grama,
tu y yo, ayer y anteayer, Mariana y aquellos hombres,
los primeros cinco, eso ¢s, los cinco rostros cubiertos
con las medias nylon entrando y luego el estruendo
de la balacera y la casa de pronto invadida, violentada,
ocupada, infestada por aquelios sercs, todos jovenci-
simos y duefios de una ira desconocida por mi y
por todos nuestros invitados y nadie se movia, no, qué
va, nadie, y yo buscandote con la mirada, Mariana, los
gritos, iVIVA EL COMANDO URRACA! IVIVA LL
FRENTE DE LIBERACION NACIONAL! vy buscando
también a Queta y ¢l caviar, el que hablamos hecho
tracr de Miami en hicleras especiales, tirado, ahi, en el
suelo, en el piso de granito, ensucidndolo y tal vez hasta
manchandolo, carajo.

—FEn andlisis politico el New York Times es
acertadisimo. —Oigo que Marta me comenta algo en ese
tono suyo siempre mesuradisimo y comienza a lcer cn
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voz alta lo que escribio Ted Sorensen en su columna:

Nuestro pais temdrd una vasta y superior fuerza
militar, tal como soliamos decir al referirnos a Viet
Nam. Pero la otra parte tiene una vez mds la fuerza
del nacionalismo, generaciones resentidas y la
simpatia de la mayoria del mundo...

Y ella sigue con el articulo, lo va interpretando
simultineamente, y su voz gangosa, al cabo de un rato,
me molesta y dejo de escucharla y bajo la cabeza para
beber otro sorbo de café amargo y el silbido que vuelve,
el silbido agudo de las balas, Mariana, las balas rebotan-
do en las paredes, quebrando vasos, botellas, platos,
ceniceros, y el primer grupo de guerrilleros que entraba,
ibases no! , oigalo bien, Garrido, ibases fuera del pais!
iya no seremos carne para el imperialismo yankee! , y
yo, Mariana, de diez afos, yo, aterrado, aquel 22 de
diciembre, aquella vispera de Navidad del 47, sentado
junto al chofer de la familia, eso es, junto a Benitez, alld
en las Bovedas, esperando y escuchando la radio del
carro durante horas, durante un dia entero, comiendo
sandwiches de pierna, sandwiches de huevo con mayone-
sa_que habia preparado la mujer de Benitez, esperando
mientras papa y los otros cincuenta diputados sesiona-
ban a puerta cerrada, digo, a puerta trancada, en el
Palacio de Justicia y decidian o intentaban decidir si se
aprobaba o no el Convenio Filds—Hines sobre la con-
veniencia de cntregar a los gringos por dicz afios
prorrogables en otros diez, a voluntad exclusiva de
Washington, los sitios de defensa, digo, aquellas bases, si,
Mariana, entre las que se encontraba Rio Hato que ellos,
los gringos, sc¢ habian tomado de hecho poco antes de la
gucrra, gracias a una sugerencia hecha por el sdbelotodo
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de mi vicjo a su amigazo el General Stone, y también las
otras, las bases, claro dque mds va ser? las que
accedimos entregar mediante el Convenio del 42, porque
en esa época estibamos en guerra y éramos aliados y
todo tenia un cardcter temporal, pero la guerra se acabd,
y los gringos, carajo, nada de devolver las bases, v el
Presidente aterrado / hotrorizado / enloquecido por las
amenazas de Mr. Secretary of State y los diputados
aterrados / horrorizados / enloquecidos de que el
Presidente estuviera tan aterrado / horrorizado / enlo-
quecido corrieron a Palacio y uno a uno, hasta llegar a
cuarenta y siete fueron empefiando su palabra, no se
preocupe, Sefior Presidente, que el Convenio no sblo va,
sino que va en primer debate, le decian, pero el asunto,
caraste, cambio de rumbo y se fue poniendo feo, digo,
cada dia mds feo, digo, color de hormiga, que es como
decir que estaba a punto de irse de un sopetdn a pique,
y el Ministro de Relaciones Exteriores le presento la
‘renuncia al Sefior Presidente y denuncid a los gringos de
franca violacion de obligaciones contractuales y aquella
renuncia cayd como una bomba en Washington y ahi
hubo conjeturas, aserciones, imputaciones que en vez de
intimidar al pueblo, de asustarlo, de atemorizarlo, lo
lanzaron a la calle y fue cuando comenzaron los
discursos y las publicaciones del Frente Patribtico y
cuando se organizaron las manifestaciones como aquella
de las diez mil mujeres que terminaron perdiendo
zapatos, cartcras, pulseras y prendedores de oro y
también de fantasia, y yo, Mariana, iconcho! , ya me
conoces, yo a todo csto, cada vez mds aterrado, sentado
junto a Benitez, mirando a los estudiantes que repartian
papeletas, que pegaban papeletas, que colgaban sogas y
yo preguntandoles para qué.diablos las colgaban y cllos
con sus camisas blancas sudadas, malolientes, respon-
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diéndome en coro, porque ese Convenio se rechazari de
todas maneras, chichilindo, o si no todos los diputados,
comenzando por tu padre, serin guindados como
cabezas de banano, y yo a punto de que me brotaran las
lagrimas, cofio, Mariana, las ligrimas, y las horas que
pasaban aumentando la angustia y los diputados que
scguian alla adentro, encerrados, hasta que se llamo a
votacion y el resultado fue undnime a favor de rechazar
aquel Convenio y todos cantaron el Himno Nacional sin
temor a ser ahorcados y se abrazaron con los que
invadieron a medianoche la Asamblea gritando, ibases
no! , ibases a ninglin precio! y el asunto se archivd y,
se engavetd, digo, se dejo en el tintero, hasta que en
1955, los gringos, que de vez en cuando se les prende un
foco, se aliaron con los militares panamefios y Remon,
el gran Chichi, comprendi6 el por qué de la urgencia del
Defense Department y les entregd Rio Hato, asi, sin
costo ni gravamen alguno para que la utilizaran para
fines de maniobras y adiestramientos y el asunto esta
vez si paso por la Asamblea, a cambio de unos cuantos
beneficios comerciales, tal como va a pasar también
ahora, cuando sea puesto a plebiscito y este secuestro,
este condenado secuestro vaya a dar a saco roto porque
Mi Coronel, Mariana, no es gallo de pocas plumas y ni
estos guerrilleros ni nadie lo va a hacer cambiar de idea y
¢l si va a acceder a lo de la defensa unilateral o conjunta
y en eso yo estoy totalmente de acuerdo con él porque,
carajo, hay que protegerse de alguna forma contra el
comunismo y ellos ya tienen a Cuba, diablo, y con eso
basta y sobra para el balance de poderes, y créeme que
esta vez si que no tuve reparos en decirselo asi a Mi
Coronel, digo, con esas mismisimas palabras, alli en
Farallon, cuando nos bebiamos un par de tragos a raiz
de mi nombramiento como negociador y él celebraba la
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astucia, €l know-how de papd y hacia votos para que yo
saliera de la misma cepa, mientras me abrazaba y me
abrazaba y volvia con las palmaditas confianzudas en la
espalda y contaba chistes y mds chistes y es que no hay
que negarlo, Mariana, que deep down, ¢l hombre si tiene
su cualquiera gracia. Levanto la mirada, Marta ha
terminado de leer el articulo de Sorensen, pone en
orden los papeles y periddicos que he ido dejando tirado
por todas partes y yo me la quedo mirando, ella me
devuelve la mirada con esos ojillos azules, alta, flaca,
blanca, demasiado de esto y aquello como para atraer de
alguna forma a un hombre y finalmente con ese airecillo
de la que leva su virginidad como un cordén de oro en
un cuello cisnico, digo, como Gloria Vanderbilt lleva sus
joyas de Cartier’s, que es como decir, con una soberbia
que raya en el exhibicionismo, pero, conste, que éste es
un exhibicionismo a la inversa, o sea, un exhibicionismo
tipo caracol que manda mensajes — brujos de ésos que le
dicen a uno que el sexo estd hecho for the birds and not
even for the birds y que el primer beso y el Gltimo,
también, ha quedado en el aire o perdido en algin
cartapacio muy importante de Robinson and Sachs.

—Ya era hora, Tito — Oigo la voz de Guillermo
Ferrari desde el umbral de la puerta, lo veo que entra, la
voz, el hombre, vienen juntos, él se sienta a mi lado y
enciende ripidamente un cigarrillo, sin ocurrirsele ofre-
cerme uno. — Te he llamado toda la mafiana y Marta
negindote, cabron, hasta que decidi venir personalmen-
te a ver qué carajo te pasaba.

—iQué me va a pasar! , nada, nada que no tenia
ganas de ver a nadie y se lo dije a Marta y clla sdlo
cumplia ordenes.

—iAjo!, y las cumplia a las mil maravillas, la
mosca muerta ésa.
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