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"Las aventuras del egoismo son un largo y lúgubre
melodrama que parte del descubrimiento rousseauniano

de la 'sensibilidad' y concluye en las formas
degradadas del folletín televisivo y el confesionario
horizontal de los psiquiatras" .

	

Carlos Frentes .

Ayer, te vi, Mariana, por última vez y hubiera
querido mirarte honda y detenidamente porque tenías

un rostro para mirarte así ; digo, mirarte sin reparos, con
descaro y Instante malicia en la pupila grabadora : los
labios carnosos, la frente alta, los altos pómulos more-

nos, me acerqué, buenas noches, Mariana, un gesto
rápido, un cruce, apenas, de sonrisas y atravesaste el

salón hacia donde un grupo ele invitados conversaba,
hola Joaquín, hola, viejo, yo buscaba una excusa para
hablarte, pero que va, tú estabas en lo tuyo, contandole
a la gente lo aburrido que te había resultado aquel
trabajo : el día entero frente a una máquina eléctrica,
sirva un café, tome este dictado, buenos días, Pérez-Pra

do --GaticaAndraque y Mandraque, los cinco latinos
económicos a sus ordenes, reunión de directores con

piscosouers a las cinco, redacte este memo para el vice,
el gordiflón de las nalgas de gelatina, la gente se moría
de risa, figúrense, los rollos del gordo ése sobre mi
escritorio, Seguías hablando, dabas unos cuantos pasos,
gesticulabas, tu boca se desbordaba en uta carcajada y
yo riendo con los otros para no hacer el ridículo,
inventabas, moviéndote, toda tu gracia, ahora, frente a
mis ojos, tus muslos largos, tibios, los ojos de los otros
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devorándote, mientras Joaquín hacía un brindis, claro,
un brindis y otro y otro y tú volvías sobre el cuento del
gordo ya sin cejas, sin gracia, ya pelón, la carcajada
inundándolo todo, el salón retumbando, la orquesta
tocando y yo seguí de largo y eso fue todo, Mariana, y
el día cambió de rumbo y de pronto pronuncié aquel
adiós que quedó fijado, imprimido, sellado con carbon-
cillo o con tinta china : Comunicado de la Guardia
Nacional, llegan a Libia terroristas panameños ; hoy a las
seis y cuarenta y cinco de la mañana, hora local, llegaron
a Trípoli, capital de Libia, los terroristas que durante
más de sesenta horas mantuvieron como rehenes a una
treintena de personalidades en una lujosa residencia de

Urbanización Obarrio, bajo el volumen de la radio/ flota
de camiones-tanque asegura agua a Los Ángeles, Betania,

Villa Cáceres/ Marlene Dietrich ha recibido a los
periodistas de Nueva York a los que anuncia su

reaparición en público en su primer show de televisión
que será transmitido el día 13 de mayo próximo . Abro

la ventanilla delantera del carro y miro a la multitud de
gente que camina por las calles con las manos en los
bolsillos, salen, como hormigas de sus cuartos del El
Marañón, El Chorrillo o Calidonia, compran lotería, se
toman un café en el Coca-Cola, almuerzan un huevo frío
y mantecoso y una ración de arroz blanco con frijoles y
tajadas de plátano maduro, Mariana, bajan en fila india

de Loma de la Pava, repito tu nombre, suben al bus o a la
chiva, diez centavos, naciste bajo el signo de los peces,
Mariana, --Piscis- Mari-Ana, Marina, y te bautizaron

con el faldellín bordado en minardí que era de tu
tatarabuela, la mujer de la cara pálida y alargada cuyo

retrato colgaba de uno de los tantos marcos dorados que
adornaban el comedor celeste-tiza de la casa de tu
abuela, transbordan, cinco centavos más, el bautizo tuvo



1 1

que haber sido en aquella iglesia junto al mar, Señores y
Señoras, Mariana, dónde estás? , Ladies and Gentlemen,
una ermita oscura con santos horribles de ojos grandes
saltones y un Cristo (le ricitos negros y una cruz
carcomida por la polilla, this is WCA transmitting from
Panama City, historical town where the two Oceans
meet, wclcomes you any time of year, Panamá le ofrece
un mundo maravilloso, un hechizo tropical con sus ríos
y playas y montañas, todo además al alcance de su
mano, la WCA da la hora exacta, las siete y cuarenta,
leven forty, Ladies and Gentlemen, and this trough the
courtesy of the Bank of Transylvania, un banco con más
de cien años de experiencia, yes, Ladies and Gentlemen,

leave your money in Panamá, a paradise where your
money is safe, la Suiza de América, Panamá le ofrece
seguridad y buen servicio, deposite, hoy, su dinero y
entierre sus preocupaciones, entiérrelas en el Club de

Montañas Altos del Chagres, el club privado más grande
y moderno de todo Centroamérica, diseñado especial
mente para Usted y su familia, it belongs to an international chain, there you and your family will enjoy the

beauty of the Chagres River, we have thougth of you
and your children, recuerde que los niños son los hijos
favoritos de la Revolución y cuando piense en sus hijos,
piense definitivamente en el Children's Bank con sus

grandes y fabulosos regalos, Disney World, rifas, carros,
el mundo maravilloso del Pato Donald, Mickey Mouse,
Pluto y Dumbo, el elefantito volador, todo esto y
mucho más, el abrir Usted su cuenta de ahorros en el
Children's Bank, entre calle 42 y Avenida Cuba, bajo la
mirada hasta el timón del automóvil y comienzo a sudar
horriblemente y es que el sol se ha fijado en el parabrisas
y me ciega de momento .

--Garrido, ¿qué pasó, viejo, qué paso?
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¿Cómo se llama el tipo que me grita? , bigotito
ralo, moreno, camisa almidonada y una corbata de
colores chillones, le sonrío, trato de hacer memoria, es
inútil/ cuando uno cree que el amor llegó/ lo deja todo y
se entrega a él/ la luz verde, avanzo, la roja otra vez, otro
alto y Osvaldo Ayala que canta por la radio y el sol que
acabará por cegarme, Mariana, saco de mi cartera tu
fotografía, el dolor se inicia esta vez por el pecho, me
sube hasta más arriba de las orejas y se queda, ahí,
plantado en las sienes, dime ¿por qué tuvo que suceder
de esta manera? , cambio la estación de radio y ni esta
vez ni las otras me es posible pensar en ti, mirarte con
indiferencia y comprendo, tal vez, que la indiferencia
tiene que ser la degeneración de una última entrega, del
desgaste, ¿no es cierto? , es como haber llegado a cero
partiendo seguramente del uno o del dos, no más allá
porque más allá ya se ha dado el misterio y eso es lo que
siempre hubo en ti, mujer, nada como tus tías,
¡horror! , que llevaban aquellos vestidos acampanados

cuando la moda era el chemise y que a la hora de armar
la parranda hablaban bajito, con voz de medio luto, tus
tías, suspiro, aquellas viejas solteronas, otra luz, tus tías,
Mariana, rosario en mano rezando por algún muerto del
barrio o de la familia y si no había muerto, buscando un
recién operado y eso escaseaba, leyéndose las sociales en
busca de los que cumplían años o aniversario de algo,
ese tipo del automóvil, trato de hacer memoria otra vez,

¿Alonso? , ¿Arroyo? , ¿Arellano? , empieza con A, y
Garrido se observa en el espejillo retrovisor del carro y
su rostro, al compararlo con el del otro, le parece, quizá,
aceptable, respetable, agradable, un rostro, en fin,
pasable, a pesar de que él siempre esté requeteconsciente

de que tiene la nariz grande, los labios demasiado
delgados, los cachetes generosísimos y las entradas del
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cabello profundas, pero excluyendo lo que Garrido crea
o no crea, son treinta y ocho años que no ofenden en
realidad a la vista, y que si pecan de algo es (le haber
sido descomunalmente monótonos, eso es, de haber
transcurrido sin pena ni gloria entre un par de casas (le
Bella Vista y Obarrio o viajando por Estados Unidos,
Europa y un canto del norte de Africa y debió haber

sido allá en Bella Vista, eso es, me detengo ante otro
semáforo, claro que fue en Bella Vista, piso el acelera-
dor, dejábamos los bailes del Club después de las doce,

íbamos en pandilla a los automáticos y nadie más
despreocupado que nosotros entonces, ¿verdad?, una
raza de guayaberas blancas, mocasines negros y pantalo-
nes bien estirados, muchachos bébanse un trago, y así
comenzaba, quiero decir, seguía la pachanga, otro trago
y otro y otro, o . k ., o .k . y cada cual subiendo a los
cuartuchos malolientes de Río Abajo y Juan Díaz, las

falditas bajando, los besos, ¡hola ricura! , las caricias
entre maestra y discípulo, las noches negras, negrísimas,
la brisa hueca penetrando el santuario aquél de madera,

el escenario con camita dura en el centro, ¡vaya torso,
muchacho! , y aquellos cuerpos, ichuleta! , aquellos
cuerpos que olían a aguas marinas agitándose, los
cuerpos, torpes, moviéndose y se encendían las luces, un
solo foco (le luz mortecina y venía el recuento de cuitas
y las voces de los otros filtrándose a través de los
tablones de madera podrida, honey, sweetheart, miro el
reloj del Palacio justo Arosemena, las siete y cincuenta,
la ciudad ha despertado, estaciono el carro, los chiqui-
llos patinando en la calle, un vendedor de lotería que se
acerca y me ofrece el 04, gánese el miércolito mañana! ,
una voz de mujer gritando desde los balcones de
enfrente, los periodiqueros que pasan en bicicleta
voceando ¡La Estrella! -- ¡Crítica! - ¡El Matutino!
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- ¡La Estrella! , estaciono el carro, recojo el maletín y
el saco, mc lo pongo, abro la puerta, salgo y le doy la
llave a ésta y camino con desgano hasta la entrada

principal del Palacio, construido a las faldas de la
Avenida 4 de julio, alias, Presidente Kennedy, alias, de
los Mártires, pero antes de entrar volteo, mecánicamen-

te, la cabeza y mi vista se topa con la presencia
inmediata y lejana del Cerro Ancón y yo de siete años y
pantalones cortos, Mariana, pantalones celestes, recitan-
do y apenas comprendiendo y cancaneando y nervioso,

allá en el aula de la maestra Benita, el del Colegio de los
Hermanos Cristianos, el viejo, el de Miramar, las estrofas
del poema de Amelia Denis : Centinela avanzando, por
tu duelo/ lleva mi lira un lazo de crespón/ tu ángel
custodio remontóse al cielo/ ¡ya no eres mío idolatrado
Ancón!

-Buenos días, Licenciado . liemos pensado todo el
tiempo en Usted-- .

--Gracias . Buenas, Lombardo-, y veo al portero
que me abre con reverencia la puerta de entrada del

edificio, los corredores desiertos, también el ascensor
está solo, despoblado, deshabitado, nada comparable a
hace diez años cuando aquí se escribía todos los días la

historia de gaveta de los panameños, digo, cuando aquí
sesionaba la Asamblea, subo al octavo piso y hace calor
y humedad y el ascensor está sucio y las paredes
descascarilladas :

-Licenciado, -miro al hombre, al aseador, que me
habla al salir yo, cabizbajo, el estrecho corredor- El
Doctor Pérez Dávila dejó el viernes pasado este portafo-
lio para Usted . Me pidió que se lo entregara . Celebro
verlo bien .

-Gracias, gracias, gracias, -le repito y desde este
último piso tengo a mi alcance gran parte de la ciudad,
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abro uno de los ventanales y echo un vistazo : la bahía,
los techos de los edificios viejos y más allá, la Cresta, son
uno, dos, tres, cuatro, no alcanzo a ver los otros, los
nuevos condominios y el mesonero que se acercaba con
una bandeja repleta de vasos de whisky, whisky con
agua, con hielo, con soda, whisky solo, en las rocas, tal
como les gusta a tus primos, Mariana, a Teresa y Juan
Almillátegui, ¿los recuerdas, allá, en esa terraza inmen

samente larga, sentados todas las tardes a golpe de seis,
saboreando, gota a gota el Chivas Regal que él compra
por cajas en la Zona Libre? y el viernes a las siete y

media, el embajador americano, el primero en llegar, me
estrechaba la mano mientras Queta besaba a Mrs .
Wilson, how charming of you to give this party in our

honour, Garrido, y aquel atardecer de julio, los mesone-
ros sin hablar, our pleasure, Mr . Ambassador, los

mesoneros que se deslizaban, sigilosos, Mrs . Wilson and
myself are just delighted to be with you tonight, los
mesoneros que extendían los brazos ofreciendo la
bandeja, quedándose, ahí, quietos, con esos rostros de
ellos iguales, impávidos, canjeables, my wife and myself

are equally delighted to have you over, y los invitados
que llegaban y servían y cambiaban este vaso por aquél
y el fotógrafo de La Estrella enfocando a Wilson y
aquella tarde de julio a Juan Almillátegui, bajísimo,
regordete, cachetón con aquellos ojos de él, pequeños
que se escondían tras inmensos anteojos de carey, don
Juan, por favor, mire hacia acá, hacia la cámara y él que
ensayaba una sonrisa y le salía una mueca que desento-
naba con el gusto espléndido, la elegancia, novedad y
finura con que Teresa y sobre todo tú, Mariana, habían
decorado ese piso del condominio más exótico de la
ciudad, de ese verdadero orgullo nacional que le había
costado a tus primos miles y miles de dólares y más de
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sesenta meses de espera impaciente y yo, Mariana, ahí
silencioso , observándolo todo y no me preguntes por

qué, quizá por no tener nada mejor que hacer, fui
contando a los invitados a medida que entraban
y llegué hasta setenta y siete y vi cómo besaban a
Teresa, mejor dicho, cómo apenas le tocaban la mejilla
con un pizca del labio y cómo se dirigieron, apresurados,
hacia un rincón de la sala a saborear algún langostino o

camembert traído de Francia en un viaje reciente, o tal
vez hacia la terraza de los helechos que aquel atardecer
de julio lucían bellísimos con sus gigantescas, exube-
rantes y bien abonadas colas verdes que rozaban los

pisos relucientes y se mecían, cadenciosos, con la brisa
tropical que soplaba desde la bahía y veo a García que,

desde una esquina, me mira y me vuelve a mirar,
¡coño! , y yo me siento de lo más intranquilo y me

separo del ventanal y pretendo leer el periódico del
viernes pasado que él me ha entregado con los documen-
tos del tal Pérez Dávila :

AP El negociador de los Estados Unidos sobre un
nuevo tratado del Canal de Panamá, Ellsworth Bun-
ker, regresó a Washington ayer jueves, en horas de la
noche, después de haber realizado en la Isla
Contadora una nueva ronda ele conversaciones con
los funcionarios panameños y antes de partir
reiteró que un nuevo tratado puede ser suscrito en

fecha próxima . El Embajador Bunker partió en
compañía del General Dolvin quien viajó a Panamá
en una medida encaminada a dar al Departamento
de Defensa un papel más directo en las negociacio-
nes .

El Departamento de Defensa ha sido un centro
activo de oposición en la forma en que el Departa-
mento de Estado ha conducido las negociaciones, y
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opina que este último ha sido demasiado condes-
cendiente en la satisfacción de demandas presenta-
das por Panamá para el eventual control de las
operaciones de defensa del Canal .

El interés del pentágono en las negociaciones se
deriva de la presencia de 14 bases militares de los
Estados Unidos en la zona del Canal, ocupadas por
unos 10 .000 soldados norteamericanos .
Durante la mayor parte del año el pentágono y el
Departamento de Estado han discutido acerca de lo
que conviene ceder en las negociaciones . Los funcio-
narios del pentágono proponen que se mantenga
indefinidamente el derecho a defender el Canal ; no

todos los panameños consideran que esta petición
es aceptable . (Pasa a la Página 22 No . 226) .

Separo la vista, miro hacia la ciudad, ajá, hoy ya
estamos a martes, los martes siempre daban matinés en

el Salón Claret y cada uno llevaba su silla plegadiza y de
pronto, ¡tas! , la caída y los golpes de esos de todo el
repertorio de malas palabras y ahí mismo a armar la silla

de nuevo, se ha dicho, y ni soñar con desprender los ojos
de la pantalla porque eso hubiera querido decir perderse
de la última escena de Gary Cooper en Adiós a las Armas,

las lágrimas, los ojos coloradísimos, se encendían las
luces, las lágrimas, siempre las lágrimas y este García que

me mira demasiado, que me tiene ya cohibido, y los
ruidos y el calor asfixiante, los ruidos de la calle que
suben, que suben y las lágrimas, pero definitivamente
se está mejor acá, ni hablar, mejor que en el carro y
que en la casa con Queta y los muchachitos y los
timbres y los teléfonos, de nuevo la mirada de García
que no parece asear ni hacer nada . Reviso una serie de
documentos del próximo congreso interamericano de
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jurisprudencia, firmo uno, dos, cinco, y el ruido no cesa,
Mariana, ¿te has fijado en la horrorosa firma que
tengo? , camino hacia el ventanal y vuelvo a divisar la
terraza del condominio de tus primos y ¡concho! , otra

vez aquella tarde de julio y Guillermo Gutiérrez, el
escritor que había ganado dos o tres Miró en los últimos
años, conversando con la mujer del Doctor González
Márquez, revelando una capacidad ilimitada de asombro
y yo, siempre solo, de pie, tomándome un whisky tras
otro y mirando a Juan Almillátegui, viéndolo irse al
servicio que tú, Mariana, y Teresa habían decorado
también espléndidamente : flores, toallas amarillas, per-
fumes variados, alfombra color naranja, y supongo que
vomitó y que del botiquín sacó una alkaseltzer y que se
aseó porque lo vi salir más ligero y a lo mejor más
dispuesto a hablar con éste o aquél, perderse entre la
música que venía del cuarto del estereofónico y los
mesoneros, Mariana, que daban vueltas y más vueltas y
el fotógrafo del otro periódico que vino y me enfocó
para arrepentirse después, al verme así, solitario, con el
vaso en la mano, fue esa tarde, ¿no es cierto? , cuando

comenzó todo, cuando, correcto, tú sabes lo que te
quiero decir, Mariana, y los mesoneros con dos bandejas

de plata y Teresa que se perdía en la cocina un buen
rato para reaparecer después y Antonia, la misma, la que
estudió para enseñar a niños superdotados que hablaba
de pedagogía con el pianista Ricardo Bravo, mientras él
miraba aquellos senos de ella tan duros y aquellos brazos
tan perfectos y Bravo que hubiera dado dos noches en el

Lincoln Center por desabrocharle a Antonia la camisa por-
que es bestial, un penco de hembra, esa Antonia y lo peor

es que es fiel a un marido bien bruto que no sabe apreciar
la verdadera belleza y se dedica a vender tractores y hablar

de tractores, ¿qué cómo lo supe yo? , bueno, porque esta-
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ba ahí cuando le pasaron el dato a Bravo y este, enfundado
de su mejor cortesía y hablando de intereses comunes,
poco a poco la fue desarmando para lanzarse, luego, más
descarado, a la caza de esos senos maravillosos y es que
tal vez tú no estés enterada, Mariana, claro, no tienes

porque estarlo tampoco, pero a Antonia, de pequeñita,
la llamábamos La Roncha, no, descuida, mujer que no
voy a repetirle esto a nadie, pero aquella noche no era
Antonia la más importante, sino tú y Teresa también,

quien atentísima, se acercó en un momento dado al
abogado Fernando Martínez Arias, candidato a Ministro

de Hacienda, alto, rubio, buenmozaso y le puso en la
mano un vaso de leche porque hacía años que Martínez
Arias no bebía ni un trago de nada y yo aquello lo
recuerdo, Mariana, porque me tocó hacer por esas

casualidades el viaje con él cuando lo iban a operar de
úlceras en la Johns Hopkins y ese dato Teresa, tan linda,
nunca lo olvidó y el futuro ministro no dejó de
emocionarle ese gesto y comenzó a recitar aquello de
Teresa la dulce, la dulce Teresa y yo vi cuando le besó
ambas mejillas y escuché cuando le recordó con nostal-

gia antiséptica, o sea, como quien recuerda que hace
veinte años todos vivíamos en la calle 38 y 39 y
jugábamos pelota a las cinco después de la escuela, cómo
a los quince años ambos se adoraron para olvidarlo

después y fue ése un amor que no le hizo daño a nadie y
del cual ya nadie se acuerda, sólo ellos dos, claro, él
aquel atardecer de julio con el vaso de leche en la mano
y ella con el beso de él en ambas mejillas y fue
precisamente en ese momento cuando ocurrió el encuen-
tro, Mariana, el match, diría yo, entre Fernando y el
pobre de Juan Almillátegui, quien nunca supo nada de
aquel antiguo romance y es que el - pobre- diablo - de
- Juan, siempre estuvo así, como al margen de todo,
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bueno, tú sabes lo que te quiero decir, de nuestros
enamoramientos -relámpago, de los bochinches de

barrio, de los reinados y comparsas de carnaval, de
nuestras intimidades de quince años, sí, Mariana, tú de
sobra lo sabes, Juan, ni entonces, ni ahora, fue de la

gallada de las calles 38 y 39, porque él vivía allá, en la
Vía España, aislado, era un apéndice de su padre, el

español aquél regordete de tirantes negros, que comen-
zaba a iniciarse en el negocio de la venta de comestibles
y aquella era una casa, icontra! , me entra rubor
recordarlo, era eso un caserón sin vida, sin luz, ni
esperanzas, digo, un mausoleo comprado-con-mi pro-
pio esfuerzo y decorado por una mujer pálida, de ojos
opacos,, bien celestes y labios amoratados y aspecto
fresco de tendera, donde a veces almorzábamos los
domingos unas tortillas inmensas de huevos con papas
que desprendían un fuerte olor a aceite de oliva que,

hoy, reconozco y me agrada y aquel match, Mariana,
aquel fugaz encuentro entre Juan-sin-gracia y Fernan

do- el -hermoso, yo lo pude observar desde el ringside
y lo que vi fue a un Gulliver rubio, erguido y ufano,

elegantísimo todo él, en un traje oscuro de moda que lo
hacía lucir diez años más joven y veinte más ágil, que se
dirigía a su anfitrión con amabilidad exagerada y a un
Pulgarcito que parpadeaba y parpadeaba sin saber
exactamente qué contestarle y andaba yo en eso, sí, yo
andaba observando a los dos, cuando tú hiciste tu
entrada triunfal y todos te llamaron por tu nombre de
pila y todos te besaron con gusto, no por cumplido, y
uno a uno te fue adorando, mientras se acercaban a
saludarte y tú, a sabiendas de esto, llegaste tarde esa
noche, a sabiendas, también de que Juan te habría de
mirar sin saber qué decirte, en diez años nunca supo

cómo enfrentarte, y que Teresa, dulce, dulcísima, toda
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una Mariana disminuida desde que las dos primas
segundas eran pequeñas, te agradecería la tardanza para
brillar, así, sola en la inmensa sala decorada por ambas,
donde hombres y mujeres andaban elegantísimos, igual
que este viernes, y a sus anchas, igual que este viernes,

bueno, casi, casi a sus anchas, digo, entre esos cien
rostros y cien cuerpos y mil gestos, hasta que Quintín

Arias de la Guardia insistió en presentarme a Marta, la
arqueóloga que acababa de llegar de Roma o de Londres

y ella, ¡qué plomo! , me dio la mano izquierda y
después de admirar aquella huaca que lucía sola,
divinamente sola bajo la luz de un reflector, en un
rincón de la sala, se dirigió en italiano e inglés a dos
individuos que yo no conocía y que, después, supe que
eran diplomáticos recién inaugurados en ese maremundo
y ella siguió hablando e ignorándome, mal educadísima
la niña esa, a pesar de la caterva de títulos con que se
presentaba y la presentaban y nos presentaron y yo
esperando que cambiara al francés, alemán o al ruso,
cuanto tú, Mariana, te acercaste, ¿desde cuando tú y yo
no hablamos en latín', , me dijiste, y los dos reímos a
carcajadas y me sentí rebien a tu lado, cuando te

empinaste para susurrarme al oído, ésa es políglota en la
cama también, y así, sin más, me arrastraste hacia la

terraza y, ahí, entre el asombro de las luces de la ciudad
y la brisa suave de la bahía, se encendió, Mariana, entre

ambos el chispazo .
-Don Tito, lo llaman al teléfono .
-Gracias, García, -le digo y camino lentamente

hasta el escritorio de la oficina siguiente y levanto el
auricular con cierto recelo porque nadie, nadie, salvo

Pérez Dávila sabe que este martes veinticinco de
noviembre a las ocho y pico de la mañana estoy acá, en
el Palacio justo Arosemena .



22

-Quíubo, Tito, ¿estás bien? Estuve preocupado
horrores por ti .

-Gracias, -contesto, y no reconozco la voz que
me habla- ¿Con quién tengo el gusto?

-Hombre, por favor, con Pepe, que estoy aquí con
Pérez Dávila y parece que él quiere hablarte y yo
aproveché para saludarte, primero . De veras, viejo,
estuve preocupado horrores por ti ; sí, horrores . . . -Y yo
no digo nada de momento, no sé qué decirle, y se hace
un silencio largo, embarazoso, y cuando le hablo lo hago
en forma bien distante como quien no desea comenzar
ni recordar intimidades con nadie .

-Hola, José, gusto en saludarte y por favor dile a
Pérez que recibí el memo y que no lo he leído y que me
perdone ahora pero yo lo llamo más tarde . -Y mi tono
de voz ha sido frío, distante, evasivo y Pepe lo ha
sentido, ha recibido mi mensaje de apártate-y-dé-
jame-solo y cuelga rápidamente el teléfono y yo

vuelvo al ventanal y el aire de la mañana, aunque
demasiado caliente, me despeja por un momento la
mente y digo por un momento porque, en la radio
portátil de García, una orquesta está tocando para bailar

y una voz de mujer canta, grita, chilla, hace gárgaras con
un bolero de moda, Pepe, Pepe González, repito tu
nombre, hace rato que no escucho una voz de trompeta
como ésta .

-¿Qué le parece, ahora? -me pregunta García .
-¿Qué me parece ahora qué? -vagamente pienso

que habla del bolero, o de la cumbia, o de la rumba, o
de lo que sea que canta la mujer en ese momento en la
radio .

-Lo sucedido, don Tito .
¿Lo sucedido? , -le pregunto, haciéndome el

bobo . -No sé, -le miento y él lo sabe y sin más me
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pongo los anteojos, abro el cartapacio que me ha enviado
Pérez Dávila y comienzo a leer el memo :

El Ministro de Comercio e industrias me informó
anoche que el "Wall Street Journal" en su edición
de ayer jueves indica que la firma transnacional,

United Brands, sobornó a funcionarios de Costa
Rica, Honduras, Panamá, Italia y Alemania Occi-
dental . La United Brands hasta ahora sólo ha
admitido el pago de 1 .2 millones de dólares a

Honduras para bajar el impuesto al banano de
exportación . Opino que Panamá debe exigir que la
firma haga inmediatamente alguna aclaración ofi-
cial al respecto y de no hacerla en las próximas
cuarenta y ocho horas se cancelen las concesiones
de la subsidiaria y se le expulse del país . . .

Trato de concentrarme en el contenido del memo
pero, ¡qué vaina! , otra vez anoche y antenoche y las

últimas sesenta horas y también aquella tarde de julio y
ahora lo sé, si, . estoy seguro, que no hubo amor entre tú
y yo entonces, sino más bien uña atracción exuberante,
torrencial, arrolladora y Teresa la linda, la astuta Teresa
lo tuvo que haber presentido cuando se acercó a
nosotros y quiso hablarnos de trivialidades porque, sino

¿a santo de qué, dime? anda, dime, ¿a santo de qué
abrió los ojos así, inmensos? y, ¿a santo de qué, se
alejó, así, discretísima a conversar con Mariola de
Santos, la secretaria ejecutiva del gerente de Avianca que
acababa de llegar del Perú o del Egeo? Yo solo sé que la
música donde tú y yo estábamos apenas se escuchaba y
poco a poco fuimos quedando ambos envueltos en un
ambiente de malicia compartida y dos o tres o quién
sabe cuántos mesoneros pasaron con sus bandejas de
plata y uña de ésas llevaba copas de champaña y tú
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aprovechaste para hacerme aquel brindis perverso, por
Queta que te ha dado tres hijos en tres anos y por la
maravillosa inversión que ella representa . Y alzaste

la copa al mismo tiempo que con la otra mano te
levantabas el mechón que te tapaba la mitad de la cara y
yo, con un pie apoyado en uno de los tantos maceteros
de Teresa, sin saber cómo responder a ese dardo y medio
aturdido aún, Mariana, sí, medio aturdido, eso es, me
bebí de un solo sorbo aquella champaña y comencé a

hablarte de las playas de Creta, tan azules, tan azules,
¡ah ese es un sitio donde hay que volver! , te decía y lo

repetía a medida que te miraba, Mariana, y te iba
deseando largamente, sí, te miraba la cintura, las
caderas, los senos generosos, redondos, bien erectos y te
medía cada pulgada de la nuca y te imaginaba desnuda,
magistralmente desnuda en la playa y tú, nada más

sonreías, y sólo una vez aprovechaste el gesto para
mojarte los labios, hasta que finalmente, miraste el reloj
y me diste un beso tibio en la mejilla y te marchaste así,
sin despedirte, por el mismo vestíbulo elegante, decora-
do por ti, por donde hacía un minuto o diez años habías

hecho tu triunfal entrada .

-García, ¿los números de teléfono de los otros
organizadores de este congreso?

-Los ti-tiene Mi-Mirna, don Tito .
-Que se los dé a mi secretaria .
-De-de acuerdo .
Voy de un lado a otro del salón, enciende un

cigarrillo en silencio, ¡qué tipo extraño este hombre! ,
siempre observándolo a uno, mirándolo como si quisiera
preguntarle algo bien importante, el calor de la mañana,
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la humedad, el sudor que me corre de la frente a las
sienes, de las sienes,al cuello, levanto la vista, no es de
confiar este hombre, qué va, me asomo por la ventana,

el día se ha echado a perder, las nubes grises, el sol que se
esconde y sale por un instante y se vuelve a esconder, es un
sol de lluvia, eso fue, ¡claro! , el sol, doy un par de chupa-
das, exhalo, dejo salir de la boca el humo, fue el sol lo que
esta mañana me hizo abrir los ojos antes de que fueran
las seis y la primera luz del día se filtraba por el
rectángulo de la ventana, toso, el humo molestándome
siempre, aquella luz demasiado fuerte haciéndome saltar
de la cama y correr al baño a lavarme rápidamente la
cara, me miré en el espejo, ojos opacos, las ojeras de un
tono grisáceo, la barba crecida oscureciéndome el rostro,
me paso las yemas de los dedos por ambas mejillas, me
las palpo, ¡Dios mío! , Mariana, ¿dime por qué tuvo

que suceder de esa forma? , observo mis movimientos,
son torpes, no, digo, simplemente mecánicos, siempre
los mismos, me levanto, me baño, me afeito, me visto, la

mismísima carajada día a día sin variaciones, sólo que
hoy cambié el ritmo, hice todo bien lento y mientras lo
hacía observaba a María Enriqueta, las medias, primero,
los calzoncillos, la camiseta, y ella que dormía con la
boca abierta, aquel cuerpo inmóvil y sólo la respiración,
pausada, subiendo y bajando, yendo y viniendo, del
pulmón a la boca, de la boca al pulmón, y yo frente a
ella con los brazos cruzados mirándola, luego ya vestido,
siempre mirándola y con un temor bárbaro de despertar-
la, se habría puesto la bata y sentado a mi lado a
desayunar las tostadas y el café con leche que nos ha
servido Felicidad todos los días desde que nos casamos
hace cuatro años, me estremezco, habría comentado una

y mil veces lo sucedido ayer, anteayer para olvidarlo casi
al instante, el cielo se ha ido nublando, las nubes negras
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que van cubriéndolo todo, ¿en qué pensará este García
mirándome siempre? , pero, no, no le pregunto, ¡ni de a
vaina! , eso daría pie a una conversación interminable,

me separo de la ventana y la música que no para de
tocar, y es la misma la chillona que les gusta a las
criadas, ¿qué escuchas? , le pregunté a Felicidad esta

mañana cuando todavía con sueño me dirigía la cocina
donde ella desayunaba con Elías, ¿qué no sabe lo que
escucho, señor? fue una pregunta bien tonta, lo sé, pero

tampoco era cómo para que me contestara de esa
manera, y fui caminando hacia el refrigerador y lo abrí

para servirme un vaso de jugo de lo que sea que hubiera,
naranja, piña, limones, guanábanas, algo, en fin que me
calmara la sed, pero, no había nada, nada, nada qué
beber y comencé a revisar la casa, la sala, el comedor, los

impactos de bala, abrí de par en par las ventanas, la brisa
se filtraba, lenta, húmeda y otra vez el recuerdo de este

viernes, ahí, lacerante, voy hacia el escritorio, me siento
y firmo otros documentos, y el embajador que se

acercaba, your wife is incredibly charming y los fotógra-
fos enfocando a Wilson en el preciso instante en que
decía esta frase y Queta, feliz, con esa sonrisita de ella
mesuradísima, y la criada otra vez frente a mí comuni
cándome que el café está servido en la terraza, junto a la
piscina, don Tito y yo sigo revisando los documentos y
lo hago con el mismo cuidado con que examiné cada
rincón de la casa esta mañana cuando todo volvía a
reasumir su marcha es que tenía que ser así, lo demás
habría sido enfermizo, digo, malsano y me bebí el café y
la sonrisa, Mariana, la maldita sonrisa que se multiplica-
ba en cientos de sonrisas más como la de la tarde esa
cuando, en vísperas de casarnos, Queta salió con
aquellos anteojos oscuros y se acurrucó conmigo en el
asiento de atrás del carro de Chale y Marcela y yo la
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convidé a un cigarrillo y le hice una broma que hizo que
se fuera al diablo aquella sonrisa y que ella pronunciara

ese bájate, y yo, demos una vuelta hasta que te calmes, y
ambos hablando en voz baja para que los otros no se
dieran cuenta porque hubieran dicho que ya no nos
casábamos o que aquel noviazgo entre un hombre de
treinta y pico y una niña de veinte pedía cacao y debió
haber sido desde ese momento, claro, Mariana, desde esa

salida cuando Queta cargaba los malditos anteojos
oscuros que yo empecé a conocerla y a sentir este

enorme fastidio que fue creciendo de piano a fortissimo,
a medida que comencé a acompañarla los domingos a
misa y llevarle al Squirt a comer helados de chocolate y
vainilla y a que festejara el cumpleaños de la fulanita o
zutana y, así, ese fastidio se hizo tan grande, tan grande,
que un día estalló en mil pedacitos y entonces la cosa se

puso realmente horrorosa porque de ahí en adelante
hubo fastidio de la mañana a la noche y en la madrugada
también y aquello ya fue como el aire mismo que
respirábamos, pero, ya ves, Mariana, yo siempre tan
bruto que no me di cuenta de nada sino hasta que ya era
muy tarde, o sea, cuando pronuncié aquel sí, ante el

cura panzón de la parroquia del barrio, esa tarde de
marzo, aquel claro que sí, que al decirle le dio a un niño
regordete y coloradote la consigna de que había llegado
la hora, digo, que me pasara el anillo que yo tuve que

ponerle a Queta y ella, entre llantito y llantito,
tomándome la mano izquierda, me susurró, presta que
te pongo el tuyo y todo eso, dándome tardíamente la
clave que en efecto, que sí, que estaba atrapado y la
música de órgano que tocaba a lo lejos y los fotógrafos,

siempre los fotógrafos solicitando sonrisas y otra sonrisa
y ella que se limpiaba las lágrimas con un pañuelito de

encajes que decía que había sido de su mamá o de quién
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sabe quién, mientras que a mí me salía una mueca que
quedó grabada para siempre y que debe ser está misma
que llevo aún bien clavada en la cara porque si no ¿por

qué, carajo, este García no deja de mirarme en forma
tan rara? Me levanto, camino, saco el pañuelo, me seco
el sudor de la frente y vuelvo a asomarme por la ventana
y veo a unos niños que juegan bajo este sol nublado de
las nueve y el sol, el sol gris que brilla apenas sobre la
plaza-monumento que los políticos de turno erigieron
hace años al Presidente José Antonio, alias, Chichi
Remón después de que lo liquidaron un domingo de
enero de 1955, cuando él asistía a una carrera de
caballos en Juan Franco, ¡qué vaina! , regreso rápida-
mente al escritorio, firmo uno, dos, tres, cinco, ya no sé
cuántos documentos más, y pensar que el gordo ése
estaba como siempre, así, requetecampante contando
chistes malísimos y entre chiste y chiste venga una y

otra botella de champaña y a celebrar el triunfo de la
yegua y lo de haberse zafado al fin de la mafia se ha
dicho, cuando sonaron los tiros, tracatacacatan-tracata-

catan, una ráfaga y otra y otra y los asesinos que
llegaban de todas partes, sonrientes, bailando, cantando,
se va el caimán, se va el caimán, disputándose el
privilegio de tomar parte de esa matanza, de gozar de su

sangre que brotó a borbotones salpicando y tiñendo
guayaberas, mantas, sábanas, paredes para dejarlo al

pobre, ahí, tirado, impotente, con el vientre hecho una
mierda, todo un coronelazo que una vez se jactara de
poner y quitar presidentes tirado en ese lodo y a merced
de unos camilleros que se lo llevaron en calzoncillos a la
morgue, pero, ¡concho! , Mariana, ya de eso nadie, pero
nadie, se acuerda y ahora lo que importa es que mis
hijos estén ya despiertos y jugando con el par de cholitas
que los cuidan de día y de noche y que todo siga tal cual
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y es que se los debe a ellos y lo demás que se entierre
como lo que fue, ¿no es cierto? , y que la gente ya no in-
sista en decirme que hay que vengarse porque yo no soy de
ésos, qué va, yo, por el status-quo hasta que la tierra me
trague, enciendo un cigarrillo y empiezo a calcular

cuánto tiempo me tomara llegar desde este Palacio Justo
Arosemena a mi despachó, sé que debo bajar por el

ascensor, tomar el carro, manejar por la 4 de julio, ó
Presidente Kennedy, ó de los Mártires, ó como sea que

quieran llamarla, y luego por la Vía Naciónal, y de ahí,
doblar por la Martín Sosa , hasta desembocar, después,

de un rato, en la Vía España y hecho todo esto, comienzo
a redactar, mentalmente, una nota a Pérez Dávila, iqué
rollo! algo en fin que lea, más o menos, así como que
he leído el memo, que cuando vea a Abel Ramírez, digo,
al ministró, insista en que se aclare cuanto antes lo de la
acusación del "Wall Street Jounal" y que cuando logre
eso, si es que lo logra, que nos reuniremos, aunque eso
último mejor ni lo mencione porque él, tan acompleja-
do, querrá tomar la iniciativa y se resentirá si no lo hace
y se romperá lo poco de balance que hay entre ambos,
me pongo de pie y miró por última vez a través de las
ventanas de vidrió y los niños, allá abajo jugando y
haciendo un escándalo horrible y algunos hasta se han
sumergido en la pileta del monumento, veo a García,

¡qué tipo para enervarme! , se acerca, coño, lo corto en
secó, miró el reloj, las nueve y veinte, es el mismo reloj
que me regaló hace más de veinte años mi abuelo Tito,
sí, Mariana, el prócer, el de las rosas, desde entonces
nunca ó casi nunca me lo quitó .

-Adiós, García -le digo e inclinó la cabeza a medida
que paso, él apenas se sonríe, ya no me dice nada y yo
me siento requetebién, digo, aliviado, es que sabrás que
le tengo pavor a caer en conversaciones como ésas que
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no llegan a nada y esto lo comenté un día a Pepe, nos
bebíamos un par de tragos en el bar del Club y él me
daba y volvía a dar la razón porque ése es por genio y

figura un escéptico y también porque andaba con Guille
Romero y Guille siempre lo altera y lo cargaba cabreado
con aquello de que ahora sí, que al Tío Sam nos lo

íbamos a comer con sombrero de copa, zapatitos de
charol y barbita canosa, sólo porque en el Consejo de

Seguridad los rusos y los chinos nos habían dado su
apoyo en lo del Canal, y Pepe que punzaba a Guillermo,
lo llamaba desde puta vieja, a vende -patria de mierda y
yo, ya me conoces, cambiando el tema, Mariana,
preguntándole a Pepe qué había hecho la noche anterior
y es que me fue entrando de veras pánico que a
Guillermo le diera un faracho y cayera, ahí, muerto y yo
quedara bien embarrado de toda esa mugre, pero, ya ves,
el asunto pasó y ellos siguen siendo amigazos del alma y
sólo yo, cuando los veo, les salgo huyendo, entro al
ascensor, es el mismo descarcarillado e inmundo por
donde subí y hasta ahora es que descubro que no hay
otro, sólo éste tan pinche, para semejante edificio y veo
a Lombardo que vuelve con la tal reverencia y otra vez a
abrirme el portón y apenas lo escucho cuando me dice
algo así como

-Hasta pronto, don Tito, y comienzo a echar
cuentas, dos, ocho, doce, es inútil, no sé ya cuántos son

los años que este hombrecito tiene a su cargo eso de
abrirle la puerta a la gente porque le recuerdo allá, en la
antigua Asamblea, o sea en el Palacio de Justicia de las
Bóvedas cuando yo era un niño baboso y papá, vestido

de Sharkskin blanco, con hebilla de oro con sus iniciales,
pañuelo de hilo y perfumado con media botella de Jean
Marie Farina se paseaba por los corredores de la
Asamblea, oiga, señor diputado, lo llamaban, le pedían
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favores, y él pronunciando discursos larguísimos de esos
de pico-de-oro, él hablándole a un grupo de cam-
pesinos de Río Grande, no jodan muchachos, bueno
total sólo faltan diez días para las elecciones, y si

ustedes me reeligen yo les prometo la pensión para la
viuda Hernández, y que nombren a Chico y a Memo, y
aquellos que se_ iban y papá carcajeándose, los mandé a

comer mierda a esos cholos pendejos que sólo saben
joder, y joder, y joder, y yo abriendo los ojos, así, de

grandes, abro la puerta del Mercedes, me quito el saco,
me siento, enciendo la radio, ¡tremendo macho, mi
viejo! , acelero, doblo por la 4 de Julio, a la izquierda la
Zona del Canal, digo, Panamá-la-verde, Panamá-
la-blanca, Panamá-la-del-embrujo-tropical de los
boleros de Fábrega y la-del-sol-brillante del poema
de Miró, y a la derecha, la otra, Panamá-la-horrible,

sólo que aquí no hay Salazar Bondys para denun-
ciar la pobreza, la mugre, vuelvo a doblar, la Ave-
nida Nacional, las fachadas sin pintar, las caras de
horror de la gente, los cuartuchos estilo dejamos-
ayer-el Marañón-o Calidonia con tienda, bar, rest aurante, agencia de perfumes o carros abajo, el aire

acondicionado apenas enfría, ajusto el termostato,
atravieso uno, dos, tres, semáforos, todos bien coordina-
dos, además, desemboco en la Transístmica, un simulacro
de autopista, las casuchas de tabla con gallineros y ropa
colgada de los alambres, edificios enormes, una ciudad
del Tercer Mundo, o-en-vías--de-desarrollo o subde-
sarrollada para decirlo sin poesía, enciendo un cigarri-

llo, el humo que se me ha ido por la garganta, toso,
¡coño! , otra vez la fiesta del viernes y Queta gri

tando y Maruca González, cabrona, como siempre
cabrona, tendida boca abajo en el suelo, ¡oiga, Usted?

los gritos ¡contra la pared y ponga los brazos en alto!
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y Wilson que se me acercaba, what a delightful party,
this is the only way to get to know Panamanians, piso el
acelerador, Firestone, la mejor llanta del mundo, giro,
agarro el carril de la derecha, el semáforo de la Martín

Sosa, a lo lejos La Cresta, el costado trasero de la casa de
los embajadores americanos : una avión de Air Panamá

con veintidós personas a bordo, incluyendo a la tripula-
ción, partió ayer a las 12 :02 p .m hacia Trípoli capital
de Libia, a bordo iban, entre otros, el Nuncio Papal, el
Arzobispo de Panamá, y los Embajadores de Venezuela
y México que se ofrecieron voluntariamente a acompa-

ñar a los terroristas para asegurar su partida ; tres
personas . . . cambio rápidamente la estación, me distraigo
escuchando . a otro que habla sobre un curso de
capacitación para cincuenta dirigentes comunales que
hubo en Capira, cuando era novio de Queta, no, me

corrijo, aún no era novio pero ya iba a buscarla casi
todas las tardes a su casa de Altos del Golf, íbamos al
cine, salíamos a pasear por la Avenida Balboa, se
organizó un día aquel paseo a Coronado, pasamos por
Capira, por Cerro Campana, compramos tomates, lechu-
gas, naranjas y Queta que llevaba aquellos shorts que le
hacían resaltar los muslos de ella tan pecosos, tan
pecosos como un par de zapallos bien maduros, en esa
época no había comprado el Mercedes, no, manejaba un
Malibú rojo y Chale, mientras nos desnudábamos en casa
de los Paredes, me dijo aquello de que si Queta y tú
vinieron juntos a Coronado a pasarse el día, ahora te
tienes que casar con ella y yo, preocupado largo rato
con aquel comentario, después indignado, ¡qué vaina!

no había ya nada qué hacer y la besé, me di gusto
besándola en público, se armó el alboroto, las risas, las
bromas, la pecosa Queta, la pelirroja Queta tirada en la
arena y yo besa que besa, sintiéndome rebien, total para



33

imbécil con una bastaba y, de ahí, al noviazgo se ha
dicho, desemboco en la Vía España, esto es un juego de
luces, buses, taxis, carros, motocicletas, peatones, ¡qué
carajada! , llego por fin al garaje del First National City
Bank, me estaciono, entrego las llaves al portero,

-Buenas, Cedeño .
-Hombre, don Tito, no joda, así que quedó usted

enterito .
-Sí, viejo .
-Ta'bueno, me sonríe, me cae bien este Cedeño,

jamás un problema con él, llamo al ascensor marco el
cuarto piso, siempre estoy subiendo y bajando, bajando,
volviendo a subir, pareciera que a eso se redujera mi
vida .

- ¡Don Tito! -oigo la exclamación de Marta que
me saluda y la veo, veo a mi secretaria que se levanta y

me abraza y yo me siento incomodo y la abrazo también
y hubiera dado cualquier cosa para que esta escena se

hubiera omitido del programa, pero qué va, el asunto es
siempre un ritual con sus juegos, jueguitos, juegotes, y sé

que todavía no se ha acabado, que falta que me
pregunte por Queta y los niños,

-Todos bien, Marta, todos bien gracias -la corto,
ya hasta . -¿Alguien?

-¿Esperando?
-Sí

-Dos clientes y un periodista
- ¿Con cita?
--Ninguno

-Entonces, ya sabe como es la cosa y ni una palabra
r nadie de nada .

-De acuerdo . Doña Queta lo ha llamado ya tres
veces . Dice que le avise si va a ir a la casa a almorzar

porque de no llegar usted se va con los niños a donde sus
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padres .
-Llámela y dígale que tengo asuntos urgentes y a

las doce y media me ordena una lasagna al Sarti .
-Muy bien .

Paso a mi oficina, abro la puerta, enciendo las
luces, y de ahí al escritorio, los cuento, diez pasos, y sé
que en casa de mis suegros la vida seguramente sigue el

r itmo de siempre, abro la gaveta de la mano derecha,
saco la pluma, me pongo los anteojos, Queta estará ya

unto a la piscina y con ella Julia, Alicia, Mariela y
Antonia y los niños dando vueltas y más vueltas con las
cholitas, reviso mecánicamente la correspondencia, Que
ta tomará uno, dos, tres, Gin and Tonics para los nervios

y vendrá Eugenio, ¿qué desean comer las señoras? ¿la
langosta? sí, la thermidor de cuando llega la gente y el
cocinero se marchará .a prepararla y ellas se llamarán,
darling, y dear e intercambiarán confidencias y chismes
y sobre todo querrán Hablar del secuestro, del maldito
secuestro, y por último terminarán planeando la próxi-
ma fiesta de cumpleaños de Guille o Alberto o, seguro, la
mía que ya falta poco, separo un sobre de Lebman,

Goldman and Loeb, la piscina de esa casa se utiliza cada
día menos y menos, ahora sólo la llenan cuando Carmela

y José dan una cena y se encienden todas las luces
verdes y los reflectores de las palmeras, pero eso ya casi

nunca sucede, por lo menos, nada como antes, o sea,
como cuando Queta y yo éramos novios y los domingos
llegaba un mundo de gente, amigos y parientes de
amigos y esa manada sobregirada en la vida, se tomaba
un par de cognacs hechos con la receta del Club que
preparaba mi suegro y todos quedaban saltando, brin-
cando, contándose chistes macabros, se servía la langos-
ta de Eugenio, una ensalada tal vez, y mi suegra, alta,
delgada, pelirroja, que entraba y salía de la piscina, que
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se ponía aquel kimono amarillo de lunares anaranjados y
hablaba de los matrimonios de la semana y, de ahí, al
tema de los divorcios y de los reinados de carnaval, y so-
ñando con ser el prototipo de la versión panameña del Am erican Way of Life o, mejor, aún, de los Beautiful People,

pero, aquellos week-ends sin fin tuvieron su final y todo
fue por ley natural, como tú hubieras dicho, sí, Mariana,
como las hojas que se desprenden, amarillas, de los
árboles, y los mangos y las papayas y las naranjas y los

limones que, al envejecer y podrirse, cobran ese aspecto
negruzco, arrugado y ese olor repelente,agridulce, repugnante, digo, como aquella acusación tuya de que yo he

sido la causa y, si no la causa, la fuerza motriz de todo lo
sucedido y también como aquel tono que utilizabas,
helado, de haberme prostituido al casarme con Queta,
esa "negación elegante", ¿recuerdas que así la llama-

bas? Te veo, ¡qué claramente te veo! , sentada sobre tu
cama -nuestra cama- frente al espejo, te habías
quitado los zapatos, leías un libro y de pronto lanzaste
la frase en forma calculada, esa prole, Tito, todos ellos
manicuradísimos y sonrientes, y yo explicándote, sí,

explicándote que lo sucedido no tuvo sus orígenes en
ella, que lo de Queta fue un accidente o un incidente
más sin trascendencia, que yo no he hecho sino cumplir
con las reglas del juego y llama a esto un trip más o una
fumada más with the famous micromite filter, llámalo
como quieras, amor, pero lo cierto es que a esto se va y
se llega por un solo camino que tú conoces, correcto, y
que rehusas transitar, correcto, y es por eso, Mariana,

que aquí me tienes vestido de gris, para venir a la
oficina, empleando a Marta para que me atienda a los

clientes, manejando un Mercedes 350SL plateado, y esas
son las cosas que tú atacabas con gestos hirientes y

palabras punzantes, afiladas como picahielo, ¡carajo!
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no seas terca, Mariana, y comprende que Queta sí es
necesaria, con todo y sus pestañas falsas y sus baños de

belleza de tres horas y sus expresiones de "¿darling, por
qué no me lo dijiste antes? ", ella sí es necesaria, sí que

lo es, aunque te ,rías, ella cumple con una barbaridad de
funciones de relaciones públicas, me acompaña a al-
muerzos y cenas, va a funerales, lleva a los niños todas
las tardes a casa de mis padres y sus padres, sale de
compras con las esposas de mis socios, visita a los amigos
en los hospitales y les envía arreglos florales, ¡contra!,

ya basta, tú sabes muy bien lo que he querido decirte,
no te hagas la tonta y es que ella es dedicada, no es mala
gente and please, Mariana, don't call it shit, que no lo es,
Mariana, ¡contra! , no lo es .

-Don Tito, la secretaria de Pérez Dávila en la línea-
Oigo la voz de Marta que entra y afuera llueve y el

aguacero que cae, fuerte, monótono, y las ventanas que
se han empañado .

-No quiero hablarle, ahora . Dígale que nos reuni-
remos, tal cual, a las cinco .

-¿Nada más?
-Nada, Marta, y por favor que no pase nadie .
-Está bien .

Levanto la vista, frente a mí, la foto de Queta y los
niños, la que se tomaron hace poco y Robertito me
entregó una mañana temprano envuelta en papel de
china y todo eso, saco el pañuelo, me lo paso por la

frente, Roberto está serio, Rodolfo, con esa sonrisa de
él tan deliciosa, Rodrigo . . . bueno, Rodrigo no se puede
decir que tenía realmente facciones todavía . Observo a
Queta, la misma, y pensar que en marzo se cumplen
cinco años, ¿el año pasado? , enciendo otro cigarrillo,

¿o fue hace un par de domingos? , ella organizando
aquella fiesta en nuestra villa, allá en Playa Coronado, el



3 7

sol era brutal, dejo caer las cenizas, los árboles recién
sembrados, los niños nadando en la piscina y yo
tomándoles fotos, cáptelo con nueva Rollei 35, Queta,
repito su nombre, todo empieza con un contacto casual,
estamos dormidos casi, digo, casi a punto de dormirnos,
las otras villas repletas de gente, el campo de golf como
un manto verde con el mar y la montaña al fondo, los
invitados llegando, la música ; ¡hola ricura! , los cuerpos
bailando, el ritmo agitado, los mesoneros del Club, ahí,
los mesoneros impávidos, deslizándose, whisky con
agua, con hielo, con soda, whisky en las rocas, how

charming of you, Garrido, to give this party in our
honour, our pleasure, Mr . Ambassador, los gritos,
Maruca González, histérica, los gritos, Maruca González,
cabrona, Queta, la vuelvo a mirar, vuelvo a mirar a mis
hijos, sólo por eso valió la pena tocarla, me siento v

busco un cenicero y echo las cenizas y luego la cabeza
hacia atrás cerrando los ojos, cada nacimiento de un hijo
es una nota original en el programa, cada nacimiento es
como si los demás nacimientos fueran sólo eso, Mariana,
un nacimiento, allá lejos y en abstracto, una palabra
escrita en los diccionarios : "acción o efecto de nacer",
abro los ojos, me quedaba ahí, alelado, ahí, frente al
ventanal de vidrio de la sala de maternidad del San

Fernando una hora, o algo así, mirándolo, mirando a mi
hijo recién nacido, y le observaba la nariz y todo su
cuerpecito tan perfecto y hasta las uñitas me parecían
bellísimas, un placer grande, inmenso, gigante, un placer
demasiado hondo para hablarte ahora de eso, amor, me
levanto y doy unos pasos, pero esta tarde, ¡no!, esta
tarde no habrá nada y por nada quiero decir palabras,
gestos, expresiones, que mc hagan consciente de lo
mucho que quiero a mis hijos y los niños estarán
probablemente cenando en su cuarto repleto de juguetes
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y las cholas estarán cargando a Rodolfo y Rodrigo y los
alzarán para que yo los bese y ellos olerán delicioso y

Robertito, qué va, él no estará en brazos de nadie, sino
jugando con el tren eléctrico o con el Pato Donald que

le trajimos Queta y yo cuando fuimos a Orlando y
Queta pasará tal vez por ahí, si es que está en casa, o sea,

si no se ha ido de compras con Julia o Mariela y fruncirá
el ceño y le brotarán algunos pliegues alrededor de los
ojos y con la mano distraídamente acariciará el mechonc ito de pelo rubio de Rodolfo y ella y las cholas

repetirán aquello de no sean así muchachitos desgana-
dos, y llamarán Bobicito a Roberto y le ordenarán que
ya te hemos dicho que no te columpies en la sillita

guatemalteca que te regaló la abuela Carmela y bébete
esta cucharadita de sopa por mami, por papi, esta otra
por los cuatro abuelitos y yo, a todo esto, ya me

conoces, Mariana, yo a todo esto con los brazos cruzados
y mirando aquel cuadro en silencio, a sabiendas de que
yo ahí estoy de sobra, apago el cigarrillo, los beso, los
abrazo, pero, ¡coño! , no sé en qué consiste este amor,

no quiero creer que sea solamente por egoísmo o sea por
verme reflejado genéticamente en ellos, ni tampoco por
un sentimiento de responsabilidad que los quiera, no,
claro que no, vuelvo a sentarme, pero, ya ves, estas son
las cosas que nunca he podido conversar con Queta y es
que lo de nosotros nunca ha ido más allá de los anteojos
oscuros y los viajes nocturnos en carro y cuando una vez
le pregunté qué creía ella que era la paternidad, me
contesto, ¡Tito, por Dios, es tener hijos! , y comprendí
que no había nada más qué decir y hablamos palabras y
más palabras y todo desembocó en el tema de la
zambullida en la piscina y ella estaba frente a mí en
bikini, luciendo la maldita sonrisa y con un Gin and
Tonic en la mano y yo me sentí, amor, de pronto
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envejecido más confundido que nunca y con unas
ganas enormes de lanzarla a volar por las calles, pero en
vez me reí y le celebré sus sandeces y ella que seguía con
la risita de idiota, perfectamente compuesta y moldeada

con la arcilla de Vanidades o Buenbogar que me puso los
pelos de punta y me hizo recordar a mi padre, el único
hombre que conozco capaz de sostener a voz en cuello
que yo, Roberto Augusto Garrido III, soy el Hijo del
Hombre que vino a sellar para la posteridad su linaje y a
desempatarle de los otros, de los felices y los amargados,
de los mediocres y retardados, de los fuertes y débiles, y
por eso desde que nací hizo grabar mi nombre en
cucharitas, platos y vasos de plata y de ahí pasó al
rotulito para mi pupitre, cuando yo aún estaba en La
Salle y, luego a la Parker, al reloj de pulsera y, más
tarde, más tarde, todo se redujo a iniciales y tuve

prendedores y mancuernillas y hebillas de oro con aquel
RAG, reluciente,que él ha llevado incrustado en la
frente, en el corazón, en los ojillos de él, miopes, y lo ha
paseado, también, por los pasillos de la Asamblea
mientras aseguraba a Mr . Gibbens, el contrato de
protección arancelaria se firma mañana, y celebraba con
un Martini bien seco sus nombramientos a este o aquel
cargo directivo dentro de las empresas multinacionales
de Gibbens - Mac Gloskey Yankelovich - Bell, y ya
nadie le pregunta por el monograma porque lo conoce
de sobra y, ahora, él lo ha hecho poner en los palos de

golf que un día voy a heredar, en el portón de la finca
de El Valle, en los inmensos trofeos que gana con sus
caballos de carrera y creo que hasta en el estuche de las
fichas de domino que juega y yo habré de jugar, como

él, los martes y jueves en la terraza del Club .
Tito Garrido se levanta del sofá de su despacho y

hurga en los bolsillos del saco para descubrir que el
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encendedor que anda buscando está sobre la mesa, ahí,
frente a él . Entonces, va hacia la ventana, enciende otro
cigarrillo y lo peor es que lo hace a sabiendas de que no
podrá fumarlo y estar a gusto al mismo tiempo .

Garrido se asoma a través de los ventanales de
vidrio de su despacho que continúan empañados, trata
de sonreír para hacer algo con su rostro, pero su boca
permanece inmóvil, atrapada en un rictus automático,

preciso, electrónico, uno de esos acomodados a la
cámara . La lluvia cae, fuerte, lluvia color de limonada,
como todas las de octubre y noviembre, cuando las
calles se anegan, los carros se atascan en el todo, las

aceras se convierten en pequeñas lagunas, los ríos, el
Matasnillo sobre todo, se desbordan y en las escuelas se
suspenden los recreos . Cuando yo era pequeño, Mariana,
y cuando tú eras pequeña, eso es, y supongo que, ahora,
habrá de ser lo mismo, era cuando estas lluvias, ¿te
acuerdas? , que nos mandaban a leer en alta voz las
Rimas de Bécquer y los extractos de Fray Luis y aquel
Montalvo que nos ponía a roncar casi al instante y en la
noche reuniéndonos todos para jugar al sun-sun de la

calavera y Pepe, cubriéndose con aquella sábana blanca,
y venían los cuentos de miedo y a esconderse en los

cuartos de la casa blanca de las rosas rojas de mi abuelo
Tito y nadie, más despreocupado que nosotros entonces,
¿no es cierto? , vuelvo a sacar de mi billetera, donde la

guardo, tu fotografía, te observo, los pómulos altos, los
labios carnosos, la barbilla redonda, la delicia de

acariciar tu piel, de volver sobre esas huellas hasta donde
comienza la energía original y se recobra la infancia
perdida y por esos peldaños recoger el tiempo que ya
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falta y sacudir, así, el polvo de le soledad que nos define
y tú me preguntarás, amor, clero, y tendrás razón, tú me
preguntarás, bueno, y e esto te diré, Mariana, - tu -- mi
- ley - natural, tu - mi - conciencia, que "cuando no

hay más futuro (como no hay ye futuro para ti conmigo
ni para mí contigo), sino un sólo presente fijo / todo lo
vivido, revive, ye no como recuerdos / y se revele le
realidad toda entere en un solo flash"* y, así, en ese
momento del flash o de la otredad o como sea que

querremos llamarlo, descubro que conocerte fue viajar
hacia el terminal de todos los caminos, hacia le puerta
abierta que conduce el infinito, pero ye ves, yo no lo

supe entonces, no, y fui botarate y creí que si te tenía y
te poseía toda mía, toda entera por rincones y avenidas,
te tendría siempre, ¡qué bellaco! , y lo más probable es
que si se volviere e dar ese pasado, si yo volviere e contar
con un futuro, volvería e cometer el mismo error y
volvería e pedir más y más, volvería e añorar un beso
mejor o quizá diferente, .) desear el coito inefable, ye

todo fuere del tiempo y apartado, por ejemplo, de este
luz del teléfono que ahora se enciende para avisarme que
hay alguien en le línea y que debo levantar el auricular y

hablar y mientras lo hago, miro le alfombra marrón, les
cortinas amarillo oscuro, el sofá, los dos sillones de

cuero, le mese con cuatro ceniceros, este cuarto, en fin,
que he sido decorado todito por Queta y que impone le
presencie de mi mujer aquí, allá su sentido de belleza
elaborado en clichés, sacado de House Beautiful o de

House and Garden, o e lo mejor de eses otras revistes con
copyright en Venezuela, B .A . o México, que elle compre

por cerros cede semana con le esperanza de salir
retratada en elle algún día, o para enterarse acerca de le
vida íntima de Grece Kelly, o cómo ser le mujer ideal
para un superhombre, o cómo brillar en le intimidad sin
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que él se asuste, o tal vez aprender siete trucos fáciles
para adelgazar, porque Queta es la mujer con la más
exquisita cultura de revistas y dime, Mariana, -amor-,
Mariana, ¿qué más me queda sino mirar el reloj para
descubrir que ya son las diez? , digo, que cada minuto es
una hoja más que se desprende, o mordisquear, tal vez,
el lápiz, mientras escucho a Marta que habla y revisar
unas cuartillas que ella me ha dejado sobre el escritorio?

-De acuerdo, pase la llamada, Marta .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-Dígale a Mi Coronel que con el mayor gusto
repetiré al Presidente y a los miembros del gabinete lo
que le conté ayer a él .

-A las cinco en la Presidencia, de acuerdo .

No, para mí, no, pero para cuidar la vida de mis
hijos, quizá, dos en casa, todo el tiempo

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
-No se preocupe, no ofreceré entrevistas a nadie .

Comprendo que la seguridad nacional está en juego .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

-A las cinco en la Presidencia . Hasta luego y
gracias por su interés . Adiós, adiós .

Marta entra y me entrega los periódicos, conjunta-
mente con la correspondencia que ha traído el mensaje-
ro y, ahí, en primera plana, la veo, la noticia, sí, ahí
está, abarcando toda una página, me quedo pasmado, le
han dado un despliegue brutal : EL VIAJE ANGUSTIO-

SO, la leo y la releo, el sensacionalismo y William
Randolph Hearst quedándose como un enano baboso

ante esta morbosa versión de los hechos ocurridos ayer
en la mañana, me detengo ante la fotografía del autobús

en marcha, busco la leyenda y ahora lo sé, sí que lo sé,
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no se trata de un mal sueño, todo, contra ha quedado
colgado, ahí, ahí está bailando sobre las letras, bailando :

El grupo de guerrilleros con sus rehenes mientras
cruzaban por las avenidas de Panamá, rumbo a

Tocumen, donde un avión de Air Panamá aguarda-
ba a los guerrilleros, presos rescatados y a la misión
del Arzobispo y los miembros del cuerpo diplomá-
tico para conducirlos a Trípoli, capital de Libia . En
el extremo derecho, entre sombras de otros viajan-
tes, se destaca el rostro del Ministro de Comercio,
Doctor Abel Ramírez, en medio de dos fusiles . En

la siguiente ventanilla, se destaca también las
cabezas de los ingenieros Juan Alberto Rivera y
Joaquín Menéndez y, delante, el rostro encapucha-

do de lo que parece ser una muchacha guerrillera .
En la otra ventanilla, siempre de izquierda a
derecha, don Antonio Vallarino, en primer plano y

el Doctor Ricardo Arosemena, nuestro embajador
ante la ONU, al fondo . En las dos últimas

ventanillas, una cabeza encapuchada de otro de los
guerrilleros, varios fusiles y la efigie clara de medio

cuerpo de uno de los secuestradores .

Tito Garrido, aturdido, vuelve a encender un
cigarrillo, pone a un lado el periódico y echa un vistazo

rápido a la correspondencia, pero no es posible que logre
concentrarse en nada y vuelve a levantarse, da varios

pasos alrededor del escritorio y, luego, va, hacia el
pequeño bar que tiene en su despacho y se sirve un trago
bien cargado, y es que esto del secuestro, ¡qué vaina! ,
Mariana, esto será algo que se tendrá que digerir muy
poco a poco, ni el Gobierno, ni el pueblo, ni nadie podrá
olvidarlo así nomás, tragárselo de un sorbo, tal como yo
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lo hago, ahora, con el whisky, mientras leo la descripción de la noticia, según declaraciones del Arzobispo,
hechas poco antes de abordar el avión, rumbo a Libia .

"Después de tantas horas de exacerbada tensión, el
momento más trágico para mí fue nuestra salida de

la casa del Dr . Garrido hacia el autobús . Fueron en
realidad momentos de inmensa angustia" . Así
comenzó ayer su narración para EL MATUTINO el
Señor Arzobispo de Panamá y jefe de la grey de

este país, relatando lo que constituyó el epílogo de
una jornada en la que él fue figura principal, como
mediador en los hechos que toda la ciudadanía
conoce . Continuando el relato (le la salida hacia el
aeropuerto, el Arzobispo indicó que bajo instantes
de suma tensión salió del lugar, él primero, luego el
Nuncio Apostólico, después los embajadores de

Venezuela y México y finalmente los rehenes y
guerrilleros . Minutos antes, a petición de los

captores, tanto él como el padre José Rodríguez
que fungió en esas horas acuciantes como su

secretario, inspeccionaron minuciosamente los alre-
dedores de la vivienda, situada en la lujosa Urbani-

zación Obarrio, luego de pedirle a los efectivos del
ejército que se retirasen y despejaran el lugar .

ORDENAN VIA LIBRES

Desde el mismo momento del arranque del vehícu
lo, la tensión creció porque los guerrilleros exigie-

ron al conductor del bus que no respetara los
"altos" y que si no lo hacía así peligraba su vida . El
bus de la CUTSA, cargado de rehenes y guerrilleros
tomó a gran velocidad rumbo hacia Tocumen por
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la Vía Ricardo J . Alfaro . Hubo que hacer un alto al
llegar a la circunvalación cerca de la Cervecería,
pero los guerrilleros exigieron al conductor que
siguiera sin respetar las leyes de tránsito . Entonces,
Monseñor gesticuló a los vehículos que venían en
preferencia para que se detuvieran .

UNA BANDERA Y UNA GRANADA

Todavía con la natural angustia de esos instantes,
Monseñor recuerda vívidamente la figura joven,
muy joven del guerrillero que ubicado junto al
chofer, cargaba en la mano izquierda una bandera
del Grupo y una granada de fragmentación con el
dedo metido en el aro del seguro, listo para zafarlo .
En la otra mano portaba montada una metralleta .
Mientras tanto, todos los demás captores (doce
aproximadamente) tenían sus armas bala en boca .

UN CARRO INOPORTUNO

Pero, quizá, el momento de mayor zozobra para
Monseñor, sus acompañantes diplomáticos y rehe-
nes fue cuando, al ocurrir el trasiego de personas de
la casa del Doctor Garrido al autobús, acertó a
pasar, ya despejada la vía de militares, un vehículo
particular y el guerrillero que vigilaba la operación
lo detuvo violentamente gritándole, "párese o lo
mato" . Monseñor fue, entonces, a explicarle al
conductor del vehículo y le pidió que se retirara
del lugar . Otro vehículo, también quiso pasar por el
lugar y Monseñor, una vez más, intervino para que
se regresara y no pasara por allí . En esos momentos
la tensión era inmensa .
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Al llegar al cruce entre la Ricardo J . Alfaro y la
Transístmica, el chofer del vehículo en que viajaban

los guerrilleros con sus rehenes, así como también
los mediadores, tuvo por fuerza que frenar por el
semáforo que hay en esa intersección . Un guerrille-
ro, quizá el más joven de todos exigió al chofer que

no bajara la velocidad . Intervino, entonces, una vez
más, Monseñor para explicarle que podría ocurrir
un accidente y que era mejor que el bus hiciera el
alto . El comandante de los guerrilleros aceptó la
sugerencia.

INTERVENCIÓN DE MONSEÑOR

¿Cómo fue que Usted, Señor Arzobispo, inter-
vino en los acontecimientos? El nos responde :

"Como cristianos y amantes de la paz, somos
profundamente partidarios del diálogo . En tal senti-
do, entendimos y sentimos que era nuestro deber in-
tervenir en aquellos sucesos para evitar más tragedias
y derramamiento de sangre . Hicimos, pues, todo lo

que estuvo a nuestro alcance para que se arribara a
una solución sin violencia ." Y, luego continúa :

"Queremos enfatizar algo que nos parece de vital
importancia en las relaciones con la convivencia
humana : el diálogo bien llevado y conducido
soluciona satisfactoriamente cualquier conflicto
por muy delicado que sea, cuando las partes en
pugna tienen buena voluntad y espíritu de concilia-
ción" .

Poco antes de terminar sus declaraciones, Mon-
señor señaló que las negociaciones se llevaron a

cabo dentro de un clima de mutuo respeto .
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Garrido termina de leer la noticia, tira el periódico
a un lado, se arrecuesta en el sofá de su despacho, cierra
los ojos para abrirlos inmediatamente y más por instinto
que por otra cosa toma una revista, "Requiem por las

guerrillas rurales", lee el encabezamiento del editorial de
Visión de hace un par de semanas : "A partir de 1965,

los ejercites locales derrotaron de hecho las guerrillas
rurales del Perú, Venezuela, Colombia y Guatemala y las
convirtieron en grupos aislados y marginados que no
constituían una amenaza para los gobiernos", ¡qué
sarcasmo, coño! , bebo otro trago, ¡qué gente esa,
ultra-torpe! , Mariana, y comienzo a repetir como un
bellaco, Visión, sinónimo de imagen, percepción, circun-

visión, televisión y el secuestro, ¡contra! , me he
quedado solo, negramente solo, con mis muecas y mis

arrugas y es que todo ha sido tan fugaz, solo, como un
show sin anuncios de cigarrillos Winston y aquí me
tienes, solo, repleto de letreros y puertas y palabras que
se cierran y tú, luminosa en la pantalla, es hora de dejar

de correr, solo, tocan a la puerta, pasen adelante, digo,
no me oyen, sí, pasen, pasen, pasen, solo, nada, siguen

toca-que-te-toca, todavía está lloviendo, solo, veo a papá
que entra, me lo quedo mirando con ganas de decirle,

oye, tú, ¿que diablos haces aquí? , pero en vez le digo un
-Hola, papá -que suena bien cortés y me pongo

de pie para abrazarlo
-No tengo mucho tiempo, -él siempre con sus

aclaraciones, y qué va, no me abraza, no, ¿para qué?
eso sobra, digo, está de sobra . -No has concedido
entrevistas, ¿no?

-No, papá, - ¡carajo! , yo siempre requetecomedido, -Además, el Coronel ...

- ¡Qué Coronel, ni que niño muerto! , --la sober-
bia lo ahoga . -Aquí el de la experiencia política soy yo,
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¿qué saben esos militares recién llegados, estos genios de
pacotilla de los asuntos de Estado? Tú, ni una palabra a
nadie, todavía . ¿Me oyes? Nada . El asunto tiene que ser
bien coordinado . Una conferencia de prensa, tal vez, y
las declaraciones preparadas de antemano . Ridículo esto
que ha hecho el Arzobispo, ridículo, -repite y esto sí
que no se lo discuto .

-Ya.
-Ya, ¿qué?
-Que lo del Arzobispo ha sido una metida de pata

soberana . -Y trato de sonreír, pero, ¡qué vaina! , me
sale en vez una mueca automática de esas de, sí, papá,
aquí me tienes a tu antojo, y él lo capta y, satisfecho,

camina por el cuarto y sin mirarme siquiera me pregunta
desde la ventana :

-¿Leíste ya el comunicado de los guerrilleros?
-No, no he tenido tiempo .

-Pésimamente redactado, fruto de mentes retar-
dadas, acomplejadas, desquiciadas .

-¿Crees, tú?
- ¡Cómo! , ¿es que siquiera tienes dudas? ¿Qué te

pasa a tí, ah? -Y se hace un silencio que parece
definitivo, nos quedamos mirando y yo sé que allá, por
lo bajo, él me está llamando desde pendejo, hasta
grandísimo come mierda y cuidado que hasta mucho,
mucho más, lo veo salir, ha tirado la puerta sin

disimular su enojo, no hay nada más qué decir y él ; lo
sabe y yo, amor, de tantos años a su lado lo adivino,
aunque siga reclamando con la terquedad de siempre su

presencia y tal vez hasta un apretón de manos que no
tenga este tufo horrendo a indiferencia, me sirvo otro
trago y comprendo que eso es todo, eso es, todo, todo,
todo, tal como lo ha pensado él y yo también, aunque
yo siga buscando empecinadamente otras cosas, encien-
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do un cigarrillo, y tu voz, amor, tu voz aquí diciéndome,
Tito, no hagas de eso una empresa, exhalo el humo, deja
que el asunto fluya, me lo decías a cada rato, se trata de
algo así como la respiración que sigues viviendo y te
topas con algo y lo ves y te ve y a veces es hasta un
puro golpe de amor y sigues viviendo y ya has dejado a
un lado esa fraseología de búsquedas y encuentros y

exploraciones y, tarde, comprendo, como siempre tarde,
que tú sí andabas en un momento de lucidez, de
fogonazos de verdades cuando me dijiste todo aquello .
Voy hacia la grabadora, pongo la cinta que grabé hace
unos días en aquella reunión con mis colegas poco antes
de que los negociadores nos reuniéramos con Bunker,
hay que refrescar todo lo dicho entonces, sobre todo

antes de esta tarde cuando nos veamos en la Presidencia,
aprieto los botones de la grabadora, la luz se enciende y

el olor a colonia que sigue aquí, Mariana, la misma Jean
- Marie farina que ha usado el viejo desde que yo
recuerde, el aroma penetrante a colonia, a tabaco negro,
entrelazándose, y de pronto la voz de Gaudiano, ronca,
levantándose como una descarga ; ¡preparen, apunten,
fuego! : el Tratado de 1903, es un documento leonino,

una estafa que nos ha dejado con una soberanía
mediatizada en la Zona del Canal y el Gobierno de los
Estados Unidos gozando a sus anchas de nuestra

privilegiada posición geográfica y poniendo ésta al
servicio de sus intereses y de su economía, y tú y yo,
amor, aquella noche, los dos en la terraza del Teatro

Nacional y yo tomando tu rostro entre mis manos,
descubriendo la magia inmensa de tus ojos, ¡esa jeringa
se acabó, Señores! , tus ojos mirándome y yo mirándo-
los y sintiendo a raudales tu ternura . tu suavidad de
terciopelo, ¡ahora el mundo entero lo sabe y el pueblo pa-
nameño no está dispuesto a rendirse más nunca a ningún
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amo! , tu figura de pie contra la noche, tus caderas, tal
vez un poco anchas, lo han hecho para jodernos, sí, para
jodernos, yo conozco bien a esos gringos, Gaudiano se

exaltaba, contra toda autorización contractual han
militarizado la Zona y han puesto en ella emplazamien-
tos nucleares sólo para jodernos, para comprometer la
seguridad de nuestro pueblo y la neutralización del

Canal a que tienen derecho el Estado panameño y los
demás Estados del mundo, la inocencia casi infantil con
que me pediste que te encendiera un cigarrillo, no temas
que no te voy a hacer nada, me dijiste, y yo respondien-
do con lo que tú creíste que fue una muestra de ingenio
y no era sino una cita de Taylor, Fear is the mother of
foresight, tu carcajada sonora, ¡bases no! , óigalo bien
Garrido, ¡bases a ningún precio! , tu risa de anaranjado
puro brotando luminosa, corriendo como azogue, ¿no

estás de acuerdo con nuestra posición, Garrido? , tú
abrazándote de pronto a mi cintura, el asunto, no es tan
fácil, el país lo necesita, yo sintiendo por primera vez el
toque de tus manos temblorosas, no friegues, también lo
necesitábamos en el año tres y por eso lo entregamos
todo, menos la neutralidad, ambos cerrando los ojos y el
tiempo clavándose para que fuéramos tal vez por un
instante la pareja, para que yo reconociera en ti la
unidad, en fin la vida misma, la posición de Ustedes es
utópica, el que acepta negociar, acepta la transacción y el
compromiso, se trata de que lleguemos ambas partes a un
acuerdo, el tiempo, amor, ya sin nombres, ni horas, ni
apellidos, en este caso, lo ha dicho Bunker, las posicio-
nes planteadas son negociables, tú y yo, Mariana,

gozando de nuestra mutua cercanía en ese teatro de
palcos dorados, alfombrado en rojo y frescos de
Roberto Lewis, ahora es la voz de Reyes, pausada,
machacada, la que habla, los gringos no accederán
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porque sí a una abrogación del Tratado de 1903, yo
recobrando el asombro maravilloso de estar vivo, no hay
que engañarse, hombre, ellos necesitan legalizar de algún
modo su presencia militar en la Zona del Canal y eso
sólo lo lograrán a través de un nuevo tratado, las voces
continúan, una voz sigue a la otra, vociferan, me es
imposible concentrarme y, cansado, voy hacia el venta-
nal, sigue lloviendo, es la misma lluvia fuerte, color de
limonada, el cielo está opaco, pero las voces, Mariana,
las otras, que vuelven, que me rebotan en el cerebro,

¡bases nunca, Garrido, eso nunca! , eran inicialmente
sólo cinco, se abrían paso con los fusiles y luego aquel
grito prolongado y Elías y Felicidad luchando inútil-
mente por cerrar la puerta de entrada de la casa que se
había abierto en honor de nuestros invitados y la
tremenda balacera y las voces, las voces siempre, ¡VIVA

EL FRENTE DE LIBERACION NACIONAL! ¡VIVA
EL COMANDO URRACA! , y, de pronto, Mariana, la

estrechez, los gritos y tú, ahí, con aquella cinta amarilla
sobre los cabellos y el humo de los cigarrillos caldeando
el salón y los mesoneros, tirados, con las mujeres en el
suelo y las bandejas vacías y los vasos rotos y Ricardo
Arosemena que se había quitado el saco y aflojado la
corbata y tú, ahí, con la cinta amarilla sobre los
cabellos . Llamo a Marta .

-Cancele, por favor, lo de Pérez Dávila . Explíquele
que me han citado de la Presidencia .

-Bien, don Tito .
Garrido da unos cuantos pasos alrededor del cuarto,

la barbilla le tiembla y se lleva varias veces las manos a las
sienes. El dolor está ahí, ahora, estático, y siente cómo
lo golpea y su cuerpo se cubre todo de un sudor helado .
Las manos temblándole, se las lleva al vientre, las manos
temblándole, se palpa el estómago y a la altura del
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esófago siente el ritmo acelerado de su corazón y otra
vez camina, siempre cabizbajo, hasta el ventanal de
vidrio y escucha el chas-chas-chas de la lluvia y el ruido
de los carros que pasan, todo tan cerca, además, las ma-
nos temblándole y pega la cabeza sobre el cristal helado de
los ventanales y vuelve a mirar el reloj, son casi las once,
ponte la corbata negra, fue cuando me enteré lo que era
la muerte y fuimos a enterrar al abuelo Tito en aquella
ceremonia en Catedral, interminable, ponte la corbata
negra, yo de once años recorriendo las losas de la iglesia,

1 - 2 - 3 - 4 -, ponte la corbata negra, salté la primera
lápida y era como jugar rayuela, ponte la corbata negra,
tenía, además, forma de rayuela .
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ponte la corbata negra, las voces ahí, ¡VIVA EL
FRENTE DE LIBERACIÓN NACIONAL! iVIVA EL

COMANDO URRACA! , y los muchachos que jugaban
en el parque, dame un real, pelao, no loco, dame un
cuara, era día de duelo nacional decretado por el
Presidente de la República, 6 - 7 ! bases no! ¡tratados
con bases no pasarán! , yo saltando otra lápida, "Feli-
ciano Pascual nació el 27 de julio de 1861 y murió el 28
de enero de 1869 ¡los breves días de su existencia
colmaron de dicha el corazón de sus padres! su eterna
separación los ha dejado colmados de un recuerdo que
es todo tristezas y lágrimas", el grupo aquél montando

guardia frente al sarcófago, cubierto con la bandera
nacional y yo tratando inútilmente de hacer conversa-

ción con ellos porque hacía horas que estábamos ahí y
me aburría soberanamente, quédate quieto, Tito, anda
siéntate junto a tu mamá, me decían, y la familia que no

se movía de las bancas de la primera fila y los hombres,
toditos de sharkskin blanco, ¿o era drill 100? , con

grandes anteojos de sol cubriéndoles el rostro y las
mujeres, de negro, orgullosas de su capacidad de llanto,
las-mujeres-todas-juntas-entreguen-las-carteras, y aque-

llos ojos de ellas, colorados, inflamados, desorbitados, y
la gente que llegaba y nos abrazaba, how charming of
you, Garrido, to give this party in our honour, y la fila
que se atascaba al llegar a la altura de papá porque ahí,
el abrazo iba acompañado de un discurso que él,

impávido, escuchaba, gracias, amigo, gracias por acom-
pañarnos, y el badajo de Catedral que doblaba y volvía a
doblar, our pleasure, Mr . Ambassador, y el Presidente
también en primera fila, vestido también de blanco pero
sin los anteojos negros porque eso era prerrogativa de los
deudos y con él, los ministros y yo, Mariana, reconocí

al de Relaciones Exteriores porque era el tío de José
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Miguel, mi compañero de La Salle y hacía dos días que
andábamos con eso de la muerte y la casa, repleta, día y
noche, de parientes y amigos y yo, harto de tanto

protocolo y de oír a mi padre que ya no llamaba a la
gente por su nombre sino que les decía excelencia,

señoría, magistrado, ministro tal-por-cual y luego, la
noche de la vela cuando me mandaron al jardín a jugar
con Pancho, el hijo del vecino y ahí todo oliendo a
rosas, todo reduciéndose a un barullo enorme, las voces
que contaban chistes, que rezaban el rosario, el quinto-

la-crucifixión-y-muerte-de-Nuestro-Señor-Jesucristo- y
ahí también aquel EXTRA-EXTRA PANAMERICA-LA

NACIÓN - EXTRA - EXTRA - HA MUERTO - EL
- PROCER - GARRIDO - PANAMERICA - LA
NACIÓN que se me ha quedado grabado y que me hizo
caer por primera vez en cuenta lo que significaba la
muerte, yo que sólo había visto gorriones y petirrojos y
perros y una que otra rata muerta descubriendo la
muerte, digo, aceptando el significado, la extensión,
digo, dando con el sonido unívoco de la muerte y de
pronto, la impresión, aquélla, Mariana, al ver la inmensa
fotografía en los periódicos, siempre la misma foto, él
un poco más joven y más fornido, la impresión al leer la
noticia y yo leyéndola no sé cuántas veces, releyéndola
hasta memorizármela, sin comprender, acaso, el conteni-
do : "intensa conmoción ha causado en todo el país el
fallecimiento en la madrugada de ayer del prócer,
diplomático, estadista, y sobre todo, ciudadano insigne,

Doctor Roberto Augusto Garrido, quien fuera signatario
en 1903 de nuestra Acta de Independencia y poco
después nombrado Secretario de Relaciones Exteriores
tocándole, así, ser testigo de todas las peripecias sufridas
con motivo de la instalación del nuevo régimen estable-
cido para la Zona del Canal y actor como alto
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funcionario panameño de la solución de referendos
surgidos entre la administración de la mencionada Zona
y el Gobierno Nacional", y las lágrimas escurriéndoseme

aquel sabor salobre, y es que el abuelo no, no había sido
eso, nada de eso, el abuelo había sido sólo un abuelo, un

maravilloso abuelo que todos los sábados nos invitaba a
almorzar y jugaba con nosotros y cultivaba una rosaleda
y era dueño de la mejor caballeriza del país que quedaba
en Cerro Punta,cierro los ojos, me acerco el vaso con
hielo a la mejilla izquierda, me lo llevo a los labios y
bebo otro sorbo de whisky, el viejo aquél, el amigo del
abuelo Tito vestido de paño oscuro, chaleco cruzado,
diamante en corbata negra, mancuernas de oro, leontina
y pechera almidonada agarrándome del abrazo, susurrán-
dome, niño, un poco de respeto con la memoria de tu
abuelo, y yo mirándolo, abriendo los ojos, así de
grandes y comprendiendo que mi abuelo ya sería para
todos solamente una memoria, digo, un dato, una fecha,
un nombre para llevar guardado en el recuerdo, me
arrimé al anciano y me senté, obediente, a su lado y al
cabo de un rato me quedé dormido pensando que ese
sábado, seguramente, ya no habría almuerzo como los
otros sábados y sólo cuando la voz del Arzobispo se alzó
hasta llegar al alarido fue que desperté y debió haber
transcurrido mucho tiempo porque todo el mundo
tenía, ya para entonces, clavada en la cara, la imagen del
hartazgo y el cura que seguía hablando, coño, y seguía
hablando y hablando y no paraba de hablar y aquel
acento alemán duro, chocante, y más chocante aún
porque acaba de pasar la guerra y nosotros no quería-
mos siquiera que nos mencionaran a esa gente y es que,
también, allá en La Salle, los Hermanos Cristianos eran

franceses y nos habían ensañado a aborrecer a Hitler y
Hitler para nosotros quería decir toda Alemania y
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además todos los amigos de los alemanes y, así, el
Arzobispo era por lo tanto Hitler y seguía vociferando,
igual que Hitler, gimiendo, clamando, hipando desde el
púlpito y mi vecino que iba meneando la cabeza con
disgusto hasta que se hastió y comenzó a murmurar
cosas y más cosas, golpeaba el bastón, cosas que yo no
podía descifrar y ahora sólo recuerdo que mencionaba a
Bossuet y a Enriqueta de Francia y golpeaba y golpeaba
con el bastón y dijo algo así como que todo aquello era
un soberano plagio, un plagio inmundo y eso sucedió
cuando el cura alemán hizo la paráfrasis, que en realidad
no era paráfrasis, de un texto de Kempis que todo el

mundo conocía :

Dispón y ordena todas tus cosas
según tu querer y parecer y
no hallarás sino que ha de
padecer algo, o de grado o por fuerza ;

y así, siempre hallarás la Cruz

Afuera ha dejado de llover . Garrido va al bar y se
sirve otro trago : mucho whisky, whisky en the rocks y
la cabeza que seguramente ya comienza a darle vueltas
Son tres o cuatro los tragos que ha bebido? Whisky,

something special, y Marta que entra, sigilosa como
siempre, y le pregunta que si desea que le prepare una
taza de café negro y le extiende los diarios extranjeros y

ahora es mi foto, mi foto, coño, no la de mi abuelo la que
hace la noticia . Le echo una ojeada a todo : miles de

palabras escritas en todos los idiomas alrededor de la
noticia, Le Monde, L'Osservatore Romano, The Washing
ton Post, El Día, The New York Times y en este

último leo un largo editorial y unas declaraciones del
Secretario de Estado Adjunto para Asuntos Latinoame-
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ricanos asegurando que, este asunto del Canal, Señores,
habría que haberlo resuelto con rapidez y prudencia,
nada de línea dura, pero el Congreso se obsecó y aquí
tenemos las consecuencias . Dejo a un lado el periódico y
la cabeza que me da vueltas como un trompo, bajo la
mirada sólo para divisar que en Excelsior el asunto ha
ido a parar a primera plana y hasta se han ingeniado para
publicar fotografías de la fiesta misma y te veo, Mariana,
- Mariana - Mari - Amor, sonriente, abrazada a
Joaquín y con ustedes Ricardo Arosemena y Mrs
Wilson, todos con una copa en la mano, isn't it a nice
party, yes ma'm, a nice party, oh God, separo la vista, a
very nice party, pongo a un lado los periódicos y me
levanto, todo el asunto,, carajo, va cobrando dimensiones
gigantescas, ¡bases no! , óigalo bien Garrido, ibases
no! ¡defensa conjunta no! , y la estrechez y el humo de
los cigarrillos caldeando el salón y el brillo del sudor, el
maquillaje corrido en la cara de las invitadas y los
mesoneros y los del conjunto típico y los músicos

sentados con las mujeres en la alfombra y Maruca
González, presa de un ataque de histeria, y la guerrillera

aquella enmascarada apuntándonos, repitiendo como
una autómata, repitiendo con voz monótona, recitando
como una colegiala boba, ¡Viva el 9 de enero! , ¡Por
nuestra total liberación! , ¡Negociaciones de cara al
pueblo! , ¡Ni una sola base militar! , ¡Soberanía o
muerte ; Venceremos! y acababa y volvía a comenzar
con la misma cantinela hasta que tú, Mariana, te le
acercaste y le dijiste algo así como que cambiara el disco
y Joaquín soltó la carcajada y fue cuando apareció el

jefe y le dio una orden : Cinco, a cuidar la puerta que da
a los garajes y supimos que entre ellos se llamaban por
números no por nombre propios, 0 - 1 - 2 - 3 - 4 - 5
-, y yo, Mariana, saltando las losas de la Catedral,
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"Joaquín Aspriella nació el 5 de agosto de 1823 ¡ murió
el 18 de mayo de 1847 ¡ sus inconsolables padres,
hermanos i sobrinos le dedican este recuerdo ! lloran
su muerte acaecida en plena flor de la juventud" y los

guerrilleros con los rostros cubiertos con medias nylon
de mujer, 6 - 7 - 8, y la misa, Mariana, la misa que
había concluido y el Arzobispo rezando el responso ante
el féretro, cubierto, de mi abuelo : Liberame, Domine
de/ morte aeterna, in die illa/ tremenda/ Quand coeli/
movéndi sunt et terra/ Dum véneris judicare saeculum/
per ignem y el féretro que salía de la Catedral y detrás
de él aquel olor a incienso, mucho incienso, y el
interminable cortejo de familiares, ministros, magistra-
dos, diputados, embajadores, representantes de las Aca-
demias de la Lengua y de la Historia, dignatarios de los
clubes Rotario y Leones, Hijas de María, vestidas todas
de blanco con escapulario de oro, ancianos de la
Masonería, y las coronas, millares de coronas fúnebres,
grandes, pequeñas, medianas, inmensas, redondas, en
forma de cruz, en forma y colores de banderas extranje-
ras, en fin, Mariana, todo un universo en flores y de

flores y las rosas sobre todo, tan amadas por el abuelo
Tito : nacionales, importadas, rebuscadas, la centifolia,
multiflora, spinosa, spinosissima, eglateria, canina, arv ensis, blanda, nitida, carolina, virginiana, setigera,

californica, todas ahí, blancas, rojas, rosadas, amarillas,
color té, color de mantequilla, con o sin espinas, y yo de
la mano de aquel viejo, Mariana, aturdido, olvidado por
todos, metido dentro de aquella increíble multitud y,
luego, el sarcófago descansando en el gran carro de
bomberos con antorchas encendidas, en la Knox, como

lo llamábamos los muchachos, y los músicos de la Banda
Republicana, en uniforme de gala, entonando durante

horas y horas y a medida que caminábamos a paso lento,
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rumbo al Cementerio Amador, la Marcha Fúnebre de la
Sinfonía Heroica, esto por solicitud expresa de mi

abuelo, y después la inevitable de Chopin, y allá atrás,
Mariana, la muchedumbre haciendo calle de honor, la
multitud congregada 'en los balcones y hasta en los
techos de las casas por donde pasaba el desfile que
resultaba inacabable, y es que debían ser ya las tres o
cuatro de la tarde y los políticos que se inspiraban y
pronunciaban en el cementerio aquellos discursos larguí-
simos y aburridísimos y todo terminó cuando el
Ministro de Relaciones Exteriores, sí, el tío de José
Miguel, se puso lívido y cayó al suelo desmayado, y una
multitud de periodistas se echó sobre él para fotografiar-
lo .

Hace rato que Garrido se ha quedado sentado en el
sofá, inmóvil, con la cabeza baja . Todo vuelve ; cada
escena se proyecta como lo que es : una realidad en
tecnicolor . El script, Garrido lo conoce y vuelve a cerrar
los ojos y ya sabe que no hay nada, eso es, nada, que lo
haga olvidar . Es como ser estrella de cine y revivir la

escena en una inmensa y cóncava pantalla como las de
Cinemascope con efectos sónicos, con reflectores que se

encienden y se apagan y él, de director - productor -
actor - protagonista -espectador, y tú, Mariana, que
aquella noche ibas de negro y yo, detrás, con unas ganas
inmensas de amarte y los dos juntos, riéndonos al salir
del teatro, vamos a mi cabaña de Las Cumbres, te dije, y
nos volvimos a mirar, meciéndonos en nuestro deseo,
luego, allá, tirados en la grama, los cuerpos entrelazados,
los besos, regando con nuestro amor la tierra, cosechan-

do amor y descubriendo, sí, descubriendo que el amor
cuando es amor es sólo amor y más amor y a todas horas
amor, Mariana .
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Uno que otro ha pensado en Garrido esa mañana .
Uno que otro ha comprado el periódico, leído las
últimas noticias del secuestro y,-tal vez, animado por un
instinto de curiosidad se ha detenido a contemplar esa
casa de Obarrio que, de la noche a la mañana, se ha
convertido en una suerte de teatro desde donde se habrá
de medir con un poco de más precaución el tiempo . Uno
que otro, también, ha intentado conversar con los

criados de esa familia y quizá hasta penetrar las puertas y
llegar al interior del mundo ése, guardián, ya, de tantos
enigmas . Pero, todo empeño a ese respecto ha fracasado
totalmente . Aún nosotros sabemos que, de algún modo,
la casa de Tito Garrido nunca más volverá a abrirse
como antes del viernes, cuando de vez en cuando, lo
buscábamos, seguros de que, si no él, Queta nos acogería
con los brazos abiertos . Porque en aquella época de

nuestra infancia cuando el tiempo no era tiempo y lo
medíamos solamente en términos de navidades y cum-

pleaños y week-ends nadando en la Isla de Taboga y,
luego, cuando llegaban los meses (1e verano y no
hacíamos otra cosa que montar a caballo en El Valle, él

ya era una persona hosca . Esa era la época, sí, Mariana,
cuando tú y yo teníamos apenas unos años más de lo

que hoy tienen mis hijos y tú ya eras huérfana y vivías
con tu abuela Lucía y aquellas dos tías solteronas en
esa casa inmensa, en esa cueva de soledad que es como

decir, en una soledad sin fondo, pero nadie, nadie, qué
va, nadie entonces hubiera sido capaz de imaginarse que
vivir con aquellas viejas era y debía resultar, en efecto,
un verdadero infierno, ¡ni de a vaina! , en vez, di tú, a
lo mejor creíamos que eso de no tener a un papá y a una
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mamá jodiéndolo a uno con la cantinela ésa de
no-hagas-esto-haz-aquello el día entero debía ser el
mismo cielo y sobre todo, qué envidia, qué envidia
gigantesca nos daba verte tan rodeada de juguetes
porque tú siempre, ahí, con los mejores juguetes, los
más grandes, los más caros, los más raros, la juguetería
entera de Felix 13 . Maduro y del Bazar Francés mudaba a
tu casa y por eso y por mucho más el barrio entero
envidiándote siempre y hasta idolatrándote a ratos y
conste que digo a ratos porque era así, o sea, que no era
siempre que te idolatrábamos, sobre todo cuando te
daba por sacar ese otro lado de tu personalidad,
¡contra! , ese lado frío, impersonal y dominante,

capacísimo de alcanzar picos incalculables de crueldad
como aquella vez en el cumpleaños de Rosarito Prieto
que ella mencionó algo acerca de la muerte de tus padres
en ese accidente horroroso y es que tu papi fue el

culpable porque la gente dice que manejaba como loco,
lo dijo de pronto la pobre-tonta de Rosarito Prieto y tú

que te quedaste calladita en un principio y sólo la
miraste, la miraste así, digo, con unos ojos preñados,
macizos de odio que todavía recuerdo y ya cuando' nos
íbamos, te sentaste en el suelo y nosotros contigo y tú

llamando a Rosarito Prieto a tu lado, tú devolviéndole la
canastita y los dulces y, a medida que lo hacías,
burlándote de la piñata en forma de conejo, y es que en
esta fiesta no ha habido nada, le decías, ni Mago López,
ni globos, ni rifa, ni regalos, ni película de Pepe Carioca
y se ve a la legua que las cosas han sido hechas en casa,
no encargadas a Doña Marita y me he aburrido como
una ostra y no sé para qué diablos vine, y todo esto lo
repetías con tal saña que Rosarito Prieto rompió a llorar
desbocadamente, desenfrenadamente, despepitadamente
y los demás nos fuimos contagiando y ahí hubo
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lágrimas, hipeos, gimoteos cortos, largos, puntapiés,
puñetazos y los de la gallada de la calle treinta y ocho y

treinta y nueve te quedamos odiando y aprendimos a
temerte y tal vez fue entonces, claro, cuando entreví

que había algo diferente en ti, porque después ya no
hubo tiempo, digo, después vinieron tus viajes, o sea,
que te ibas a cada rato y eso se convirtió bien pronto en
sinónimo de desaparecerte y tu abuela nos explicaba,
como si nosotros necesitáramos explicaciones, que no,
que lo que pasa es que la tengo ir terna en un colegio

que se llama Miss Porter's, donde mandan a las gringas
millonarias y a la legua se veía que la pobre vieja andaba

atiborrada de orgullo con lo que tú le contabas y no
hacía sino hablar y hablar de eso cuando para las
navidades íbamos en pandilla a admirar aquel nacimien-
to de ella que era el más lujoso del barrio con figuras
enormes traídas o encargadas a España que ella y tus
tías solteronas exponían en medio de desiertos, oasis,

fuentecillas, jirafas, elefantes, pastores con sus rebaños,
palmeras, cipreses, corrales con gallos, gallinas, pollitos,
gansos y patos, cascadas de agua, molinos de viento,
lagunas y lagunitas, casas de todo tipo, música, luces
indirectas y mucho etcétera, etcétera que nos dejaba a
todos con la boca abierta, tal como nos dejó saber que
ya hablabas, a la perfección, el inglés y que esquiabas en

la nieve y que ibas de cacería de zorro a caballo en el
hunt country de Connecticut y Pensylvania y, así, con

toda esta porción de extravagancias acabaste por conver-
tirte de una vez por todas en el colmo, di tú, en el
exceso, en la tapa de lo elegante, refinado y exótico y
créeme, Mariana, que si te confieso, ahora, todo esto es
porque desde este noviembre, desde esta distancia de

kilómetros y kilómetros de recuerdos, medidos todos
dentro de una ciudad donde el tiempo es siempre un
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tiempo de silencio y lluvias y silencio, puedo al fin
hablarte tal como lo estoy haciendo, así nomás, digo,
hablarte sin reparos y también aceptando que, para mí y
para muchos otros, tú has sido, mujer, el símbolo de ese
colmo, mejor dicho, del manjar infinitamente inasequi-

ble, porque aunque fuiste mía, todo sucedió tan
fugazmente, sí, tan momentáneamente, que todavía
ando con la impresión de que siempre tú y yo
anduvimos como volando, siempre, con nuestro amor
corriendo, siempre apresurados, coño, para que no nos
alcanzaran las ruinas, temerosos, siempre, de que nos
atajara el tiempo y nos convirtiera, como a otras parejas,
en fósiles y es por eso que hoy que te veo, ahí, retratada
con Joaquín en esa foto de Excelsior de México me
pareces otra vez la misma mujer inasible que se
marchaba, así, sin decir un adiós, menos aún, un hasta
luego y que me dejaba con las dudas de que si nos

volveríamos a ver otra vez . Levanto la vista, no sé por
qué fijo la mirada en la expresión facial de Joaquín, por
primera vez caigo en cuenta que luce tremendamente
demacrado en la foto y es que ando con una neuralgia
de espanto, me lo dijo así cuando nos tenían de cara a la
pared y aquel guerrillero, amor, el cholo aquél, el del

uniforme verde oliva, el único que andaba con los
cachetes y la boca al aire, me sobaba las costillas con el

M-14 y me preguntaba, ¿dónde está Wilson? , ¿dónde,
carajo, lo escondiste? , y yo, yo que no decía nada,
Mariana, ya me conoces tú, yo, muy quieto y Joaquín a
mi lado y ante mi silencio entrándole por decir algo que
pronto se convirtió en letanía, algo así como que el
embajador se fue, que te he dicho que se fue, y yo por
lo bajo con unas ganas inmensas de susurrarle, Joaquín-
hombre-cállate, con unas ganas de decirle, te vas a meter
en un lío del carajo y nos vas a meter a todos en ese
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mismísimo lío, pero qué va, yo seguía sin decir ni pío,
sólo pensando que te pensando, cuando, cataste, el
hombre, Joaquín, que mandaba al guerrillero a la

mierda, digo, mandándolo literalmente a la mierda y a
que buscara al Ambassador en el jardín de los vecinos,
porque el gringo ése, oye cholo, ¿es que no lo sabes? le
preguntaba, sin esperar respuesta, el gringo fue en su
tiempo saltador de garrochas, ganador de medalla de
oro en la de Berlín del 36, y a los primeros tiros de
ustedes se voló la tapia, así, suave, loco, nada como yo
que me quedé de pendejo, aquí, esperándolos con el
whisky en la mano y para ese entonces, yo, Mariana, ya
hecho un fleco de pánico y aquél sin inmutarse siquiera
seguía hablando, hablando, él solito se daba cuerda,
mira cholo, se deleitaba en llamarlo cholo, cholo, mira,

dará ser más exacto hasta llegué a pensar que con tu
pleque-pleque se iba a poner más caliente la salsa . Me
levanto, me siento, cierro los ojos, los abro, me vuelvo a
levantar y llevo recorrido ya casi todo el sofá en esta

danza cuando reparo en Marta que ha entrado y está
frente a mí con la taza de café y no sé desde cuándo ha
empezado a dirigirme la palabra porque yo me limito a
observar los labios de ella, delgados, nítidamente maqui-
llados y de movimientos serpenteados y luego esos ojos
celeste pálido que se iluminan dentro de un ritmo
entrecortado y la veo alejarse hacia el ventanal de

vidrio y descorrer las cortinas y la luz del mediodía,
Mariana, la luz que entra, cortante como una navaja y
que penetra rasgándome los ojos de un solo tajo, y todo
en torno a Marta, incluso su silueta, se oscurece .

-¿.Cómo se siente, ahora, don Tito?
-Mejor, gracias . -Bebo un sorbo de café y está

amargo . -Unicamente, la luz, Marta, la luz . . .
-¿Le molesta?
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Claro que me molesta, coño, si no no se lo hubiera
mencionado, pero en vez le digo .

-Algo -y yo lo sé y ella, mejor que nadie, lo sabe,
que hay un pique en mi voz pero ella es educadísima y

no dice nada y paño a paño, lentamente, vuelve a cerrar
las cortinas y yo a refugiarme en esta semioscuridad que
no exige nada y te confieso, Mariana, que daría
cualquier cosa para que Marta me dejara solo pero hasta
ahí no llega la perspicacia de ella y la veo que se acerca,
carajo, que no se acerque demasiado, ya, ya, ya, ni un
paso más y que coge, así, al azar uno de los tantos
periódicos y es que Marta tiene sus manías y una de ésas
es leer, leer de todo, digo, todo-todo-todo y a veces
sospecho que si no tiene su cualquier tendencia a meter-
se en lo que no le importa, pero qué va, no se trata
de eso, sino que yo soy por naturaleza mal pensado
y ella es la buena y yo el malo en esta película, Maria-
na, levanto la vista porque escucho que me está pre-
guntando algo, y esto es, justo, esto es lo que yo no
hubiera querido que pasara :

-Excelsior ha hecho un reportaje increíble -me
dice, siempre usando los mismos adjetivos : increíble,
maravilloso, estupendo .

-Así es, Marta -y te repito que daría cualquier
cosa, te lo vuelvo a repetir, cualquier cosa, ¡concho! , di
tú, le regalaría un Malibú rojo, un par de zapatos Charles
Jordan, cualquier cosa para que no me hablara, para que
me dejara solo, pero ni modo, aquí sigue, fiel, inquieta,
inquisitiva.

-Parece como si hubiera estado un periodista de
ellos metido todo el tiempo en el asunto . ¿Cómo lo
lograron? -me lo pregunta esperando, tal vez que, yo,
como Dios, lo sepa todo .

-A la verdad, no lo sé ; simple profesionalismo,
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diría yo ; buen olfato periodístico . En fin . . . -Y siento,
¡contra! , siento que para hablar, digo, para pensar,

debo hacer un esfuerzo loco que va de las imágenes a las
letras y que entre ésas tengo que elegir lentamente de
acuerdo a su textura y que de ahí debo pasar a formar
,palabras, palabras agudas, graves, esdrújulas, sobresdrú-

julas, con o sin acentos prosódicos, asonantes, disonan-
tes, simples, compuestas, primitivas, derivadas, parasinté

ticas y sólo por último es que surgen las frases que voy
agrupando en bloques de diversas dimensiones, cada cual

con su aroma, con su pasión vital, cada cual creciendo a
alturas de universo, Mariana, amor, inhalo, exhalo,

exhalo, repito tu nombre, lo miro cara a cara y es que tu
nombre tiene una belleza simple, ¿sabes? , serena, triste,

tal vez, una belleza que me infunde una nostalgia
y que es mezcla de lluvia y de besos y de cabellos

revueltos y de más besos y tú y yo juntos en la grama,
tu y yo, ayer y anteayer, Mariana y aquellos hombres,
los primeros cinco, eso es, los cinco rostros cubiertos
con las medias nylon entrando y luego el estruendo
de la balacera y la casa de pronto invadida, violentada,
ocupada, infestada por aquellos seres, todos jovencí-
simos y dueños de una ira desconocida por mí y
por todos nuestros invitados y nadie se movía, no, qué

va, nadie, y yo buscándote con la mirada, Mariana, los
gritos, ¡VIVA EL COMANDO URRACA! ¡VIVA EL

FRENTE DE LIBERACIÓN NACIONAL! y buscando
también a Queta y el caviar, el que habíamos hecho
traer de Miami en hieleras especiales, tirado, ahí, en el
suelo, en el piso de granito, ensuciándolo y tal vez hasta
manchándolo, carajo .

-En análisis político el New York Times es
acertadísimo . -Oigo que Marta me comenta algo en ese
tono suyo siempre mesuradísimo y comienza a leer en
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voz alta lo que escribió Ted Sorensen en su columna :

Nuestro país tendrá una vasta y superior fuerza
militar, tal como solíamos decir al referirnos a Viet
Nam . Pero la otra parte tiene una vez más la fuerza
del nacionalismo, generaciones resentidas y la
simpatía de la mayoría del mundo . . .

Y ella sigue con el artículo, lo va interpretando
simultaneamente, y su voz gangosa, al cabo de un rato,
me molesta y dejo de escucharla y bajo la cabeza para
beber otro sorbo de café amargo y el silbido que vuelve,
el silbido agudo de las balas, Mariana, las balas rebotan-
do en las paredes, quebrando vasos, botellas, platos,
ceniceros, y el primer grupo de guerrilleros que entraba,

¡bases no! , óigalo bien, Garrido, ¡bases fuera del país!
¡ya no seremos carne para el imperialismo yankee! , y

yo, Mariana, de diez años, yo, aterrado, aquel 22 de
diciembre, aquella víspera de Navidad del 47, sentado
junto al chofer de la familia, eso es, junto a Benítez, alla
en las Bóvedas, esperando y escuchando la radio del
carro durante horas, durante un día entero, comiendo
sandwiches de pierna, sandwiches de huevo con mayone-
sa que había preparado la mujer de Benítez, esperando
mientras papa y los otros cincuenta diputados sesiona-
han a puerta cerrada, digo, a puerta trancada, en el
Palacio de justicia y decidían o intentaban decidir si se
aprobaba o no el Convenio Filós-Hines sobre la conveniencia de entregar a los gringos por diez años

prorrogables en otros diez, a voluntad exclusiva de
Washington, los sitios de defensa, digo, aquellas bases, si,
Mariana, entre las que se encontraba Río Hato que ellos,
los gringos, se habían tomado de hecho poco antes de la
guerra, gracias a una sugerencia hecha por el sabelotodo
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de mi viejo a su amigazo el General Stone, y también las
otras, las bases, claro ¿que más va ser? las que
accedimos entregar mediante el Convenio del 42, porque
en esa época estábamos en guerra y éramos aliados y
todo tenía un carácter temporal, pero la guerra se acabó,
y los gringos, carajo, nada de devolver las bases, y el
Presidente aterrado / horrorizado / enloquecido por las

amenazas de Mr . Secretary of State y los diputados
aterrados / horrorizados / enloquecidos de que el

Presidente estuviera tan aterrado / horrorizado / enlo-
quecido corrieron a Palacio y uno a uno, hasta llegar a
cuarenta y siete fueron empeñando su palabra, no se
preocupe, Señor Presidente, que el Convenio no sólo va,
sino que va en primer debate, le decían, pero el asunto,
cataste, cambió de rumbo y se fue poniendo feo, digo,

cada día más feo, digo, color de hormiga, que es como
decir que estaba a punto de irse de un sopetón a pique,

y el Ministro de Relaciones Exteriores le presentó la
renuncia al Señor Presidente y denunció a los gringos de
franca violación de obligaciones contractuales y aquella
renuncia cayó como una bomba en Washington y ahí
hubo conjeturas, aserciones, imputaciones que en vez de
intimidar al pueblo, de asustarlo, de atemorizarlo, lo
lanzaron a la calle y fue cuando comenzaron los
discursos y las publicaciones del Frente Patriótico y
cuando se organizaron las manifestaciones como aquella
de las diez mil mujeres que terminaron perdiendo
zapatos, carteras, pulseras y prendedores de oro y
también de fantasía, y yo, Mariana, ¡concho! , ya me
conoces, yo a todo esto, cada vez mas aterrado, sentado
junto a Benítez, mirando a los estudiantes que repartían
papeletas, que pegaban papeletas, que colgaban sogas y
yo preguntándoles para qué-diablos las colgaban y ellos

con sus camisas blancas sudadas, malolientes, respon-
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diéndome en coro, porque ese Convenio se rechazará de
todas maneras, chichilindo, o si no todos los diputados,
comenzando por tu padre, serán guindados como

cabezas de banano, y yo a punto de que me brotaran las
lágrimas, coño, Mariana, las lágrimas, y las horas que
pasaban aumentando la angustia y los diputados que
seguían allá adentro, encerrados, hasta que se llamo a
votación y el resultado fue unánime a favor de rechazar
aquel Convenio y todos cantaron el Himno Nacional sin
temor a ser ahorcados y se abrazaron con los que
invadieron a medianoche la Asamblea gritando, ¡bases
no! , ¡bases a ningún precio! y el asunto se archivó y,
se engavetó, digo, se dejó en el tintero, hasta que en

1955, los gringos, que de vez en cuando se les prende un
foco, se aliaron con los militares panameños y Remón,
el gran Chichi, comprendió el por qué de la urgencia del
Defense Department y les entregó Río Hato, así, sin
costo ni gravamen alguno para que la utilizaran para
fines de maniobras y adiestramientos y el asunto esta
vez sí pasó por la Asamblea, a cambio de unos cuantos
beneficios comerciales, tal como va a pasar también
ahora, cuando sea puesto a plebiscito y este secuestro,
este condenado secuestro vaya a dar a saco roto porque
Mi Coronel, Mariana, no es gallo de pocas plumas y ni
estos guerrilleros ni nadie lo va a hacer cambiar de idea y
él sí va a acceder a lo de la defensa unilateral o conjunta

y en eso yo estoy totalmente de acuerdo con él porque,
carajo, hay que protegerse de alguna forma contra el
comunismo y ellos ya tienen a Cuba, diablo, y con eso
basta y sobra para el balance de poderes, y créeme que

esta vez si que no tuve reparos en decírselo así a Mi
Coronel, digo, con esas mismísimas palabras, allá en
Farallón, cuando nos bebíamos un par de tragos a raíz

de mi nombramiento como negociador y él celebraba la
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astucia, el know-how de papa y hacía votos para que yo
saliera de la misma cepa, mientras me abrazaba y me
abrazaba y volvía con las palmaditas confianzudas en la
espalda y contaba chistes y más chistes y es que no hay

que negarlo, Mariana, que deep down, el hombre sí tiene
su cualquiera gracia . Levanto la mirada, Marta ha
terminado de leer el artículo de Sorensen, pone en
orden los papeles y periódicos que he ido dejando tirado

por todas partes y yo me la quedo mirando, ella me
devuelve la mirada con esos ojillos azules, alta, flaca,
blanca, demasiado de esto y aquello como para atraer de
alguna forma a un hombre y finalmente con ese airecillo
de la que lleva su virginidad como un cordón de oro en

un cuello císnico, digo, como Gloria Vanderbilt lleva sus
joyas de Cartier's, que es como decir, con una soberbia

que raya en el exhibicionismo, pero, conste, que éste es
un exhibicionismo a la inversa, o sea, un exhibicionismo
tipo caracol que manda mensajes - brujos de ésos que le
dicen a uno que el sexo está hecho for the birds and not
even for the birds y que el primer beso y el último,
también, ha quedado en el aire o perdido en algún
cartapacio muy importante de Robinson and Sachs .

--Ya era hora, Tito - Oigo la voz de Guillermo
Ferrari desde el umbral de la puerta, lo veo que entra, la

voz, el hombre, vienen juntos, él se sienta a mi lado y
enciende rápidamente un cigarrillo, sin ocurrírsele ofre-
cerme uno . - Te he llamado toda la mañana y Marta
negándote, cabrón, hasta que decidí venir personalmen-
te a ver qué carajo te pasaba .

- ¡Qué me va a pasar! , nada, nada que no tenía
ganas de ver a nadie y se lo dije a Marta y ella sólo
cumplía órdenes .

- ¡Ajo! , y las cumplía a las mil maravillas, la
mosca muerta ésa .
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