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Enrique Jaramillo Levi (Colón, Panamá, 1944) es uno
de los intelectuales más representativos de su país . Su
amplia labor en el campo de las letras acoge sólidamente
diversas facetas: la escritura creativa, la docencia univer-
sitaria en diferentes países y una ingente promoción en
el campo editorial, entre la que es merecido destacar la
fundación y dirección de Maga. Revista Panameña de
Cultura,

Como escritor ha cultivado con notable éxito la poesía,
el teatro y el ensayo, pero es en el cuento donde ha logra-
do la mayor difusión y altura estética, con un soporte
hondamente original que lo distingue de otros creadores
del área centroamericana e hispanoamericana en gene-
ral . Desde sus tempranas incursiones en el género cuen-
tístico ha seguido una trayectoria coherente y brillante,
como muestran sus numerosos libros : Catalepsia
(1965), Duplicaciones ( 1973), El búho que dejó de latir
(1974), Renuncia al tiempo (1975), Ahora que soy él
(1985), EI fabricante de máscaras (1992), 3 relatos de an-
tes (1995), Tocar fondo (1996), Caracol y otros cuentos
(1998), a los que se añade la reciente aparición en Méxi-
co de Senderos retorcidos (Cuentos selectos: 1968-1998)
(2000). La extrema calidad de sus creaciones ha mereci-
do la publicación y traducción en Estados Unidos, Ale-
mania, Austria, Polonia, Hungría, Francia y Brasil, así
como el estudio de algunos de los más prestigiosos críti-
cos de todo el mundo . Muchos de éstos han sido recogi-
dos con amplitud en la reciente compilación : la confa-bulación creativa deEnriqueJaramillo Levi(2000).
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Dedico esta cuarta edición de Duplicaciones
al Dr. Ricardo Segura J. (Universidad de Pa-
namá), primer crítico panameño que supo
entender, estudiar y plantear coherentemente
la naturaleza de las nuevas propuestas for-
males y de contenido articuladas en estos
cuentos ; al Dr. Fernando Burgos (University
of Memphis), quien desde ángulos originales
e integradores los interpretó y difundió desde
los Estados Unidos; y a la Dra . Ángela Ro-
mero Pérez (Universidad de Salamanca), por-
que profundizó con lúcidos juicios en sus as-
pectos aún inéditos y ahora permite con su
Prólogo a esta versión definitiva, que este li-
bro sea valorado en España .
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Prólogo
Tras los pasos de un libro mítico

Han pasado once años desde que Duplicaciones, del escritor paname-
ño Enrique Jaramillo Levi (Colón, 1944), fuera editado por tercera vez,
en 1990. Pero hasta esa fecha el libro había seguido una particular tra-
yectoria editorial que merece la pena recordar. La primera apuesta de
publicación había partido en 1973 de la prestigiosa editorial mexicana
Joaquín Mortiz, y la buena recepción que obtuvo fue la causa que pro-
vocó una segunda edición en la también mexicana Editorial Katún en
1982, con el añadido de cinco cuentos nuevos ya publicados en otros
dos libros anteriores -"Te amo, Silvia", "Piensan que no tuve un buen
motivo" y "El búho que dejo de latir" (El búho que dejo de latir, 1974),
"Escribiendo a máquina" y "Vergüenza" (Renuncia al tiempo, 1975)-
ya que el escritor consideró que se hermanaban con los de Duplicacio-
nes, tanto por la actitud vital con que los concibió, como por la temáti-
ca. Actualmente ambas ediciones se encuentran agotadas .

Con ese lento, pero certero, camino Duplicaciones llega a la terce-
ra edición de 1990, en la Editorial Orígenes, primera en España de un
libro de cuentos de un escritor panameño, dejando a su paso la apari-
ción de algunos de sus relatos en publicaciones de Brasil, Polonia,
Hungría, Estados Unidos, Alemania Occidental y Austria, y poste-
riormente también en Francia. Y una huella de amplio reconocimien-
to que fragua en la aparición de numerosos trabajos críticos entre los
que destaca Puertas y ventanas (Acercamientos críticos a la obra lite-
raria de Enrique Jaramillo Levi), Costa Rica, Editorial Universitaria
Centroamericana, 1990), en el que se recopilan trabajos firmados por
especialistas de diferentes países dedicados al análisis del conjunto de
la obra de Jaramillo Levi, muchos de ellos volcados en los cuentos de
Duplicaciones . La notable proyección internacional del libro condu-
jo a su traducción al inglés en 1994 con el título de Duplicationes and
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Other Stories de la mano de Leland H . Chambers (Latin American Li-
terary Review Press, Pittsburgh, Pennsylvania, 1994) .

Los cuentos que componen Duplicaciones se gestaron en México a
lo largo de 1971, tiempo en que Jaramillo Levi disfrutó de una Beca
Centroamericana de Literatura concedida por el Centro Mexicano de
Escritores . El proyecto de su escritura es producto de una rigurosa au-
todisciplina que surge como respuesta creativa a los conocimientos ad-
quiridos en un taller literario al que asiste en México tutelado por el
maestro Juan Rulfo quien, según confiesa el propio escritor, le enseñó
a pulir y limar el estilo, en sus palabras "a castigar el lenguaje"1 . Y tam-
bién como forma de canalizar la profunda inquietud creativa que le
atenazaba desde su adolescencia, ya puesta en práctica casi una déca-
da antes con un libro de relatos titulado Catalepsia, con el que ganó en
1964 una mención honorífica en el Concurso Nacional de Literatura
de Panamá "Ricardo Miró" . Igualmente por esos años se había inicia-
do en el cultivo del género poético, y algunas de sus composiciones
aparecen en numerosos periódicos y revistas, como preámbulo al que
será su primer poemario : Los atardeceres de la memoria (1978), y en
el teatro con La cápsula de cianuro (1967) .

A ,estas alturas es indiscutible que Duplicaciones es un libro clave y
el más importante en la larga trayectoria creativa del escritor paname-
ño. Lo prueba el que a tres décadas de su aparición siga motivando nu-
merosa atención por parte de estudiosos de todo el mundo, y que pa-
ra el propio escritor sea siempre un referente a tomar en cuenta en los
nuevos libros de cuentos que ha publicado en los años siguientes.

Duplicaciones está compuesto por cuarenta y cinco cuentos que
forman un universo cohesionado, ya que todos son de temática fan-
tástica y participan de un clima y ambientación similar. Así lo recono-
cía el crítico Fernando Burgos al afirmar que "Duplicaciones es un so-
lo gran texto de extraordinaria fluidez y resonancia narrativas` .

La formulación temática general del libro confronta desde diversas
perspectivas la complejidad del mundo interior del hombre con su rea-
lidad externa. En los diferentes cuentos van tomando relevo senti-

' Edward Waters Hood, "Entorno al cuento. Entrevista con Enrique Jaramillo
Levi", Maga, Revista Panameña de Cultura, 36, (1999), pág . 22 .

2 Fernando Burgos, "Prólogo a Duplicaciones", Madrid, Edit. Orígenes, 1990,
pág. 26 .
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mientos y actitudes que a ningún mortal nos son ajenas, como la re-
cóndita culpa ("La figura"), la más oscura angustia existencial traspa-
sada por la inexorabilidad del paso del tiempo, siempre capturado des-
de parámetros psicológicos ("Evasiones de la muerte", "Inercia"), la
violenta o sutil traición al amor pasional y el dolor ilimitado que pro-
duce ("Llanto presentido", "El olor", "El esposo", "Underwood",
"Paseo al lago"), los celos patológicos y la consiguiente venganza
("Piensan que no tuve un buen motivo"), la extrema soledad ("Ros-
tro") y el erotismo o la muerte como caras de una misma moneda ("El
espectáculo") . Se está narrando en definitiva el reiterado fracaso de la
intercomunicación entre semejantes .

Estos temas se enhebran en muchos casos con la pérdida de la iden-
tidad física y psíquica de los personajes . Asistimos a una asunción mo-
derna de las metamorfosis de la mitología clásica, ya que muchos de los
protagonistas de los relatos ven operarse una transformación radical de
sus rasgos humanos, para convertirse en noche, búho, paloma, mesa,
poste de la luz, o parte orgánica de una naturaleza vegetal gigantesca .
Todo articulado mediante incursiones en el territorio de lo onírico y en
otros mecanismos de orden inconsciente, como la alucinación, las obse-
siones circulares que acechan sin descanso, la confusión entre sueño y vi-
gilia, fantasía y realidad, en un ávido muestreo de la simbología neurop-
siquiátrica que Freud catalogara funcionalmente a principios del siglo
pasado. Los personajes que pululan por los cuentos de Duplicaciones
son personalidades con una capacidad de raciocinio profundamente al-
terada, en su mayoría enajenados, que arrojan al lector hacia una at-
mósfera de pesadilla que nunca nos deja indiferentes, pues nos pone
frente a la familiaridad de las zonas oscuras de la condición humana que
todos compartimos ; al tiempo que nos adentra en los peligros y esclavi-
tudes de la sociedad moderna en que nos hallamos inmersos .

Es destacable la aguda exigencia expresiva que el escritor le impri-
me a los cuentos, regidos siempre por un lenguaje dotado de gran ver-
satilidad que ahora se presenta franco, escueto, directo y natural y lue-
go poético, de gran plasticidad, sugerente y eminentemente evocador .

Son muchas las características que hacen de Duplicaciones un libro
fascinante que consigue atrapar al lector página tras página, y hace va-
na la tarea de abandonar su lectura . Entre ellas sobresale la radical di-
ferencia que entrañan respecto a los relatos fantásticos tradicionales .
Si aquellos se preocupaban por provocar un abierto miedo u horror en
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el lector, los cuentos de Duplicaciones quieren provocar difusos senti-
mientos de tensión e inquietud en el receptor, y una soterrada angustia
producto de una impresión intelectual y afectiva huidiza imposible de
descifrar e inexplicable por los cauces racionales . No encontraremos
en sus páginas lobos, monstruos o vampiros, sino la paulatina irrup-
ción de algo extraño, intangible, en la vida cotidiana de los personajes
de los cuentos, que se proyecta hacia su interior y genera el conflicto .
Los cuentos de Duplicaciones se erigen entonces en interventores de
apertura hacia las zonas inexploradas de la realidad, desde el empeño
en mostrar las fisuras y quiebros de la objetividad que normalmente
todos aceptamos como real . Y en ese extremo sólo cuenta la apelación
a la inteligencia del lector que debe reconstruir el relato y darle su ver-
dadera dimensión y sentido .

Bajo el ropaje estético y temático de Duplicaciones reconocemos
las huellas de dos de los máximos exponentes de la literatura hispano-
americana y sobre todo del cuento fantástico : Borges y Cortázar ; y de
los más grandes cultivadores universales del género como Edgar Allan
Poe, verdadero inventor del cuento moderno, Kafka o Bram Stoker .
Pero su eco en ningún caso le resta originalidad al libro, ya que Jara-
millo Levi además de revitalizar los planteamientos del cuento fantás-
tico, los trasciende y reformula confiriéndole una profunda novedad .
Y precisamente en la rotunda novedad -temática y técnica- que
aportan en un medio literario tan cerrado como el panameño estriba
uno de sus primeros valores. Al punto de que al día de hoy pueda de-
cirse sin temor a precipitarse que Duplicaciones se signa como un libro
de rango mítico que ha teñido la experiencia colectiva de buena parte
de los jóvenes escritores panameños y centroamericanos en general
surgidos en décadas posteriores .

Todas son sobradas razones para celebrar en este inicio de milenio
la nueva entrada en el mercado editorial español de Duplicaciones .
Cuando más que nunca han sido abolidas, como se reclama a través de
los cuentos del libro, nuestras certezas y nos insertamos en un tiempo
y espacio multiforme, incierto y extraño, que sin duda la lectura de
Duplicaciones nos ayudará a comprender mejor.
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Acechos

. . .Quién sabe si esta otra mitad de la vida en que
creemos estar despiertos, no es sino un sueño un
poco diferente del primero del que despertamos
cuando creemos dormir.

PASCAL





Ciclos de acecho

Me despiertas en las noches, me despierta tu presencia detrás de la
puerta. Otras veces te siento junto a mi cabecera o a un lado de la ca-
ma. En la calle he llegado a temerle a tus pasos a mi espalda, sobre to-
do cuando se detienen muy cerca y sé que miras por encima de mi
hombro .

Estoy cansada de que leas conmigo libros y periódicos, de que sa-
borees la comida que me dan . Si canto, percibo en el fondo de mi voz
el leve temblor que dejas . Ya no me atrevo a hablar porque tú estarás
doblando con tu aliento mis palabras y tendré que reconocerte en las
cosas que digo. Sólo falta que mis más íntimos pensamientos resulten
ser también parte de esa presencia tuya que crece y se diversifica a to-
da hora haciéndome la vida imposible .

He tratado de explicarme el porqué de tu acecho . Hurgando en el
pasado llegué a sospechar que te conocí en una mancha de tinta que se
convirtió ante mis ojos en mariposa que aleteaba con furiosos deseos
de huir. No eras siquiera hermosa como las que visitaban, siendo yo ni-
ña, el jardín. Tus alas estaban recubiertas de un fango oscuro y visco-
so que se iba endureciendo a medida que trataban inútilmente de es-
capar. Sólo tus ojos eran hermosos, dos bolas brillantes y pulidas que
reflejaban todo lo que estaba a nuestro alrededor, incluyendo mis ojos
que no podían dejar de mirarte, hechizados . Pero sé que tú no eres
aquella extraña mariposa. Lo sé porque una noche, tras soñar que ha-
bía logrado escapar y me miraba fijamente como queriendo atravesar
el sueño, la hallé muerta sobre la cama, junto a mis pies, sin ojos . És-
tos no pudieron abandonar su sitio obsesivo en mi cerebro y pronto
fueron recurrentes pesadillas .

La presencia que no me deja vivir son aquellos ojos, eres tú, fijación
que te transformas . Nada tienes que ver con la mariposa que te apri-
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sionaba . Ya no tengo que soñarte para que me persigas . Estás en todas
mis acciones, insinuante, desdoblada, multiforme . Cuando sepa exac-
tamente qué es lo que presiento, se habrá concretizado también esta
cruel obsesión . Entonces podrás recuperar tus alas y volar a otros
mundos para que en nuevas manchas de tinta adquieras la identidad
alucinante que te quieran dar. Y así podrás reiniciar tus innumerables
ciclos de acecho .

Hoy te vi claramente en el espejo . Eras mis ojos que nos miraban con
fijeza. Sentíamos la fuerza hermosa de su penetración atravesando la
piel lánguida. Quisimos aunarnos desde la sangre simulando una de-
fensa. Ya era tarde porque nos habían poseído, me había poseído yo
misma desde el hechizo de mis ojos, tus ojos, nuestros ojos, agonizantes .

México, 26 de abril de 1971
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La figura

Los inválidos, los deformes, nos turban espiritual-
mente porque son la prefiguración de una de nues-
tras posibilidades .

SALVADOR ELIZONDO, en "Cuaderno de Escritura"

Estuvo pendiente, de una manera casi visceral, del repiqueteo leve de
la lluvia sobre el vidrio, hasta que la figura de Alma adquirió una tex-
tura tan real que hubiese podido extender la mano y palparla como si
en lugar de ser una alucinación, ella estuviera realmente allí, de pie
frente a su silla de ruedas, al igual que otras noches de lluvia, mirán-
dolo fumar distraídamente su pipa .

El cabello negro de la muchacha despedía siempre un nítido olor a
violetas que él aspiraba fingiendo una indiferencia que estaba muy le-
jos de sentir a pesar de su esfuerzo por no cambiar la dirección de la
mirada, fija en los goterones que escurrían por el cristal . El sonido pe-
culiar de esa lluvia interminable de los trópicos lograba amplificarse
entonces de tal forma en su cerebro a fuerza de concentración, que las
palabras que Alma pronunciaba por distraerlo un poco no llegaban a
ser más que vagos murmullos .

Y no obstante esa actitud suya, ella insistía en quedarse acompa-
ñándolo hasta que lo vencía el sueño y dejaba de oír la lluvia y las pa-
labras con la cabeza doblada sobre el pecho . En seguida evocaba las
veces que corría alegremente tras Alma en una playa solitaria hasta
que le daba alcance y caía jadeante sobre aquella risa que estallaba
contagiándolo. Pero escenas como ésa no duraban porque de pronto
un grupo de estudiantes de la edad de ella se la arrancan de los brazos
y comienzan a patearlo en el suelo gritándole viejo sátiro . Al despertar
lleno de angustia ya se había marchado .
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Enrique tenía ahora la impresión de oír otra vez su voz a través del
chocar intermitente del agua contra ese cristal empañado que no le de-
jaba ver el jardín que Alma atendía antes con tanto esmero cuando él
quedó inválido por la enfermedad . La sensación de aquella presencia
se hizo más rotunda cuando dejó de estar atento a la lluvia y compro-
bó que dentro de su cabeza se estaban articulando, efectivamente, pa-
labras ajenas a su voluntad, y que a pocos metros de la silla de ruedas
una silueta, que él había ubicado sólo en su imaginación, comenzaba
a materializarse .

"Te dije una vez que siempre estaría aquí para cuidarte", com-
prendió que decía la voz en su cerebro . "Fue un accidente. No tuvis-
te la culpa" .

Cuando Alma era un cuerpo hermoso del que no quedaba parte al-
guna por explorar, no había tenido jamás la realidad obsesiva de esta
figura que ahora le permitía ver, con una claridad que perdiera horas
atrás el vidrio, las cosas que permanecían al fondo del cuarto . Así pu-
do distinguir, directamente detrás de la silueta, la mecedora donde él
solía balancearse con Alma sentada en sus rodillas, complaciente . Y
viendo cómo cumplía ahora la promesa de estar siempre a su lado, tu-
vo ganas de hacer girar las ruedas hasta quedar junto a ella y decirle :
"¡Siéntate como antes en mis piernas, chiquilla mía!"

No lo hizo porque Alma estaba muerta y él pensaba que esa pre-
sencia no era más que otra señal de su demoledora tristeza. Entonces
escuchó nuevamente, como si fuera la confirmación deseada, una co-
herencia de palabras que cobraron significación inmediata en su cabe-
za: "Estoy contigo, Enrique . . . No lo estás imaginando" .

El olor a violetas se intensificó en seguida y Enrique no pudo resis-
tir la tentación de tratar de palpar aquella figura que no dejaba que sus
ojos se detuvieran en ella . Si Alma estaba allí, si había vuelto asegu-
rándole que él no tuvo la culpa, sólo podía ser porque la pobre igno-
raba, realmente la fuerza asesina que los celos lograron engendrar en su
ánimo después de verse condenado a una invalidez permanente . No le
bastó después con los cuidados de la muchacha, con las noches de llu-
via que permaneció a su lado . Él sabía que por las tardes se iba de pa-
seo al campo con chicos de su edad, que las faldas cortas y las blusas
apretadas ya no eran para él. Y por eso la había hecho rodar por las es-
caleras en un momento de ira, por eso se acercaba ahora a esta pre-
sencia que milagrosamente regresaba a él para cuidarlo . Tenía que de-
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cine la verdad, pedirle perdón abrazado a su cintura. Ya no soportaba
más la culpa .

Por más que dirigía la silla hacia la figura de Alma, no alcanzaba
a disminuir los pocos metros que lo habían separado de ella desde el
principio. Aunque no percibía ya palabras articulándose en el cere-
bro, continuaba recibiendo el fuerte olor a violetas que provenía de
aquel cabello negro que era lo único conciso en el rielar incansable de
la silueta .

Quiso acabar con las dudas que otra vez aguijoneaban su empeño
y, para probarse que no estaba imaginando cosas, aceleró súbitamen-
te el movimiento de sus manos sobre las ruedas en un afanoso intento
de apresar la aparición antes de que se esfumara .

Penetró en la oscuridad y allí quedó, frenético en su silla, dando
vueltas y más vueltas con los brazos extendidos .

México, 27 de junio de 1971
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Llanto presentido

Te he buscado, te busco, entre
los restos de la noche en ruinas .

OCTAVIO PAZ, "Junio"

No te muevas. Quiero recordarte. En estos momentos tecleas alguna
carta que te ha dictado tu jefe . O atiendes con esa diligencia tan tuya a
algún cliente . Revisas ahora los documentos que ha traído y haces ca-
so omiso de la mirada que recorre tu cuello y baja por tus senos dete-
niéndose en tu cintura breve . Alzas los ojos y sonriendo le dices que si
no gusta sentarse, que llamarás enseguida a mister Mortimer. Te le-
vantas y caminas hacia la oficina amplia . Ignoras deliberadamente la
forma en que el hombre sigue el movimiento de tus caderas bajo la fal-
da ligera y muy corta que te permite lucir esas piernas fuertes y elásti-
cas que siempre he amado .

Hace tanto tiempo que no te veo . Y sin embargo desempeñas la
misma rutina en mi mente todos los días . Me lavo los dientes, me ba-
ño, me visto tarde a la hora en que tú estás recibiendo la llamada de
larga distancia para mister Mortimer, o cruzas las piernas ante el enor-
me escritorio de caoba sin darle importancia a la leve inclinación de su
cuerpo ni al brillo lascivo de sus ojos azules que intentan trepar por tu
muslo esbelto y meterse por debajo de la falda en el momento en que
cambias de posición, te dispones a tomar nota y le dices que cuando
quiera .

Me pongo a escribir evocando ese tenue olor dulce que despide tu
pelo recién lavado y tratando de concentrarme en el sentido metafóri-
co del párrafo que me propongo elaborar. Cada vez que marco la O, se
perfila con nitidez ante mis ojos la redondez exquisita de tu ombligo,
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el contorno diminuto de aquel lunar cercano a ese sexo que yo descu-
briera una tarde cuando el sonido monótono de la lluvia y la voluntad
de ser explorada que se desprendía como un vaho misterioso de tus an-
sias, hicieron impostergable tu entrega .

Ya no te conozco como en los besos sin fin que me dabas ni co-
mo en el sabor agridulce que dejaban en mi boca tus pezones duros
ni como en esas miradas que me traspasaban la vida y se deposita-
ban como calcio en mis huesos para hacerme fuerte cuando se hi-
ciera inaplazable la despedida . Quisiera pensar que tu vientre sigue
siendo tibia almohada para mi cabeza cuando esta separación se en-
coja y nuevamente pueda reconocer el sendero vasto de tus gemi-
dos. Pero el tiempo empequeñece las promesas, hace frágiles las es-
peranzas .

Por las noches oigo un llanto que sale de algún sitio, y entonces te
amo con menos vanidad, más allá del goce, de la culpa. Te amo que-
riéndole dar vida al hijo que no pudo formarse en tus entrañas. Le hu-
biéramos podido crear un rinconcito en nuestra relación clandestina si
no fuera porque el egoísmo, esa gran burbuja repleta de imposibilida-
des que separaba tu vida joven de la mía, comprometida, ocupó el es-
pacio incierto donde flotaban los sentimientos . Y le negamos la opor-
tunidad de sufrir, aunque quién sabe, también, la de múltiples sonrisas .

Sé que desde alguna parte él se sabe amado en el recuerdo que guar-
do de su madre, e intenta nuevamente otra aproximación a la vida . Pe-
ro existe toda una distancia real, que no basta con aceptar para que se
esfume. Y está mi duda, que no acaba de conformarse con la sola evo-
cación de horas en que fuimos felices, para creer que sigues amándo-
me a pesar de todo .

Sin embargo él quiere nacer, lo sé, no quedarse indefinidamente
postergado. Y a lo mejor nos inculca nuevas formas de inventar el fu-
turo. La telepatía de gestos que recojo cada día en los espejos, la vi-
sión de tu carne estremecida, toda promesa renovada y múltiple que
intuyo a través de sueños obsesivos, me llenan de espanto la nostal-
gia. Y es que presiento a veces que los vacíos de larga y angustiosa
duración que me atormentan no habrán de poblarse de imágenes tu-
yas que aún esperan, a menos que yo las invente, deliberadamente
fieles al recuerdo . Los silencios hondos que martillean a mi lado me
indican que tu voz pertenece sólo al remoto espacio cotidiano en que
te mueves . Empiezo a oír en sueños, nuevamente, un llanto lejano . Y
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quiero permanecer dormido, conscientemente ajeno al despertar .
No quiero abrir los ojos un día y seguir oyendo ese horrible llanto
de niño que confirmaría tu traición .

México, 13 de julio de 1971
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La vi sentada en el borde de la acera . Su cuerpo vestido de negro era
una masa que se doblaba hacia afuera, como tratando de extenderse
hasta la calle en muda súplica que yo recogía al azar camino a la cita .
En la mano izquierda ocultaba el rostro . A un lamento quedo siguió el
silencio y yo me detuve pensando auxiliarla . Noté que el otro brazo
colgaba sobre el muslo, en la mano una carta o quizá un pañuelo . Sen-
tí largamente su gesto desolado, su actitud cansada, propia de los que
esperan. Alguna desgracia le impedía percibir mi presencia, o tal vez
reunía fuerzas para enfrentar alguna noticia, la llegada de alguien o la
carga de una gran tristeza .

No sintió mi mano vacilante sobre su hombro, el esfuerzo que ha-
cía mi aliento por encauzar las palabras. Su cuerpo estaba frente a mí,
estático, no se había movido en absoluto. Quién sabe por qué rumbos
andaba su pensamiento .

Miré de cerca la mano que ocultaba sus facciones . Los dedos eran
los de una mujer madura, finos, crispados al máximo . El cabello negro
le caía desordenado sobre la nuca, larga y muy blanca, confundiendo
sus puntas en la tela enlutada que cubría sus hombros . Lo que tenía en
la mano era una carta y supuse todo un cuadro de pesar, vivido al leer
un anuncio de muerte . La compasión que me llenó estuvo a punto de
convertirse en un abrazo, pero el gesto fijo de la mujer pudo más que
mi lástima . Me pareció imposible romper la distancia que separaba su
mente de su cuerpo y emprendí la marcha . Me alejé despacio, dejando
parte de mi angustia junto a aquella masa inerte que se desdibujaba
con la distancia, según confirmé al mirar atrás .

Cada encuentro con la mujer, sentada en igual forma junto a la ace-
ra, es un repetirse de todo lo ocurrido la primera vez . Para ir a mi cita
debo pasar forzosamente frente al portal que enmarca entre sus co-
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lumnas la figura inmutable de la mujer. Inevitablemente encamino mis
pasos hacia ella, le pongo una mano sobre el hombro y hago esfuerzos
por articular mi lástima . Vuelvo a comprender que será inútil, que su
ausencia es más fuerte que la presencia de esa mano crispada sobre el
rostro, más real que la carta que ciñe la otra mano, extendida sobre el
muslo. Y me alejo con la misma tristeza, dejando junto a ella otra par-
te de mi angustia .

Mis encuentros con la mujer enlutada comienzan a despojarme de
energías. Temo que si continúo dejando fragmentos de mí junto a su
gesto perdurable, acabaré por no acudir más a mi cita . No puedo se-
guir abandonándome a su indiferencia, a su no estar consciente de la
pena que me identifica con ella . Sé que si algún día ella logra retirar de
su rostro la mano crispada que esconde su dolor, las diversas angustias
que he dejado a su lado se fundirán en una sola pena intransferible
porque en ese momento habrán reconocido mi rostro .

México, 22 de abril de 1971
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El olor

La gata continúa mirándolo . Había visto esos ojillos fijos en él desde que
abrió los suyos horas atrás . O hace varios segundos, no está seguro . Y es
curioso que la gata escogiera la figura del espejo para clavar en ella su
mirada obstinada, fría . Es como si viera en el reflejo del rostro pálido que
sobresale de entre las sábanas, una realidad que su instinto le niega al
verdadero rostro del hombre, desde el cual los ojos inquietos la ven mi-
rándolo en el amplio espejo, interminablemente, sin parpadear .

Entonces el hombre voltea la cabeza hacia el espejo y sus ojos se en-
cuentran allí con los de la gata . Siente un súbito mareo . Tiene que ba-
jar la vista.

Cuando buscó nuevamente al animal en la esquina del cuarto des-
de donde lo acechaba, ya no lo vio . Pero al mirarse al espejo, en vez de
encontrar sus ojos, aliviados de la tensión anterior, halló presos bajo
las cejas intensamente pobladas los ojos de la gata .

Y continuaban acechándolo . Sí, acechándolo, porque eso hacían,
eso hacen, maldita sea, me acechan, me vigilan, me están censurando .
¿Qué carajo te importa que la haya matado? Claro, ya sé, le fuiste a la-
mer la cara porque ella era tu protectora, la que te daba de comer. Pe-
ro también era mi mujer. Y a mí sólo sabía darme esas odiosas medici-
nas. Nunca tuvo una palabra cariñosa hacia este pobre diablo, excepto
frente a las visitas, por supuesto. Y luego empezó a traer a ese tipo . Sin
mayor explicación . Le gustó y ya . Noche a noche tuve que soportar
desde esta cama las escenas que se realizaban frente a mí sin el menor
recato, a propósito, burlándose de mi mal. Por eso lo hice, gatita, por
eso. Ahora te has escondido dejándome tus ojos en la cara como ven-
ganza. Temes que si pudiera moverme haría contigo lo que tuve que
hacer con tu dueña, ¿verdad? Pero se te olvida que para eso no fue ne-
cesario moverme .
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El hombre dejó de hablar. Haciendo un poderoso esfuerzo levantó
un poco la cabeza . Concentró entonces toda su atención en su escuáli-
da imagen que reflejaba el espejo . Al cabo de varios minutos, los ojos
de la gata formaban parte del conjunto animal que le correspondía . El
hombre, aliviado al ver que su rostro había sido sustituido, sonrió .
Volvió a concentrarse .

La gata que lo miraba desde el espejo no vio que la figura del invá-
lido, creando allí su propio espacio, se había ido colocando detrás de
ella. Tampoco supo que sus manos estaban a punto de rodearle el cue-
llo . Sólo se oyó un estertor en aquel cuarto .

El hombre ha volteado lentamente la cabeza . En un rincón, el cuer-
po de la gata se retuerce .

Espera pacientemente la última convulsión . Luego, un poco más
atrás, alcanza a ver una mano crispada y recuerda complacido el ros-
tro amoratado de su mujer, la imposibilidad del grito .

Cierra los ojos . Sabe que ya no se repetirán las pesadillas . El relaja-
miento es total . Han pasado las horas, tal vez los días . De pronto des-
pierta sobresaltado . El olor que colma el cuarto cerrado, ya sin venti-
lación, hiere atrozmente su olfato . Al principio no comprende, pero en
seguida recuerda .

Trata de concentrarse a fin de crear un olor superior, conveniente-
mente grato. Algo falla . La peste misma lo distrae. Cómo no se esperó
a que, como cada día temprano, abriera las ventanas .

En el silencio de aquella quietud, sólo se mueven las aletas de la
nariz. El ritmo es lento tras el sofoco inicial, pero ya no interviene la
mente .

México, 18 de octubre de 1971
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La intención

Ella no comprenderá por qué hay semejante tristeza en mis besos. En
su mirada veré sospecha ; en sus dedos, la duda pondrá escalofríos en-
jutos que yo sentiré cuando intente acariciarme . No podré sostenerle
esa mirada que quisiera saber lo que me ocurre, y tendré que alegar un
cansancio lógico tras el exceso de trabajo en la oficina. Al dormirme de
espalda a sus lágrimas, nuestra separación se habrá profundizado .

Las imágenes del sueño irán adquiriendo al rato contornos evoca-
dos durante el largo viaje a casa . Desde la distancia los labios de la otra
estarán llamándome hasta el momento en que aparezca su figura en-
vuelta en la niebla . Haré angostarse el espacio que nos separa y casi en
seguida habré sentido el calor real de una boca ansiosa que se cierra so-
bre la mía .

Responderé a los besos y mi cuerpo no vacilará en apretarse contra
el calor que me ciñe sin importarle que no abra los ojos para apreciar
la vehemencia de sus gestos . Será mi compañera la que poco después,
satisfecha a medias, se desprenda de mi abrazo, aunque toda mi inten-
ción se haya quedado enroscada en la carne imaginada de una Gracie-
la que se habrá ido apartando hasta volver a ser un punto remoto que
no demora en disolverse .

Amanecerá y no sabré separar del sueño recuerdos de horas idílicas
vividas el día anterior. Pero al encontrarme con los ojos que me obser-
van desde un rostro insomne, la evidencia de que ya no soy dueño del
secreto será tan fuerte como el odio que se desprende inmenso de mi
compañera, llega hasta mi cuello, lo rodea, aprieta . . .

México, 5 de noviembre de 1971
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La fiesta del sótano

Ni siquiera recuerdo quién me invitó, pero Iowa City es una ciudad
pequeña y no me fue difícil encontrar el lugar . Se trataba de un sótano
al cual se bajaba por estrechas y débilmente iluminadas escaleras en
donde las parejas, de pie o sentadas, impedían el paso con sus cuerpos
abrazados. La música estrepitosa y las luces sicodélicas que brotaban
de abajo y alcanzaban la calle, iban atrayendo cada vez a mayor nú-
mero de curiosos .

Algunos, sobre todo los no tan jóvenes, seguían al poco rato su ca-
mino, una vez satisfecho el afán de novelería entre el parpadeo de las
luces.

Yo logré, eón gran esfuerzo, romper los abrazos que se prodigaban
las parejas y, metiéndome por entre aquellos cuerpos que ocupaban to-
da la longitud de la escalera, me encontré de pronto en medio de una
reducida estancia. A un lado bailaban rock entre penumbras unas diez
parejas . Un grupo musical formado por varios melenudos se zaran-
deaba del otro lado, siguiendo con el cuerpo el ritmo frenético de sus
instrumentos. Atrás, una hilera vertical de luces de todos colores lan-
zaba sobre mí violentas intermitencias .

Por un momento permanecí de pie, sintiendo que las luces me par-
tían en largas estrías calientes que, inexplicablemente, iban lacerando
mi piel como innumerables serruchos . Las parejas formaron entonces
un círculo a mi alrededor, incluso las que habían estado en la escalera,
pues cuando me di vuelta, confundido, sintiendo un grato dolor en la
carne rota, vi que la salida estaba despejada . No pude o no quise correr .

La música se hizo más intensa y yo sentí que me dividía, que ca-
da estrato vertical de mi cuerpo iba adquiriendo independencia y
que yo estaba presente en cada nueva parte que se desprendía de mi
ser principal .
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El centro de la rueda compacta que ahora formaban los presentes
se fue poblando de réplicas mías que a su vez empezaban a integrar
otro círculo menor. Yo seguía de pie frente a las luces que continuaban
seccionándome y doliéndome y deleitándome hasta la parálisis .

Cerré los ojos para poder resistir mejor tanto dolor placentero, su-
poniendo que todo no era más que un sueño y que, como tal, no tenía
por qué tener prisa alguna en despertar. Al abrirlos, la pieza que toca-
ban los melenudos se había hecho lenta y las parejas bailaban muy jun-
tas. Ya no vi luces parpadeantes sino una acogedora penumbra en el
sótano .

El hombre que nos observaba desde el centro de la estancia, donde
yo había estado segundos antes, tenía estampada en su rostro, para mí
totalmente desconocido, la más aguda incredulidad . Sólo entendí su
asombro cuando logré ubicarme nuevamente . Y mi sorpresa no debió
ser entonces menos intensa que la suya, pues me di cuenta de que to-
das las muchachas de la fiesta bailaban pegadas a mí . Yo las sentía de
muy diversas maneras junto a los muchos cuerpos idénticos que ha-
bían sido engendrados a partir de aquel otro que poco antes fuera úni-
co. Comprendí de golpe que el resto de los hombres que habían esta-
do bailando al llegar yo, se hallaban congregados en el cuerpo del que
ahora lanzaba miradas de odio a las múltiples formas de mi ser .

Después de haber apartado a las muchachas, nos dirigimos hacia el
intruso y, obedeciendo a una sola idea, sin decir palabra, lo echamos
de la fiesta .

México, 8 de julio de 1971
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Suicidio

Varios tragos es la vida y
un solo trago es la muerte .

MIGUEL HERNÁNDEZ

No era cuestión de ponerse a pensarlo ahora . Había que hacerlo y ya .
Sin perder tiempo. Ella podía llegar en cualquier momento y entonces
no hallaría el valor .

Se miró nuevamente al espejo . Llevó el arma a la sien derecha .
Alguien tocaba a la puerta . Trató de apretar el gatillo . Seguían to-

cando. El dedo como paralizado . La echarían abajo . No podía . Bajó la
pistola.

El estruendo de la detonación lo hizo saltar. Sus ojos recorrieron
angustiados la trayectoria del brazo colgante . Allá abajo, demasiado
lejos, en un mundo derrotado por la inercia, estaba la mano cerrada
sobre el arma .

Atónito, se buscó en el espejo . Frente a él, su figura delgada caía en
ese momento al suelo, desorbitados los ojos, destrozada la cabeza . Un
frío puntiagudo laceró la carne asombrada hasta penetrar los huesos .

A sus espaldas oyó cómo cedía la puerta. Reconoció los gritos . Se
volteó para confirmar que salían de ella . Detrás de la estampa desco-
lorida de la mujer lo miraban perplejos dos guardias .

Quiso explicarles. Estaba a salvo . Había sido sólo una debilidad
momentánea. No volvería a asustarla así . Lo del espejo era un fenó-
meno óptico, una alucinación colectiva . Cosas así pasaban a veces .
Tóquenme, dijo. Estoy bien . Pero tuvo la impresión de que las pala-
bras habían permanecido presas en sus ganas de decirlas .
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Continuó queriendo gritarles que él tampoco comprendía, que en
realidad no importaba . Lo esencial es que estoy vivo. Lo otro es sólo
un sombrío anuncio de lo que pudo haber sucedido si no llegas a tiem-
po. Te quiero, Andrea . Tienes que perdonarme . Empecemos otra vez,
aún podemos. Dame otra oportunidad . Ven, deja que te abrace . Pero
los gritos de la mujer golpeaban ahora la boca abierta de él a medida
que la desesperación llenaba el cuarto. Ella se había quedado un poco
atrás, las manos crispadas sobre el rostro . Los guardias se inclinaban
sobre el cuerpo .

La vio romper de pronto su estatismo, correr como una loca hasta
meterse en aquel fondo natural que había sido el amplio espejo . Allí
abrazó la cabeza que soltaba sangre a borbotones sobre el suelo . Los
guardias se levantaron respetuosos .

Supo entonces que a su alrededor no estaban ya los muebles cono-
cidos, que las paredes donde habían colgado una noche los mejores
cuadros de ambos sólo existían en su lugar habitual al fondo, donde
creyó que estaba el espejo . Miró la mano donde aún guardaba la sen-
sación metálica del arma. En seguida supo que habría que buscarla ló-
gicamente atrás ; a pocos metros del cadáver.

Todavía trató de entender racionalmente el proceso que podía dar-
le sentido a los hechos . Los hombros convulsos de Andrea le comuni-
caron que sería inútil . Entre la incertidumbre y los sollozos se instala-
ba cada vez más una infranqueable sensación de finalidad . Él podría
resignarse. Lo sentía por ella . ¡Por ella!

Panamá, 3 de octubre de 1970
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Regresaba al fin, tras larga ausencia . Nada parecía haber cambiado en
la ciudad. Pero ese día la vi por la calle del brazo de un hombre . Llo-
vía. El cabello lo llevaba más largo que nunca, hasta las caderas, empa-
pado. A él no pude verle la cara, pues ella lo tapaba .

Supe que estaban casados porque un amigo que me acompañaba
me lo confesó al ver que me disponía a correr a su encuentro . Pasaron
de largo, sin verme . La lluvia no parecía molestarlos .

Un nuevo impulso me obligó a ir tras ellos. Apresuré el paso. Pron-
to dejé de percibir las ráfagas continuas que ahora caían con más saña .

Ya casi les daba alcance cuando él detuvo un taxi . Corrí. Primero
subió Sandra . Pude agarrarlo por el saco . Apenas se sintió zarandeado
se dio vuelta y, sin pensarlo dos veces, me incrustó el puño enorme en
medio de la cara . El taxi se alejó a toda prisa .

Dudo mucho que ella se diera cuenta de lo ocurrido . Estaba dema-
siado absorta en su nueva felicidad . Pero yo quedé fulminado, más que
por el golpe, por la perplejidad, al descubrir quién era ese hombre que
me la quitaba .

Desde entonces, no pudiendo soportar el acecho de su rostro cada
vez que me veo reflejado, destrozo cuanto espejo se me atraviesa en el
camino. Aunque debo confesar que no por eso me odio menos .

México, 12 de diciembre de 1971
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No es la primera vez que aquel hombre pasa frente a ella . En realidad
lo ha visto rondándola por lo menos tres veces desde que estacionó su
Mustang junto a la camioneta gris que le habían ordenado vigilar. Tras
seguir toda la mañana a Li Peng, tan extrañamente parecido al hombre
que acababa de llegar a la esquina, que se le queda mirando desde allá
y que ahora comienza a caminar otra vez hacia ella, la mujer espera sen-
tada en el Mustang a que salga de la Embajada . Hace más de veinte mi-
nutos que lo vio entrar por la puerta principal . El guardia debió haber-
lo reconocido de inmediato, pues en seguida hizo un gesto con la cabeza
y se colocó a un lado . Li Peng no miró para atrás como ella lo había es-
perado. Si acaso sospechaba que lo seguían, no daba muestra alguna .

Cuando el hombre que la ha estado mirando llega junto al Mus-
tang, inclina la cabeza para hablarle, cosa que a ella le sorprende mu-
cho. Ha sido un movimiento súbito, y la mujer no logra introducir la
mano en el bolso donde guarda la pistola . Ambos se miran en silencio .
Ella puede comprobar entonces, incrédula, que en realidad se trata de
Li Peng, aunque no puede ser, pues éste no sale aún de la Embajada . Y
sin embargo es él; por lo menos tienen facciones marcadamente seme-
jantes, igual calvicie, un idéntico tic nervioso en el ojo izquierdo, la
misma piel con señales de una remota viruela . Y la sigue mirando fija-
mente, con una seriedad que le recuerda el detenimiento con que ella
estudiara días atrás la fotografía ampliada a gran tamaño del hombre
al que tendría que seguir a todas partes hasta futuras órdenes . Pero no,
no puede ser. Recuerda perfectamente que en el preciso momento en
que Li Peng entraba a la Embajada, ella había reparado por primera
vez en el tipo (el que ahora le preguntaba respetuosamente : -¿No es
usted la señora Torres, de F.I.B.R.A.?) que la miraba con insistencia
desde la esquina y que se parecía bastante a aquél .
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-Creo que comete un error, señor. Soy la señorita Corrales, maes-
tra de escuela . No conozco a la persona que dice .

-Pero es usted idéntica a la mujer que se pasó la mañana entera si-
guiendo al hombre que entró en la Embajada hace un rato .

-No sé de qué me habla y le repito que no conozco a ninguna se-
ñora Torres. Es usted el que me ha estado vigilando desde hace rato . Le
ruego que no siga importunándome o tendré que llamar al guardia .

No comprende cómo este hombre sabe que ella sigue a Li Peng y
confunde, sin embargo, su nombre . Tiene ganas de confesarle que sí se
ha pasado la mañana vigilando al otro (aunque ella no sea la señora To-
rres) y que también ella encuentra insólito parecido entre él y Li Peng .
Pero ya la mano de su interlocutor se ha introducido por la ventana del
carro y abre el bolso que está sobre sus muslos . Le apunta ahora con su
propia pistola y con un gesto le indica que debe correrse hacia un lado .
El hombre abre entonces la puerta y se sienta junto a ella .

Permanecen en silencio unos minutos. La señorita Corrales co-
mienza a pensar que este hombre tiene que ser en realidad el mismo Li
Peng al que había estado siguiendo . Quizá sólo se confundió al ver en-
trar a otra persona . Su ángulo de visión no le permitía en aquel mo-
mento una certeza absoluta . Tal vez sus ojos se habían desviado del
verdadero Li Peng la fracción de segundo que demoró en pasar el mu-
chacho de la bicicleta . Sí, ahora recordaba ese detalle . Y en seguida de-
bió fijar la vista en alguien que se acercaba al guardia, vestido en for-
ma similar. Lo cual le hace comprender que ha sido descubierta .

Se dice que está perdida, pero en ese momento ambos ven salir de
la Embajada a Li Peng . Éste cruza justamente frente al Mustang y
cuando fija la mirada severa en los ojos de ella que lo miran perplejos,
la mujer comprueba que se trata de un rostro idéntico al del hombre
que continúa apuntándole con la pistola y que ahora sonríe por pri-
mera vez .

-¡Es idéntico a usted!- exclama, alarmada, sin poder contenerse .
-Soy yo, mi querida señora Torres- dice él reteniendo la rigidez

de su sonrisa .
Cuando se produce el disparo, la mujer cae en la cuenta de que la

pistola tiene insertado aún el silenciador que ella misma había puesto
esa mañana y piensa que, de algún modo, ella debe ser, efectivamen-
te, la señora Torres, para que la verdadera señorita Corrales sea, lógi-
camente, aquella mujer exacta a ella que ahora sale del otro Mustang
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estacionado del lado opuesto de la camioneta gris, la que apura el pa-
so para no perder de vista al Li Peng que ya dobla la esquina evitan-
do dirigirse a su camioneta, sabiéndose perseguido, dueño de un ros-
tro que es copia fiel del que tenía el hombre que estuvo sentado ahí al
dispararle, pero que ya no está al caer ella sobre el espacio que él ha-
bía ocupado .

México, 31 de mayo de 1971
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Cuando miro su (mi) fotografía

Todo el mundo me dice que mi madre tiene hermosos ojos y que, si la
fotografía no miente, su piel poseía la morena delicadeza que hicieran
famosa las moras . También sus manos eran bellas, pero ésas sólo las
recuerdo yo . Quise proteger su rostro del polvo que entra por las tar-
des y le compré un marquito dorado, con todo y vidrio . Ahora nada
más es cuestión de pasarle un trapo por la mañana y en seguida recu-
pera su brillo habitual .

Lo curioso es que el día que le tomaron esa foto, se pensó (por lo
menos eso pensé yo) que saldría de cuerpo entero . Recuerdo que en las
manos sostenía un ramo de rosas . Ramón las había enviado horas an-
tes, como preámbulo a su llegada . Pasaron cinco noches y aún lo es-
perábamos .

Y jamás llegó . Me quedé como enajenada (nos quedamos todos),
incapaz de pensar de una forma coherente . Mamá guardó algunos de
los pétalos entre las páginas de su libro favorito (mi libro favorito) :
María.

Si hoy le hablo a los amigos acerca de las emociones que años atrás
resultaron de aquellas lecturas, sonríen compasivos, guardándose los
reproches por respeto a mis canas . No me explico por qué la vida mo-
derna rechaza como debilidad emocional las manifestaciones que un
autor sensible recreó en una época tan real como lo fue la nuestra . Hoy
le hubieran dicho cursi a mi madre (nos lo hubieran dicho) . Pero sus
ojos y la finura de las manos (de las mías en aquel tiempo) siguen im-
presionando a las visitas. Y todos alaban la calidad exótica de una piel
que parecía más propia de tierras árabes o tal vez de la India que todos
soñábamos, misteriosa y lejana .

Enciendo la chimenea en las tardes de lluvia (siempre nos hizo da-
ño la humedad) y sus facciones (no ya las mías) cobran una vida tan
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forzosa, que a veces pienso que su felicidad al tomarse aquella foto-
grafía que luego iba a regalarle a Ramón (pero nos quedamos espe-
rándolo, a veces creo que aún lo espero), romperá el cristal que la pro-
tege del polvo (ojalá pudiera proteger también este rostro mío, no del
tiempo -ya eso no tiene remedio- sino de las alergias y estornudos
que mamá no siente tras el vidrio), y vendrá a unirse a mis arrugas co-
mo esas superposiciones realmente ingeniosas que hacen hoy día en las
películas . Entonces su piel (mi piel de antes) sobre la mía, de algún mo-
do haría el milagro. Viviríamos como un solo recuerdo los halagos que
me hacían los hombres en las esquinas (que le hacían, que aún le hacen
las visitas al contemplar con admiración su fotografía sobre la chime-
nea) . Volvería a sentirse atractiva con sus cabellos negrísimos cayendo
sobre mis senos (que ya no tendrían por qué avergonzarse de estar
fláccidos, de casi no estar), cubriéndolos . Y la tristeza de mis ojos se
alumbraría con el brillo entusiasta de los suyos (de los míos cuando es-
peraba la llegada de Ramón y me tomaba fotografías para luego rega-
lárselas) . Sería como releer María de otra forma y llorar inútilmente al
comprender que nos habíamos quedado sin Ramón, que lo habíamos
perdido para siempre, y ver pasar los años y sentir las transformaciones
y no saber por qué no vino y sin embargo esperarlo aún hoy -un vieji-
to de mi edad . Porque todavía no puedo creer (como nos dijeron a los
dos meses) que mi novio haya muerto de esa tisis que sólo leíamos en
las novelas de aquel tiempo, esa muerte tan de moda entre los héroes .

México, 29 de mayo de 1971
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La tarde del encuentro

Hoy es ayer y es siempre y es deshora

OCTAVIO PAZ, "El ausente"

Fue en diciembre . No sabía qué forma tomaría su asombro al verme de
pie, en medio del patio, a la salida del colegio . Hacía rato que la espe-
raba impaciente .

Sus cartas, largas y llenas de añoranza, me llegaban cada semana .
Yo las leía una y otra vez adivinando la angustia que originaba cada
frase, agradeciéndole sus palabras de estímulo y ternura . Pero a los po-
cos meses comenzaron a cambiar el tono y la extensión de los párra-
fos. La melancolía de Anayansi se enfriaba . Y un día las cartas dejaron
de llegar.

Le escribí en seguida a todos los conocidos, a los que supieron de
nuestra relación y también a los otros, los amigos que nunca sospe-
charon que el respetable profesor Valverde se acostaba con una de sus
alumnas. Les rogué que la buscasen, que le pidieran una explicación .
Incluso le pedí a un colega mío, hombre de mediana edad a quien res-
petaba como a un padre, que le hablara de la desesperación que había
motivado en mí su silencio . Casi todos los que sabían de mi amor por
Anayansi me contestaron lo mismo: «Es que tiene mucho trabajo», ca-
da cual a su manera ; «ya sabes que este año se gradúa y que, además
de ir al colegio por las tardes, hace la práctica en la mañana, en una
empresa particular» . Mi amigo el profesor Carrillo añadió otro dato :
«Por la noche ensaya una obra de teatro en el colegio. La pobre está
ocupadísima . Pero me asegura que te sigue queriendo y que no tienes
por qué preocuparte . Dice que apenas pueda te escribirá » . Los demás,
aquellos que no sabían nada, se sintieron cohibidos y, por supuesto,
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evadieron el tema en sus cartas . En todo caso, Anayansi no volvió a es-
cribir en los cinco meses que permanecí fuera .

Y esa tarde, poco después de llegar a Panamá, ya la estaba espe-
rando en el colegio con una ansiedad que me impedía fijarme en los
rostros de los alumnos y profesores que pasaban a mi lado . Demoraba
mucho tiempo en salir. No pudiendo contener el nerviosismo que me
tenía caminando de un lado al otro del patio desde hacía más de una
hora, le pregunté a una alumna, cuya cara me era vagamente familiar,
si Anayansi Sarmiento ya se había ido .

-¡Pero profesor, Anayansi está en su salón desde hace rato!-
me respondió la muchacha poniendo cara de asombro al verme .
Me dio mucho gusto que me hubiese reconocido después del año
de ausencia y, sobre todo, que aún se refiriera a ese salón amplio y
lleno de pequeñas ventanas donde había enseñado durante tan po-
co tiempo, como si todavía fuera el mío . Le di las gracias y conti-
nué esperando .

Media hora más tarde, desesperado ya y a punto de atravesar el pa-
tio, subir las escaleras y darle la sorpresa en el salón mismo, sin im-
portarme quiénes pudieran estar allí ni lo que pensarían al verme abra-
zarla loco de felicidad, la vi bajar conversando animadamente con un
hombre alto, bastante joven, rubio, de saco gris y pantalón negro, que
llevaba un maletín oscuro bajo el brazo . Pensé que sería, a no dudarlo,
alguno de los nuevos profesores que el colegio debió haber empleado
cuando yo y otros colegas nos ausentamos con el fin de realizar estu-
dios de postgrado en el exterior .

Haciendo esfuerzos insólitos por calmar la emoción que ya crecía
en mí como cuando tenía quince años y me disponía, tras innumera-
bles titubeos, a pedirle a la primera chica de quien me enamoré que
fuera mi novia, me acerqué a la pareja .

-¡Hola, Anayansi! - dije a pocos pasos de ellos.
Ambos me miraron. Me siguieron mirando interminablemente . Yo

al principio sólo tenía ojos para verla a ella, más hermosa que nunca
con su cabello largo, muy largo y negro, como sus ojos atónitos .

Al fijarme en él, me vi mirándome, perplejo .
Entonces Anayansi se desplomó sin decir palabra .
Yo sentí de pronto que mis impulsos se desplazaban, que inexpli-

cablemente entraban en aquel otro cuerpo idéntico al mío que ya se
agachaba sobre mi amada, que le daba cachetadas en las mejillas páli-
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das, haciendo caso omiso de la inercia que se había apoderado de mi
ser tornándolo frágil hasta la transparencia .

México, 13 de julio de 1971
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El incidente

Los ojos vidriosos de aquel rostro amoratado arrancaron una expre-
sión de pesimismo a mi amigo. Estuve de acuerdo en que se moría an-
tes de llegar la ambulancia .

Íbamos caminando por la avenida Alvaro Obregón con ganas de
encontrar lo antes posible un sitio económico en donde comer . En una
esquina nos habíamos topado con un grupo de curiosos que rodeaban
a alguien. Nos acercamos. Dos hombres se inclinaban en ese momen-
to sobre el bulto tirado en el piso . Cuando uno de ellos se levantó pa-
ra pedirle a la gente que llamara a una ambulancia, logramos ver que
la sangre brotaba lenta de un pecho apuñalado, empapando la camisa .

Hoy he recordado aquel incidente . Me lo recordó la súbita visión
de un cielo sorprendentemente azul, con esparcidas nubes blancas, que
me hizo olvidar que estaba en la ciudad de México . Por todas partes
oía voces, intuía sombras en movimiento, que se acercaban .

El tiempo pasaba y sólo llegaban más curiosos . Resultaba evidente
que el hombre que permanecía junto al herido ignoraba toda noción
de primeros auxilios, y a cada rato rogaba que nos hiciéramos para
atrás, dejen circular el aire . Nadie parecía saber a ciencia cierta lo ocu-
rrido. Una riña callejera, opinaban unos . Ese que está con él es el her-
mano, dijo otro . Apesta a alcohol, le comenté a Jaime . Qué terrible ver
cómo se le escapa la vida y no saber ayudarlo, exclamó éste .

Allí viene la ambulancia, grita una mujer. Yo me alejaba por ins-
tantes, me alejo, dejaré de estar tendido sobre el cemento duro y ca-
liente antes que me caiga encima el cielo . Alguien me había querido
robar a la salida del cine, supuse con indiferencia . No lo muevan así,
debieron haber dicho refiriéndose al hombre de la puñalada . Entonces
parpadeó dos veces con una lentitud inexpresiva poco antes de que lo
acostaran en la camilla . Pero el que me tenía agarrado por debajo de
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los hombros me soltó al instante, con torpeza, lo que me hace pensar
que tal vez hablaban de mí después de todo .

La ambulancia se disponía a partir cuando se presentaron varios
patrulleros . Sus preguntas, libreta en mano, a todo el mundo, inclu-
yendo el supuesto hermano de la víctima, retrasaron algunos minutos
la partida . Pensar que cosas así ocurren todos los días, comentó Jaime .
Y otras peores, añadí, en todas partes, con o sin premeditación . Co-
menzamos a caminar. Me pareció un mal momento para mencionar la
fatiga punzante que se había ensañado conmigo . En la distancia, la si-
rena empezaba a confundirse con los ruidos de la ciudad . Busqué con
la vista alguna fonda . Mi amigo, un poco pálido todavía, daba la im-
presión de estar sumido en hondas meditaciones .

Se desangra, musitó una voz gangosa cerca de mi oído . Las cabezas
como buitres acechantes me han tapado el cielo. Este carnet dice que
es panameño . ¡ Si pudiera oler el mar! Nunca te vi bailar el tamborito,
Nereida . Pues yo hubiera jurado que era gringo, ¿sabes? Aquel pobre
hombre dejó un charco viscoso sobre la acera, ¿te fijaste? Sí, Jaime, pe-
ro tu comida se enfría .

Dejen pasar a los camilleros . No se distinguía el color de la arena la
noche que paseamos en Fuerte Amador y aquel radiopatrulla gringo
salió de pronto de la oscuridad . Este chico no llega vivo al hospital .
!Mentira, sí llego, sí llego, nada más devuélvanme las nubes! Con cui-
dado, apártense por favor. ¿Por qué diablos gritan tanto? Antes sólo
oíamos las olas estrellándose allá afuera, lejos, lejos . . .

Ahora las veo, gracias, y esos gringos de mierda exigieron que nos
identificáramos en nuestro propio país, coño, ¡tan azul otra vez el cie-
lo, y en México, parece mentira!, como la tarde que aquél hombre ya
no veía, Jaime, cuando se lo llevaron, sí, las nubes, Nereida. Penetro en
un silencio oscuro y me invaden los desinfectantes y un niño llora en
algún sitio que no es ya tu vientre y qué raro que no se oiga aún la si-
rena. Todavía soy capaz de anhelar que mi amigo me confirme si aún
estamos en la esquina de Obregón viendo alejarse una ambulancia . Y
este espacio blando que me absorbe, ¿dónde está y por qué no duele?

México, 4 de septiembre de 1972
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