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Enrique Jaramillo Levi

Enrigue Jaramillo Levi (Colén, Panamd, 1944) ¢y uno
de los intelectuales mds representativos de su pals. Su
amplia labor en el campo de las letras acoge sdlidamente
diversas fuceras: la escritura creativa, ba docencin aniver-
sitaria en diferentes paises ¥ una ingente promocion en
el campe editorial, entre |t gue o8 merecido destacar o
fundacion y direccion de Mg, Revista Panamieria de
Creltnra

Comn escritor ha eultivido con notable éxito la:

el teatro y o ensayo, pero es en el cuento donde ha log::u
do la mayor difusién y altura esiética; con un soporte
hondamente ariginal que lo distingue de otmg creadores
del drea cenemamericana & hispanoamericana en gene-
ral. Diesde sus tempranas incursiones en el géner cuen-
tistico ha seguido um trayectoria coherente y brillunte,
como: muestran sus numerosos libros:  Caralepsia
(1965), Duplicaciones (1973), El builie que dejo de lativ
(1974), Renuneia al rienipo (1975), Abora gue sy &
(1985), El fabiriciante de matscarses (1992), 3 reluios de an-
tes (1995), Tacur fands (1996), Caracnl v otros cuentol
(1998), a los que se anade la reciente aparicidn en Méxi-
co de Sendervs retorcidos (Crentos selectos: ] 968-1998)
(2000}, La extrema calidad de sus creaciones ha mereci-
do la publicacion y traduccidn en Estados Unidos, Ale-
mania, Austria, Polonia, Hungria. Francia y Brasil, asi
comu el estudio de algunos de los mis prestigiosos criti-
cos de todo el mundo. Muchos de éstos han sido recogi-
dos con amplitud en la reciente compilacidon: La congfi-
bnilacion creativa de Enréigue Joramillo Levi (2000,
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Dedico esta cuarta edicion de Duplicaciones
al Dr. Ricardo Segura J. (Universidad de Pa-
namd), primer critico panameflo que supo
entender, estudiar y plantear coherentemente
la naturaleza de las nuevas propuestas for-
males y de contenido articuladas en estos
cuentos; al Dr. Fernando Burgos {University
of Memphis), quien desde dngulos originales
e integradores los interpretd y difundié desde
los Estados Unidos; vy a la Dra. Angela Ro-
mero Pérez (Universidad de Salamanca), por-
que profundizé con Idcidos juicios en sus as-
pectos ain inéditos y ahora permite con su
Prélogo a esta version definitiva, que este li-
bro sea valorado en Espaiia.
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Prologo
Tras los pasos de un libro mitico

Han pasado once afios desde que Duplicaciones, del escritor paname-
fio Enrique Jaramillo Levi (Colon, 1944), fuera editado por tercera vez,
en 1990. Pero hasta esa fecha el libro habia seguido una particular tra-
yectorta editorial que merece la pena recordar. La primera apuesta de
publicacién habia partido en 1973 de la prestigiosa editorial mexicana
Joaquin Mortiz, y la buena recepcién que obtuvo fue la causa que pro-
vocd una segunda edicion en la también mexicana Editorial Katiin en
1982, con el afiadido de cinco cuentos nuevos ya publicados en otros
dos libros anteriores —“Te amo, Silvia”, “Piensan que no tuve un buen
motivo” y “El bitho que dejo de latir” (El bitho que dejo de latir, 1974),
“Escribiendo a mdquina” y “Vergiienza” (Renuncia al tiempo, 1975)—
ya que el escritor considerd que se hermanaban con los de Duplicacio-
nes, tanto por la actitud vital con que los concibié, como por la teméti-
ca. Actualmente ambas ediciones se encuentran agotadas.

Con ese lento, pero certero, camino Duplicaciones llega a la terce-
ra edicién de 1990, en la Editorial Origenes, primera en Espaiia de un
libro de cuentos de un escritor panamefio, dejando a su paso la apari-
cién de algunos de sus relatos en publicaciones de Brasil, Polonia,
Hungria, Estados Unidos, Alemania Occidental y Austria, y poste-
riormente también en Francia. Y una huella de amplio reconocimien-
to que fragua en la aparicién de numerosos trabajos criticos entre los
que destaca Puertas y ventanas (Acercamientos criticos a la obra lite-
raria de Enrique Jaramillo Levi), Costa Rica, Editorial Universitaria
Centroamericana, 1990), en el que se recopilan trabajos firmados por
especialistas de diferentes paises dedicados al anilisis del conjunto de
la obra de Jaramillo Levi, muchos de ellos volcados en los cuentos de
Duplicaciones. La notable proyeccion internacional del libro condu-
jo a su traduccion al inglés en 1994 con el titulo de Duplicationes and
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Other Stories de la mano de Leland H. Chambers (Latin American Li-
terary Review Press, Pittsburgh, Pennsylvania, 1994).

Los cuentos que componen Duplicaciones se gestaron en México a
lo largo de 1971, tiempo en que Jaramillo Levi disfruté de una Beca
Centroamericana de Literatura concedida por el Centro Mexicano de
Escritores. El proyecto de su escritura es producto de una rigurosa au-
todisciplina que surge como respuesta creativa a los conocimientos ad-
quiridos en un taller literario al que asiste en México tutelado por el
maestro Juan Rulfo quien, segiin confiesa el propio escritor, le ensefié
a pulir y limar el estilo, en sus palabras “a castigar el lenguaje”'.Y tam-
bién como forma de canalizar la profunda inquietud creativa que le
atenazaba desde su adolescencia, ya puesta en practica casi una déca-
da antes con un libro de relatos titukado Catalepsia, con el que gané en
1964 una mencién honorifica en el Concurso Nacional de Literatura
de Panamd “Ricardo Miré”. Igualmente por esos afios se habia inicia-
do en el cuitivo del género poético, y algunas de sus composiciones
aparecen en numerosos periédicos y revistas, como preambulo al que
serd su primer poemario: Los atardeceres de la memoria (1978), y en
el teatro con La cdpsula de cianuro (1967).

A gstas alturas es indiscutible que Duplicaciones es un libro clave y
el mds importante en la larga trayectoria creativa del escritor paname-
fio. Lo prueba el que a tres décadas de su aparicién siga motivando nu-
merosa atencion por parte de estudiosos de todo el mundo, y que pa-
ra ¢l propio escritor sea siempre un referente a tomar en cuenta en los
nuevos libros de cuentos que ha publicado en los afios siguientes.

Duplicaciones estd compuesto por cuarenta y cinco cuentos gue
forman un universe cohesionado, ya que todos son de temdtica fan-
tastica y participan de un clima y ambientacién similar. Asi lo recono-
cia el critico Fernando Burgos al afirmar que “Duplicaciones es un so-
lo gran texto de extraordinaria fluidez y resonancia narrativas”?

La formulacién tematica general del libro confronta desde diversas
perspectivas la complejidad del mundo interior del hombre con su rea-
lidad externa. En los diferentes cuentos van tomando relevo senti-

Edward Waters Hood, “En torno al cuento. Entrevista con Enrique Jaramillo
Levi”, Maga, Revista Panamedia de Cultura, 36, (1999), pag. 22.

?  Fernando Burgos, “Prélogo a Duplicaciones”, Madrid, Edit. Origenes, 1990,
pag. 26.
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PROLOGO

mientos y actitudes que a ningn mortal nos son ajenas, como la re-
condita culpa (“La figura”), la mas oscura angustia existencial traspa-
sada por la inexorabilidad del paso del tiempo, siempre capturado des-
de pardmetros psicolégicos (“Evasiones de la muerte”, “Inercia™), la
violenta o sutil traicién al amor pasional y el dolor ilimitade que pro-
duce (“Llanto presentido”, “El olor”, “El esposo™, “Underwood”,
“Paseo al lago”), los celos patolégicos y la consigniente venganza
(“Piensan que no tuve un buen motivo™), la extrema soledad (“Ros-
tro”} y el erotismo o la muerte como caras de una misma moneda {“El
espectaculo”). Se estd narrando en definitiva el reiterado fracaso de la
intercomunicacién entre semejantes,

Estos temas se enhebran en muchos casos con la pérdida de la iden-
tidad fisica y psiquica de los personajes. Asistimos a una asuncidén mo-
derna de las metamorfosis de ta mitologia cldsica, ya que muchos de los
protagonistas de los relatos ven operarse una transformacién radical de
sus rasgos humanos, para convertirse en noche, biho, paloma, mesa,
poste de la luz, o parte orgdnica de una naturaleza vegetal gigantesca.
Todo articulado mediante incursiones en el territorio de lo onirico y en
otros mecanismos de orden inconsciente, como la alucinacién, las obse-
siones circulares que acechan sin descanso, la confusion entre suefo y vi-
gilia, fanrasia y realidad, en un dvido muestreo de la simbologia neurop-
siquidtrica que Freud catalogara funcionalmente a principios del siglo
pasado. Los personajes que pululan por los cuentos de Duplicaciones
son personalidades con una capacidad de raciocinio profundamente al-
terada, en su mayoria enajenados, que arrojan al lector hacia una at-
mosfera de pesadilla que nunca nos deja indiferentes, pues nos pone
frente a la familiaridad de las zonas oscuras de la condicién humana que
todos compartimos; al tiempo que nos adentra en los peligros y esclavi-
tudes de la sociedad moderna en que nos hallamos inmersos.

Es destacable la aguda exigencia expresiva que el escritor le impri-
me a los cuentos, regidos siempre por un lenguaje dotado de gran ver-
satilidad que ahora se presenta franco, escueto, directo y natural y lue-
go poético, de gran plasticidad, sugerente y eminentemente evocador.

Son muchas las caracteristicas que hacen de Duplicaciones un libro
fascinante que consigue atrapar al lector pdgina tras pagina, y hace va-
na la tarea de abandonar su lectura. Entre ellas sobresale la radical di-
ferencia que entrafian respecto a los relatos fantasticos tradicionales.
Si aquellos se preocupaban por provocar un abierto miedo u horror en
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el lector, los cuentos de Duplicaciones quieren provocar difusos senti-
mientos de tensién e inquietud en el receptor, y una soterrada angustia
producto de una impresion intelectual y afectiva huidiza imposible de
descifrar e inexplicable por los cauces racionales. No encontraremos
en sus paginas lobos, monstruos o vampiros, sino la paulatina irrup-
cién de algo extrafio, intangible, en la vida cotidiana de los personajes
de los cuentos, que se proyecta hacia su interior y genera el conflicto.
Los cuentos de Duplicaciones se erigen entonces en interventores de
apertura hacia las zonas inexploradas de la realidad, desde el empeiio
en mostrar las fisuras y quiebros de la objetividad que normalmente
todos aceptamos como real. Y en ese extremo solo cuenta la apelacién
a la inteligencia del lector que debe reconstruir el relato y darle su ver-
dadera dimension y sentido.

Bajo el ropaje estético y tematico de Duplicaciones reconocemos
las huellas de dos de los maximos exponentes de la literatura hispano-
americana y sobre todo del cuento fantastico: Borges y Cortdzar; y de
los mas grandes cultivadores universales del género como Edgar Allan
Poe, verdadero inventor del cuento moderno, Kafka o Bram Stoker.
Pero su eco en ninguin caso le resta originalidad al libro, ya que Jara-
millo Levi ademais de revitalizar los planteamientos del cuento fantis-
tico, los trasciende y reformula confiriéndole una profunda novedad.
Y precisamente en la rotunda novedad —temdtica y técnica— que
aportan en un medio literario tan cerrado como el panamefio estriba
uno de sus primeros valores. Al punto de que al dia de hoy pueda de-
cirse sin temor a precipitarse que Duplicaciones se signa como un libro
de rango mitico que ha tefiido la experiencia colectiva de buena parte
de los jovenes escritores panamefios y centroamericanos en general
surgidos en décadas posteriores.

Todas son sobradas razones para celebrar en este inicio de milenio
la nueva entrada en el mercado editorial espaiiol de Duplicaciones.
Cuando mds gue nunca han sido abolidas, como se reclama a través de
los cuentos del libro, nuestras certezas y nos insertamos en un tiempo
y espacio multiforme, incierto y extrafio, que sin duda la lectura de
Duplicaciones nos ayudard a comprender mejor.

Angela Romero Pérez
{Universidad de Salamanca)
Marzo de 2001
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Acechos

«.Quién sabe si esta otra mitad de la vida en que
creemos estar despiertos, no es sino un suefio un
poco diferente del primero del que despertamos
cuando creemos dormir.

PASCAL






Ciclos de acecho

Me despiertas en las noches, me despierta tu presencia detras de la
puerta. Otras veces te siento junto a mi cabecera o a un lado de la ca-
ma. En la calle he llegado a temerle a tus pasos a mi espalda, sobre to-
do cuando se detienen muy cerca y sé que miras por encima de mi
hombro,

Estoy cansada de que leas conmigo libros y periédicos, de que sa-
borees la comida que me dan. Si canto, percibo en el fonde de mi voz
el leve temblor que dejas. Ya no me atrevo a hablar porque tii estaras
doblando con tu aliento mis palabras y tendré que reconocerte en las
cosas que digo. Sélo falta que mis mas intimos pensamientos resulten
ser también parte de esa presencia tuya que crece y se diversifica a to-
da hora haciéndome la vida imposible.

He tratado de explicarme el porqué de tu acecho. Hurgando en el
pasado llegué a sospechar que te conoci en una mancha de tinta que se
convirtié ante mis 0jos en mariposa que aleteaba con furiosos deseos
de huir, No eras siquiera hermosa como las que visitaban, siendo yo ni-
fia, el jardin. Tus alas estaban recubiertas de un fango oscuro y visco-
$0 que se iba endureciendo a medida que trataban intitilmente de es-
capar. S6lo tus ojos eran hermosos, dos bolas brillantes y pulidas que
reflejaban todo lo que estaba a nuestro alrededor, incluyendo mis ojos
que no podian dejar de mirarte, hechizados. Pero sé que t no eres
aquella extrafia mariposa. Lo sé porgue una noche, tras sofiar que ha-
bia logrado escapar y me miraba fijamente como queriendo atravesar
el suefio, la hallé muerta sobre la cama, junto a mis pies, sin ojos, Es-
tos no pudieron abandonar su sitio obsesivo en mi cerebro y pronto
fueron recurrentes pesadillas.

La presencia que no me deja vivir son aquellos ojos, eres ti, fijacidén
que te transformas. Nada tienes que ver con fa mariposa que te apri-
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sionaba. Ya no tengo que sofiarte para que me persigas. Fstds en todas
mis acciones, insinuante, desdoblada, multiforme. Cuando sepa exac-
tamente qué es lo que presiento, se habrd concretizado también esta
cruel obsesién. Entonces podras recuperar tus alas y volar a otros
mundos para que en nuevas manchas de tinta adquieras la identidad
alucinante que te quieran dar. Y asi podras reiniciar tus innumerables
ciclos de acecho.

Hoy te vi claramente en el espejo. Eras mis 0jos que nos miraban con
fijeza. Sentfamos la fuerza hermosa de su penetracion atravesando la
piel linguida. Quisimos aunarnos desde la sangre simulando una de-
fensa. Ya era tarde porgue nos habfan poseido, me habia poseido yo
misma desde el hechizo de mis ojos, tus ojos, nuestros ojos, agonizantes.

México, 26 de abril de 1971
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La figura

Los invdlidos, los deformes, nos turban espiritual-
mente porque son la prefiguracién de una de nues-
tras postbilidades.

SALVADOR ELIZONDO, en “Cuaderno de Escritura”

Estuvo pendiente, de una manera casi visceral, del repiqueteo leve de
la lluvia sobre el vidrio, hasta que la figura de Alma adquirié una tex-
tura tan real que hubiese podido extender la mano y palparla como si
en lugar de ser una alucinacion, ella estuviera realmente alli, de pie
frente a su silla de ruedas, al igual que otras noches de lluvia, mirdn-
dolo fumar distraidamente su pipa.

El cabello negro de la muchacha despedia siempre un nitido olor a
violetas que él aspiraba fingiendo una indiferencia que estaba muy le-
jos de sentir a pesar de su esfuerzo por no cambiar la direccién de la
mirada, fija en los goterones que escurrian por el cristal. El sonido pe-
culiar de esa lluvia interminable de los tropicos lograba amplificarse
entonces de tal forma en su cerebro a fuerza de concentracién, que las
palabras que Alma pronunciaba por distraerlo un poco no llegaban a
ser mas que vagos murmullos.

Y no obstante esa actitud suya, ella insistia en quedarse acompa-
fidndolo hasta que lo vencia el suefio y dejaba de oir la lluvia y las pa-
labras con la cabeza doblada sobre el pecho. En seguida evocaba las
veces que corria alegremente tras Alma en una playa solitaria hasta
que le daba alcance y caia jadeante sobre aquella risa que estallaba
contagiandolo. Pero escenas como ésa no duraban porque de pronto
un grupo de estudiantes de la edad de ella se la arrancan de los brazos
y comienzan a patearlo en el suelo gritindole viejo sitiro. Al despertar
lleno de angustia ya se habia marchado.
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Enrique tenia ahora la impresién de oir otra vez su voz a través del
chocar intermitente del agua contra ese cristal empafiado que no le de-
jaba ver el jardin que Alma atendia antes con tanto esmero cuando él
quedd invilido por la enfermedad. La sensacion de aquella presencia
se hizo mds rotunda cuando dejé de estar atento a la lluvia y compro-
b6 que dentro de su cabeza se estaban articulando, efectivamente, pa-
labras ajenas a su voluntad, y que a pocos metros de la silla de ruedas
una silueta, que él habia ubicado sélo en su imaginacion, comenzaba
a materializarse.

“Te dije una vez que siempre estaria aqui para cuidarte”, com-
prendi6 que decia la voz en su cerebro. “Fue un accidente. No tuvis-
te la culpa”.

Cuando Alma era un cuerpo hermoso del que no quedaba parte al-
guna por explorar, no habfa tenido jamds la realidad obsesiva de esta
figura que ahora le permitia ver, con una claridad que perdiera horas
atras el vidrio, las cosas que permanecian al fondo del cuarto. Asi pu-
do distinguir, directamente detrés de la silueta, la mecedora donde él
solia balancearse con Alma sentada en sus rodillas, complaciente. Y
viendo cémo cumplia ahora la promesa de estar siempre a su lado, tu-
vo ganas de hacer girar las ruedas hasta guedar junto a ella y decirle:
“:Siéntate como antes en mis piernas, chiquilla mial”

No lo hizo porque Alma estaba muerta y él pensaba que esa pre-
sencia no era mis que otra sefial de su demoledora tristeza. Entonces
escuchd nuevamente, como si fuera la confirmacion deseada, una co-
herencia de palabras que cobraron significacién inmediata en su cabe-
za: “Estoy contigo, Enrique... No lo estds imaginando”.

El olor a violetas se intensifico en seguida y Enrique no pudo resis-
tir la tentacidn de tratar de palpar aquella figura que no dejaba que sus
ojos se detuvieran en ella. Si Alma estaba alli, si habia vuelto asegu-
randole que él no tuvo la culpa, s6lo podia ser porque la pobre igno-
raba realmente la fuerza asesina que los celos lograron engendrar en su
dnimo después de verse condenado a una invalidez permanente. No le
basté después con los cuidados de la muchacha, con las noches de llu-
via que permanecié a su lado. El sabia que por las tardes se iba de pa-
seo al campo con chicos de su edad, que las faldas cortas y las blusas
apretadas ya no eran para él. Y por eso la habia hecho rodar por las es-
caleras en un momento de ira, por eso se acercaba ahora a esta pre-
sencia que milagrosamente regresaba a é| para cuidarlo. Tenfa gue de-
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cirle la verdad, pedirle perdén abrazado a su cintura. Ya no soportaba
mds la culpa.

Por mas que dirigia la silla hacia la figura de Alma, no alcanzaba
a disminuir los pocos metros que lo habian separado de ella desde el
principio. Aunque no percibia ya palabras articulandose en el cere-
bro, continuaba recibiendo el fuerte olor a violetas que provenia de
aquel cabello negro que era o tinico conciso en el rielar incansable de
la silueta.

Quiso acabar con las dudas que otra vez aguijoneaban su empefio
¥, para probarse que no estaba imaginando cosas, acelerd sabitamen-
te el movimiento de sus manos sobre las ruedas en un afanoso intento
de apresar la aparicién antes de que se esfumara.

Penetrd en la oscuridad y alli quedd, frenético en su silla, dando
vueltas y mas vueltas con los brazos extendidos.

Meéxico, 27 de junio de 1971
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Llanto presentido

Te be buscado, te busco, entre
los restos de la noche en ruings.

QcTavio Paz, “Junio”

No te muevas. Quiero recordarte. En estos momentos tecleas alguna
carta que te ha dictado tu jefe. O atiendes con esa diligencia tan tuya a
algin cliente. Revisas ahora los documentos que ha traido y haces ca-
so omiso de la mirada que recorre tu cuello y baja por tus senos dete-
niéndose en tu cintura breve. Alzas los ojos y sonriendo le dices que si
no gusta sentarse, que llamaras enseguida a mister Mortimer. Te le-
vantas y caminas hacia la oficina amplia. Ignoras deliberadamente la
forma en que el hombre sigue el movimiento de tus caderas bajo la fal-
da ligera y muy corta que te permite lucir esas piernas fuertes y elsti-
cas que siempre he amado.

Hace tanto tiempo que no te veo. Y sin embargo desempefias la
misma rutina en mi mente todos los dias. Me lavo los dientes, me ba-
fio, me visto tarde ala hora en que ti estas recibiendo la llamada de
larga distancia para mister Mortimer, o cruzas las piernas ante el enor-
me escritorio de caoba sin darle importancia a la leve inclinacién de su
cuerpo ni al brillo lascivo de sus ojos azules que intentan trepar por tu
muslo esbelto y meterse por debajo de la falda en el momento en que
cambias de posicion, te dispones a tomar nota y le dices que cuando
quiera,

Me pongo a escribir evocando ese tenue olor dulce que despide tu
pelo recién lavado y tratando de concentrarme en el sentido metaféri-
co del parrafo que me propongo elaborar. Cada vez que marcola O, se
perfila con nitidez ante mis ojos la redondez exquisita de tu ombligo,
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el contorno diminuto de aquel lunar cercano a ese sexo que yo descu-
briera una tarde cuando el sonido monétono de la lluvia y 1a voluntad
de ser explorada que se desprendia como un vaho misterioso de tus an-
sias, hicieron impostergable tu entrega.

Ya no te conozco como en los besos sin fin que me dabas ni co-
mo en ¢l sabor agridulce que dejaban en mi boca tus pezones duros
ni como en esas miradas que me traspasaban la vida y se deposita-
ban como calcio en mis huesos para hacerme fuerte cuando se hi-
ciera inaplazable la despedida. Quisiera pensar que tu vientre sigue
siendo tibia almohada para mi cabeza cuando esta separacién se en-
coja y nuevamente pueda reconocer el sendero vasto de tus gemi-
dos. Pero el tiempo empequefiece las promesas, hace frigiles las es-
peranzas.

Por las noches oigo un llanto que sale de algin sitio, y entonces te
amo con menos vanidad, mds alld del goce, de la culpa. Te amo que-

riéndole dar vida gl hiig g Eif ni ii:gg formarse en tus entrafias. Le hu- ,
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DUPLICACIONES
quiero permanecer dormido, conscientemente ajeno al despertar.
No quiero abrir los ojos un dia y seguir oyendo ese horrible lianto

de niflo que confirmaria tu traicién.

Meéxico, 13 de julio de 1971
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Rostro

La vi sentada en el borde de la acera. Su cuerpo vestido de negro era
una masa que se doblaba hacia afuera, como tratando de extenderse
hasta la calle en muda siiplica que yo recogia al azar camino a la cita.
En la mano izquierda ocultaba el rostro. A un lamento quedo siguié el
silencio y yo me detuve pensando auxiliarla. Noté que el otro brazo
colgaba sobre el muslo, en la mano una carta o quiza un panuelo. Sen-
ti largamente su gesto desolado, su actitud cansada, propia de los que
esperan, Alguna desgracia le impedia percibir mi presencia, o tal vez
reunia fuerzas para enfrentar alguna noticia, la llegada de alguien o la
carga de una gran tristeza.

No sintié mi mano vacilante sobre su hombro, el esfuerzo que ha-
cia mi aliento por encauzar las palabras. Su cuerpo estaba frente a mi,
estdtico, no se habia movido en absoluto. Quién sabe por qué rumbos
andaba su pensamiento.

Miré de cerca la mano que ocultaba sus facciones. Los dedos eran
los de una mujer madura, finos, crispados al maximo. El cabello negro
le caia desordenado sobre la nuca, larga y muy blanca, confundiendo
sus puntas en la tela enlutada que cubria sus hombros. Lo que tenia en
la mano era una carta y supuse todo un cuadro de pesar, vivido al leer
un anuncio de muerte. La compasién que me llend estuvo a punto de
convertirse en un abrazo, pero el gesto fijo de la mujer pudo miés que
mi lastima. Me parecid imposible romper la distancia que separaba su
mente de su cuerpo y emprendi la marcha. Me alejé despacio, dejando
parte de mi angustia junto a aquella masa inerte que se desdibujaba
con la distancia, segtn confirmé al mirar atras.

Cada encuentro con la mujer, sentada en igual forma junto a la ace-
ra, es un repetirse de todo lo ocurrido la primera vez. Para ir a mi cita
debo pasar forzosamente frente al portal que enmarca entre sus co-
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lumnas la figura inmutable de la mujer. Inevitablemente encamino mis
pasos hacia ella, le pongo una mano sobre el hombro y hago esfuerzos
por articular mi ldstima. Vuelvo a comprender que sera iniitil, que su
ausencia es mas fuerte que la presencia de esa mano crispada sobre el
rostro, mas real que la carta que cife la otra mano, extendida sobre el
muslo. Y me alejo con la misma tristeza, dejando junto a ella otra par-
te de mi angustia,

Mis encuentros con la mujer enlutada comienzan a despojarme de
energias. Temo que si contino dejando fragmentos de mi junto a su
gesto perdurable, acabaré por no acudir mas a mi cita. No puedo se-
guir abandondndome a su indiferencia, a su no estar consciente de la
pena que me identifica con ella. S€ que si algiin dia ella logra retirar de
su rostro la mano crispada que esconde su dolor, las diversas angustias
que he dejado a su lado se fundirdn en una sola pena intransferible
porque en ese momento habrin reconocido mi rostro.

México, 22 de abril de 1971
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El olor

La gata continia mirdndolo. Habia visto esos ojillos fijos en él desde que
abrié los suyos horas atris. O hace varios segundos, no esti seguro. Y es
curioso que la gata escogiera la figura del espejo para clavar en ella su
mirada obstinada, fria. Es como si viera en el reflejo del rostro pélido que
sobresale de entre las sdbanas, una realidad que su instinto le niega al
verdadero rostro del hombre, desde el cual los ojos inquietos la ven mi-
randolo en el amplio espejo, interminablemente, sin parpadear.

Entonces el hombre voltea la cabeza hacia el espejo y sus ojos se en-
cuentran alli con Jos de la gata. Siente un sibito mareo. Tiene que ba-
jar la vista.

Cuahdo busco nuevamente al animal en la esquina del cuarto des-
de donde lo acechaba, ya no lo vio. Pero al mirarse al espejo, en vez de
encontrar sus ojos, aliviados de la tension anterior, hallé presos bajo
las cejas intensamente pobladas los ojos de la gata.

Y continuaban acechdndolo. Si, acechdndolo, porque eso hacian,
eso hacen, maldita sea, me acechan, me vigilan, me estdn censurando.
¢Qué carajo te importa que la haya matado? Claro, ya sé, le fuiste a [a-
mer la cara porque ella era tu protectora, la que te daba de comer. Pe-
ro también era mi mujer. Y a mi s6lo sabia darme esas odiosas medici-
nas. Nunca tuvo una palabra carifiosa hacia este pobre diablo, excepto
frente a las visitas, por supuesto. Y luego empez6 a traer a ese tipo. Sin
mayor explicacion. Le gust6 y ya. Noche a noche tuve que soportar
desde esta cama las escenas que se realizaban frente a mi sin ¢l mepor
recato, a propdsito, burlindose de mi mal. Por eso lo hice, gatita, por
eso. Ahora te has escondido dejandome tus ojos en la cara como ven-
ganza. Temes que si pudiera moverme haria contigo lo que tuve que
hacer con tu duefia, ;verdad? Pero se te olvida que para eso no fue ne-
cesario moverme.
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El hombre dejé de hablar. Haciendo un poderoso esfuerzo levanté
un poco la cabeza. Concentré entonces toda su atencion en su escudli-
da imagen que reflejaba el espejo. Al cabo de varios minutos, los ojos
de la gata formaban parte del conjunto animal que le correspondia. El
hombre, aliviado al ver que su rostro habia sido sustituido, sonrié.
Volvié a concentrarse.

La gata que lo miraba desde el espejo no vio que la figura del inva-
lido, creando alli su propio espacio, se habia ido colocando detrds de
ella. Tampoco supo que sus manos estaban a punto de rodearle el cue-
llo. Sélo se oy un estertor en aquel cuarto.

El hombre ha volteado lentamente la cabeza. En un rincén, el cuer-
po de la gata se retuerce.

Espera pacientemente la dltima convulsién, Luego, un poco mas
atrds, alcanza a ver una mano crispada y recuerda complacido el ros-
tro amoratado de su mujer, la imposibilidad del grito.

Cierra los ojos. Sabe que ya no se repetitin las pesadillas. El relaja-
miento es total, Han pasado las horas, tal vez los dias. De pronto des-
pierta sobresaltado. El olor que colma el cuarto cerrado, ya sin venti-
lacién, hiere atrozmente su olfato. Al principio no comprende, pero en
seguida recuerda.

Trata de concentrarse a fin de crear un olor superior, conveniente-
mente grato. Algo falla. La peste misma lo distrae. Como no se esperd
a que, como cada dia temprano, abriera las ventanas.

En el silencio de aquella quietud, sélo se mueven las aletas de la
nariz. El ritmo es lento tras el sofoco inicial, pero ya no interviene la
mente.

Meéxico, 18 de octubre de 1971
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La intencion

Ella no comprendera por qué hay semejante tristeza en mis besos. En
su mirada veré sospecha; en sus dedos, la duda pondra escalofrios en-
jutos que yo sentiré cuando intente acariciarme. No podré sostenerle
esa mirada que quisiera saber lo que me ocurre, y tendré que alegar un
cansancio ldgico tras el exceso de trabajo en la oficina. Al dormirme de
espalda a sus ldgrimas, nuestra separacién se habra profundizado.

Las imdgenes del suefio irdn adquiriendo al rato contornos evoca-
dos durante el largo viaje a casa. Desde la distancia los labios de la otra
estaran llamandome hasta el momento en que aparezca su figura en-
vuelta en la nicbla. Haré angostarse el espacio que nos separa y casi en
seguida habré sentido el calor real de una boca ansiosa que se cierra so-
bre la mia,

Responderé a los besos y mi cuerpo no vacilard en apretarse contra
el calor que me cifie sin importarle que no abra los ojos para apreciar
la vehemencia de sus gestos. Serd mi compafiera la que poco después,
satisfecha a medias, se desprenda de mi abrazo, aunque toda mi inten-
cién se haya quedado enroscada en la carne imaginada de una Gracie-
la que se habrd ido apartando hasta volver a ser un punto remoto que
no demora en disolverse.

Amanecera y no sabré separar del suefio recuerdos de horas idilicas
vividas el dia anterior. Pero al encontrarme con los ojos que me obser-
van desde un rostro insomne, la evidencia de que ya no soy dueifio del
secreto serd tan fuerte como el odio que se desprende inmenso de mi
compafiera, llega hasta mi cuello, lo rodea, aprieta...

México, 5 de noviembre de 1971
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La fiesta del s6tano

Ni siquiera recuerdo quién me invitd, pero lowa City es una ciudad
pequefia y no me fue dificil encontrar el lugar. Se trataba de un sétano
al cual se bajaba por estrechas y débilmente iluminadas escaleras en
donde las parejas, de pie o sentadas, impedian el paso con sus cuerpos
abrazados. La miisica estrepitosa y las luces sicodélicas que brotaban
de abajo y alcanzaban la calle, iban atrayendo cada vez a mayor ni-
mero de curiosos.

Algunos, sobre todo los no tan j6venes, seguian al poco rato su ca-
mino, una vez satisfecho el afin de noveleria entre el parpadeo de las
luces.

Yo logré, con gran esfuerzo, romper los abrazos que se prodigaban
las parejas y, metiéndome por entre aquellos cuerpos que ocupaban to-
da la longitud de la escalera, me encontré de pronto en medio de una
reducida estancia. A un lado bailaban rock entre penumbras unas diez

wiaa gy <
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deaba del otro lado, siguiendo con el cuerpo el ritmo frenético de sus
instrumentos, Atrds, via hileta vertical de luges de todos colores lan-
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El centro de la rueda compacta que ahora formaban los presentes
se fue poblando de réplicas mias que a su vez empezaban a integrar
otro circulo menor. Yo seguia de pie frente a las luces que continuaban
seccionandome y doliéndome y deleitindome hasta la paralisis.

Cerré los ojos para poder resistir mejor tanto dolor placentero, su-
poniendo que todo no era mds que un suefio y que, como tal, no tenia
por qué tener prisa alguna en despertar. Al abrirlos, la pieza que toca-
ban los melenudos se habia hecho lenta y las parejas bailaban muy jun-
tas. Ya no vi luces parpadeantes sino una acogedora penumbra en el
sotano.

El hombre que nos observaba desde el centro de la estancia, donde
yo habia estado segundos antes, tenia estampada en su rostro, para mi
totalmente desconocido, la més aguda incredulidad. Sélo entendi su
asombro cuando logré ubicarme nuevamente. Y mi sorpresa no debio
ser entonces menos intensa que la suya, pues me di cuenta de que to-
das las muchachas de la fiesta bailaban pegadas a mi. Yo las sentfa de
muy diversas maneras junto a los muchos cuerpos idénticos que ha-
bian sido engendrados a partir de aquel otro que poco antes fuera tini-
co. Comprendi de golpe que el resto de los hombres que habian esta-
do bailando al llegar yo, se hallaban congregados en el cuerpo del que
ahora lanzaba miradas de odio a las multiples formas de mi ser.

Después de haber apartado a las muchachas, nos dirigimos hacia el
intruso y, obedeciendo a una sola idea, sin decir palabra, lo echamos
de la fiesta.

México, 8 de julio de 1971
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Suicidio

Varios tragos es la vida y
un solo trago es la muerte.

MicurL HERNANDEZ

No era cuestién de ponerse a pensarlo ahora. Habia que hacerlo y ya.
Sin perder tiempo. Ella podia llegar en cualquier momento y entonces
no hallaria el valor,

Se mir6 nuevamente al espejo. Llevd el arma a la sien derecha.

Alguien tocaba a la puerta. Tratd de apretar el gatillo. Seguian to-
cando. El dedo como paralizado. La echarian abajo. No podia. Bajé la
pistola.

El estruendo de la detonacidn lo hizo saltar. Sus ojos recorrieron
angustiados la trayectoria del brazo colgante. Alld abajo, demasiado
lejos, en un mundo derrotado por la inercia, estaba la mano cerrada
sobre el arma.

Aténito, se busco en el espejo. Frente a él, su figura delgada caia en
ese momento al suelo, desorbitados los ojos, destrozada la cabeza. Un
frio puntiagudo lacer6 la carne asombrada hasta penetrar los huesos.

A sus espaldas oy6 cémo cedia la puerta. Reconocid los gritos. Se
volte6 para confirmar que salian de ella. Detrds de la estampa desco-
lorida de la mujer lo miraban perplejos dos guardias.

Quiso explicarles. Estaba a salvo. Habifa sido s6lo una debilidad
momentinea. No volveria a asustarla asi. Lo del espejo era un fené-
meno 6ptico, una alucinacién colectiva. Cosas asi pasaban a veces.
Toquenme, dijo. Estoy bien. Pero tuvo la impresién de que las pala-
bras habian permanecido presas en sus ganas de decirlas.
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realidad no importaba. Lo esencial es que estoy vivo. Lo otro es sélo
un sombrio anuncio de lo que pudo haber sucedido si no llegas a tiem-
po. Te quiero, Andrea. Tienes que perdonarme. Empecemos otra vez,
ain podemos. Dame otra oportunidad. Ven, deja que te abrace. Pero
los gritos de la mujer golpeaban ahora la boca abierta de él a medida
que la desesperacién llenaba el cuarto. Ella se habia quedado un poco
atras, las manos crispadas sobre el rostro. Los guardias se inclinaban
sobre el cuerpo.

h ﬁﬁf&# : o

F

La vio romper de pronto su estatismo, correr como una loca hasta
meterse en aquel fondo natural que habia sido el amplio espejo. Alli
abraz6 la cabeza que soltaba sangre a borbotones sobre el suelo. Los
guardias se Jevantaron respetuosos.

Supo entonces que a su alrededor no estaban ya los muebles cono-
cidos, que las paredes donde habian colgado una noche los mejores
cuadros de ambos s6lo existian en su lugar habitual al fondo, donde
creyd que estaba el espejo. Mird la mano donde atin guardaba la sen-
sacién metalica del arma. En seguida supo que habria que buscarla 16-
gicamente atras; a pocos metros del cadiver.

Todavia traté de entender racionalmente el proceso que podia dar-
le sentido a los hechos. Los hombros convulsos de Andrea le comuni-
caron que seria inatil. Entre la incertidumbre y los sollozos se instala-
ba cada vez mas una infranqueable sensacién de finalidad. El podria
resignarse. Lo sentia por ella. jPor elta!

Panamd, 3 de octubre de 1970

36



El esposo

Regresaba al fin, tras larga ausencia. Nada parecia haber cambiado en
la ciudad. Pero ese dia la vi por la calle del brazo de un hombre. Llo-
via. El cabello lo llevaba m4s largo que nunca, hasta las caderas, empa-
pado. A €l no pude verle la cara, pues ella lo tapaba.

Supe que estaban casados porque un amigo que me acompafaba
me lo confesé al ver que me disponia a correr a su encuentro. Pasaron
de largo, sin verme, La lluvia no parecia molestarlos.

Un nuevo impulso me obligd a ir tras ellos. Apresuré el paso. Pron-
to dejé de percibir las rafagas continuas que ahora cafan con més safia.

Ya casi les daba alcance cuando él detuvo un taxi, Corri. Primero
subi6 Sandra. Pude agarrarlo por el saco. Apenas se sintié zarandeado
se dio vuelta v, sin pensarlo dos veces, me incrusté el pufio enorme en
medio de la cara. El taxi se alej6 a toda prisa.

Dudo mucho que ella se diera cuenta de lo ocurrido. Estaba dema-
siado absorta en su nueva felicidad. Pero yo quedé fulminado, mis que
por el golpe, por la perplejidad, al descubrir quién era ese hombre que
me la quitaba.

Desde entonces, no pudiendo soportar el acecho de su rostro cada
vez que me veo reflejado, destrozo cuanto espejo se me atraviesa en el
camino. Aunque debo confesar que no por eso me odio menos.

México, 12 de diciernbre de 1971
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No es la primera vez que aquel hombre pasa frente a ella. En realidad
lo ha visto ronddndola por lo menos tres veces desde que estaciond su
Mustang junto a la camioneta gris que le habian ordenado vigilar. Tras
seguir toda la manana a Li Peng, tan extrafiamente parecido al hombre
que acababa de llegar a la esquina, que se le queda mirando desde alla
y que ahora comienza a caminar otra vez hacia ella, la mujer espera sen-
tada en el Mustang a que salga de la Embajada. Hace mds de veinre mi-
nutos que lo vio entrar por la puerta principal. El guardia debié haber-
lo reconocido de inmediato, pues en seguida hizo un gesto con la cabeza
y se colocd a un lado. Li Peng no mird para atrds como ella lo habia es-
perado. Si acaso sospechaba que lo seguian, no daba muestra alguna.

Cuando el hombre que la ha estado mirando llega junto al Mus-
tang, inclina la cabeza para hablarle, cosa que a ella le sorprende mu-
cho. Ha sido un movimiento stbito, y la mujer no logra introducir la
mano en el bolso donde guarda la pistola. Ambos se miran en silencio.
Ella puede comprobar entonces, incrédula, que en realidad se trata de
Li Peng, aunque no puede ser, pues éste no sale atin de la Embajada. Y
sin embargo es él; por lo menos tienen facciones marcadamente seme-
jantes, igual calvicie, un idéntico tic nervioso en el ojo izquierdo, la
misma piel con sefiales de una remota viruela. Y la sigue mirando fija-
mente, con una seriedad que le recuerda el detenimiento con que ella
estudiara dias atrds la fotografia ampliada a gran tamaiio del hombre
al que tendria que seguir a todas partes hasta fucuras 6rdenes. Pero no,
no puede ser. Recuerda perfectamente que en el preciso momento en
que Li Peng entraba a la Embajada, ella habia reparado por primera
vez en el tipo (el que ahora le preguntaba respetuosamente: —¢No es
usted la sefiora Torres, de EL.B.R.A.?) que la miraba con insistencia
desde la esquina y que se parecia bastante a aquél.
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—Creo que comete un error, sefor. Soy la sefiorita Corrales, maes-
tra de escuela. No conozco a la persona que dice.

—7Pero es usted idéntica a la mujer que se pas6 la mafiana entera si-
guiendo al hombre que entré en la Embajada hace un rato.

—No sé de qué me habla y le repito gue no conozco a ninguna se-
fiora Torres. Es usted el que me ha estado vigilando desde hace rato. Le
ruego que no siga importunandome o tendré que llamar al guardia.

No comprende como este hombre sabe que ella sigue a Li Peng v
confunde, sin embargo, su nombre. Tiene ganas de confesarle que sf se
ha pasado la mafiana vigilando al otro (aunque ella no sea la sefiora To-
rres) y que también ella encuentra insélito parecido entre él y Li Peng.
Pero ya la mano de su interlocutor se ha introducido por la ventana del
carroy abre el bolso que estd sobre sus muslos. Le apunta ahora con su
propia pistola y con un gesto le indica que debe correrse hacia un lado.
El hombre abre entonces la puerta v se sienta junto a ella.

Permanecen en silencio unos minutos. La sefiorita Corrales co-
mienza a pensar que este hombre tiene que ser en realidad el mismo Li
Peng al que habia estado siguiendo. Quiza s6lo se confundié al ver en-
trar a otra persona. Su dngulo de visién no le permitia en aquel mo-
mento una certeza absoluta. Tal vez sus ojos se habian desviado del
verdadero Li Peng la fraccién de segundo que demord en pasar el mu-
chacho de la bicicleta. $i, ahora recordaba ese detalle. Y en seguida de-
bié fijar la vista en alguien que se acercaba al guardia, vestido en for-
ma similar. Lo cual le hace comprender que ha sido descubierta.

Se dice que estd perdida, pero en ese momento ambos ven salir de
la Embajada a Li Peng. Fste cruza justamente frente al Mustang y
cuando fija la mirada severa en los ojos de ella que lo miran perplejos,
la mujer comprueba que se trata de un rostro idéntico al del hombre
que continta apuntindole con la pistola y que ahora sonrie por pri-
mera vez.

—iEs idéntico a usted!— exclama, alarmada, sin poder contenerse.

—Soy yo, mi querida sefiora Torres— dice él reteniendo la rigidez
de su sonrisa.

Cuando se produce el disparo, la mujer cae en la cuenta de que la
pistola tiene insertado ain el silenciador que ella misma habia puesto
esa maflana y piensa que, de algiin modo, ella debe ser, efectivamen-
te, la sefiora Torres, para que la verdadera sefiorita Corrales sea, logi-
camente, aquella mujer exacta a ella que ahora sale del otro Mustang
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estacionado del lado opuesto de la camioneta gris, la que apura el pa-
so para no perder de vista al Li Peng que ya dobla la esquina evitan-
do dirigirse a su camioneta, sabiéndose perseguido, duefio de un ros-
tro que es copia fiel del que tenia el hombre que estuvo sentado ahi al
dispararle, pero que ya no esta al caer ella sobre el espacio que é] ha-
bia ocupado.

Meéxico, 31 de mayo de 1971
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Cuando miro su (mi) fotografia

Todo el mundo me dice que mi madre tiene hermosos ojos y que, si la
fotografia no miente, su piel posefa la morena delicadeza que hicieran
famosa las moras. También sus manos eran bellas, pero ésas sélo las
recuerdo yo. Quise proteger su rostro del polvo que entra por las tar-
des y le compré un marquito dorado, con todo y vidrio. Ahora nada
mds es cuestién de pasarle un trapo por la mafiana y en seguida recu-
pera su brillo habitual,

Lo curioso es que el dia que le tomaron esa foto, se pensé (por lo
menos eso pensé yo) que saldria de cuerpo entero. Recuerdo que en fas
manos sostenia un ramo de rosas. Ramoén las habia enviado horas an-
tes, como preambulo a su llegada. Pasaron cinco noches y atin lo es-
perdbamos.

Y jamds lleg6. Me quedé como enajenada (nos quedamos todos),
incapaz de pensar de una forma coherente. Mama guard6 algunos de
los pétalos entre las paginas de su libro favorito (mi libro favorito):
Maria.

Si hoy le hablo a los amigos acerca de las emociones que afios atrds
resultaron de aquellas lecturas, sonrien compasivos, guarddndose los
reproches por respeto a mis canas. No me explico por qué la vida mo-
derna rechaza como debilidad emocional las manifestaciones que un
autor sensible recred en una época tan real como lo fue la nuestra. Hoy
le hubieran dicho cursi a mi madre (nos lo hubieran dicho). Pero sus
ojos y la finura de las manos (de las mias en aquel tiempo) siguen im-
presionando a las visitas. Y todos alaban la calidad exética de una piel
que parecia mds propia de tierras drabes o tal vez de la India que todos
sofizbamos, misteriosa y lejana.

Enciendo la chimenea en las tardes de lluvia {siempre nos hizo da-
fio la humedad) y sus facciones (no ya las mias) cobran una vida tan
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forzosa, que a veces pienso que su felicidad al tomarse aquella foto-
grafia que luego iba a regalarle a Ramén (pero nos quedamos espe-
randolo, a veces creo que aiin lo espero), romperid el cristal que la pro-
tege del polvo (ojala pudiera proteger también este rostro mio, no del
tiempo ——ya eso no tiene remedio— sino de las alergias y estornudos
que mamd no siente tras el vidrio}, y vendrd a unirse a mis arrugas co-
mo esas superposiciones realmente ingeniosas que hacen hoy dia en las
peliculas. Entonces su piel (mi piel de antes) sobre la mia, de algiin mo-
do haria el milagro. Vivirfamos como un solo recuerdo los halagos que
me hacian los hombres en las esquinas (que le hacian, que aiin le hacen
las visitas al contemplar con admiracién su fotografia sobre la chime-
nea). Volveria a sentirse atractiva con sus cabellos negrisimos cayendo
sobre mis senos {que ya no tendrian por qué avergonzarse de estar
fliccidos, de casi no estar), cubriéndolos. Y la tristeza de mis ojos se
alumbraria con el brillo entusiasta de los suyos {de los mios cuando es-
peraba la llegada de Ramén y me tomaba fotografias para luego rega-
larselas). Serfa como releer Maria de otra forma y llorar inatilmente al
comprender que nos habfamos quedado sin Ramén, que lo habiamos
perdido para siempre, y ver pasar los afios y sentir las transformaciones
y no saber por qué no vino y sin embargo esperarlo atn hoy —un vieji-
to de mi edad. Porque todavia no puedo creer (como nos dijeron a los
dos meses) que mi novio haya muerto de esa tisis que sélo lefamos en
las novelas de aquel tiempo, esa muerte tan de moda entre los héroes.

México, 29 de mayo de 1971
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La tarde del encuentro

Hoy es ayer y es siempre y es deshora

Octavio Paz, “El ausente”

Fue en diciembre. No sabia qué forma tomaria su asombro al verme de
pie, en medio del patio, a la salida del colegio. Hacia rato que la espe-
raba impaciente.

Sus cartas, largas y llenas de afioranza, me llegaban cada semana.
Yo las lefa una y otra vez adivinando la angustia que originaba cada
frase, agradeciéndole sus palabras de estimulo y ternura. Pero a los po-
cos meses comenzaron a cambiar el tono y la extension de los parra-
fos. La melancolia de Anayansi se enfriaba. Y un dia las cartas dejaron
de llegar.

Le escribi en seguida a todos los conocidos, a los que supieron de
nuestra relacion y también a los otros, los amigos que nunca sospe-
charon que el respetable profesor Valverde se acostaba con una de sus
alumnas. Les rogué que la buscasen, que le pidieran una explicacién.
Incluso le pedi a un colega mio, hombre de mediana edad a quien res-
petaba como a un padre, que le hablara de la desesperacién que habia
motivado en mi su silencio. Casi todos los que sabian de mi amor por
Anayansi me contestaron lo mismo: «Es que tiene mucho trabajo», ca-
da cual a su manera; «ya sabes que este afio se gradda y que, ademas
de ir al colegio por las tardes, hace la prictica en la maiiana, en una
empresa particular», Mi amigo el profesor Carrillo afiadié otro dato:
«Por la noche ensaya una obra de teatro en el colegio. La pobre esta
ocupadisima. Pero me asegura que te sigue queriendo y que no tienes
por qué preocuparte. Dice que apenas pueda te escribira». Los demas,
aquellos que no sabian nada, se sintieron cohibidos y, por supuesto,
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evadieron el tema en sus cartas. En todo caso, Anayansi no volvid a es-
cribir en los cinco meses que permaneci fuera.

Y esa tarde, poco después de llegar a Panama, ya la estaba espe-
rando en el colegio con una ansiedad que me impedia fijarme en los
rostros de los alumnos y profesores que pasaban a mi lado. Demoraba
mucho tiempo en salir. No pudiendo contener ¢l nerviosismo que me
tenia caminando de un lado al otro del patio desde hacia mds de una
hora, le pregunté a una alumna, cuya cara me era vagamente familiar,
si Anayansi Sarmiento ya se habia ido.

~—iPero profesor, Anayansi estd en su salén desde hace rato!—
me respondié la muchacha poniendo cara de asombro al verme.
Me dio mucho gusto que me hubiese reconocido después del afio
de ausencia y, sobre todo, que adn se refiriera a ese salén amplio y
lleno de pequefias ventanas donde habia ensefiado durante tan po-
co tiempo, como si todavia fuera el mio. Le di las gracias y conti-
nué esperando,

Media hora més tarde, desesperado ya y a punto de atravesar el pa-
tio, subir las escaleras y darle la sorpresa en el salén mismo, sin im-
portarme quiénes pudieran estar alli ni lo que pensarian al verme abra-
zarla loco de felicidad, la vi bajar conversando animadamente con un
hombre alto, bastante joven, rubio, de saco gris y pantalén negro, que
llevaba un maletin oscuro bajo el brazo. Pensé que seria, a no dudarlo,
alguno de los nuevos profesores que el colegio debié haber empleado
cuando yo y otros colegas nos ausentamos con el fin de realizar estu-
dios de postgrado en el exterior.

Haciendo estuerzos insélitos por calmar la emocién que ya crecia
en mi como cuando tenia quince afios y me disponia, tras innumera-
bles titubeos, a pedirle a la primera chica de quien me enamoré que
fuera mi novia, me acerqué a la pareja.

—iHola, Anayansi! — dije a pocos pasos de ellos.

Ambos me miraron. Me siguieron mirando interminablemente. Yo
al principio s6lo tenfa ojos para verla a ella, mds hermosa que nunca
con su cabello largo, muy largo y negro, como sus ojos atdnitos.

Al fijarme en él, me vi mirdindome, perplejo.

Entonces Anayansi se desplomé sin decir palabra,

Yo senti de pronto que mis impulsos se desplazaban, que inexpli-
cablemente entraban en aquel otro cuerpo idéntico al mio que ya se
agachaba sobre mi amada, que le daba cachetadas en las mejillas pali-
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das, haciendo caso omiso de la inercia que se habia apoderado de mi
ser tornandolo fragil hasta la transparencia,

México, 13 de julio de 1971
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El incidente

Los ojos vidriosos de aquel rostro amoratado arrancaron una expre-
sidn de pesimismo a mi amigo. Estuve de acuerdo en que se moria an-
tes de llegar la ambulancia.

fbamos caminando por la avenida Alvaro Obregén con ganas de
encontrar lo antes posible un sitio econémico en donde comer. En una
esquina nos habiamos topado con un grupo de curiosos que rodeaban
a alguien. Nos acercamos. Dos hombres se inclinaban en ese momen-
to sobre el bulto tirado en el piso. Cuando uno de ellos se levant6 pa-
ra pedirle a la gente que llamara a una ambulancia, logramos ver que
la sangre brotaba lenta de un pecho apufialado, empapando la camisa.

Hoy he recordado aquel incidente. Me lo recordé la stbita visién
de un cielo sorprendentemente azul, con esparcidas nubes blancas, que
me hizo olvidar que estaba en la ciudad de México. Por todas partes
oia voces, intuia sombras en movimiento, que se acercaban.

El tiempo pasaba y sélo llegaban m4s curiosos. Resultaba evidente
que el hombre que permanecia junto al herido ignoraba toda nocién
de primeros auxilios, y a cada rato rogaba que nos hiciéramos para
atras, dejen circular el aire. Nadie parecia saber a ciencia cierta lo ocu-
rrido. Una rifia callejera, opinaban unos. Ese que esti con él es el her-
mano, dijo otro. Apesta a alcohol, le comenté a Jaime. Qué terrible ver
c6mo se le escapa la vida y no saber ayudarlo, exclamé éste.

Alli viene la ambulancia, grita una mujer. Yo me alejaba por ins-
tantes, me alejo, dejaré de estar tendido sobre el cemento duro y ca-
liente antes que me caiga encima el cielo. Alguien me habia querido
robar a la salida del cine, supuse con indiferencia. No lo muevan asi,
debieron haber dicho refiriéndose al hombre de la pufialada. Entonces
parpadeé dos veces con una lentitud inexpresiva poco antes de que lo
acostaran en la camilla. Pero el que me tenia agarrado por debajo de
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los hombros me solt6 al instante, con torpeza, lo que me hace pensar
que tal vez hablaban de mi después de todo.

La ambulancia se disponia a partir cuando se presentaron varios
patrulleros. Sus preguntas, libreta en mano, a todo el mundo, inclu-
yendo el supuesto hermano de la victima, retrasaron algunos minutos
la partida. Pensar que cosas asi ocurren todos los dias, comenté Jaime.
Y otras peores, afiadi, en todas partes, con o sin premeditaciéon. Co-
menzamos a caminar, Me parecid un mal momento para mencionar la
fatiga punzante que se habia ensafiado conmigo. En la distancia, la si-
rena empezaba a confundirse con los ruidos de la ciudad. Busqué con
la vista alguna fonda. Mi amigo, un poco palido todavia, daba la im-
presion de estar sumido en hondas meditaciones.

Se desangra, musito una voz gangosa cerca de mi oido. Las cabezas
como buitres acechantes me han tapado el cielo. Este carnet dice que
es panamefio. j Si pudiera oler el mar! Nunca te vi bailar el tamborito,
Nereida. Pues yo hubiera jurado que era gringo, ¢sabes? Aquel pobre
hombre dejé un charco viscoso sobre la acera, ¢te fijaste? 1, Jaime, pe-
ro tu comida se enfria.

Dejen pasar a los camilleros. No se distinguia el color de la arena la
noche que paseamos en Fuerte Amador y aquel radiopatrulla gringo
salié de pronto de la oscuridad. Este chico no llega vivo al hospital.
iMentira, si llego, si llego, nada mis devuélvanme las nubes! Con cui-
dado, apartense por favor. ¢Por qué diablos gritan tanto? Antes sélo
oiamos las olas estrellindose alli afuera, lejos, lejos...

Ahora las veo, gracias, y esos gringos de mierda exigieron que nos
identificiramos en nuestro propio pals, cofio, jtan azul otra vez el cie-
lo, y en México, parece mentira!, como la tarde que aquél hombre ya
no veia, Jaime, cuando se lo llevaron, si, las nubes, Nereida. Penetro en
un silencio oscuro y me invaden los desinfectantes y un nifio liora en
algiin sitio que no es ya tu vientre y qué raro que no se oiga aun la si-
rena. Todavia soy capaz de anhelar que mi amigo me confirme si ain
estamos en la esquina de Obregdn viendo alejarse una ambulancia. Y
este espacio blando que me absorbe, ¢ddnde estd y por qué no duele?

México, 4 de septiembre de 1972
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