UN IDEAL

Ll mozo hizo saltar ruidosamente el corcho de la quinta bo-
tella, y la onda rubia del champafia, con su alegria sonara, con su
hervor efimero de espumas, fue llenando las anchas cupas de
cristal,

Lios tres amigos acababan de almorzar en aquel hotel inmedia-
to al mar. Rafael y Ernesto, excelentes muchachos sencillos y
francos, habian sentido pronto el entusiasmo expansivo que da el
muche vino cuando se bebe en la intimidad de una comida amis-
tosa. Sélo Carles, el eterno hastiado, el sofiador extrafio, estuve
durante el almuerzo, como siempre, silencioso, peansative, ensimis-
made, oyendo distraido con su sonrisa triste la conversacidn bulli-
ciosa de sus compafieros. Y en su afin constante de cambio —afan
motivado por su incurable hastio— propuso abandonar el come-
dor y finalizar el almuerzo con champafa en la tervaza del hotel
donde estaban instalados, en torno a una mesita, junto a unos ties-
tos de flores, frente al mar. Il sol comenzaba a descender del ce-
nit; un gran sol crudo, incendiario, a cuyas ondas de fuego pali-
decia y llameaba el azul virgen del firmamento y el mar, inmodwvi
¥ blanco, adquirfa reverberaciones metdlicas, como de acero bru-
fiido, El aire, cilido, pesado, semejante a la respiracién de una
enorme bestia dormida, ondulaba lentamente. Y bajo el intenso
‘hochorno de la naturaleza, las flores de los tiestos desfallecian y
exhalaban a toda prisa sus almas, que saturaban el ambiente de
un perfume penetrante y fatigoso.

10h —exclamd Rafael, en quien el champafia producia senti-
mientos liricos——, Carmen es la vencedora de mi corazdn. La ado-
ro porque es soberbia e impasible como una diosa. No le he ha-
blado nunca... No importa: para mi hay un goce inmenso cuando
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la contemplo; alla de pie en su baledn, en toda su gallarda y al-
tiva serenidad. Y en estos momentos quisiera estar en los hermo-
sos tiempos de la Atenas, de los dioses y de los poetas. De la
Atenas artista, para cantar a mi amada un himno, un himno de
aquellos ritmicos hexdmetros, un himno inmortal, al son de la di-
vina lira!

Yo —dijo Ernesto— no comprendo estos platonismos. Soy
mas practico. Mi Adela no tiene impasibilidad de Diosa. Es abso-
lutamente humana: una virgencita hechicera y vivaz a quien amo
y de quien soy amado. Y no creo que haya nada més delicioso que
las presiones furtivas de manos, que las miradas répidas, henchi-
das de caricias aladas, y que un jte amo! dicho en voz baja y vi-
brante, cuando en la sala plena de visitas hablan los demis ani-
madamente, olvidados de nosotros, que bendecimos en secreto ese
olvido.

Y yo —dijo Carlos, saliendo de pronto de su ensimismamiento
y convirtiendo la mirada de sus ojos claros a su copa vacia— os
envidio porque amais, pero no puedo ser como vosotros. T'u amor,
Rafael, es para mi inadmisible porque es demasiado inmaterial.
El tuyo, Ernesto, me fastidiarfa porque es demasiado uniforme,
demasiado monétono...

jAh la mujer como yo la suefio! una mujer con la belleza
poderosa e inmaculada de una Venus virgen, de una Venus casta,
de una Venus ideal. Y en la urna maravillosa de ese cuerpo, den-
tro de esa carne, cindida y cilida como mégico marmol, que se
encerrara una alma ardiente como los soles africanos y tierna como
un suspiro de brisa en la noche tranquila. Un alma inteligente,
comprensiva, delicada, exquisita y sofiadora; toda abnegacién,
toda sensibilidad, toda pasién con el amado, y toda indiferencia,
toda frialdad, toda desdén con los demds hombres. Que viviendo
esa vida finisecular, esta vida actual tan febricitante, tan llena de
excentricidades v refinamientos, a veces encantadores, a veces
perversos, tuviera esa inquietud morhosa, ese anhelo de sensacio-
nes sutiles e inauditas ; esas melancolias, esas nostalgias, esas tris-
tezas, extrafias, indefinibles y al mismo tiempo hondas y domina-
doras: en fin, todo lo que es como una quinta esencia, amarga,
pera sublime, del alma moderna. Que conocjera el vicio —el vicio
con todas sus hellezas mentirosas y enervantes, con todas sus as-
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querosidades aparentemente bellas~— ya por ensefianzas objetivas,
ya por lecturas de los escritores enfermos y conociendo el vicio
en su forma seductora y atrayente que lo aborreciera, le repugna-
ra y fuese pudica y pura, perfectamente virtuosa por naturaleza,
por conviceion y no por ignorancia, pues la virtud que ignora es
incierta, insegura, eventual, susceptible de sucumbir al toque de
las pasiones de la carne como el diamante falso al choque de los
cuerpos duros... Si, un alma finica ; complicada e ingenua ; mezcla
exquisita de rarezas y sublimidades adorables; joh!, a una mujer
asi, con la doble belleza de su cuerpo y del alma, yo la amaria,
la adoraria como un mistico exaltado de ta religion del amor que
viera en ella su deidad exclusiva y soberana. Y solo una mujer
asi podria amarme como yo deseo ser amado, inmensamente ; por-
que elia si me comprenderia, porque ella si sabria leer en lo mas
sensitivo, en lo mds intimo de mi espiritu: y ; bendita mil veces!
seria la consoladora persuasivy de mis pesares.

~Diablo. jQué raro es este Carlos!, dijo Ernesto rompien-
do el mutismo en que habian quedado todos en voz para ser escu-
chada tan sélo por Rafael. Una mujer semejante no la encontra-
ras nunca, quizds, Y con esas ideas y ese cardcter incomprensible
que tienes es dificil que te ame cualquiera de nuestras virgencitas,
que gustan mis de los hombres alegres, decidores, de los que
sahen deslizarles al oido hermosas frases galantes. Léstima en
verdad que tenga un temperamento tan extrafio; porque en los
momentos que domina su cardcter y sepulta sus ideas en el fonde
de su espiritu misterioso es un chico simpatico, amable, insinuante.
y sera entonces menos sincero, pero es en cambio mas encantador.

~—Yo le prefiero —contestd Rafael en el mismo tono— como
es ahora, como es siempre con los dos, con quienes no se ve jamas
en la obligacién de fingir, de ocultar su verdadero modo de Ser,
pues sabe que le queremos como a un hermano..., como a un
hermano triste, que necesita consuelo, que necesita carifio, mucho
carifio, porque, j desgraciado !, cruza la existencia bajo el peso abru-
mador de sus ideas, de sus suefios, de sus aspiraciones imposibles.

Y ambos envolvieron en una mirada carifiosa y compasiva a
Carlos. Este, vuelto a su abstraccidén, tendia de nuevo el fulgor
melancélico de sus pupilas hacia el horizonte marino, inundado de
sol. Alld, muy cerca de la curva, de un azul pilido v luminoso.
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una vela blanca se alejaba, disminuyendo y deforméndose por
instantes, Y Carlos contemplaba aquella silueta blanca, vaga, su-
gestiva; la contemplaba fijamente, tristemente, como si ella fuese
para él la vision de su ideal de amor, que, al conjuro de sus pa-
labras, habia surgido del mar e iba poco a poco perdiendo su
forma, inacible, extrahumana, en el infinito del cielo.

El Croniste, niim. 1.996, afic XVIII, serie XCV, 10 de octubre
de 1895.



LA NUEVA LEDA
A Jorge Lavalle Cobo.

—Ja tarde estd linda, mamd; boy no siento ninguna fatiga,
no he tosido desde esta mafana... ;Ves? Respiro muy bien v
creo que pronto estaré buena, Déjamne ir a Palermo: no es dia
de corso y el paseo no podri ser mejor..., te lo aseguro.

La madre contemplé a la hija con la angustiosa mirada de
siempre, y un rayo de esperanza brilld en aquellos ojos. Sobre
la demacracion terrosa del rostro de la joven aparecia difundida
una leve aurora; las pupilas tenian resplandores mds intensos,
y todo el semblante ostentaba inusitada animacién, cual si en
aquel organismo, corroido por la tisis, comenzara a realizarse
una resurreccién milagrosa.

El permiso fue concedido; y de la Avenida Alvear la victoria
partié, al trote del vigoroso tronco. Recostada sobre los cojines
del carruaje, Julia bebfa con fruicion el aire oxigenado de la
gran calzada. Iba sola, y esto la contrariaba. Experimentaba la
necesidad de hablar; una alegria secreta, cual fluido magico, le
circulaba por los nervios, Nunca se sintié en tan benéfica disposi-
cién moral ; sus ideas tejfan suefios luminosos, y su cuerpo impreg-
nado de ese jocundo hafio interno, se aligeraba, lendhase como
de vida nueva e imprimia a sus misculos agilidad y fuerza...
Si, experimentaba la necesidad de hablar, de comunicarse con
alguien, y lamentaba no llevar a su lado a alguna amiga. Pero
carecia de amistades intimas hacfa varios afios. El mal se inici6
durante el paso peligroso de la infancia a la pubertad, y su ma-
nifestacion mds significativa fue una melancolia constante que
la retrajo de todo trato social. No se le veia desde la época en
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que, sana y fresca como las yemas primaverales, vertia en torno-
suyo el encanto de su inteligencia precoz y la gracia de su pro-
metedora belleza. Asi, atravesdé en su victoria, inadvertida, por
entre los concurrentes de Palermo y fue a situatse junto al lago,
bajo la radiosa calma vespertina...

Y en la tarde declinante el lago esplendia como un espejo en
su quietud brufiida. Los drboles de la orilla lo circundaban, pro-
yectando sus sombras en el agua hospedadora. Por intervalos,
desprendiase alguna hoja seca, voltejeaba en el vacio y descendia
a posarse sobre la superficie temblorosa. De las avenidas inme-
diatas, sordos e intermitentes, llegaban el ruido de los carruajes,
el rehilar de las bicicletas o el murmurio de las pisadas de los
paseantes, Y la sensacion de soledad del sitio, rota un momento,
recobraba su imperio; y entonces, en su mutismo, vibraba mas
clara y musicalmente el vuelo de la brisa entre el ramaje sonoro.
Arriba, el cielo Iucfa incolume su azul, pilido como seda antigua,
y en el horizonte, una gran nube de violeta episcopal era como
un suntuoso catafalco que Ia noche preparaba al sol.

De improviso, en un recodo del lago, muy cerca, surgieron
dos cisnes; avanzaron e inmovilizdronse luego sobre la onda
trepidante. Parecian contemplar, con recogimiento meditabundo,.
la extenuacién de la luz, Eran distintos: el uno blanco cual un
copo de nieve virgen; el otro negro como terciopelo funerario;
ambos igualmente hermosos en sus opuestos plumajes... Julia
los miraba desde su coche, en el que hacia unos minutos se tendia
con languidez, perezosa, fatigada, mientras un secreto malestar,
una vaga opresion, le acongojaba el pecho, tal como si una bomba
neumatica, lenta, furtivamente, le extrajera de los pulmones pe-
quefias dosis de aire. El cisne negro la entristecia, sin saber por
gué; antojibasele un pdjaro mortuorio ¥ su pico tefiido en san-
gre por alglin acto cruel. En cambio, el blanco, al cual iban con
mas insistencia su ojos, le traia al cerebro una visién lejana, cuan-
do, afios antes, viajaba con sus padres por Europa: un cuadro
pictdrico, visto no se acordaba donde, en Paris, o en Roma, o en
Florencia. En el cuadro, un soberbio cisne, de blancor licteo,
desplegaba amorosamente sus alas sobre el cuerpo desnudo de
una mujer, cuyas carnaciones opulentas parecian bafiadas en una
luz blonda. El cuello del ave se estiraba hasta el rostro y su pico
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posabase en la boca, audazmente, como dvido de beber la sonrisa
de los labios entreabiertos ... Aquel cuadro, mirado con indife-
rencia infantil, habia persistido, por uno de tantos fendmenos
cerebrales, en la memoria de la nifia, y de su estado latente pa-
saba ahora a evocacién activa, cristalizindose, lleno de revela-
ciones.,.” jQué dulzura suprema —pensaba Julia— la de esas
alas sedosas, tibias, sobre la piel estremecida de la inspiradora
del cuadro!

A este punto, un escalofrio le recorrio el cuerpo como rafaga
glacial. La tarde, sin duda, se eniriaba. Arrebujése en el abrigo,
puesto en el coche por la prevision materna, y volvié a recostarse
sobre los cojines. La fatiga le aumentaba ; crecia ¢l secreto males-
tar de su pecho. Intenté retirarse, mas la detuvo el pensamiento
de que si alli, en aquel paraje despejado, el aire le era esquivo,
peor le seria en cualquiera otra parte. Sin embargo, y a pesar
del abrigo, un escalofrio mas recio le floté de nuevo lz epidermis,
sacudiéndola toda. Sutiles corrientes de hielo deslizabanse ahor:
en la circulacidn de su sangre. Los oidos le zumbaban, Por el
rudo latir de las sienes adivinaba que la cabeza le dolia, que le
dolia violentamente; empero, el dolor escapaba a su percepcidn
mental, le era insensible, Y la ligereza fluida de su carne, en vez
de aminorar, progresaba, prestandole la ilusidn de ser ya un ele-
mento etéreo... Stbito, el paisaje se nubld; los seres v las cosas
circundantes palidecieron, perdiendo sus perfiles y contornos.
Luego se borraron, se disiparon, se extinguieron y ante sus ojos
solo quedd Hotando una gruesa hruma gris.

En verdad, aquello era normal, Asf lo comprendié Julia, Diossg
también cuenta de que en ella moraba Ja causa, de que habia re-
crudecido su enfermedad, de que se hallaba, tal vez, muy grave.
Convino, de modo cabal, en lo urgente de su regreso a la casa;
y tratd de incorporarse para dar al cochero la orden, Pero domi-
naba su voluntad una inercia imperiosa y su pensamiento per-
manecié incapaz de exteriorizarse, Y no pudiendo abandonar su
actitud, inapta a toda accién fisica, cerrd, resignada, los ojos, al
peso insostenible de los pirpadoes... Entonces, a través de ellos
—cual si fuera sustancia frasificida~— vio operarse una como re-
presentacion teatral, en la que, a un tiempo, ella actuaba y presen=
ciaba, siendo, por tal virtud, la espectadora de si misma.
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En su casla desnudez, semejante a una flor cindida, Julia
s¢ mecia sobre el lago. El agua era templada; pero a ratos cola-
banse por entre ella hilos finisimos de un liquido mas denso, un
lignido congelante, a cuyo roce el cuerpo le tiritaba con temblores
espasmodicos, El firmamento, velado por nubes caliginosas, era
una lamina de plomo; y sobre ese fondo, sombriamente gris, en el
cenit, un sol enorme, niveo, como de plata fundida, flameaba.
La hoguera meridiana encendia la atmosfera, y ésta, bochornosa
y rarefacta, producia en jadeos sofocados.

En torno suyo, distante, un cisne blanco trazaba circulos cen-
tripetos. Verificaba la aproximacién despacio, en silencio. A me-
dida que se acercaba, engrandecia abrillantindose su blancura
hasta despedir reflejos deslumbradores. Ya junto a ella, gigan-
tesco, irradid un calor himedo, y la envolvié en él, provocandole
una transpiracién copiosa, KEn seguida le rozd cl cutis con la
felpa del plumén; el pico le cosquilleé en los labios, y las alas
tendiéronse y empezaron a abanicarla ritmicamente.., Pero
todos estos contactos no la deleitaban, ni le eran siquiera inofen-
sivos: antes bien, causdbanle agudos martirios. El plumén tenia la
frialdad cdustica de la nieve; sobre su hoca el pico imitaba una
ventosa que le sorbifa, poco a poco, con tenacidad implacable, la
respiracion; y el aire, removido por aquel inmenso abanico, ca-
recia de frescura, tornandose, al contrario, en una especie de gas,
cada vez mas asfixiante, Y el terrible pajaro gravitaba, ya por
entero, en sus miembros paralizados, con peso abrumador. Y le
fue odieso, infinitamente odioso; y como su cuello curvo serpen-
teaba sin cesar delante de los ojos de ella —de nuevo abiertos,
caxi exorbitados— alargd los hrazos para asirselo, y apretarselo,
y retorcérselo; para, a su turno, asfixiarlo, estrangulindelo, y
de esta suerte cobrarle con usura todo su sufrimiento ...

La extrafia dualidad que poseia le permitié verse: sus manos
se agitaban en el espacio, persiguiendo, en pugna encarnizada, el
cuello del cisne. Y aquel cuello serpentino la chasqueaba siempre,
evadiéndose de los dedos con vertiginosa rapidez, en una burla
abominable, en un zigzaguear tormentoso. La lucha durd unos
minutos; al fin, cansada, abatid los brazos recuperdandola su iner-
cia. Y para salvarse, al menos, de la vision de esa vibora blanca

3
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~-la cual, después de oscilar burlona ante su vista, le reanudaba
en los labjos la horrible succion del aliento— convirtio los ojos
a lo alto. El cielo presentaba una modificacion siniestra: tenia
ahora el tinte de un terciopelo fiinebre. Y sobre aquella techumbre
fatidica, fijo atn en el cenit, el sol se habia trocado en una esfera
roja, de un rojo sangriento y opaco. Lambién la actitud de eila
en ¢l lago era diferenfe: hallibase en pie, recta, rigida, encima
del agua, que la soportaba y retenia como una imantada super-
ficie sblida. Y asi, erguida, el malestar interno seguia su labor
torturadora, duplicado, mientras fuera las alas continuaban abani-
candola, removiendo, trasmutando el aire, enviandoselo en ondas
crecientes de gas asfixiador. Y sobre su carne convulsiva el con-
tacto del plumén era mas frio...

Un brusco dolor en el pecho, un dolor atroz, destrozante como
una, mordedura, la obligd a bajar los ojos. Y su espanto no tuvo
limites. IE1 monstruoso pajaro le horadaba el pecho, arrancandole
pedazos de carne viva... La miraba agresivo, dardeandola con
sus pupilas fosforeas en centelleos malignos. Iuego, el pico volvié
a penetrarle por el seno izquierdo, taladrindoselo, y empezd, den-
tro, a hurgarle en el pulmén, a mordérselo, a desgarrirselo, des-
hilachandoselo fibra por fibra con parsimonia feroz. El suplicio
de ella era horroroso y lo acrecentaba hasta lo imponderable su
tiranica inercia...

Ya se crefa condenada irredimible de aquella tortura cuando
he ahi que un tercer actor intervino, surgiendo, de repeute, entre
ambos, Era un cisne negro, gigantesco también, de lustroso pico
escarlata, de plumaje aterciopelado, de aspecto, a la vez, lijgubre
y espléndido. Y a su presencia el blanco retrocedié, se alejo,
huyd veloz, evapordindose en Ja penumbra reinante... “Este viene
a seguir mds cruelmente la obra del otro” —se dijo Julia, deses-
perada—, Pero, joh, prodigiol, el negro cisne la estaba contem-
plando benigno, con ojos carifiosos, con ojos maternales, con
ojos de una infinita dulcedumbre. Y sus alas se abrieron y le
arroparon, tibias, sedosas, acariciantes. Y aquella comunién de
sus cuerpos infiltraba en el de Julia un bienestar inefable: le
anestesiaba el pecho, se lo untaba como de un balsamo maravi-
lloso y le desvanecia todos los dolores, todas las angustias, todos
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log tormentos ... En tanto, no se apartaban de los suyos los ojos
de] ave, llenos de no sabia qué ultraterrena ternura. Después, el
pico la besd en la boca... y Julia sintié que deliciosamente se

dormia.
Fue el beso piadoso de la muerte.,.
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En compensacién de esta semimuerte, el busto adguirié en la
época nibil un soberbio desarrollo, con el prestigio de la mdas
admirable estatuaria, como si la vida se resarciera ast de la estre-
cha y usurpadora vecindad de su enemiga. También el rostro
acentud la perfeccién de su Ovalo, la pureza de sus lineas, resal-
tantes bajo el negro lustre del cabello en Ia blancura de la piel,
donde los ojos, del verde oscure de las aguas profundas, fulgu-
raban extrafiamente, Tanta hermosura sobre tanta desdicha era
como un sarcasmo horrible: evocaba una primavera, floreciendo
sobre una tumba prematura,

Y dentro de ese cuerpo rulnoso y espléndido el espiritu de
Elena vivia una vida intensa, una vida ardiente, llena de adivi-
naciones torturadoras, con intermitencias de rebeldia y de resig-
nacidén siempre sombriamente mudas, Su educacidn fue esmerada
(consejo médico para que el estudip y la lectura recreativa con-
trarrestaran la abrumadora obsesion de su enfermedad), y esa
gimnasia del cerebro le afind de niodo extraordinario todas sus
potencias, Pero a medida que se ensanchaban para ella los hori-
zontes del universo interno sus padecimientos crecian, dindole
la clarividencia amarga de goces imposibles. palpitantes en torno
suyo con cruel ironia. Asi, en ocasiones le asaltaba una ira sorda,
un odio secreto contra toda aquella plenitud de dicha imaginada
en los demas y la hubiera visto con gusto trocarse en sufrimientos
mas atroces que los de ella. Otras veces la vencia un hastio in-
menso, absoltto, por la existencia, de uniformidad y desesperanza
infinitas; y entonces el proyecto del anonadamiento voluntario se
lo insinuaba en las ideas, persuasivo y fanebre.

Por suerto, estas crigis de sus pobres nervios degenerados, si
bien frecuentes con el avance de la pubertad, eran fugaces; y re-
gresaba a su pasiva dolencia, sin que las formidables marejadas
intitas hubicran siquiera trascendide al exterior, sin que expe-
rimentara menoscabo algtino la belleza de su rostro, invulnerable
a los sufrimientos, Sin embargo, desde hacia poco tiempo, después
del perfodo depresivo consiguiente a cada crisis, la reaccién venia
acompafiada de una punzada cortante en la mélula espinal. El
empleo de la morfina fue necesario; y como 10s accesos no tenian
ya fecha ni hora fijas, aprendid ella misma a inyectirsela.., cuan-
do no lo hacia la anciana institutriz inglesa, cuye semiblante im-
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pasible era el vnico que en todos los momentos soportaba la
enferma. Porque su excesiva irritabilidad nerviosa recrudecia
ante cualquier muestra de pena o de compasidn, y ello obligd al
fin a la sefiora Gutiérrez a dejarse ver muy poco de su hija; a
sumirse mas y mas en su austero encierro, consagrada a ejercicios
religiosos ¢ ignorante, en su sencillez moral, de las complicaciones
dolorosas de aquel espiritu.

Y en Mar del Plata continuaron ambas su vivir solitario y
triste.

II

En la primera semana, las horas del balneario transcurrieron
para Mario de Heredia como un torbellino de diversiones encan-
tadoras, dentro del circulo mixto formado por el elemento soltero
del Bristol. Tenfa treinta afios; su posicion social era excelente;
su familia nobiliaria; habia hecho varios viajes provechosos por
el extranjero —viajes de observacién y de estudio—, y ahora
acababa de publicar un libro, de mérito artistico indiscutido. Pero
su labor, por lo densa y lapidaria, fue nociva a su temperamento
nervioso ; y aquella existencia marplatense, de impresiones ligeras,
puramente fisicas, ejercia en & una influencia regeneradora.

Su cerebro, calcinado por la labor pensante; su sangre, em-
pobrecida por la existencia ciudadana, poco a poco se reconstituian,
se vigorizaban, como con benéficos hafios de frescura. Y al volver
a la soledad del cuarto, el suefio nunca le era esquivo : sus mtsculos
y su espirite, en el descanso, se fortalecian, apercibiéndose para
empezar, cont €l mismo entusiasmo, el programa del dia siguiente,

Gustaba también hurtar algunos ratos a la diaria reunién
para entregarse a solas, en la playa, a contemplaciones objetivas,
sin andlisis, pues notaba que hasta los espectdculos més triviales
eran ahora un deleite para sus ojos. Y desde las diez hasta las
doce, sus retinas no recibfan sino imigenes pldsticas, en el cuadro
bullente de la concurrencia veraniega. Bajo los toldos, sobre la
arena, grupos de los dos sexos vefan a los bafiistas agitarse, des-
aparecer y surgir en las aguas espumosas, Por la Rambla, la mul-
titud circulaba indiferente al sol. En los balcones y en las terrazas
de las confiterias, otros grupos descansaban del ejercicio del bafio.
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Y dondequiera, en la gloria de la luz, el hechizo armonioso de
los colores y de las formas, toda la risuefia elegancia estival, ante
la. magnificencia del océano...

Pero aquella placidez de Mario fue efimera.

Entre las nifias del Bristol habia una rubia y linda, novia en
privado de un amigo temporalmente en Europa. El amigo, al
partir, le pidioé que la “atendiera” si iba él al balneario, punto
habitual de veraneo de los padres de ella. En cumplimiento del
pedido, la prefiri6 desde el primer dia, cautivindole su inteligencia
comprensiva, flexible, su imaginacién brillante, su carcter pen-
sativo, su mentalidad; en fin, exenta de todas las superficialidades
del “eterno femenino™, La preferencia, estrictamente amistosa,
attmentd, y fue su compafiero en los paseos y en los didlogos
mixtos del salén de conciertos. Nada mds natural... como asimis-
mo las bromas que surgieron y los comentarios que las continua-
ron, por los cuales pasaban, él y ella, a la lista de los compromisos
de ese afio. Y Mario sintidse de nuevo invadido por su pesimismo
social, generador en su alma de invencibles hastios.

TFue entonces, una tarde, el noveno dia de su llegada, cuando
abandond Ja Rambla, cuyo cinematégrafo invariable de multitud
mébvil Te aburrfa, y se dirigib a una de las colinas del pueblo. Desde
alli, el panorama circundante se le ofrecié magnifico. A derecha
e izquierda, otras colinas, cubiertas de verdores, alzabanse, salpica-
das, a trechos, de casas, Abajo, la poblacidn se agrupaba risuefia,
en una mezcla de techos y azoteas, donde fulgian los rayos oblicuos
del sol, proximo ya al ocaso. Més abajo aun, el mar, apacible, de
un tinte aztl indigo, era un cielo invertido frente a otro cielo...

Ta tarde desfallecia, y el caserio iba revistiéndose de formas
indecisas. De Ja ventanas de vidrio de un chalet cercano saltaba
la luz solar en chispeos sanguineos. Distantes, los tres pabellones
del Bristol erguian sus siluetas, ligeras ¥ airosas, sobre el vasto
escenario marino. Las nubes, en lo alto, didfanas, viajaban pau-
sadamente, camhiando de aspecto al cambiar los sitios... El sol
apoyé su borde inferior sohre la cima de un monticulo lejano.
Allj permanecié unos segundos; luego, poco a poco, fue descen-
diendo, hasta ocultarse del todo, como tras una pira lameante.
Y parecié aquél el momento esperado para la creacién de una
fahulosa taumaturgia.
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Por Ia comba del firmamento se derramaba, descomponiéndose,
una oleada de luz roja. La vida crepuscular se esparcia en infinita
conjugacion de matices; todas las fuerzas activas de la natura-
leza quedaron suspensas, y forméronse con las mubes prodigios
visionarios. Era aquello cual simbolos sobrenaturales trazados por
la mano de lo desconncido. Del ocaso brotaban llamas cortas;
adguirian las mas caprichosas figuras, y se diseminaban, radiantes,
por la atmosfera incendiada. Sobre la extremidad izquierda de la
linea de occidente, un castillo de dnix, del periodo medieval, apa-
recié y desaparccid, reemplazandole amplio lago violeta, cenido
por playas de oro. Un templo helénico resplandecié en el levante,
En el cenit, en medio de lujosos amontonamientos de tapices
anaranjados, dibujése con relieve plistico, un lecho de pfirpura.
Cerca del confin maritimo, grandes copos blancos, sobre manchas
escarlatas, fingian hecatombes de osos polares. Bl océano copiaba
en su tersura blanda, amortigudndolas y confundiéndolas, todas
estas transmutaciones de tonos y formas. El lado norte ensom-
brecia su azul ; el oriente era de violeta ldnguido, y el pueblo entero,
envuelto en un vapor rosado, se desplegaba como tras un porten-
toso lente, con la apariericia de una ciudad fantdstica...

Desde el punto donde se hallaba, Mario asistia absorto, con
ese especial recogimiento del artista, ¢ todas aquellas magias
crepusculares, Y en la necesidad de que alguien compartiera su
admiracion, pased la vista en derredor, Alli, muy cerca, en una de
las ventanas del chalet, contra cuyo muro él se recostaba, habia
una mujer, una nifia, arrobadora. Estaba ajena a todo, sumergida
en un ensuefio, persiguiendo con las pupilas una visidn vaga, una
visién lejana, como fuera del horizonte sensible.

Hipnotizado, recogia Mario los menores detalles de la cabeza
de Elena, las curvas mds leves de su busto. Y permanecié en su
éxtasis contemplativo hasta la desaparicién de ella, brusca, dis-
gustada sin duda por Ia insistencia de aquellos ojos... Era en
el instante en que la noche concluia de horrar Ias coloraciones del
poniente, disipindolas sobre abismo entenebrecido del cielo. Y
Heredia regreso al Bristol, paso a paso, meditabundo, intrigado
hondamente por esa belleza. Su alma griega, adoradora de la
linea pura, la encontraba intachable. Se preguntaba quién serfa;
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mds no se le ocurrié indagarlo, para evitar bromas y comentarios
como los anterjores.

ITX

Por cinco tardes consecutivas estuvo Mario estaclonado jun-
to al chalet. En sus veleidades artisticas estudié pintura, logran-
do ser un acuarelista pasable. Y se trasladaba a la colina, provisto
de los dtiles pictéricos necesarios, para explicar su permanencia
alli a cualquiera curiosidad importuna... y aun a la suya propia,
pues le habria sido dificil darse una respuesta satisfactoria, al
interrogarse él mismo acerca de sus visitas. n verdad, squé se
proponia? La joven, aunque infaltable a fa ventana, parecfa ex-
trafia a la presencia del improvisade pintor. Tan sdlo, la segunda
tarde, dio indicios de advertirle: le mird un minuto fijamente, con
algo como sorpresa cavilosa, Después, si por casualidad se aba-
tia sobre Mario el resplandor fugitivo de sus ojos, nada lefa en
cllos, eran impenetrables. Y é] llevaba ya hechas cuatro acuarelas,
mediocres, se lo confesabn, y aquel paisaje, ya demasiado moné-
tono, en adelante no le proporcionaria sino peores temas e infe-
riores cuadros,

—“Es preciso que la hable” -—se dijo resuelto, camino de re-
greso.

Pero jcomo abordarla? Alli las etiquetas mundanas, era cier-
to, se madificaban en mucho; imperaba una modalidad llena de
franqueza, familiar, propicia a las amisiades stbitas. Pero esa
franqueza se contenia dentro de la mas perfecta cultura; cuyo
limite nadie osaba traspasar; v habria procedicdo de manera in-
correcta, grosera, dirigiéndole la palabra a una nifia desconocida.
Ademds, era muy raro no verla nunca en ninguno de los puntos
de reumién de las familias veraneantes; y sus vestidos claros
demostraban bien que no estaba de luto. Entonces sse trataba
de una extranjern advenediza, o de una criolla de nacimiento
plebeyo? En cualquiera de los casos, el asunto se hacia escabroso
para un amor serio, formal, como debia ser el suye, por su edu-
cacion, sus tradiciones de sangre y lo severo de la sociedad en
que actuaba...
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—*1 Bah! —exclamd al fin, cansado de aquel vano soliloyuio—,
lo indicado, lo racional, es averiguar quién es.”

Y agregd en seguida, arrepentido sin saber por qué, de tal
razonamiento :

—“8in embargo, jamds realidad alguna ha podido igualar a la
quimera que reemplaza...”

A la sazén entraba en su cuarto: decidid comer en él para
evitarse la ida al comedor y la subsiguiente demora fuera. La
nache se anunciaba tormentesa, y quiso aprovechar sus primeras
horas, escribiendo algo. Sentfa en los nervios esa actividad fluida,
anunciadora de la gestacién cerebral. En todo el tiempo de su
permanencia en el balneario, no habia tomado la pluma; las le-
tras le hormigueaban en los dedos, y en su mente burbujeaban
las ideas, con el angia de la forma... Ea ese instante, un trueno
tableted a lo lejos.

—"Vendria bien la lluvia”— pensé Mario, abriendo de par en
par la ventana de su cuerto, en el anexo del Bristol,

E! dia fue singularmente bochornoso. Hacia la tarde, espesas
nubes, de un gris sucio y oscuro se desdoblaron en el cielo, des-
cendiendo a un nivel opresor. El aire tenia pesadez sofocadora; y
al comenzar del erepfisculo ¥ en lo transcurrido de la noche, re-
ldmpagos continuos, en la negrura del espacio, describian culebri-
nas lividas. El ambiente estaba electrizado; los truenos eran va
asiduos, y sobre la superficie marina, en el relampagueo parpa-
deante, vefanse arder espumas fosféreas... Entre tanto, bajo la
plutma de Mario las palabras galopaban en irrupciones fecundas;
los renglones se nutrian; los parrafos se apifiaban y las cuartillas
sucedianse unas a otras, hora tras hora. De pronto, el cerebro
elaborador quedd inmbvil, cual si en &l acabara de efectunarse &
vacio, mientras sacudian a Mario rifagas himedas. Cesd de es-
cribir, substrayéndose a su reconcentracion ; lovia, lovia torren-
cialmente ; un gran viento frio latigaba en las casas y los 4rboles;
mil rumores confusos volteaban silbantes, y a ellos y al repiquetear
de 1a lluvia sobre los techos, mezclibase un clamor bronco, pro-
fundo, potente, traido a intervalos por las rachas ventosas: era
el océano colérico azuzado por la tormenta,

—*1 Se desahoga también la naturaleza!” —murmuré Mario,
cerrando la ventana para acostarse,
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Durmié bien y se levanté con el cuerpo agil y el espiritu
risuefio. La mafiana ostentaba todo su lujo de estio. El cielo,
lavado por la {luvia de la vispera, era de una transparencia crista-
lina. El sol esplendia en derroches de luz. El mundo despertaba
rejuvenecido por aquella ducha abundante, por aquel masaje de
viento; y gérmenes y savias, seres y cosas, latian con jdbilo como
en una transfusion de fuerza nueva, de vida sana, para unirse
acordes a las aleluyas del universo...

Mario almorzé con apetito, disponiéndose luego a concurrir
al salon, al olvidado circulo de jévenes y de niiias, cuyo abandono
se censuraba. Por unas bromas inocentes, sin consecuencia, pues
con la vuelta a la ciudad todo terminaba, de si mismo, ante el
cambio de costumbres. Tenia que reconocer su tonteria, agravada
por sus idealidades vespertinas... s Primorosa? Indiscutible, s Una
verdadera belleza? T'al vez. Pero en el cosmopolitismo bonaeren-
se cundian tipos analogos, productos del cruzamiento de las razas,
y nunca se le ocurrié enamorarse alld de alguno. Si, estuvo ri-
diculo: era preciso retornar a sus antiguos hibitos, rehacer su
interrumpida existencia.

Y pensando esto, finalizd de almorzar, Después, previo un
cigarro en la terraza, entrd en el salon.

v

Para Elena, la presencia de Mario, el primer dia, cerca del
chalet fue desagradable. Estaba ya harta de aquellas curiosidades
masculinas, trocadas luego en indiferencia humillante, o en com-
pasién impertinente. Una mas, no hizo sino aumentar su enojo
cimentado por su antipatia instintiva a ese sexo, libre y fuerte,
Su conocimiento practico de los hombres era casi nulo: médicos
y viejos parientes. No habia tratado a ningin joven, y sus apren-
dizajes tedricos, tanto en los estudios de historia como en las
lecturas imaginativas, le descubrieron en el hombre —al través
de las ponderadas generosidades varoniles— a un ser esencialmente
egoista, de usuras feroces con la mujer. Y por eso alejé de la
ventana la silla rodante, su medio obligado de locomocién.

La vuelta de Mario, por segunda vez, le produjo asombro y
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perplejidad. ; Ignoraria atin su miseria fisica...? Mas la tercera
tarde sus dudas se desvanecieron: imposible que no hubiera ave-
riguado ya quién era. Luego, si él conocia su invalidez, esa especie
de comunion hibrida de vida y muerte, sa qué obedecian sus vi-
sitas? ;Qué sentimdento, enigmitico para ella, guiaba aquella
admiraciéon muda, aquel entusiasmo respetuoso patentizado en
los ojos, en los actos, en todo 617 Su distincién veiase en su porte;
su inteligencia se adivinaba en el fulgor interno reflejado en su
fisonomifa. Y posefa afn algo mds: alma artista, pues era notoria
la uncién con que, minutos tras minutos, tarde por tarde, se dedi-
caba a reproducir en sus cartones las vistas circundantes... Y con
la vehemencia de los temperamentos reconcentrados, con la abne-
gacion de las almag doloridas, se entregd a aquella simpatia.

En su yo moral brotaba un seutimiento nuevo, ligandola por
vez primera, sin martirio, a la existencia. Su naturaleza latente
de mujer, sus intuiciones sensitivas de virgen, retenidas en estado
nebuloso por el fracaso a medias de su cuerpo, al toque de aquel
sentimienta —confuso todavia y cuya indole exacta no podia
analizar— se cristalizaban, llenindole el alma de cosas nobles, de
conceptos justicieros sobre las fases huenas de lo ereado. Espe-
cialmente, fue optimista para todo lo de Mario. Y ella, cuya ha-
bilidad artistica sobresalia en dibujo y pintura, encontraba ma-
gistrales Ins acuarelas de &, examinadas a huriadillas con unes
lentes de teatro.

2 Quién era? 3 Como se llamaba? ; Cudnto tiempo permaneceria
en las playas? ; Cudles eran sus relaciones, su género de vida?
1Cudles sus ideas, sus gustos, sus predilecciones? ;T.e habria
complacido tanto enterarse de la personalidad de ese inesperado
amigo. de actitud tan distinta de los otros, que no le rozaba 4spe-
ramente su delicadeza nerviosa, que ohservaba siempre una con-
ducta liena de henevolencia en su elocuente mutismo... |

V en el corazén de Flena, avido de afectos, hubo para Maria
gratitud inmensa.

Unicamente lo perturhaba este florecimiento espiritual, e
dolor de la médula, desaparecido en el halneario. Su reaparicién
coincidia, inexplicable, con las visitas de Heredia, Y los accesos
evan continuos, bien que no violentos, Pero en la mafiana del
ottinto dia, recrudecieron, aunados con inusitada agitacién interna,
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Después del meridiano, en el avance de Ja tarde, el malestar au-
mentd, y la punzada tuvo abrumadora rudeza. No obstante, en un
esfuerzo supremo, antepuso la voluntad a lo agudo de la dolencia,
y no faltd en la ventana a la hora de costumbre, Alli la contempld
Mario, adorable siempre, en su impenetrabilidad de esfinge...
Y al retirarse ese iluminador de sus sombras, el comprimido mal
estalld mds terrible, y sélo a la segunda inyeccion pudo su cuerpo
anestesiarse vy su cuerpo dormir pesadamente, tientras la tor-
menta surgia, actuapa y se perdia en el infinito.

Desperté con el sol proximo al cenit. Experimentaba general
alivio ¥ un cansancio benéfico la sumia en la beatitud de las iner-
cias mentales. La concordia de los elementos en aquel dia lumino-
g0 la impregnaba de dulzura, de languidez consoladora; no quiso
ocuparse de labor alguna, y dejo a su madre distraerle las horas
con lectura de los diarios. Asi aguardd el descenso del astro a Ia
gran pardbola del occidente...

Vv

En ¢l salon de conciertos, vasto y simple -——cuyos muros blan-
cos los rayaba de rojo la doble fila. de sofaes y sillas—, en el
fondo, junto al piano, al pie de un escenario pequefio, estrado de
la orquesta, estaba el immutable grupo de solteros y solteras del
Bristol. Entre cllas. Ia prometida del ausente. Aparte, Jas mamas
miraban., En un sofa, una pareja de novios se aburria en silencio.
Lejos, tres casadas jovenes, formando también grupo, conversa-
ban...

— Pelices los ojos que lo ven! —prorrumpié una de Tas mu-
chachas al acercarse Heredia.

—Si son realmente felices, un millon de gracias —les contestd
¢éste sonriendo.

-—Suprima el milldn y deje las gracias —dijo la del lado, una
chicuela vivaz y bonita.

—i Suprimir el milldn, ustedes, farsantes, si no (uieren otra
cosa} —gritd de enfrente Ia voz agauchada de uno que pasaba por
gracioso.

Mario sc valvid rapido pata vesponder; pero ya las nifias se
adelantaban, exclamando a una, alegremente:
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— No ha oido y habla!.., j Maestro Ciruelal... ; Si creerd que
estamos 2 la moda! '

Y comprendié Mario que aquella, al parecer insolencia, era
un rasgo de esprit: que seria candidez de su parte no reir y rié
también, como buen muchacho que goza de las agudezas de otro...
Su compafiera de colocacién, ya en dialogo concreto, le preguntd:

—¢ Y donde se mete el misdntropo, si no es indiscrecion sa-
berlo?

—Se mete: en [a arena hasta los tobillos, en el mar hasta el
cuello, en un cuarto donde hay una cama para dormir, en un
comedor, donde se come, y se mete a charlar ahora con muchachas
muy lindas; pero metiéndose en tantas partes, nunca se mete en las
vidas ajenas...

—Poco amable el final —exclamé su interlocutora.

—No hago sino repetir lo que ese supuesto misintropo me ha
soplado, ¥ el cual nada tiene que ver conmigo...

~—Bueno, pues, como yo si me meto en la vida ajena, le diré
que todas las tardes lo ven junto al chalet de la sefiora Merce-
des Garcia...

—Mercedes Garcia... ¢la viuda de Gutiérrez? jAh!, jese
chalet es de ella?.., Efectivamente, pinto a menudo en aquel pa-
raje, y creo que, sin provecho alguno, empiezo a recordar mis afi-
ciones de acuarelista...

Lasg nltimas palabras fueron arrebatadas por el 5.° vals Boston,
que llend la sala, Algunas parejas se levantaron, enlazindose en
los giros del baile.

—¢Sabes de quién es ese vals? ~—le preguntd su vecina a
Heredia.

—; No es de Ramenti?

—d ¥ sabe que Ramenti no es un nombre, y significa mentira ?

—No sabia; ahora lo sé... pero no entiendo...

—Porque no quiere: son del mismo autor las acuarelas de hace
Poco...

—Y la verdad —dijo interviniendo desde su sitio la novia
del amigo ausente, con cierta expresién de malicia burlona en
sus ojos—, es que usted festeja a Elena Gutiérrez, la tullida!

~L.2 verdad de todo ~-replico Mario sin turbarse, y levantan-
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dose— es gque me caigo de suefio, y voy a dormir la siesta...; si
ustedes me lo permiten.

Y haciendo un saludo general se separd de la reunidn, pronta
ya a disolverse con la ida de la orquesta,

VI

Desde que Mario oy6 el nombre de la viuda de Gutiérrez, su
memoria, no descansaba: la intencionada broma final le hizo com-
pleta luz. Su madre, mis de una vez, le hablo de una amiga de la
infancia y del colegio, a quien cesd de verla en las separaciones
naturales de los viajes, del matrimonio, de las diversas variables
relaciones de las grandes sociedades. Esa amiga tenfa una hija
unica, tullida. Era, pues, la misma, la que tanto le entusiasmara
durante cinco dias. Y resolvid, ya en el letarge invasor de la siesta,
concluir con aquel extravagante idilio. ; Cémo entonces, dos horas
mas tarde se hallaba al pie de la ventana de Elena?...

—¢ Es a Elena Gutiérrez a quien tengo el gusto de hablar?
Soy Mario de Heredia, y creo haber oide en mas de una ocasibn
hacer referencias de usted a mi madre, vieja amiga de la suya.

Una voz salio del cuarto, haciendo volver los ojos de la nifia:

—i Bl hijo de Rosariol... ;Cémo lo habfa de conocer?

Y un rostro -coronado de nieve asomd por el claro:

—Entre: es usted el bienvenido, Ya hoy no se toma mate, como
en los tiempos en que Rosario y yo nos robibamos la yerba para
tomarlo lejos de nuestros mayores: le ofrezco el té& de las cinco.

Mario entrd, pareciéndole, al hallarse entre ambas, que hasta
un viejo retrato pendiente del muro le saludaba afable, La sefiora
dijo, viendo sus miradas:

~Es papa: bastantes retos recibié de él Rosario, que era dia-
bdlica y traviesa.

Y el joven se incliné sobre el cuadro, con una sonrisa, provo-
cando ast la agradecida de la hija y la indefinible de la nieta.
Un sirviente aparecid con el servicio del t8, y lo puso al alcance de
Elena. Esta prepard las tazas y present$ una a Mario:

—He aqui —le dijo, saliendo de su mutismo— el hidromiel de
la hospitalidad...
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—Lamento no ser un héroe nibelungo para hacerle honor
~—contestd Heredia, acariciade armoniosamente por aquella voz
pectoral.

—DPero es un artista, que hace acuarelas muy lindas y que,
sobre todo, ha escrito un precioso libro... S, precioso; pero tam-
hién muy triste. No parcee sine que fuera usted el enamorado de
la muerte. Bajo la riqueza de su forma, llena de vida, en su libro
hay siempre algo que muere: a veces un ser; a veces una ilusion,
una esperanza, un senfimiento; a veces hasta el mismo reuerdo..,

—Veo que he tenido siquiera una lectora inteligente..., tan
inteligente como hermosa...

— Ohl, si..., una Venus —le interrumpid la nifa.

Y el semblante se le cubrid de sombra. Mario no supo salir del
paso, sino con una frase torpe.

—i Va usted a menudo a la playa?...

Y Elena entonces —entre la inquietud dolorosa de su madre, y
la confusion del joven por su nueva tonterfa— exclamd jovial-
mente :

—No, no voy a ninguna parte: las cosas vienen a mi. Sélo
cuando son muy grandes me gusta verlas a distancia: por ejemplo,
el cielo y el mar.,,

Ia charla continué hasta el crepisculo. Y el nuevo amigo
despididse, aceptando la invitacidn diaria para el té de la tarde,
hecha por la sefiora Gutiérrez, contenta de la inusitada animacién
de su hija.

En tanto, Mario se encaminaba al Anexo, pensativo,

~—i Hncantadora criatura! —se decia, poniéndose el traje noc-
turno——. Y pensar que st alma de cleccidn, excepcional en la mu-
jer, la deforma, la incapacita, la anula.,., ;qué? Nada y mucho.
Hse rostro puro y ese busto impecable son un tmposible para Ia
materia tirduica. ; Pobre nifia! El destino ha tenido, al crearla, una
fantasia infernal.., Pero, con todo, su trato, serd siempre mejor que
el de las otras; dejaré de oir hablar de noviazgos, de festejos, de
qué sé yo cuantas frivolidades, v haré de su casa un refugio para
mi fastidio, mientras lega el momento de ir a fastidiarme en la
ciudad..., por muy corto tiempo, afortunadamente ...



DARfD HERRERA, MODERNISTA PANAMENO 209

VII

Fueron doce dias tnicos, abiertos, come un luminoso parénte-
sig, en la eterna tristeza del vivir de Elena. Aquel té, preparado
por ella con delicia, tenia la virtud de un filtro mégico. Sus ojos,
sus labios, todo su semblante irradiaba claridades risuefias. Y se
dejaba mecer blandamente, en secreto, por aquel bienestar dulei-
simo que la envolvia y la penetraba, despertindole de su largo
suefio sentimientos, sensaciones y anhelos jamds imaginados.

Mario no la habia conocido antes, y no sospechaba siquiera
que su presencia era la causa de tal transformacion. Asi, estimu-
laba con su asiduidad lo que inconsciente para ambos se infundia,
formidable de magnitud, en aquella alma. Y a diario acudia alli,
saboreando el placer exquisito de encontrar un temperamento
gemelo, donde sus ideas, sus imaginaciones, sus conceptos, sus re-
finamientos, tenfan siempre repercusion simpdtica y regresaban
a él, asentidos, medificados o discutidos, como el eco de su pen-
samiento, con la dualidad de su propio espiritu.

En su segunda visita, se fijo en un estante-biblioteca, arrinco-
nado en un dngulo de la pieza.

—A ver —dijo acercindose—: quiero conocer sus gustos.

Y inientras €l recorria los voliunenes, Elena miraba. Aquel
hombre, joven y apuesto, era el mismo de quien mis de un vez,
leyéndole, pensd: “he aqui a uno a quien desearfa tratar”... Y
era daoble su regocijo ahora, al ver en ese uno, a dos desconocidos
que la impresionaron agradablemente,

—q Pero si tropiezo con muchos amigos! —exclamé Mario—,
:Lee usted estas cosas sin temor de envenenarse?

—: Que no son lecturas permitidas a una niiia ? —le dijo la en-
ferma, adivinando lo que el joven no se atrevia a expresar—.
Convenido; pero convengamos también que yo puedo leer todo:
nada me enscfiard lo que nunca comprenderé; nada ha de entris-
tecerme tanto como mi propia vida. 81, puedo leer todo —agrego
duleificando la frase con una sonrisa—, hasta su libro, que hace
adorar la muerte.

Y desde ese dia, Mario evité cuidadosamente cualquier tema de
conversacion que trajera a ella reminiscencia de su estado. Esta

4
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esgrima del cerebro, por la cual se notaba bueno, le enaltecia con-
sigo mismo. Elena lo adivinaba, con la finura de penetracion del
infortunio, y su gratitud se robustecia, se agigautaba, germinando
en su corazon algo inaccesible a su raciocinio, pero que, por el
momento, Ia beatificaba deliciosamente. Las visitas de Mario te-
nian la eficacia de un ungiiento milagroso: le curaban las ulcera-
ciones del alma, narcotizdndole la conciencia de su desdicha cor-
poral... La punzada no era ya sino vago recuerdo: la morfina es-
taba olvidada y su contento tenia duracién uniforme,

Pero sblo la manifestacion de un afecto amistoso se traslucia
para Heredia en los modales de Elena, Ni podia juzgarlos de ma-
nera distinta. ;Como ocurrirsele que el trato suyo originara en
ella sino un carifio cuando mucho fraternal ? Su invalidez —como
la accion constante de la realidad sobre lo deleznable de la quime-
ra— acabd por suprimir a los ojos de él todo lo femenino en ella,
y ahora la consideraba tan sélo como una compafiera espiritual
en sus orales correrias artisticas, como una auditora comprensiva
de sus disquisiciones estéticas. Fn consecuencia, una tarde, la duo-
décima de su entrada en el chalet, le dijo ingenuamente:

—Acabo de recibir un telegrama de paps, en gue me llama a
Buenos Aires. No hay ninguna novedad en la familia; son asun-
tos de la estancia. Ademds, la temporada termina; en el Bristol Ia
dispersion es general, y supongo que ustedes nos seguirin en
breve. Me despido, pues, hasta muy pronto; no tengo nada listo
y parto en el tren de esta noche... Espero que en Buenos Aires
no me negard este buen té de las cinco —afiadié dirigiéndose a ta
sefiora de Gutiérrez.

~—No..., 1qué octurrencia! —murmuré Blena maquinalmente,
mientras su madre respondia:

~—Al contrario, es usted el que va a olvidarnos, con las diver-
siones de Ia capital. Pero si acaso se acuerda de nosotras en sus
ratos perdidos, ya sabe que alli nuestra casa es también suya...

Hizo encargos carifiosos para su amiga de la infancia, y ef
joven se alejé con tristeza de aquellos sitios hospitalarios.
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VIII

—Heredia tiene razén, mama —exclamé Elena, rompiendo el
silencio que siguid a la despedida de Mario-; es tiempo ya de
regresar.

—Cuando gustes, hijita: ;quieres a fin de esta semana? ...

La noche fue larga y sin suefio. Legiones de pensamientos
cruzaban por el cerebro de la tullida, rechazindose o uniéndose en
continuo vaivén., Pugnaba por disiparios con reflexiones justas, y.
a pesar de todo, a despecho de su voluntad, la acometian de nue-
vo... ¢ Por qué afligirse ante aquella ausencia? ¢ No debia al cabo
sticeder” eso? ¢ Podria acaso pretender que se elernizaran sus vi-
sitas, haciéndole parte integrante de su vida miserable?... Mas
estas consideraciones nada lograban contra el oleaje confuso de su
mente ; tan confuso, que eran percepciones sin forma, sentimientos
imprecisos, en los cuales s6lo habia una idea clara, una idea la-
cerante ! la conviccion de no volver a verle todas las tardes. Y esta
certidumbre le oprimia el corazdén con tenacidad sorda, con sua-
vidad perversa, como si una mano delicada se lo apretara lenta,
felinamente... Perc no quiso inyectarse morfina; le habia prome-
tido a é] no usarla sino en los ataques agudos de la médula, y
resistié heroicamente el malestar del insomnio.

El alba se insinuaba va en el cuarto cuando consiguié dormir-
se, abatida por ¢l mismo desvelo.., La punzada, la punzada vio-
lenta, desgarrante, entloquecedora, la despertd tres horas después.
El dolor era tal que la institutriz comparecié asustada por la ma-
nera como sonaba la campanilla eléctrica.

—i La morfina! —fue todo lo que pudo sollozar la enferma,
con la faz convulsa y los ojos delirantes.

El frasco estaba vacio desde hacia varios dias; hubo que pre-
parar una porcién completa.

— Cudntos?..., ;dos? —preguntd la inglesa,

—No, son pocos..., tres, cuatro..., los que quiera —contestd
Elena, cuyos miembros sanos, sobre la rigidez de las piernas, se
retorcian en el paroxismo del tormento,

La nstitutriz pesé escrupulosamente la morfina, a razén de
tres centigramos por cada gramo de agua. La solucidn quedd he-
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cha; el frasco lleno. En seguida le aplicd la inyeccion y el efecta
fue inmediato: Elena sintié que aquella mordedura horrible iba
debiiitindose, languideciendo, evaporandose por grados; la exas-
perada tirantez de sus nervios se aflojd, y toda ella, al minuto,
caia bajo la insensibilidad reparadora del suefio.

Salié de su letargo al comenzar el crepitsculo. La punzada era
opaca; sus pensamientos perezosos, y una laxitud profunda la
embargaba, Eu ese estado durd aiin media hora, hasta sacudir las
tiltimas brumas del narcético, Entonces su mente dedicdse a ela-
boraciones melancdlicas,

Lo imprevisto la habia sorprendido en medio de la paz de
aquellas horas, ya por siempre idas, No le restaba de su hienestar
extinto, sino la sensacién de un gran silencio, formado de sthito
en torno de ella, de una soledad honda, como un mar de aguas
pélidas. Su primer brote de contento, de esperanza, de tertwra,
no aleanzaba todavia su pleno desarrollo, cuando ya una helada
prematura se tendia sobre él, para secarlo y destruirlo y anona-
darlo, y en adelante el curso inexorable de sus dias seria mds
doloroso, al recuerdo de ese pasado fugaz, de esa dicha avarienta,
que le dejaba para la desesperanza de su futuro, sélo promesas
dudosas y presentimientos tristes, Y en el fondo de su cerebro,
muy recondito, se condensaba un oscuro impulso, de deseo nebulo-
0, todavia fuera de las nociones pensantes, pero ya dotado, al
parecer, de fuerza irreductible...

Después de la comida, se sintié mejor ; su espiritu recuperd su
equilibrio y se amortiguaron sus meditaciones desoladas. Se hizo
trastadar al lecho, y escuch6 por un rato el ritmo nasal del acento
de la institutriz, en la lectura de un poema de Tennyson. Cuando
termind y la dejd sola, se puso a hojear los diarios llegados por la
tarde., Buscd la seccion social de uno; luego el fin de ésta, en
donde se consignaba el movimiento veraniego, y leyd. En la quin-
ta noticia se detuvo y repitié su lectura... Fue apenas un ligero
frio en la espina dorsal; y permanecié quieta, mirando sin ver el
diario abierto, mientras sus labios murmuraban, cual si no supie-
ran decir otra cosa:

—iAhl..., 1se va para Europal...

(La noticia daba, como inmediatos, el regreso de Mario a la
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capital, esa mafiana, y su partida a Paris, proyectada por ¢l para
la primavera, ocho meses mas tarde.)

Al estupor brusco de todo su organismo, pasado un lapso de
minutos, la reaccion sucedié pasiva y sombria. Una vergitenza
de si misma le anegaba el alma, humillindosela. Sentiase como
bajo el peso aplastante de un insulto, de un insulto contra el cual
no tenja ni siquiera el derecho de protesta, Todas las visitas de
Mario, todas sus demostraciones afectuosas —; oh, ella no preten-
dia que excediera de la amistad l—, esos didlogos encantadores, en
fin, no fueron sino un producto egeista de él, un juego caprichoso
de su fantasia; y en lo intimo debia de creerla un pobre ser sdlo
objeto de Jastima, un harapo de humanidad, cuando nada le dijo
de aquel viaje, cuando la juzgd indigna de asociarla a sus pro-
yectos privados, ;(Jué era, pues, en rigor ella, si ni de él mere-
cid un poco de apreeio, una migaja de carifio? Y juzgindose con
severidad desgarradora, se tuve asco, un asco horrible...

A este tiempo, una onda de claridad blanca inundd el cuarto.
Habia transcurrido la noche, y un nueve dia alhoreaba para su
martirio. ; Cudntos mds le tendria sefialado el destino? Miré el
frasco de la morfina., Estaba sobre la mesa de noche, al lado del
estuche de la jeringuilla, y ambos se perfilaban netos en el cre-
cimiento de la mafiana ; Con cinco o seis inyecciones de aquelia
fuerte solucion todo concluial... Estird el brazo, y tomd el estu-
che, mientras con la mano libre se desnudaba el pecho, cuyos
niveos relieves se esmaltaron en la luz, Destapd el frasco; abrid la
cajita... Mas no pude continuar en su designio: un poder supe-
rior se aduefié de pronto de su voluntad, paralizindosela... s Mo-
rir?... ¢Tenia acaso derecho a esas rebeldias, ella, despojo des-
preciable de carne enfermal?...

Y dejo caer el brazo pesadamente fuera de Ia cama, abrumada
toda por un desfallecimiento infinito,



FELIZ ANO NUEVO
(Fragmento)

En su cuarto del quinto piso, houlevard de Saint Michel, An-
tonin Avila se paseaba pensativo, aquel 31 de diciembre en la
tarde, Estudiante de pintura, pensionado por su pais, Panama, se
hallaba, hacia apenas diez meses, en el deslumbrante Paris. De
su tierra natal trajo la impresionabilidad en la epidermis para el
crudo frio de ese invierno, y en el cerebro el entusiasmo por todas
las cosas hellas de la capital del arte.

Se paseaba en el pequefio rectingulo de su cuerpo, envueito en
¢l sobretodo, fumando. Afuera, desde ¢l mediodia, nevaba: una
llovizna blanca, tenaz; una polvareda de corptisculos algodonados,
bajo la cual los techos y las ramas escuetas de los drboles cubrié-
ronse con inmaculados mantos de armifio. Y en aquellz hora, las
cinco, la noche, prematura, se tendfa sobre el bullicio de la ciudad
e iniciaba sobre la principal artetia del barrio de los estudiantes,
su alegre vida de cafés repletos de concurrencia mixta. sonoros
de musica de zingaros y de risas juveniles.

i El Afio Nuevo!.., El primero, en Paris, contra to que él se
imaginara, sorprendia a Antonio melancélico, Su febril curiosidad
de recién llegado, a los dos meses, se desvanecié con la indiferencia
del hastio, después de probar todos los encantos mundanos del
gran centro, los mis de sensaciones efimeras o vulgares para
quien sélo posefa, como él, una suma de dinero exigua, cada mes,
una selecta naturaleza de artista v la edad, veinticuatro afios, para
gustar de todos los refinamientos de 1o bello en sus més nohles
formas v en stis mis puras esencias...

El boulevard de Clichy, con sus “cabarets” del Infierno. del
Cielo, de la Nada: con sus demds sitios de especticulos extrava-
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a distancia entre la muchedumbre mixta la mirada adorada de
Antonio... El amigo lo condujo al *“*Rumpelmayer”, al “five
o'clock” del suntuoso establecimiento; y alli volvié a verla, a tener
sobre las suyas la inenarrable caricia de sus pupilas, para €l sin-
tesis maravillosa de los cielos estelares de su patria.

Fue un capricho galante y triste del acaso, pues en la noche,
en el palco de la Opera, tuvo otra vez la visién hechicera de la
nifia, Debia ser rica, millonaria quizd. ; Qué pensaria de &l cuando
tan decididamente correspondié a sus miradas?... Con la termina-
cion de la fiesta teatral concluyeron para Antonio las diversiones
fastnosas de aquel jueves. Su compatriota partié al dia siguiente
para Ttalia y €l no se encontrd nunca més con la que tan honda-
mente Jo impresionara, A tales sitios no podia ir con asiduidad un
estudiante oficial de Hispanoamérica, cuya pensién tan sélo le
alcanzaba para los imprescindibles gastos de la existencia diaria,

* ko

Antonio Avila continuaba su paseo entre la nube de huellas
con una letra de doscientos francos, regalo de Navidad de los
“viejos”. Sus bondadosos, sus idolatrados padres, jcudn ajenos
estaban de pensar en el estado de sentimentalismo miorboso del
hijo, el orgullo y la adoracidn de su vejez!

Y Antonio, con sus doscientos francos extras, meditaba en la
manera de hallar a la desconocida de aquel dia de otofio. 3 Iria u
la Opera esa noche? ;Al “Bois” y al “Palais des Glaces” en la
mafana y en la tarde siguientes?... Sentia una necesidad impe-
riosa de verla, de grabarla en sus retinas; la trasladaria al lienzo;
seria un cuadro para el “Salén’ en el préximo abril. Y triunfaria
con él, ¥ por é, quizd, en el amor de “ella”...

De pronto, la ptierta de la habitacién se abrid, Una chicnela
como de seis aftos, delgada, palida, cubierta de toscos abrigos de
lana, con su presencia arrancd a Antonio de todes sus pensamien-
tos. Era su vecina, La madre, joven todavia, trabajaba en ropa
blanca para una de las grandes tiendas del boulevard de “Saint
Germain”. Sélo, con aquella hija marchita ya por las usuras de la
existencia, Antonio sentfa por ella una piedad respetuosa. Le traja
a la chica casi todas las noches alguna golosina v a veces, si lle-
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gaba temprano, entreteniase en alegrar la soledad de la pobre
mujer, acompafidndola sentado junto a la mdquina donde ella
cosia horas y horas... La pequefia lo miraba callada, con algo
como un gran susto en su semblante exangite... Antonio en el fon-
do era un bon-enjant, un hermoso corazén altruista.

wm; Oué tienes, Annete?
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ACUARELA

Tarde,

Cae el sol a su ocaso; ¢ae pausadamente, sangrando como un
dios herido, y, a medida que se oculta, se tifie en occidente de
sangre luminosa el firmamento, por el cual vanse extendiendo
tonps de rubi, de purpura, de oro quemado, de rosa palide, de
violeta y de violeta desvanecido que se esfumina cerca de oriente
en un azul puro, terso, como de zafiro, como de raso intacto y
diafano.

La campifia, retozante por las recientes lluvias, salpica a tre-
chos de Arboles, alarga su inmenso tapiz glanco hasta el confin
distante, marcado por la linea azul de un bosque espeso. Lejos,
diseminado sobre la hierba, dormita el hato. En el centro del llano
—como un cisne immdvil— albea una casita; a los lados y detrds
de elia estd el jardin, pletdrico de plantas florecientes. En el aire
vibra a intervalos el aleteo rapide de algtin pajaro que pasa de
tegreso al nido.

El dia agoniza.

Bajo el dintel de la puerta de la casita aparece una joven pa-
reja, amado y amada. El, vigoroso, moreno, de cabellos y barba
negros, viste el traje de los campesinos ricos. Ella, linda y fresea
como una rosa auroral, va vestida de blanco; una cinta bermeja
recoge en Ja nieve de su nuca la cabellera durea, que luego se en-
sancha y desciende por su espalda semejante a una onda de luz
rubia.

Salen. Caminan lentamente, enlazados, diciéndose ternezas, ra-
diantes y sonrientes en st amor feliz. Al pasar cerca de un naran-
jo en flor, inmediato a la casa, su dulee charla se junta con los
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arrullos de las palomas, que en la copa del arbol se acarician es-
ponjando el tornasol de sus plumas, y esa delicivsa conjuncién
de charla amorosa y de arrullos es como un himno cantado por
la Naturaleza a Eros; himno jocundo, triunfal, de pasién di-
chosa...

En tanto, la tarde expira; los arreboles crepusculares se bo-
rran; bajo la sombra en copos impalpables y de las nieblas de un
monte lejano la luna emerge el azul, que van flordelisando de oro
las nacientes estrellas.

Darte Herrera.
El Croniste, Seo. 14, 1893,



CLARO DE LUNA

Para ¢l Ensavo.

Medianoche,

Solo, bajo el ciclo inmenso, ante ¢l prestigio augusto de la
luna, pienso y suefio. Y, como en la onda de una brisa dulcemen-
te animadora, todos mis pensamientos y todos mis suefios vuelan
a ti; a ti, amada mia, que duermes quizds —azucena inmacula-
da—, entre la nieve de tu lecho de virgen, Pienso y suefio, y a la
magia de tu recuerdo visionario jqué de anhelos van brotando en
mi alma, la nostilgica eterna de la dicha!

Si, querria que fuera en una noche como ésta la hora suprema
en que irradiara de tus pupilas agarenas Ia llama sagrada, en que
surgiera de tus labios estremecidos la palabra milagrosa.

Y que fuera alli, lejos de las cindades, lejos de lo ficticio, le-
jos de todo lo que amarga y de todo lo que hiere, en un sitio bello,
migterioso como el amor, dentro de un bosque inviolado, sonoro
al viento como una gran lira, cerca de un lage pequefio, suave-
mente melodioso como el canto de una flauta lejana. En sus ori-
llas, lises rojos como rosas y rosas blancas como lises, Sobre el
cielo, entre velos de nubes albas, la luna... ; Margarita?, ;lirio?,
spexlat... no: Ofelia naufraga flotando en un vasto mar azul. Por
la atmésfera, vibrante como el cristal, didfana como plata fluida,
un vuelo niveo de palomas; y sobre el lago la eflorescencia cén-
dida de una parvada de cisnes...

Y alld, bajo el cielo inmenso, en la majestad tranquila de la
naturaleza, ante el prestigo augusto de aquel claro de Luna —y
en tanto que la ola de tus cabellos cafa por tu espalda como un
jirén del manto de la noche sobre un campo de nieve— que viera
yo irradiar de tus pupilas agarenas Ia llama sagrada y escuchara
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de tus lablos estremecidos la palabra milagrosa. Y alli Jos dos,
solos, juntos, que comulgiramos en el cdliz rojo del Beso, triun-
fando asi, ti de mis nostalgias con el esplendor de tu helleza, yo
de ti con mis caricias y ambos con nuestra juventud del tiempo y
de In vida.

Daric Hervera
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CLLARO DE LUNA
A, Martin C, Aldao.

El bote se desliza, pausado, sobre el agua serena. En los rios
del Tigre, en el creplsculo, un prematuro crepfisculo de otofin,
El sol, al morir, bafié el azul con sangre luminosa, absorbida lue-
go por la irrupcion de la noche, La linfa, impregnada de penum-
bras, adquiere un tinte oscuro, Sobre el fondo del espacio las nu-
bes van perdiendo su blancor niveo y tornanse sombras leves,
flotantes bajo la masa creciente de tinicblas, Las orillas se hacen
vagas y focos de luz artificial agujerean los bosques de sauces
tendiendo en Ja onda refiejos trémulos. El cielo, solitario después
del acaso, reacciona, en un triunfo de astros. Hacia el oriente, en
el horizonte, vasto por Ia amplitud del Plata, se eshoza una man-
cha de claridad tenue: es la natividad ya proxima de la luna. Y
la naturaleza parece esperarla en el silencio de una meditacion
grave.

Navega el bote en mitad del Lujan. Hay en €] cinco personas:
una pareja de novios, la madre, una amiga, residente en un pue-
blo inmediato, v un amigo, en cuyo espiritu la mansedumbre del
sitio y de la hora calma la enfermiza inquietud de la vida ciuda-
dana. La novia, morena, rosada, linda, viste de azul; la madre, de
luto; la nifia amiga, toda de blanco. De la nieve de la tela, mas
blanco atin, divinamente palido, como un lirio ideal, surge su ros-
tro, de pureza griega, bajo el resplandor rubic de sus cabellos, y
con la mano roza el agua. Asi la mano suya es un copo de espuma
viajando con la marcha del esquife. ¥ de toda su figura, en el
claroscuro crepuscular se desprende una magia dominadora, como
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si la vida que en ella palpita contuviera todos los ritmos de la
suprema gracia.

En la proa los novios dialogan, absortos en su amor. No vea
sino sus ojos; para ellos no hay mds universo que el de sus pa-
labras y miradas. La madre contempla a una parcja desde su
asiento de popa. La otra nifia, a su lado, estd pensativa. A ratos,
lleva las manos a las sienes para arreglar el desorden producido
en sus cabellos por el viento fugitivo: cruza cortas frases con la
sefiora y queda de nuevo pensativa, con los ojos —ojos de mis-
terio y de ensuefio— fijos en lejanias invisibles... Fl amigo la
mira, callado,

il hote desciende por el Lujan, junto a la orilla izquierda.
Lejos, a proa, se dilata, inmenso, el Plata. Ramas de sauces fro-
tan la borda y ponen caricias hiimedas en los rostros de los pa-
seantes, Algunos riachos abren en la ribera grandes bocas de
sombra. Arriba, las constelaciones flordelisan ya todo el cielo...
Los novios permanecen abstraidos en su egoismo amoroso: la
madre les contempla, quizas con la evocacién de si misma en un
pasado feliz. La nifia sigue pensativa, con la mano sobre la su-
perficie estremecida, 4 En qué piensa? A veces, los focos eléetri-
cos de la orifla despliegan en el lecho del rio grandes mantos de
oro; a veces una terraza iluminada, de donde parten voces y risas
en alas del viento, se refleja, invertida, en la placa liquida, simu-
lando un drbol extrafio, un dirbol de fuego, agitado por soplos
desconocidos...

En aquel instante un resplandor de dpalo Ilena el oriente.
El agua lo refleja, y sobre el cabrilleo de las ondas tranquilas su-
tiles hebras de luz tejen un ancho moaré, palidamente radicso.
La nota opalina se agiganta; dijérase que luego de haber encen-
dido las alturas va a irisar toda la tierra. Millones de estrellas
languidecen, se esfuman, ante ese derroche de matices lumineos,
tan distintos de las intensidades del brote solar. Una legién de
celajes se enciende tamhién con tonos de nacar y vuela bajo el
azul poniendo velos en cada estrella.

Luego un arco de plata se dibuja en el levante. Asoma timido,
se eleva, se agranda, y es una diadema suspendida sobre el confin
lejano. Los tintes iridiscentes disminuyen, y cindidos florecimien-
tos, como de mirtos, pueblan el espacio. La diadema crece més y
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toma la forma del eirculo perfecto, destacdndose ahora como una
perla, como una extrazordinaria perls, sobre el seno del cielo, Y
el agua del Lujan vibra toda, cual si la luna le pusiera en cada
turgencia de sus ondas el roce apasionade de una caricia... Kl
astro asciende lento y soberano. Junto a la curva de occidente,
la via lictea es una veste nupcial, tendida en el Himite de la noche,
Nuhes de armifio, en pequefios copos, semejan bandadas de gavio-
tas, volando sobre un mar cerileo. El viento, mas tenue, pasa
ahora por entre las ramas infinitamente amoroso, cual si fuera
repitiendo los versiculos del Cantar de los Cantares. Y cielo y
tierra, agua y Arboles, seres y cosas, en la blancura idealizadora
que les presta la luna, aparecen ante los ojos de los cinco viaje-
ros con inefable belleza, como creades de nuevo por la maravilla
de un conjuro...

En esto, de lo recéndito de la isla, brota una cancién, ritmada
por bordoneos de guitarra, En el mutismo circundante, el acento
del cantar repercute con intima melancolia, Son vidalitas, versos
sencillos como flores silvestres, pero a los que la noche les comu-
nica todo el prestigio de su poesia sideral. ¥V la brisa hace per-
ceptibles las palabras, y las palabras suenan, henchidas de suges-

tHones. Dicen:

“Si mi vida errante,
Vidalita,

Yo te contara

tu rostro de cielo,
Vidalita,

FEl dolor nublara,

Ya todas mis flores,
Vidalita,
Sus coronas pliegan:
Ya todos sus tallos,
Vidalita,
Mustios se doblegan” ...
Hay una pausa. Una luciérnaga, cual si fuera el alma del
canto, se acerca en vuelos radiantes y termina poséndose en la

cabeza de la pensativa; creyérase un pequefio lucero engarzado
en fluideces de oro. Y haja el claro de luna, de todo lo inmacula-
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damente blanco que emana de su ser, como la esencia misma de
su espirity, es la armonia que rige la plasticidad gracil de su
cuerpo, la virgen se destaca incomparable, llevando la mente del
contemplador a otros tiempos, a la ciudad fnica donde el cincel,
en el marmol docil, creaba los arquetipos de la belleza pura.

El canto vibra de nuevo y los versos vuelven a infiltrarse, su-
gestivos, en quienes los escuchan:

“Eres td la aurora,
Vidalita,

Yo la tarde soy:

Desde oriente subes,
Vidalita,

Yo al ocaso voy.

Mas si Dios, de tu alma,
Vidalita,

1 amor me diera,

Con perennes mirtos,
Vidalita,

Mi alma floreciera” ...

La pensativa nifia, al concluir la dltima estrofa, se estremece.
Con movimiento maquinal se pasa la mano por el cabello: la
luciéruaga vuela y se pierde en Ia noche. La mesa hospitalaria
aguarda ya a sus invitados de ese dia, La cancién viene ahora
lejana y mds que una mtuisica es su eco, entrecortaco por el rumor
cadencioso de los remos. En lo alto, por el infinito, la luna con-
tinfia su ascension, misteriosamente blanca...



LA ORACION DE ATENEA
El “Corso” de Carnaval en Lo Habana,

Desde el balcon del Ateneo, en La Habana, invisible para
la multitud lujosa alli congregada, Palas Atenea mira los ropajes
estatuarios —el arquetipo lineal de su cuerpo—. Y se yergue alta,
espléndidamente soberbia, en actitud de soberana, y su rostro
broncineo se fija en la fluidez del aire, cual es un elemento propicio
con la arrogancia de las victorias, y sus ojos verdes, llenos de
mediciones, se posan sobre el vaivén del Corso, como un resplan-
dor donde se contuviera una caricia.

En la tarde pilida, con la stuave palidez de las virgenes amo-
rosas, la doble linea del Corso desenvuelve su inmensa serpentina
mévil. Bl bulevar del Prado y la plaza Marti son, de esta suerte,
un hervor de figuras y colores, una ostentacion de suntuosidad
prismdtica. ‘'odos los estilos del coche secular se mezclan con las
variantes del moderno automévil, Los paramentos de sedas, flo-
res, plantas, conviértenlos en jardines rodantes. Los caprichos de
los disfraces femeninos aumentan el prestigio del conjunto. La
vision panoramica, un tris de magia, deslumbra.

Ta divina Atenea habla como si murmurara una oracion.

Nuestro Olimpo ha dejado de ser, para esta pobre humanidad
vulgarizada con la vida diaria, la fuente inspiradora de la belleza,
y no obstante, en sus horas de mayor esplendor, ella siente la
necesidad de buscar en nuestras ceremonias el modelo para sus
fiestas pliblicas, perpetuando asi la maravillosa vida de arte que
hizo tmica a Ia ciudad en donde estableci la soberania de mi cul-
to... Cuando el hijo de Priamo otorgé a mi hermana Anadyome-
na la fatal manzana yo no senti celos ni envidia, como creyeron
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aquellos grandes pero simples poetas de la Grecia. Sonrei, con ia
mental sonrisa, aprendida después por dus predilectos mios en los
tiempos modernos, dos hijos de la Galia ateniense: Renan y
France. No, yo no podia encolerizarme por la decision caprichosa
de un mancebo todoe frivolidad. Y si en la memorable guerra estuve
de parte de los griegos fue porque en el reloj de los siglos estaba
marcado el fin de esta desventura, en obediencia de una ley in-
flexible, a cuya virtud ya la civilizacidn, la eterna creadora de
la hermosura del espiritu —es decir, yo misma~- comenzaba a flo-
recer del lado occidental del Caucaso...

Celos, envidia, jde qué?... Adoro a mi hermana Anadyémena,
Afrodita, Citerea, como quieran llamarla. Es una parte de mi
todo: es mi propia sustancia la que reviste para las pasiones im-
periosas de la carne y para la concepcion de lo bello en la natura-
leza: el desnudo de las cosas y los seres, la materia mudable y
perecedera, El simbolo que ambas encerramos no fue cormprendi-
do por el alma sencilla de aquella época; pero inconscientemente
le cristalizaron sus artistas. Al darle el cincel vida eterna a las
apariencias, efimera de la forma para llenar los templos con la
representacion pldstica de nuestro Olimpo, no se sospechd gue en
ritmo de los contornos de cada Venus palpitaba mi espiritu, la ar-
monia suprema de mi forma intangible... Con el sélo hecho de
nacer del cerebro de mi padre, ;sé todas las bellezas de lo creado?
Y asi fue. Cvando surgié Anadydmena de las espumas del mar
Egeo quedd resuclto el desdoblamiento femenino de mi hermosu-
ta, apareciendo la parte terrenal de mi simbolo: lo susceptible de
cambios; la que el amor aja, la maternidad marchita y los aiios
deforman. Es ella el vaso encantador, pero fragil, donde se sacian
los deseos de lag multiplicaciones de la especie; la divinizacion
de la materia para hacer irresistibles los despertares ardientes de
la caricia que genera, al fusionarse, las savias de la vida.

In cambio, lo que en mi ser existe y de mi ser brota tiene la
duracién de las cosas definitivas, Soy la idea engendradora de
las formas materiales y la forma donde se encierran las immortales
ideas. Mi seno es estéril porque mi alma es inagotablemente fe-
cunda. Mi virginidad corpérea ha de ser inviolable para que lo
sea mi belleza, ante la accién disolvente del tiempo. Ast el amor
que ofrezco a mis elegidos 1o se extingue jamds; porque guardan
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incoiwme, inaccesible a los goces de Ia sensualidad, la urna donde
s¢ producen las germinaciones fisicas, esas destructoras de los
sublimes acordes de las lincas... Observo, como en las fulgurantes
fiestas que componen la concurrencia, Si, Afrodita estd en las
palabras, en las sonrisas, en las miradas, en los gestos de esos
centenares de mujeres jovenes, llenas de gracia. Pero la verdadera
animadora de todo esto soy yo; a mi se debe esta victoriz de lo
bello; hechicera para los ojos sensitivos, de mi ha brotado ese
conjunto de esplendores: es la difusion de mis dos esencias, la
fisica y la mental, la que realiza el arquetipo incomparable. La
civilizacién, producto del esfuerzo del cerebro en su constante
anhelo de perfeccionamiento, ennoblece la materia, Ella es triste,
carece de cstética en su estado simple, especialmente en la mujer ;
sintesis de sus mds brillantes manifestaciones, Que se le supri-
man a ésta Iz ilusién del ropaje y los realces del decorado, en las
intimidades del hogar y en los exhibicionismos mundanos: la seda
que canta en las curvas de la carne, los perfumes que la hacen
embriagante, todos los adornos suntuosos de un ambiente de
riqueza y perderd los refinamientos de la sensibilidad moderna,
st poder de atraccién, La hembra primitiva, la ninfa retozona en
los hosques, es adorable solo en los lienzos pictdricos, es decir,
cuando ya se la ve a través de las magias de mi espiritu, La reali-
dad ofreceria hoy su arquitectura viviente, maculada por los con-
tactos de la naturaleza, brutal, corrosiva, que la hacfa inepta para
sugerir en la complicada psiquis del hombre culto sentimientos
de amor o de belleza... Es ella, la mujer, como en la actualidad se
presenta. a los estimulos de las emociones varoniles, una creacién
absoluta de mi ciencia; criatura exquisita compuesta y aderezada
por mi arte, hecha a imagen y semejanza mia, surgida, a su vez
—cual lo fui yo de mi padre—, de mi cerebro migicamente trans-
figurado.

Asi habld ia divina Atenea en aquella tarde, ya poblada de
penumbras de crepisculos, mientras a sus pies, por la amplitud
del paso, entre ¢l juego de luces del ocaso y de los focos eléctricos,
¢l corso seguia desenvolviendo su inmensa serpentina.

Dario Herrera.

Nuevos Ritos, niim. 60, 1 de marzo de 1910.
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CROQUIS LIMERNO
A B, Gareia Calderén Rey.

Este invernal cielo de Lima, invariablemente gris, en la eter-
na primavera de la temperatura, como si con femenina cogqueteria
quisiera evocarnos a las hermosas de otros tiempos, todas radian-
tes de gracia juvenil bajo la fingida ancianidad de sus cabellos
blancos, ofrece una rara sonrisa de azul, un franco gozo de sol.
Asi, paso a paso, por la calle de Belén —cuyo agradable moder-
nismo arquitecténico termina de un modo lbgubre en el pesado
edificio de la Penitenciaria— llegé a la Exposicién. El paseo
central estd desierto. Son apenas las cinco, y las habitantes ma-
riposean en las tiendas de lujo, ante la complacencia de Jos em-
pleados, melancolicamente golosos.

T.a fluidez luminea de la tarde da al vasto jardin un aspecto
nuevo, también risuefio. B} verde de hojas y céspedes y el prisma
de las flores siente el influjo del beso solar; se percibe el hervor
de la savia generadora, el ritmo de la interna vida vegetal, con-
certando con las armonias del éter. Entre los boscajes, contra los
troncos venerables, surgen a veces formas estatuarias, en la virgen
belleza de su juventud inmortal. ¥ por los senderos, bajo las
altas ramas, hay ya penumbras indecisas, prematuros avances de
sombra, fugas furtivas de luz, en la sonora soledad del recinto...

Entre tanto, desfilo por las jaulas de los condores. Agrupados
en la estrechez de su vivienda permanecen quietos. Algunos tiencn
la calva sefiorial cabeza fuera de los barrotes, fijas las pupilas en
cosas lejanas. Acostumbrados a su prisién, aquellos dominadores
de las alturas levan alli una existencia de modorra y hastio, pe-
rennemente plegadas las alas en otros tiempos vencedoras sober-
bias del huracan. Tal como ellos hay también almas de poderosas
energias, aptas para todas las victorias, condenadas por la estul-
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ticia humana a la inaccién paralizadora de los horizontes mez-
quinos...

Unos cuantos nifios se ballan frente a la casa de los monos. Los
méviles cuadrumanos saltan a los trapecios, se mecen, se estiran,
se doblan en ejercicios dignos del mas habil acrdbata. Una chi-
cuela de farnilia rica, deliciosa bajo su amplia cabellera castaiia,
les arroja una moneda de plata, luego otra. Il morenito que estd
al lado, vendedor de diarios, mira las monedas, mira a la nifia y
queda pensativo. Calcula sin duda lo que é] haria con ese dinero.
Un mono toma las dos piezas, las frota contra el suelo, las golpea,
las observa y al fin las -deja desdefiosamente en un rincén, vol-
viendo a sus ejercicios funambulescos. El chico se aleja medita-
hundo...

Cerca de los leones. La hembra dormita; el macho se pasca
como con el orgullo de ser el mas hermoso ¢jemplar de todas las
colecciones zoolégicas. A ratos se detiene y sus grandes ojos
amarillentos contemplan a la distancia el cruce raudo de un tren.
En el pequefio lago, donde el cielo vierte su radiosa serenidad,
dentro del bote, un robusto muchacho, de tipo sajén, boga. Su
temperamento de spertman le impulsa tal vez a buscar en cual-
quier sitio, hasta en el menos apropiado, diversiones musculares.

La barca, contenida dentro de tan reducido circuito, voltea sin
tregua; asi pasa y repasa debajo del puente. En el lugar de ella
bien estaria alll una pareja de cisnes, poniendo sobre el agua
tranquila la imperial ‘blancura de su plumaje... A lo lejos, un
espacio de pradera descubre el horizonte, a cuya parihola, entre
pirpuras y violetas llameantes, desciende el sol. Y regreso, tur-
bando con mi presencia amorosos idilios, celebrados en el misterio
de quioscos diminutos cubiertos de follaje.

Cuando salgo luego al “Paseo Colén” se inicia el ocaso con
suntuosidades onnicromas. Por los dos camellones centrales de
la avenida —cuyo comienzo lo marcan a la izquierda el palacio
museo y a Ia derecha el artistico laboratorio de quimica— concu-
rrencia de sefioras y de nifios, describe, con lento audar, su acos-
tumbrada elipse. Grupos de mozas circulan en direccion contraria.
Algunos, novios o amigos, se acercan a ellas... No es dia de fiesta
y la ausenciz de la banda de musica evita el amontonamiento po-
pular en torno de los ejecutantes. Desde una banca observo las
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figuras. Avanza una esbelta, gricil, con flexibilidades serpentinas,
en traje verde, de mar. Es rubia; bajo la delicada sedefia del
cutis se transparentz como una luz rdsea y de toda ella emerge la
distincién suprema de su aristocracia colonial. Cruza otra, pilida
bajo la borda negra de sus cabellos, Viste de blanco; su andar es
pausado y ritmico, sus gestos linguidos; su actitud evoca el
oriente ardbigo. Linda y risuefia la que llega; en su cuerpo la
infancia atin no se declara vencida y la juventud no triunfa por
completo; pero en esos contrarios crepiisculos de dos edades hay
ya un espléndido brote de contornos nibiles, una suave irradiacién
de gracia espiritual. Viene otra, vestida de rojo sombrio. Su tipo
es el del mas puro criollo; sus grandes ojos oscuros estan llenos
de ensuefio, como con el anhela de conocer el secreto de la vida.
Todavia desfilan diez, veinte... La belleza de 1a tarde derrama su
prestigio sideral sobre todas esas plasticas vivas, y aparecen ante
los ojos contempladores con encanto inefable, tan como en otro
tiempo, en el dgora, ante la multitud reverente de fa ciudad ar-
tista,

’

“Chair de la femme, argile idéale, 6 merveidelle,”

Nobleza de la linea en la mds noble de las formas, jla feme-
nina arquitectura! Resistiendo a los mil cambios del artificial
ropaje y a las mil fusiones de las distintas razas, al través de las
épocas seculares, bajo los diversos climas, hoy como en el primer
dia del mundo, en cada florecimiento de mujer perdura incolume
el arquitecto inicial, extraido de la materia inerte por la divina
mano del Creador. Asi, la limefia como la bonaerense, la espafiola
como la francesa, y éstas y las otras como la griega del siglo
magnifico, serdn siempre, en su adorable euritmia, la sintesis
matavillosa de todas las armonias y de todos los esplendores
del cosmos ...

La noche se filtra ya por entre las nieblas vespertinas. El claro-
oscuro crepuscular, poco a poco, apaga las tonalidades de las
telas, el relieve de los cuerpos. Las figuras circulantes pierden su
densidad, palidecen, se inmaterializan, adquieren ligerezas aéreas
trazando ahora rondas de siluetas fantdsticas.
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Iin el occidente, la muerte del sol dejo un gran incendio rojo,
prolongado hasta Ia mitad del firmamento en desvanescencias de
carmin De alld —mientras la sombra se espesa y la concurrencia
se aclara en el desbande de retorno— se desprende una nube de
oro, surca €l azul con rumbo a lo infinito ...

Darto Herrera,
Lima, agosto 1904. El Heraldo del Istwo, ntm, 20, de 3 de no-
viembre de 1904.
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