
UN IDEAL

El mozo hizo saltar ruidosamente el corcho de la quinta bo-
tella, y la onda rubia del champaña, con su alegría sonora, con su
hervor efímero cle espumas, fue llenando las anchas copas de
cristal,

Los tres amigos acababan de almorzar en aquel hotel inmedia-
to al mar. Rafael y Ernesto, excelentes muchachos sencillos s,
francos, habían sentido pronto el entusiasmo expansivo que da el
mucho vino cuando se bebe en la intimidad de una comida amis-
tosa. Sólo Carlos, el eterno hastiado, el soñador extraño, estuvo
durante el almuerzo, como siempre, silencioso, pensativo, ensimis-
mado, oyendo distraído con su sonrisa triste la conversación bulli-
ciosa de sus compañeros . Y en su afán constante de cambio -afán
motivado por su incurable hastío- propuso abandonar el come-
dor y finalizar el almuerzo con champaña en la terraza del hotel
donde estaban instalados, en torno a una mesita, junto a unos ties-
tos de flores, frente al mar . El sol comenzaba a descender del ce-
nit ; un gran sol crudo, incendiario, a cuyas ondas de fuego pali-
decía y llameaba el azul virgen del firmamento y el mar, inmóvil
y blanco, adquiría reverberaciones metálicas, como de acero bru-
ñido. El aire, cálido, pesado, semejante a la respiración de una
enorme bestia dormida, ondulaba lentamente . Y bajo el intenso
bochorno de la naturaleza, las flores de los tiestos desfallecían y
exhalaban a toda prisa sus almas, que saturaban el ambiente de
un perfume penetrante y fatigoso,

i Oh -exclamó Rafael, en quien el champaña producía senti-
mientos líricos-, Carmen es la vencedora de mi corazón . La ado-
ro porque es soberbia e impasible como una diosa . No le he ha-
blado nunca. . . No importa : para mi hay un goce inmenso cuando
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la contemplo ; allá de pie en su balcón, en toda su gallarda y al-
tiva serenidad. Y en estos momentos quisiera estar en los hermo-
sos tiempos de la Atenas, de los dioses y de los poetas . De la
Atenas artista, para cantar a mi amada un himno, un himno de
aquellos rítmicos hexámetros, un himno inmortal, al son de la di-
vina lira!

Yo -dijo Ernesto- no comprendo estos platonismos . Soy
más práctico. Mi Adela no tiene impasibilidad de Diosa. Es abso-
lutamente humana : una virgencita hechicera y vivaz a quien amo
y de quien soy amado . Y no creo que haya nada más delicioso que
las presiones furtivas de manos, que las miradas rápidas, henchi-
das de caricias aladas, y que un ¡te amo! dicho en voz baja y vi-
brante, cuando en la sala plena de visitas hablan los demás ani-
madamente, olvidados de nosotros, que bendecimos en secreto ese
olvido .

Y yo -dijo Carlos, saliendo de pronto de su ensimismamiento
y convirtiendo la mirada de sus ojos claros a su copa vacía- os
envidio porque amáis, pero no puedo ser como vosotros . Tu amor,
Rafael, es para mí inadmisible porque es demasiado inmaterial .
El tuyo, Ernesto, me fastidiaría porque es demasiado uniforme,
demasiado monótono . . .

¡Ah la mujer como yo la sueño! una mujer con la belleza
poderosa e inmaculada de una Venus virgen, de una Venus casta,
de una Venus ideal. Y en la urna maravillosa de ese cuerpo, den-
tro de esa carne, cándida y cálida como mágico mármol, que se
encerrara tina alma ardiente como los soles africanos y tierna como
un suspiro de brisa en la noche tranquila . Un alma inteligente,
comprensiva, delicada, exquisita y soñadora ; toda abnegación,
toda sensibilidad, toda pasión con el amado, y toda indiferencia,
toda frialdad, toda desdén con los demás hombres. Que viviendo
esa vida finisecular, esta vida actual tan febricitante, tan llena de
excentricidades y refinamientos, a veces encantadores, a veces
perversos, tuviera esa inquietud morbosa, ese anhelo de sensacio-
nes sutiles e inauditas ; esas melancolías, esas nostalgias, esas tris-
tezas, extrañas, indefinibles y al mismo tiempo hondas y domina-
doras ; en fin, todo lo que es como una quinta esencia, amarga,
pero sublime, del alma moderna . Que conociera el vicio -el vicio
con todas sus bellezas mentirosas y enervantes, con todas sus as-
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querosidades aparentemente bellas- ya por enseñanzas objetivas,
ya por lecturas de los escritores enfermos y conociendo el vicio
en su forma seductora y atrayente que lo aborreciera . le repugna-
ra y fuese púdica y pura, perfectamente virtuosa por naturaleza,
por convicción y no por ignorancia, pues la virtud que ignora es
incierta, insegura, eventual, susceptible de sucumbir al toque de
las pasiones de la carne como el diamante falso al choque de los
cuerpos duros . . . Sí, un alma única ; complicada e ingenua ; mezcla
exquisita de rarezas y sublimidades adorables ; ¡oh!, a una mujer
así, con la doble belleza de su cuerpo y del alma, yo la amaría,
la adoraría como un místico exaltado de la religión del amor que
viera en ella su deidad exclusiva y soberana . Y sólo una mujer
así podría amarme como yo deseo ser amado, inmensamente ; por-
que ella si me comprendería, porque ella sí sabría leer en lo más
sensitivo, en lo más íntimo de mi espíritu : y ; bendita mil veces!
sería la consoladora persuasiva de mis pesares .

-Diablo. ¡Qué raro es este Carlos!, dijo Ernesto rompien-
do el mutismo en que habían quedado todos en voz para ser escu-
chada tan sólo por Rafael. Una mujer semejante no la encontra-
rás nunca, quizás. Y con esas ideas y ese carácter incomprensible
que tienes es difícil que te ame cualquiera de nuestras virgencitas,
que gustan más de los hombres alegres, decidores, de los que
saben deslizarles al oído hermosas frases galantes . Lástima en
verdad que tenga un temperamento tan extraño ; porque en los
momentos que domina su carácter y sepulta sus ideas en el fondo
de su espíritu misterioso es un chico simpático, amable, insinuante .
y será entonces menos sincero, pero es en cambio más encantador .

-Yo le prefiero -contestó Rafael en el mismo tono- como
es ahora, como es siempre con los dos, con quienes no se ve jamás
en la obligación de fingir, de ocultar su verdadero modo de ser,
pues sabe que le queremos como a un hermano . . ., congo a un
hermano triste, que necesita consuelo, que necesita cariño ; mucho
cariño, porque, ¡desgraciado!, cruza la existencia bajo el peso abru-
mador de sus ideas, de sus sueños, de sus aspiraciones imposibles .

Y ambos envolvieron en una mirada cariñosa y compasiva a
Carlos. Este, vuelto a su abstracción, tendía de nuevo el fulgor
melancólico de sus pupilas hacia el horizonte marino, inundado de
sol. Allá, muy cerca de la curva, de mi azul pálido v luminoso .
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una vela blanca se alejaba, disminuyendo y deformándose por
instantes, Y Carlos contemplaba aquella silueta blanca, vaga, su-
gestiva ; la contemplaba fijamente, tristemente, como si ella fuese
para él la visión de su ideal de amor, que, al conjuro de sus pa-
labras, había surgido del mar e iba poco a poco perdiendo su
forma, inacible, extrahumana, en el infinito del cielo .

El Cronista, núm . 1.996, año XVIII, serie XCV, 10 de octubre
de 1895 .



LA NUEVA LEDA

A Jorge Lavalle Cobo .

-La tarde está linda, mamá ; hoy no siento ninguna fatiga,
no he tosido desde esta mañana . . . ¿Ves? Respiro muy bien y
creo que pronto estaré buena . Déjame ir a Palermo : no es día
de corso y el paseo no podrá ser mejor . . ., te lo aseguro,

La madre contempló a la hija con la angustiosa mirada de
siempre, y un rayo de esperanza brilló en aquellos ojos . Sobre
la demacración terrosa del rostro de la joven aparecía difundida
una leve aurora ; las pupilas tenían resplandores más intensos .
y todo el semblante ostentaba inusitada animación, cual si en
aquel organismo, corroído por la tisis, comenzara a realizarse
una resurrección milagrosa.

El permiso fue concedido ; y de la Avenida Alvear la victoria
partió, al trote del vigoroso tronco. Recostada sobre los cojines
del carruaje, Julia bebía con fruición el aire oxigenado de la
gran calzada. Iba sola, y esto la contrariaba . Experimentaba la
necesidad de hablar : una alegría secreta, cual fluido mágico, le
circulaba por los nervios . Nunca se sintió en tan benéfica disposi-
ción moral ; sus ideas tejían sueños luminosos, y su cuerpo impreg-
nado de ese jocundo baño interno, se aligeraba, llenábase como
de vida nueva e imprimía a sus músculos agilidad y fuerza . . .
Sí, experimentaba la necesidad de hablar, de comunicarse con
alguien, y lamentaba no llevar a su lado a alguna amiga. Pero
carecía de amistades íntimas hacía varios años . El mal se inició
durante el paso peligroso de la infancia a la pubertad, y su ma-
nifestación más significativa fue tina melancolía constante que
la retrajo de todo trato social. No se le veía desde la época en
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que, sana y fresca copio las yemas primaverales, vertía en torna
suyo el encanto de su inteligencia precoz y la gracia de su pro-
metedora belleza . Así, atravesó en su victoria, inadvertida, por
entre los concurrentes de Palermo y fue a situarse junto al lago,
bajo la radiosa calma vespertina . . .

Y en la tarde declinante el lago esplendía como un espejo en
su quietud bruñida. Los árboles de la orilla lo circundaban, pro
yectando sus sombras en el agua hospedadora, Por intervalos,
desprendíase alguna hoja seca, voltejeaba en el vacío y descendía
a posarse sobre la superficie temblorosa. De las avenidas inme
diatas, sordos e intermitentes, llegaban el ruido de los carruajes,,
el rehilar de las bicicletas o el murmurio de las pisadas de los
paseantes. Y la sensación de soledad del sitio, rota un momento,
recobraba su imperio ; y entonces, en su mutismo, vibraba más
clara y musicalmente el vuelo de la brisa entre el ramaje sonoro_
Arriba, el cielo lucía incólume su azul, pálido como seda antigua,
y en el horizonte, una gran nube de violeta episcopal era como
un suntuoso catafalco que la noche preparaba al sol.

De improviso, en un recodo del lago, muy cerca, surgieron
dos cisnes ; avanzaron e inmovilizáronse luego sobre la onda
trepidante. Parecían contemplar, con recogimiento meditabundo, .
la extenuación de la luz. Eran distintos : el uno blanco cual un
copo de nieve virgen ; el otro negro como terciopelo funerario ;
ambos igualmente hermosos en sus opuestos plumajes . . . Julia
los miraba desde su coche, en el que hacía toros minutos se tendía
con languidez, perezosa, fatigada, mientras un secreto malestar,
una vaga opresión, le acongojaba el pecho, tal como si una bomba
neumática, lenta, furtivamente, le extrajera de los pulmones pe-
queñas dosis de aire . El cisne negro la entristecía, sin saber por
qué ; antojábasele un pájaro mortuorio y su pico teñido en san-
gre por algún acto cruel . En cambio, el blanco, al cual iban con
más insistencia su ojos, le traía al cerebro una visión lejana, cuan-
do, años antes, viajaba con sus padres por Europa : un cuadro
pictórico, visto no se acordaba dónde, en París, o en Roma, o en
Florencia. En el cuadro, un soberbio cisne, de blancor lácteo,
desplegaba amorosamente sus alas sobre el cuerpo desnudo de
una mujer, cuyas carnaciones opulentas parecían bañadas en una
luz blonda . El cuello del ave se estiraba hasta el rostro y su pico
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posábase en la boca, audazmente, como ávido de beber la sonrisa
de los labios entre abiertos . . . Aquel cuadro, mirado con indife-
rencia infantil, había persistido, por uno de tantos fenómenos
cerebrales, en la memoria de la niña, y de su estado latente pa-
saba ahora a evocación activa, cristalizándose, lleno de revela-
ciones . . ." ¡Qué dulzura suprema -pensaba Julia- la de esas
alas sedosas, tibias, sobre la piel estremecida de la inspiradora
del cuadro!

A este punto, un escalofrío le recorrió el cuerpo como ráfaga
glacial. La tarde, sin duda, se enfriaba . Arrebujóse en el abrigo,
puesto en el coche por la previsión materna, y volvió a recostarse
sobre los cojines. La fatiga le aumentaba ; crecía el secreto males-
tar de su pecho. Intentó retirarse, mas la detuvo el pensamiento
de que si allí, en aquel paraje despejado, el aire le era esquivo,
peor le sería en cualquiera otra parte. Sin embargo, y a pesar
del abrigo, un escalofrío más recio le flotó de nuevo la epidermis,
sacudiéndola toda . Sutiles corrientes de hielo deslizábanse ahora
en la circulación cle su sangre. Los oídos le zumbaban . Por el
rudo latir de las sienes adivinaba que la cabeza le dolía, que le
dolía violentamente ; empero, el dolor escapaba a su percepción
mental, le era insensible, Y la ligereza fluida de su carne, en vez
de aminorar, progresaba, prestándole la ilusión de ser ya un ele-
mento etéreo . . . Súbito, el paisaje se nubló ; los seres y las cosas
circundantes palidecieron, perdiendo sus perfiles y contornos .
Luego se borraron, se disiparon, se extinguieron y ante sus ojos
sólo quedó flotando una gruesa bruma gris .

En verdad, aquello era normal, Así lo comprendió Julia . Diose
también cuenta de que en ella moraba la causa, de que había re-
crudecido su enfermedad, de que se hallaba, tal vez, muy grave .
Convino, de modo cabal, en lo urgente de su regreso a la casa :
y trató de incorporarse para dar al cochero la orden . Pero domi-
naba su voluntad una inercia imperiosa y su pensamiento per-
maneció incapaz de exteriorizarse. Y no pudiendo abandonar su
actitud, inapta a toda acción física, cerró, resignada, los ojos, al
peso insostenible de los párpados . . . Entonces, a través de ellos
-cual si fuera sustancia traslúcida- vio operarse una como re-
presentación teatral, en la que, a un tiempo, ella actuaba y presenciaba, siendo, por tal virtud, la espectadora de sí misma .
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En su casta desnudez, semejante a una flor cándida, Julia
se mecía sobre el lago . El agua era templada ; pero a ratos colá

banse por entre ella hilos finísimos de un líquido más denso, un
líquido congelante, a cuyo roce el cuerpo le tiritaba con temblores
espasmódicos. El firmamento, velado por nubes caliginosas, era
una lámina de plomo ; y sobre ese fondo, sombríamente gris, en el
cenit, un sol enorme, níveo, como de plata fundida, flameaba .
La hoguera meridiana encendía la atmósfera, y ésta, bochornosa
y rarefacta, producía en jadeos sofocados .

En torno suyo, distante, un cisne blanco trazaba círculos cen-
trípetos . Verificaba la aproximación despacio, en silencio, A me-
dida que se acercaba, engrandecía abrillantándose su blancura
hasta despedir reflejos deslumbradores . Ya junto a ella, gigan-
tesco, irradió un calor húmedo, y la envolvió en él . provocándole
una transpiración copiosa . En seguida le rozó el cutis con la
felpa del plumón ; el pico le cosquilleó en los labios, y las alas
tendiéronse y empezaron a abanicarla rítmicamente . . . Pero
todos estos contactos no la deleitaban, ni le eran siquiera inofen-
sivos : antes bien, causábanle agudos martirios, El plumón tenía la
frialdad cáustica de la nieve ; sobre su boca el pico imitaba una
ventosa que le sorbía, poco a poco, con tenacidad implacable, la
respiración ; y el aire, removido por aquel inmenso abanico, ca-
recía de frescura, tornándose, al contrario, en una especie de gas,
cada vez más asfixiante . Y el terrible pájaro gravitaba, ya por
entero, en sus miembros paralizados, con peso abrumador . Y le
fue odioso, infinitamente odioso ; y como su cuello curvo serpen-
teaba sin cesar delante de los ojos de ella -de nuevo abiertos,
casi exorbitados- alargó los brazos para asírselo, y apretárselo,
y retorcérselo ; para, a su turno, asfixiarlo, estrangulándolo, y
cle esta suerte cobrarle con usura todo su sufrimiento . . .

La extraña dualidad que poseía le permitió verse : sus manos
se agitaban en el espacio, persiguiendo, en pugna encarnizada, el
cuello del cisne. Y aquel cuello serpentino la chasqueaba siempre,
evadiéndose de los dedos con vertiginosa rapidez, en una burla
abominable, en un zigzaguear tormentoso . La lucha duró unos
minutos ; al fin, cansada, abatió los brazos recuperándola su iner-
cia. Y para salvarse, al menos, de la visión de esa víbora blanca
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-la cual, después de oscilar burlona ante su vista, le reanudaba
en los labios la horrible succión del aliento- convirtió los ojos
a lo alto. El cielo presentaba una modificación siniestra : tenía
ahora el tinte de un terciopelo fúnebre . Y sobre aquella techumbre
fatídica, fijo aún en el cenit, el sol se había trocado en una esfera
roja, de un rojo sangriento y opaco . También la actitud de ella
en el lago era diferente : hallábase en pie, recta, rígida, encima
del agua, que la soportaba y retenía como una imantada super-
ficie sólida . Y así, erguida, el malestar interno seguía su labor
torturadora, duplicado, mientras fuera las alas continuaban abani-
cándola, removiendo, trasmutando el aire, enviándoselo en ondas
crecientes de gas asfixiador . Y sobre su carne convulsiva el con-
tacto del plumón era más frío . . .

Un brusco dolor en el pecho, un dolor atroz, destrozante como
una mordedura, la obligó a bajar los ojos . Y su espanto no tuvo
límites. El monstruoso pájaro le horadaba el pecho, arrancándole
pedazos de carne viva . .. La miraba agresivo, dardeándola con
sus pupilas fosfóreas en centelleos malignos . Luego, el pico volvió
a penetrarle por el seno izquierdo, taladrándoselo, y empezó, den-
tro, a hurgarle en el pulmón, a mordérselo, a desgarrárselo, des-
hilachándoselo fibra por fibra con parsimonia feroz . El suplicio
de ella era horroroso y lo acrecentaba hasta lo imponderable su
tiránica inercia . . .

Ya se creía condenada irredimible de aquella tortura cuando
he ahí que un tercer actor intervino, surgiendo, de repente, entre
ambos. Era un cisne negro, gigantesco también, de lustroso pico
escarlata, de plumaje aterciopelado, de aspecto, a la vez, lúgubre
y espléndido. Y a su presencia el blanco retrocedió, se alejó,
huyó veloz, evaporándose en la penumbra reinante . . . "Este viene
a seguir más cruelmente la obra del otro" -se dijo Julia, deses-
perada-. Pero, ¡oh, prodigio!, el negro cisne la estaba contem-
plando benigno, con ojos cariñosos, con ojos maternales, con
ojos de una infinita dulcedumbre . Y sus alas se abrieron y le
arroparon, tibias, sedosas, acariciantes . Y aquella comunión de
sus cuerpos infiltraba en el de Julia un bienestar inefable : le
anestesiaba el pecho, se lo untaba como de un bálsamo maravi-
lloso y le desvanecía todos los dolores, todas las angustias, todos
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los tormentos . . . En tanto, no se apartaban de los suyos los ojos
del ave, llenos de no sabía qué ultraterrena ternura, Después, el
pico la besó en la boca . . . y Julia sintió que deliciosamente se
dormía .

Fue el beso piadoso de la muerte ., .



INTANGIBLE

1

Aquel año, en Mar del Plata, durante la temporada veraniega
fue a habitar un chalet, situado en la colina sur, una señora de
apellido patricio, con su hija única . Como desde su viudez, doce
años antes, vivía en el más severo retraimiento, eran ellas des-
conocidas de la gente joven, a quien la febril existencia de los
centros populosos hace olvidadiza para con todos los que desertan
de la exhibición cotidiana .

Los paseantes solteros, al ver al principio a la niña invaria-
blemente asomada a una de las ventanas, en el tiempo del cre-
púsculo, con todo el busto visible, volvían asombrados : nunca
imaginaron belleza tan perfecta. Pero ese asombro les impulsaba
a indagar y la indagación les traía un desencanto . Aquella cabeza
y aquel busto pertenecían a una inválida, cuyas piernas -según
lo afirmaron las consultas médicas- las inutilizaba una paraple-
jía incurable.

Y esto era exacto .
En efecto, la señora Mercedes García de Gutiérrez agotó lo

posible terrestre, para detener el curso de esa parálisis de origen
medular, terriblemente precoz, lúgubre legado paterno de vene-
nos absorbidos durante una juventud tormentosa y conservados
en estado latente hasta la violenta explosión mortal . Pero en
Europa, como en Buenos Aires, visitó en vano con la miseria
doliente de su hija a los más afamados facultativos : el mal no
tenía remedio ; y pronosticaron todos la incapacidad de la niña
-Elena era su nombre- para la realización más tarde de sus
sueños y anhelos femeninos .
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En compensación de esta semimuerte, el busto adquirió en la
época núbil un soberbio desarrollo, con el prestigio de la más
admirable estatuaria, como si la vida se resarciera así de la estre-
cha y usurpadora vecindad de su enemiga . También el rostro
acentuó la perfección de su óvalo, la pureza de sus líneas, resalt antes bajo el negro lustre del cabello en la blancura de la piel,

donde los ojos, del verde oscuro de las aguas profundas, fulgu
raban extrañamente, Tanta hermosura sobre tanta desdicha era

como un sarcasmo horrible : evocaba una primavera, floreciendo
sobre una tumba prematura .

Y dentro de ese cuerpo ruinoso y espléndido el espíritu de
Elena vivía una vida intensa, una vida ardiente, llena de adivi
naciones torturadoras, con intermitencias de rebeldía y de resig
nación siempre sombríamente mudas, Su educación fue esmerada
(consejo médico para que el estudio y la lectura recreativa con-
trarrestaran la abrumadora obsesión de su enfermedad), y esa
gimnasia del cerebro le afinó de modo extraordinario todas sus
potencias . Pero a medida que se ensanchaban para ella los hori-
zontes del universo interno sus padecimientos crecían, dándole
la clarividencia amarga de goces imposibles . palpitantes en torno
suyo con cruel ironía. Así, en ocasiones le asaltaba una ira sorda,
un odio secreto contra toda aquella plenitud cle dicha imaginada
en los demás y la hubiera visto con gusto trocarse en sufrimientos
más atroces que los de ella. Otras veces la vencía un hastío in-
menso, absoluto, por la existencia, de uniformidad y desesperanza
infinitas ; y entonces el proyecto del anonadamiento voluntario se
lo insinuaba en las ideas, persuasivo y fúnebre .

Por suerte, estas crisis de sus pobres nervios degenerados, si
bien frecuentes con el avance de la pubertad, eran fugaces ; y re-
gresaba a su pasiva dolencia, sin que las formidables marejadas
íntimas hubieran siquiera trascendido al exterior, sin que expe-
rimentara menoscabo alguno la belleza de su rostro, invulnerable
a los sufrimientos. Sin embargo, desde hacía poco tiempo, después
del período depresivo consiguiente a cada crisis, la reacción venia
acompañada de una punzada cortante en la médula espinal . El
empleo de la morfina fue necesario ; y como los accesos no tenían
ya fecha ni hora fijas, aprendió ella misma a inyectársela . . . cuan-
do no lo hacía la anciana institutriz inglesa, cuyo semblante im-
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pasible era el único que en todos los momentos soportaba la
enferma. Porque su excesiva irritabilidad nerviosa recrudecía
ante cualquier muestra de pena o de compasión, y ello obligó al
fin a la señora Gutiérrez a dejarse ver muy poco de su hija ; a
sumirse más y más en su austero encierro, consagrada a ejercicios
religiosos e ignorante, en su sencillez moral, de las complicaciones
dolorosas de aquel espíritu .

Y en Mar del Plata continuaron ambas su vivir solitario y
triste .

II

En la primera semana, las horas del balneario transcurrieron
para Mario de Heredia como un torbellino de diversiones encan-
tadoras, dentro del círculo mixto formado por el elemento soltero
del Bristol . Tenía treinta años ; su posición social era excelente ;
su familia nobiliaria ; había hecho varios viajes provechosos por
el extranjero -viajes de observación y de estudio-, y ahora
acababa de publicar un libro, de mérito artístico indiscutido . Pero
su labor, por lo densa y lapidaria, fue nociva a su temperamento
nervioso ; y aquella existencia marplatense, de impresiones ligeras,
puramente físicas, ejercía en él una influencia regeneradora .

Su cerebro, calcinado por la labor pensante ; su sangre, em-
pobrecida por la existencia ciudadana, poco a poco se reconstituían,
se vigorizaban, como con benéficos baños de frescura . Y al volver
a la soledad del cuarto, el sueño nunca le era esquivo : sus músculos
y su espíritu, en el descanso, se fortalecían, apercibiéndose para
empezar, con el mismo entusiasmo, el programa del día siguiente .

Gustaba también hurtar algunos ratos a la diaria reunión
para entregarse a solas, en la playa, a contemplaciones objetivas,
sin análisis, pues notaba que hasta los espectáculos más triviales
eran ahora un deleite para sus ojos . Y desde las diez hasta las
doce, sus retinas no recibían sino imágenes plásticas, en el cuadro
bullente de la concurrencia veraniega. Bajo los toldos, sobre la
arena, grupos de los dos sexos veían a los bañistas agitarse, des-
aparecer y surgir en las aguas espumosas. Por la Rambla, la mul-
titud circulaba indiferente al sol . En los halcones y en las terrazas
de las confiterías, otros grupos descansaban del ejercicio del baño .
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Y dondequiera, en la gloria de la luz, el hechizo armonioso de
los colores y de las formas, toda la risueña elegancia estival, ante
la magnificencia del océano . . .

Pero aquella placidez de Mario fue efímera .
Entre las niñas del Bristol había una rubia y linda, novia en

privado de un amigo temporalmente en Europa . El amigo, al
partir, le pidió que la "atendiera" si iba él al balneario, punto
habitual de veraneo de los padres de ella . En cumplimiento del
pedido, la prefirió desde el primer día, cautivándole su inteligencia
comprensiva, flexible, su imaginación brillante, su carácter pen-
sativo, su mentalidad ; en fin, exenta de todas las superficialidades
del "eterno femenino" . La preferencia, estrictamente amistosa,
aumentó, y fue su compañero en los paseos y en los diálogos
mixtos del salón de conciertos . Nada más natural . . . como asimis-
mo las bromas que surgieron y los comentarios que las continua-
ron, por los cuales pasaban, él y ella, a la lista de los compromisos
de ese año . Y Mario sintióse de nuevo invadido por su pesimismo
social, generador en su alma de invencibles hastíos .
Fue entonces, una tarde, el noveno día de su llegada, cuando
abandonó la Rambla, cuyo cinematógrafo invariable de multitud
móvil le aburría, y se dirigió a tina de las colinas del pueblo . Desde
allí, el panorama circundante se le ofreció magnífico . A derecha
e izquierda, otras colinas, cubiertas de verdores, alzábanse, salpica-
das, a trechos, de casas . Abajo, la población se agrupaba risueña,
en una mezcla de techos y azoteas, donde fulgían los rayos oblicuos
del sol, próximo ya al ocaso. Más abajo aún, el mar, apacible, de
un tinte azul índigo, era un cielo invertido frente a otro cielo . . .

La tarde desfallecía, y el caserío iba revistiéndose de formas
indecisas. De la ventanas de vidrio de un chalet cercano saltaba
la luz solar en chispeos sanguíneos . Distantes, los tres pabellones
del Bristol erguían sus siluetas, ligeras y airosas, sobre el vasto
escenario marino . Las nubes, en lo alto, diáfanas, viajaban pau-
sadamente, cambiando de aspecto al cambiar los sitios . . . El sol
apoyó su borde inferior sobre la cima de un montículo lejano .
Allí permaneció tinos segundos ; luego, poco a poco, fue descen-
diendo, hasta ocultarse del todo, como tras tina pira llameante .
Y pareció aquél el momento esperado para la creación de una
fabulosa taumaturgia .
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Por la comba del firmamento se derramaba, descomponiéndose,
una oleada de luz roja . La vida crepuscular se esparcía en infinita
conjugación de matices ; todas las fuerzas activas de la natura-
leza quedaron suspensas, y formáronse con las nubes prodigios
visionarios . Era aquello cual símbolos sobrenaturales trazados por
la mano de lo desconocido . Del ocaso brotaban llamas cortas ;
adquirían las más caprichosas figuras, y se diseminaban, radiantes,
por la atmósfera incendiada . Sobre la extremidad izquierda de la
línea de occidente, un castillo de ónix, del período medieval, apa-
reció y desapareció . reemplazándole amplio lago violeta, ceñido
por playas de oro . Un templo helénico resplandeció en el levante .
En el cenit, en medio de lujosos amontonamientos de tapices
anaranjados, dibujóse con relieve plástico, un lecho de púrpura .
Cerca del confín marítimo, grandes copos blancos, sobre manchas
escarlatas, fingían hecatombes de osos polares. El océano copiaba
en su tersura blanda, amortiguándolas y confundiéndolas, todas
estas transmutaciones de tonos y formas . El lado norte ensom-
brecía su azul ; el oriente era de violeta lánguido, y el pueblo entero,
envuelto en un vapor rosado, se desplegaba como tras un porten-
toso lente, con la apariencia de una ciudad fantástica . . .

Desde el punto donde se hallaba, Mario asistía absorto, con
ese especial recogimiento del artista, a todas aquellas magias
crepusculares . Y en la necesidad de que alguien compartiera su
admiración, paseó la vista en derredor . Allí, muy cerca, en una de
las ventanas del chalet, contra cuyo muro él se recostaba, había
una mujer, tina niña, arrobadora . Estaba ajena a todo, sumergida
en un ensueño, persiguiendo con las pupilas una visión vaga, una
visión lejana, cono fuera del horizonte sensible .

Hipnotizado, recogía Mario los menores detalles de la cabeza
de Elena, las curvas más leves de su busto . Y permaneció en su
éxtasis contemplativo hasta la desaparición de ella, brusca, dis-
gustada sin duda por la insistencia de aquellos ojos . . . Era en
el instante en que la noche concluía de borrar las coloraciones del
poniente, disipándolas sobre abismo entenebrecido del cielo . Y
Heredia regresó al Bristol, paso a paso, meditabundo, intrigado
hondamente por esa belleza . Su alma griega, adoradora de la
línea pura, la encontraba intachable. Se preguntaba quién sería ;
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más no se le ocurrió indagarlo, para evitar bromas y comentarios
como los anteriores .

III

Por cinco tardes consecutivas estuvo Mario estacionado jun-
to al chalet . En sus veleidades artísticas estudió pintura, logran-
do ser un acuarelista pasable. Y se trasladaba a la colina, provisto
de los útiles pictóricos necesarios, para explicar su permanencia
allí a cualquiera curiosidad importuna . . . y aun a la suya propia,
pues le habría sido difícil darse una respuesta satisfactoria, al
interrogarse él mismo acerca de sus visitas . En verdad, ¿qué se
proponía? La joven, aunque infáltable a la ventana, parecía ex
traña a la presencia del improvisado pintor . Tan sólo, la segunda
tarde, dio indicios de advertirle : le miró un minuto fijamente, con
algo como sorpresa cavilosa . Después, si por casualidad se aba-
tía sobre Mario el resplandor fugitivo de sus ojos, nada leía en
ellos, eran impenetrables. Y él llevaba ya hechas cuatro acuarelas,
mediocres, se lo confesaba, y aquel paisaje, ya demasiado monó-
tono, en adelante no le proporcionaría sino peores temas e infe-
riores cuadros.

-"Es preciso que la hable" -se dijo resuelto, camino de re-
greso .

Pero ¿cómo abordarla? Allí las etiquetas mundanas, era cier-
to, se modificaban en mucho ; imperaba una modalidad llena de
franqueza, familiar, propicia a las amistades súbitas. Pero esa
franqueza se contenía dentro de la más perfecta cultura ; cuyo
límite nadie osaba traspasar ; y habría procedido de manera in-
correcta, grosera, dirigiéndole la palabra a una niña desconocida .
Además, era muy raro no verla nunca en ninguno de los puntos
de reunión cle las familias veraneantes ; y sus vestidos claros
demostraban bien que no estaba de luto . Entonces ¿se trataba
de una extranjera advenediza, o de una criolla de nacimiento
plebeyo? En cualquiera de los casos, el asunto se hacía escabroso
para un amor serio, formal, como debía ser el suyo, por su edu-
cación, sus tradiciones de sangre y lo severo de la sociedad en
que actuaba . . .
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--"¡ Bah ! -exclamó al fin, cansado de aquel vano soliloquio-,
lo indicado, lo racional, as averiguar quién es."

Y agregó en seguida, arrepentido sin saber por qué, de tal
razonamiento :

-"Sin embargo, jamás realidad alguna ha podido igualar a la
quimera que reemplaza . . ."

A la sazón entraba en su cuarto : decidió comer en él para
evitarse la ida al comedor y la subsiguiente, demora fuera . La
noche se anunciaba tormentosa, y quiso aprovechar sus primeras
horas, escribiendo algo. Sentía en los nervios esa actividad fluida,
anunciadora de la gestación cerebral . En todo el tiempo de su
permanencia en al balneario, no había tornado la pluma ; las le-
tras le hormigueaban en los dedos, y en su mente burbujeaban
las ideas, con al ansia de la forma . . . En esa instante, un trueno
tableteó a lo lejos .

-"Vendría bien la lluvia"- pensó Mario, abriendo de par en
par la ventana da su cuarto, en al anexo del Bristol .

El día fue singularmente bochornoso . Hacia la tarde, espesas
nubes, de un gris sucio y oscuro se desdoblaron en el cielo, des-
cendiendo a un nivel opresor . El aire tenía pesadez sofocadora; y
al comenzar del crepúsculo y en lo transcurrido  la noche, re
lámpagos continuos, en la negrura del espacio, describían culebrin as lívidas. El ambiente estaba electrizado;los truenos eran ya

asiduos, y sobre la superficie marina, en el relampagueo parpad eante, veíanse arder espumas fosfóreas... Entre tanto, bajo la

pluma de Mario las palabras galopaban en irrupciones fecundas ;
los renglones se nutrían ; los párrafos se apiñaban y las cuartillas
sucadíanse unas a otras, hora tras hora. De pronto, el cerebro
elaborador quedó inmóvil, cual si en él acabara de efectuarse el
vacío, mientras sacudían a Mario ráfagas húmedas . Casó de es-
cribir, substrayéndose a su reconcentración ; llovía, llovía torren-
cialmente ; un gran viento frío latigaba en las casas y los árboles ;
mil rumoras confusos volteaban silbantes, y a ellos y al repiquetear
de la lluvia sobre los techos, mezclábasa un clamor bronco, pro
fundo, potente, traído a intervalos por las rachas ventosas : era
el océano colérico azuzado por la tormenta .

-"i Se desahoga también la naturaleza!" -murmuró Mario,
cerrando la ventana para acostarse .
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Durmió bien y se levantó con el cuerpo ágil y el espíritu
risueño. La mañana ostentaba todo su lujo de estío . El cielo,
lavado por la lluvia de la víspera, era de una transparencia crista
lina. El sol esplendía en derroches de luz . El mundo despertaba
rejuvenecido por aquella ducha abundante, por aquel masaje de
viento ; y gérmenes y savias, seres y cosas, latían con júbilo como
en una transfusión de fuerza nueva, de vida sana, para unirse
acordes a las aleluyas del universo . . .

Mario almorzó con apetito, disponiéndose luego a concurrir
al salón, al olvidado círculo de jóvenes y de niñas, cuyo abandono
se censuraba. Por unas bromas inocentes, sin consecuencia, pues
con la vuelta a la ciudad todo terminaba, de sí mismo, ante el
cambio de costumbres . Tenía que reconocer su tontería, agravada
por sus idealidades vespertinas . . . ¿Primorosa? Indiscutible. ¿Una
verdadera belleza? Tal vez. Pero en el cosmopolitismo bonaerens

e cundían tipos análogos, productos del cruzamiento de las razas,
y nunca se le ocurrió enamorarse allá de alguno . Sí, estuvo ri-
dículo : era preciso retornar a sus antiguos hábitos, rehacer su
interrumpida existencia.

Y pensando esto, finalizó de almorzar . Después, previo un
cigarro en la terraza, entró en el salón .

IV

Para Llena, la presencia de Mario, el primer día, cerca del
chalet fue desagradable. Estaba ya harta de aquellas curiosidades
masculinas, trocadas luego en indiferencia humillante, o en com-
pasión impertinente. Una más, no hizo sino aumentar su enojo
cimentado por su antipatía instintiva a ese sexo, libre y fuerte .
Su conocimiento práctico de los hombres era casi nulo : médicos
y viejos parientes. No había tratado a ningún joven, y sus apren-
dizajes teóricos, tanto en los estudios de historia como en las
lecturas imaginativas, le descubrieron en el hombre -al través
de las ponderadas generosidades varoniles- a un ser esencialmente
egoísta, de usuras feroces con la mujer. Y por eso alejó de la
ventana la silla rodante, su medio obligado de locomoción .

La vuelta de Mario, por segunda vez, le produjo asombro y
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perplejidad. ¿Ignoraría aún su miseria física . . .? Mas la tercera
tarde sus dudas se desvanecieron : imposible que no hubiera ave-
riguado ya quién era . Luego, si él conocía su invalidez, esa especie
de comunión híbrida de vida y muerte, ¿a qué obedecían sus vi
sitas? ¿Qué sentimiento, enigmático para ella, guiaba aquella
admiración muda, aquel entusiasmo respetuoso patentizado en
los ojos, en los actos, en todo él? Su distinción velase en su porte ;
su inteligencia se adivinaba en el fulgor interno reflejado en su
fisonomía. Y poseía aún algo más : alma artista, pues era notoria
la unción con que, minutos tras minutos, tarde por tarde, se dedi-
caba a reproducir en sus cartones las vistas circundantes . . . Y con
la vehemencia cle los temperamentos reconcentrados, con la abne-
gación de las almas doloridas, se entregó a aquella simpatía .

En su yo moral brotaba un sentimiento nuevo, ligándola por
vez primera, sin martirio, a la existencia . Su naturaleza latente
cle mujer, sus intuiciones sensitivas de virgen, retenidas en estado
nebuloso por el fracaso a medias de su cuerpo, al toque de aquel
sentimiento -confuso todavía y cuya índole exacta no podía
analizar- se cristalizaban, llenándole el alma de cosas nobles, de
conceptos justicieros sobre las fases buenas de lo creado . Espe-
cialmente, fue optimista para todo lo de Mario . Y ella, cuya ha-
bilidad artística sobresalía en dibujo y pintura, encontraba ma-
gistrales las acuarelas (le él, examinadas a hurtadillas con tinos
lentes cle teatro .

¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿ Cuánto tiempo permanecería
en las playas? ¿Cuáles eran sus relaciones, su género (le vida?
¿Cuáles sus ideas, sus gustos, sus predilecciones? i Le habría
complacido tanto enterarse de la personalidad cle ese inesperado
amigo. de actitud tan distinta de los otros, que no le rozaba áspe-
ramente su delicadeza nerviosa, que observaba siempre una con-
ducta llena de benevolencia en su elocuente mutismo . . . !

V en el corazón de Elena, ávido cle afectos, hubo para Mario
gratitud inmensa .

Unicamente le perturbaba este florecimiento espiritual, el
dolor de la médula, desaparecido en el balneario . Su reaparición
coincidía, inexplicable, con las visitas de Heredia . Y los accesos
eran continuas, bien que no violentos. Pero en la mañana del
quinto día, recrudecieron, aunados con inusitada agitación interna .
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Después del meridiano, en el avance de la tarde, el malestar au-
mentó, y la punzada tuvo abrumadora rudeza . No obstante, en un
esfuerzo supremo, antepuso la voluntad a lo agudo de la dolencia,
y no faltó en la ventana a la hora de costumbre. Allí la contempló
Mario, adorable siempre, en su impenetrabilidad de esfinge . . .
Y al retirarse ese iluminador de sus sombras, el comprimido mal
estalló más terrible, y sólo a la segunda inyección pudo su cuerpo
anestesiarse y su cuerpo dormir pesadamente, mientras la tormenta surgía, actuaba y se perdía en el infinito

.
Despertó con el sol próximo al cenit . Experimentaba general

alivio y un cansancio benéfico la sumía en la beatitud de las iner-
cias mentales. La concordia de los elementos en aquel día lumino-
so la impregnaba de dulzura, de languidez consoladora ; no quiso
ocuparse de labor alguna, y dejó a su madre distraerle las horas
con lectura de los diarios . Así aguardó el descenso del astro a la
gran parábola del occidente . . .

V

En el salón de conciertos, vasto y simple -cuyos muros blan-
cos los rayaba de rojo la doble fila . de sofaes y sillas-, en el
fondo, junto al piano, al pie de un escenario pequeño, estrado de
la orquesta, estaba el inmutable grupo de solteros y solteras del
Bristol. Entre ellas . l a prometida del ausente. Aparte, las mamás
miraban. En un sofá, una pareja de novios se aburría en silencio .
Lejos, tres casadas jóvenes, formando también grupo, conversa-
ban . . .

-¡Felices los ojos que lo ven! -prorrumpió una de las mu chachas al acercarse Heredia .

-Si son realmente felices, un millón de gracias -les contestó
éste sonriendo .

-Suprima el millón y deje las gracias -dijo la del lado, una
chicuela vivaz y bonita,

-i Suprimir el millón, ustedes, farsantes, si no quieren otra
cosa! -gritó de enfrente la voz agauchada de uno que pasaba por
gracioso .

Mario se volvió rápido para responder ; pero ya las niñas se
adelantaban, exclamando a tina, alegremente :
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-¡ No ha oído y habla 1 . . . ¡ Maestro Ciruela! . . . ¡ Si creerá que
estamos a la moda!

Y comprendió Mario que aquella, al parecer insolencia, era
un rasgo de esprit: que sería candidez de su parte no reír y rió
también, como buen muchacho que goza de las agudezas de otro . . .
Su compañera de colocación, ya en diálogo concreto, le preguntó :

-¿Y dónde se mete el misántropo, si no es indiscreción sa-
berlo ?

-Se mete : en la arena hasta los tobillos, en el mar hasta el
cuello, en un cuarto donde hay una cama para dormir, en un
comedor, donde se come, y se mete a charlar ahora con muchachas
muy lindas ; pero metiéndose en tantas partes, nunca se mete en las
vidas ajenas. . .

-Poco amable el final -exclamó su interlocutora .
-No hago sino repetir lo que ese supuesto misántropo me ha

soplado, y el cual nada tiene que ver conmigo . . .
-Bueno, pues, como yo sí me meto en la vida ajena, le diré

que todas las tardes lo ven junto al chalet de la señora Merce-
des García . . .

-Mercedes García . .. ¿la viuda de Gutiérrez? ¡Ah!, ¿ese
chalet es de ella? . . . Efectivamente, pinto a menudo en aquel pa-
raje, y creo que, sin provecho alguno, empiezo a recordar mis afi-
ciones de acuarelista . . .

Las últimas palabras fueron arrebatadas por el 5 " vals Boston,
que llenó la sala. Algunas parejas se levantaron, enlazándose en
los giros del baile .

-¿Sabes de quién es ese vals? -le preguntó su vecina a
Heredia.

-¿No es de Ramenti?
-¿Y sabe que Ramenti no es un nombre, y significa mentira?
-No sabía ; ahora lo sé . . . pero no entiendo . . .
-Porque no quiere : son del mismo autor las acuarelas de hace

poco . . .
-Y la verdad -dijo interviniendo desde su sitio la novia

del amigo ausente, con cierta expresión de malicia burlona en
sus ojos-, es que usted festeja a Elena Gutiérrez, la tullida!

-La verdad de todo -replicó Mario sin turbarse, y levantán-
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lose- es que me caigo de sueño, y voy a dormir la siesta . . . ; si
ustedes me lo permiten .

Y haciendo un saludo general se separó de la reunión, pronta
ya a disolverse con la ida de la orquesta .

VI

Desde que Mario oyó el nombre de la viuda de Gutiérrez, su
memoria no descansaba : la intencionada broma final le hizo com-
pleta luz. Su madre, más de una vez, le habló de una amiga de la
infancia y del colegio, a quien cesó de verla en las separaciones
naturales de los viajes, del matrimonio, de las diversas variables
relaciones de las grandes sociedades . Esa amiga tenía una hija
única, tullida . Era, pues, la misma, la que tanto le entusiasmara
durante cinco días . Y resolvió, ya en el letargo invasor de la siesta,
concluir con aquel extravagante idilio . ¿ Cómo entonces, dos horas
más tarde se hallaba al pie de la ventana de Elena? . . .

-¿Es a Elena Gutiérrez a quien tengo el gusto de hablar?
Soy Mario de Heredia, y creo haber oído en más de una ocasión
hacer referencias de usted a m¡ madre, vieja amiga de la suya.

Una voz salió del cuarto, haciendo volver los ojos de la niña :
-¡El hijo de Rosario! . .. ¿Cómo lo había de conocer?
Y un rostro -coronado de nieve asomó por el claro :
-Entre : es usted el bienvenido. Ya hoy no se toma mate, como

en los tiempos en que Rosario y yo nos robábamos la yerba para
tomarlo lejos de nuestros mayores: le ofrezco el té de las cinco .

Mario entró, pareciéndole, al hallarse entre ambas, que hasta
un viejo retrato pendiente del muro le saludaba afable . La señora
dijo, viendo sus miradas :

-Es papá : bastantes retos recibió de él Rosario, que era dia-
bólica y traviesa .

Y el joven se inclinó sobre el cuadro, con una sonrisa, provo-
cando así la agradecida de la hija y la indefinible de la nieta .
Un sirviente apareció con el servicio del té, y lo puso al alcance de
Elena. Esta preparó las tazas y presentó una a Mario :

-He aquí -le dijo, saliendo de su mutismo- el hidromiel de
la hospitalidad . . .



209

	

GLORIA LUZ MOSQUERA DE MARTÍNEZ

-Lamento no ser un héroe nibelungo para hacerle honor
-contestó Heredia, acariciado armoniosamente por aquella voz
pectoral.

-Pero es un artista, que hace acuarelas muy lindas y que,
sobre todo, ha escrito ¡ni precioso libro . . . Sí, precioso ; pero tam
bién muy triste . No parece sino que fuera usted el enamorado de
la muerte. Bajo la riqueza de su forma, llena de vida, en su libro
hay siempre algo que muere : a veces un ser ; a veces una ilusión,
una esperanza, un sentimiento ; a veces hasta el mismo recuerdo . . .

-Veo que he tenido siquiera tina lectora inteligente . . ., tan
inteligente como hermosa . . .

-i Oh 1, sí . . ., una Venus -le interrumpió la niña.
Y el semblante se le cubrió de sombra . Mario no supo salir del

paso, sino con tuna frase torpe .
-é- Va usted a menudo a la playa? . . .
Y Elena entonces -entre la inquietud dolorosa de su madre, y

la confusión del joven por su nueva tontería- exclamó jovial mente:

-No, no voy a ninguna parte : las cosas vienen a mí . Sólo
cuando son muy grandes me gusta verlas a distancia : por ejemplo,
el cielo y el mar . . .

La charla continuó hasta el crepúsculo. Y el nuevo amigo
despidióse, aceptando la invitación diaria para el té de la tarde,
hecha por la señora Gutiérrez, contenta de la inusitada animación
de su hija .

En tanto, Mario se encaminaba al Anexo, pensativo .
-¡ Encantadora criatura 1 -se decía, poniéndose el traje noc-

turno-. Y pensar que su alma de elección, excepcional en la mu-
jer, la deforma, la incapacita, la anula . . ., ;qué? Nada y mucho.
Ese rostro puro y ese busto impecable son un imposible para la
materia tiránica . ! Pobre niña! El destino ha tenido, al crearla, una
fantasía infernal . . . Pero, con todo, su trato, será siempre mejor que
el de las otras ; dejaré de oír hablar de noviazgos, de festejos, de
qué sé yo cuantas frivolidades, y haré de su casa un refugio para
mi fastidio, mientras llega el momento de ir a fastidiarme en la
ciudad . .., por muy corto tiempo, afortunadamente . . .
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VII

Fueron doce días únicos, abiertos, como un luminoso parénte-
sis, en la eterna tristeza del vivir de Elena. Aquel té, preparado
por ella con delicia, tenía la virtud de un filtro mágico . Sus ojos,
sus labios, todo su semblante irradiaba claridades risueñas . Y se
dejaba mecer blandamente, en secreto, por aquel bienestar dulcí-
simo que la envolvía y la penetraba, despertándole de su largo
sueño sentimientos, sensaciones y anhelos jamás imaginados .

Mario no la había conocido antes, y no sospechaba siquiera
que su presencia era la causa de tal transformación . Así, estimu-
laba con su asiduidad lo que inconsciente para ambos se infundía,
formidable de magnitud, en aquella alma . Y a diario acudía allí,
saboreando el placer exquisito de encontrar un temperamento
gemelo, donde sus ideas, sus imaginaciones, sus conceptos, sus re-
finamientos, tenían siempre repercusión simpática y regresaban
a él, asentidos, modificados o discutidos, como el eco de su pen
samiento, con la dualidad de su propio espíritu .

En su segunda visita, se fijó en un estante-biblioteca, arrinco-
nado en un ángulo de la pieza .

-A ver -dijo acercándose- : quiero conocer sus gustos .
Y mientras él recorría los volúmenes, Elena miraba . Aquel

hombre, joven y apuesto, era el mismo de quien más de un vez,
leyéndole, pensó : "he aquí a uno a quien desearía tratar" . . . Y
era doble su regocijo ahora, al ver en ese uno, a dos desconocidos
que la impresionaron agradablemente .

-¡Pero si tropiezo con muchos amigos! -exclamó Mario- .
¿Lee usted estas cosas sin temor de envenenarse?

-¿Que no son lecturas permitidas a una niña? -le dijo la en-
ferma, adivinando lo que el joven no se atrevía a expresar- .
Convenido ; pero convengamos también que yo puedo leer todo :
nada me enseñará lo que nunca comprenderé ; nada ha de entris-
tecerme tanto como mi propia vida . Sí, puedo leer todo -agregó
dulcificando la frase con una sonrisa-, hasta su libro, que hace
adorar la muerte .

Y desde ese día, Mario evitó cuidadosamente cualquier tema de
conversación que trajera a ella reminiscencia de su estado . Esta
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esgrima del cerebro, por la cual se notaba bueno, le enaltecía con-
sigo mismo . Plena lo adivinaba, con la finura de penetración del
infortunio, y su gratitud se robustecía, se agigantaba, germinando
en su corazón algo inaccesible a su raciocinio, pero que, por el
momento, la beatificaba deliciosamente, Las visitas de Mario te-
nían la eficacia de un ungüento milagroso : le curaban las ulcera
ciones del alma, narcotizándole la conciencia de su desdicha cor
poral . . . La punzada no era ya sino vago recuerdo : la morfina es-
taba olvidada y su contento tenía duración uniforme .

Pero sólo la manifestación de un afecto amistoso se traslucía
para Heredia en los modales de Elena. Ni podía juzgarlos de ma-
nera distinta. ¿Cómo ocurrírsele que el trato suyo originara en
ella sino un cariño cuando mucho fraternal? Su invalidez -como
la acción constante de la realidad sobre lo deleznable de la quime-
ra- acabó por suprimir a los ojos de él todo lo femenino en ella,
y ahora la consideraba tan sólo como una compañera espiritual
en sus orales correrías artísticas, como una auditora comprensiva
de sus disquisiciones estéticas . En consecuencia, una tarde, la duo-
décima de su entrada en el chalet, le dijo ingenuamente :

-Acabo de recibir un telegrama de papá, en que me llama a
Buenos Aires. No hay ninguna novedad en la familia ; son asun-
tos de la estancia. Además, la temporada termina ; en el Bristol la
dispersión es general, y supongo que ustedes nos seguirán en
breve. Me despido, pues, hasta muy pronto ; no tengo nada listo
y parto en el tren de esta noche. . . Espero que en Buenos Aires
no me negará este buen té de las cinco -añadió dirigiéndose a la
señora de Gutiérrez .
-No. . ., ¡qué ocurrencia! -murmuró Elena maquinalmente,

mientras su madre respondía :
-Al contrario, es usted el que va a olvidarnos, con las diver-

siones cle la capital . Pero si acaso se acuerda de nosotras en sus
ratos perdidos, ya sabe que allá nuestra casa es también suya . . .

Hizo encargos cariñosos para su amiga de la infancia, y el
joven se alejó con tristeza de aquellos sitios hospitalarios .
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VIII

-Heredia tiene razón, mamá -exclamó Elena, rompiendo el
silencio que siguió a la despedida de Mario- ; es tiempo ya de
regresar.

-Cuando gustes, hijita : ¿quieres a fin de esta semana? . . .
La noche fue larga y sin sueño. Legiones de pensamientos

cruzaban por el cerebro de la tullida, rechazándose o uniéndose en
continuo vaivén . Pugnaba por disiparlos con reflexiones justas, y,
a pesar de todo, a despecho de su voluntad, la acometían de nue-
vo . . . ¿Por qué afligirse ante aquella ausencia? ¿ No debía al cabo
suceder eso? ¿Podría acaso pretender que se eternizaran sus vi-
sitas, haciéndole parte integrante de su vida miserable? . . . Mas
estas consideraciones nada lograban contra el oleaje confuso de su
mente ; tan confuso, que eran percepciones sin forma, sentimientos
imprecisos, en los cuales sólo había una idea clara, una idea la-
cerante : la convicción de no volver a verle todas las tardes . Y esta
certidumbre le oprimía el corazón con tenacidad sorda, con sua-
vidad perversa, como si una mano delicada se lo apretara lenta,
felinamente . . . Pero no quiso inyectarse morfina ; le había prome-
tido a él no usarla sino en los ataques agudos de la médula, y
resistió heroicamente el malestar del insomnio .

El alba se insinuaba ya en el cuarto cuando consiguió dormir-
se, abatida por el mismo desvelo . . . La punzada, la punzada vio
lenta, desgarrante, enloquecedora, la despertó tres horas después .
El dolor era tal que la institutriz compareció asustada por la ma-
nera como sonaba la campanilla eléctrica.

-¡La morfina 1 -fue todo lo que pudo sollozar la enferma,
con la faz convulsa y los ojos delirantes .

El frasco estaba vacío desde hacía varios días : hubo que pre-
parar una porción completa .

-¿Cuántos? . . ., ¿dos? -preguntó la inglesa .
-No, son pocos . . ., tres, cuatro . . ., los que quiera -contestó

Elena, cuyos miembros sanos, sobre la rigidez de las piernas, se
retorcían en el paroxismo del tormento .

La institutriz pesó escrupulosamente la morfina, a razón de
tres centigramos por cada gramo de agua . La solución quedó he-
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cha ; el frasco lleno . En seguida le aplicó la inyección y el efecto
fue inmediato : Elena sintió que aquella mordedura horrible iba
debilitándose, languideciendo, evaporándose por grados

; la exas perada tirantez de sus nervios se aflojó, y toda ella, al minuto,
caía bajo la insensibilidad reparadora del sueño .

Salió de su letargo al comenzar el crepúsculo . La punzada era
opaca ; sus pensamientos perezosos, y una laxitud profunda la
embargaba. En ese estado duró aún media hora, hasta sacudir las
últimas brumas del narcótico, Entonces su mente dedicóse a ela
boraciones melancólicas .

Lo imprevisto la había sorprendido en medio de la paz de
aquellas horas, ya por siempre idas . No le restaba de su bienestar
extinto, sino la sensación de un gran silencio, formado de súbito
en torno de ella, de una soledad honda, como un mar de aguas
pálidas. Su primer brote de contento, de esperanza, de ternura,
no alcanzaba todavía su pleno desarrollo, cuando ya una helada
prematura se tendía sobre él, para secarlo y destruirlo y anona-
darlo, y en adelante el curso inexorable de sus días sería más
doloroso, al recuerdo de ese pasado fugaz, de esa dicha avarienta,
que le dejaba para la desesperanza de su futuro, sólo promesas
dudosas y presentimientos tristes. Y en el fondo de su cerebro,
muy recóndito, se condensaba un oscuro impulso, de deseo nebulo-
so, todavía fuera de las nociones pensantes, pero ya dotado, al
parecer, de fuerza irreductible . . .

Después de la comida, se sintió mejor ; su espíritu recuperó su
equilibrio y se amortiguaron sus meditaciones desoladas . Se hizo
trasladar al lecho, y escuchó por un rato el ritmo nasal del acento
de la institutriz, en la lectura de un poema de Tennyson . Cuando
terminó y la dejó sola, se puso a hojear los diarios llegados por la
tarde. Buscó la sección social de uno ; luego el fin de ésta, en
donde se consignaba el movimiento veraniego, y leyó. En la quin-
ta noticia se detuvo y repitió su lectura . . . Fue apenas un ligero
frío en la espina dorsal ; y permaneció quieta, mirando sin ver el
diario abierto, mientras sus labios murmuraban, cual si no supie-
ran decir otra cosa

-¡Ah I . . ., ¡se va para Europa I . . .
(La noticia daba, como inmediatos, el regreso de Mario a la



DARÍO HERRERA, MODERNISTA PANAMEÑO

	

21.3

capital, esa mañana, y su partida a París, proyectada por él para
la primavera, ocho meses más tarde .)

Al estupor brusco de todo su organismo, pasado un lapso de
minutos, la reacción sucedió pasiva y sombría. Una vergüenza
de sí misma le anegaba el alma, humillándosela . Sentíase como
bajo el peso aplastante de un insulto, de un insulto contra el cual
no tenía ni siquiera el derecho de protesta . Todas las visitas de
Mario, todas sus demostraciones afectuosas -i oh, ella no preten-
día que excediera de la amistad!-, esos diálogos encantadores, en
fin, no fueron sino un producto egoísta de él, un juego caprichoso
de su fantasía ; y en lo íntimo debía de creerla un pobre ser sólo
objeto de lástima, un harapo de humanidad, cuando nada le dijo
de aquel viaje, cuando la juzgó indigna de asociarla a sus pro-
yectos privados . ¿ Qué era, pues, en rigor ella, si ni de él mere-
ció un poco de aprecio, una migaja de cariño? Y juzgándose con
severidad desgarradora, se tuvo asco, un asco horrible . . .

A este tiempo, una onda de claridad blanca inundó el cuarto .
Había transcurrido la noche, y un nuevo día alboreaba para su
martirio . ¿Cuántos más le tendría señalado el destino? Miró el
frasco de la morfina . Estaba sobre la mesa de noche, al lado del
estuche de la jeringuilla, y ambos se perfilaban netos en el cre-
cimiento de la mañana ¡Con cinco o seis inyecciones de aquella
fuerte solución todo concluía! . . . Estiró el brazo, y tomó el estu-
che, mientras con la mano libre se desnudaba el pecho, cuyos
níveos relieves se esmaltaron en la luz . Destapó el frasco ; abrió la
cajita . . . Mas no pudo continuar en su designio : un poder supe-
rior se adueñó de pronto de su voluntad, paralizándosela . . . ¿Mo-
rir? . . . ¿Tenía acaso derecho a esas rebeldías, ella, despojo des-
preciable de carne enferma? . . .

Y dejó caer el brazo pesadamente fuera de la cama, abrumada
toda por un desfallecimiento infinito .



FELIZ AÑO NUEVO
(Fragmento)

En su cuarto del quinto piso, boulevard de Saint Michel, An
tonio Avila se paseaba pensativo, aquel 31 cle diciembre en la
tarde. Estudiante de pintura, pensionado por su país, Panamá, se
hallaba, hacía apenas diez meses, en el deslumbrante París . De
su tierra natal trajo la impresionabilidad en la epidermis para el
crudo frío de ese invierno, y en el cerebro el entusiasmo por todas
las cosas bellas de la capital del arte .

Se paseaba en el pequeño rectángulo de su cuerpo, envuelto en
el sobretodo, fumando . Afuera, desde el mediodía, nevaba : una
llovizna blanca, tenaz ; una polvareda de corpúsculos algodonados,
bajo la cual los techos y las ramas escuetas de los árboles cubriér onse con inmaculados mantos de armiño. Y en aquella hora, las

cinco, la noche, prematura, se tendía sobre el bullicio de la ciudad
e iniciaba sobre la principal arteria del barrio de los estudiantes,
su alegre vida de cafés repletos de concurrencia mixta, sonoros
de música de zíngaros y de risas juveniles .

¡El Año Nuevo!. . . El primero, en París, contra lo que él se
imaginara, sorprendía a Antonio melancólico, Su febril curiosidad
de recién llegado, a los dos meses, se desvaneció con la indiferencia
del hastío, después de probar todos los encantos mundanos del
gran centro, los más de sensaciones efímeras o vulgares para
quien sólo poseía, como él, una suma de dinero exigua, cada mes,
una selecta naturaleza de artista y la edad, veinticuatro años, para
gustar de todos los refinamientos de In bello en sus más nobles
formas y en sus más puras esencias . . .

El boulevard de Clichy, con sus "cabarets" del Infierno, del
Cielo, de la Nada : con sus demás sitios de espectáculos extrava-
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a distancia entre la muchedumbre mixta la mirada adorada de
Antonio . . . El amigo lo condujo al "Rumpelmayer", al "five
o'cloclc" del suntuoso establecimiento ; y allí volvió a verla, a tener
sobre las suyas la inenarrable caricia de sus pupilas, para él sín-
tesis maravillosa de los cielos estelares de su patria .
Fue un capricho galante y triste del acaso, pues en la noche,
en el palco de la Opera, tuvo otra vez la visión hechicera de la
niña. Debía ser rica, millonaria quizá . ¿Qué pensaría de él cuando
tan decididamente correspondió a sus miradas? . . . Con la termina-
ción de la fiesta teatral concluyeron para Antonio las diversiones
fastuosas de aquel jueves. Su compatriota partió al día siguiente
para Italia y él no se encontró nunca más con la que tan honda-
mente lo impresionara, A tales sitios no podía ir con asiduidad un
estudiante oficial de Hispanoamérica, cuya pensión tan sólo le
alcanzaba para los imprescindibles gastos de la existencia diaria.

* e w

Antonio Avila continuaba su paseo entre la nube de huellas
con una letra de doscientos francos, regalo de Navidad de los
"viejos". Sus bondadosos, sus idolatrados padres, ¿cuán ajenos
estaban de pensar en el estado de sentimentalismo morboso del
hijo, el orgullo y la adoración de su vejez?

Y Antonio, con sus doscientos francos extras, meditaba en la
manera de hallar a la desconocida de aquel día de otoño . ¿Iría a
la Opera esa noche? ¿Al "Bois" y al "Palais des Glaces" en la
mañana y en la tarde siguientes? . . . Sentía una necesidad impe-
riosa de verla, de grabarla en sus retinas ; la trasladaría al lienzo ;
sería un cuadro para el "Salón" en el próximo abril . Y triunfaría
con él, y por él, quizá, en el amor de "ella" . . .

De pronto, la puerta de la habitación se abrió. Una chicuela
como de seis años, delgada, pálida, cubierta de toscos abrigos de
lana, con su presencia arrancó a Antonio de todos sus pensamien-
tos. Era su vecina. La madre, joven todavía, trabajaba en ropa
blanca para una de las grandes tiendas del boulevard de "Saint
Germain". Sólo, con aquella hija marchita ya por las usuras de la
existencia, Antonio sentía por ella una piedad respetuosa. Le traía
a la chica casi todas las noches alguna golosina y a veces, si lle-
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gaba temprano, entreteníase en alegrar la soledad de la pobre
mujer, acompañándola sentado junto a la máquina donde ella
cosía horas y horas . . . La pequeña lo miraba callada, con algo
como un gran susto en su semblante exangüe . . . Antonio en el fon-
do era un bon-enfant, un hermoso corazón altruista .
-.Qué tienes, Annete?





POEMAS EN PROSA

ACUARELA

CLARO DE LUNA

LA ORACIÓN DE ATENEA





ACUARELA

Tarde .

Cae el sol a su ocaso ; cae pausadamente, sangrando como un
dios herido, y, a medida que se oculta, se tiñe en occidente de
sangre luminosa el firmamento, por el cual vanse extendiendo
tonos de rubí, de púrpura, de oro quemado, de rosa pálido, de
violeta y de violeta desvanecido que se esfumina cerca de oriente
en un azul puro, terso, como de zafiro, como de raso intacto y
diáfano .

La campiña, retozante por las recientes lluvias, salpica a tre
chos de árboles, alarga su inmenso tapiz glauco hasta el confín
distante, marcado por la línea azul de un bosque espeso . Lejos,
diseminado sobre la hierba, dormita el hato . En el centro del llano
-como un cisne inmóvil albea una casita ; a los lados y detrás
de ella está el jardín, pletórico de plantas florecientes . En el aire
vibra a intervalos el aleteo rápido de algún pájaro que pasa de
regreso al nido .

El día agoniza.
Bajo el dintel de la puerta de la casita aparece una joven pa-

reja, amado y amada . El, vigoroso, moreno, de cabellos y barba
negros, viste el traje de los campesinos ricos . Ella, linda y fresca
como una rosa auroral, va vestida de blanco ; una cinta bermeja
recoge en la nieve de su nuca la cabellera áurea, que luego se en-
sancha y desciende por su espalda semejante a tuna onda de luz
rubia .

Salen. Caminan lentamente, enlazados, diciéndose ternezas, ra-
diantes y sonrientes en su amor feliz . Al pasar cerca de un naran-
jo en flor, inmediato a la casa, su dulce charla se junta con los
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arrullos de las palomas, que en la copa del árbol se acarician es-
ponjando el tornasol de sus plumas, y esa deliciosa conjunción
de charla amorosa y de arrullos es como un himno cantado por
la Naturaleza a Eros ; himno jocundo, triunfal, de pasión di-
chosa . . .

En tanto, la tarde expira ; los arreboles crepusculares se bo-
rran ; bajo la sombra en copos impalpables y de las nieblas de un
monte lejano la luna emerge el azul, que van flordelisando de oro
las nacientes estrellas .

Darlo Herrero .
El Cronista, Seo. 14, 1893 .



CLARO DE LUNA

Para el Ensayo .

Medianoche .
Solo, bajo el cielo inmenso, ante cl prestigio augusto de la

luna, pienso y sueño . Y, como en la onda de una brisa dulcemen-
te animadora, todos mis pensamientos y todos mis sueños vuelan
a ti

; a ti, amada mía, que duermes quizás -azucena inmaculada-, entre la nieve de tu lecho de virgen . Pienso y sueño, y a la
magia de tu recuerdo visionario ¡qué de anhelos van brotando en
mi alma, la nostálgica eterna de la dicha!

Sí, querría que fuera en una noche como ésta la hora suprema
en que irradiara de tus pupilas agarenas la llama sagrada, en que
surgiera de tus labios estremecidos la palabra milagrosa .

Y que fuera allá, lejos de las ciudades, lejos de lo ficticio, le-
jos de todo lo que amarga y de todo lo que hiere, en un sitio bello .
misterioso como el amor, dentro de un bosque inviolado, sonoro
al viento como una gran lira, cerca de un lago pequeño, suave-
mente melodioso como el canto de una flauta lejana. En sus ori-
llas, lises rojos como rosas y rosas blancas como lises . Sobre el
cielo, entre velos de nubes albas, la luna . . . ¿Margarita?, ¿lirio?,
¿perla? . . . no : Ofelia naufraga flotando en un vasto mar azul . Por
la atmósfera, vibrante como el cristal, diáfana como plata fluida,
un vuelo níveo de palomas ; y sobre el lago la eflorescencia cán-
dida de una parvada de cisnes . . .

Y allá, bajo el cielo inmenso, en la majestad tranquila de la
naturaleza, ante el prestigo augusto de aquel claro de Luna -y
en tanto que la ola de tus cabellos caía por tu espalda como un
jirón del manto de la noche sobre un campo de nieve- que viera
yo irradiar de tus pupilas agarenas la llama sagrada y escuchara
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de tus labios estremecidos la palabra milagrosa . Y allá los dos,
solos, juntos, que comulgáramos en el cáliz rojo del Beso, triun-
fando así, tú de mis nostalgias con el esplendor de tu belleza, yo
de ti con mis caricias y ambos con nuestra juventud del tiempo y
de la vida .

Darío Herrera
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CLARO DE LUNA

A. Martin C. Aldao .

El bote se desliza, pausado, sobre el agua serena . En los ríos
del Tigre, en el crepúsculo, un prematuro crepúsculo de otoño .
El sol, al morir, bañó el azul con sangre luminosa, absorbida lue-
go por la irrupción de la noche . La linfa, impregnada de penum-
bras, adquiere un tinte oscuro . Sobre el fondo del espacio las nu-
bes van perdiendo su blancor níveo y tórnanse sombras leves,
flotantes bajo la masa creciente de tinieblas. Las orillas se hacen
vagas y focos de luz artificial agujerean los bosques de sauces
tendiendo en la onda reflejos trémulos . El cielo, solitario después
del ocaso, reacciona, en un triunfo de astros . Hacia el oriente, en
el horizonte, vasto por la amplitud del Plata, se esboza una man-
cha cle claridad tenue : es la natividad ya próxima de la luna . Y
la naturaleza parece esperarla en el silencio de una meditación
grave .

Navega el bote en mitad del Luján . Hay en él cinco personas :
una pareja de novios, la madre, una amiga, residente en un pue-
blo inmediato, y un amigo, en cuyo espíritu la mansedumbre del
sitio y de la hora calma la enfermiza inquietud de la vida ciuda-
dana. La novia, morena, rosada, linda, viste de azul ; la madre, de
luto ; la niña amiga, toda de blanco . De la nieve de la tela, más
blanco aún, divinamente pálido, como un lirio ideal, surge su ros-
tro, de pureza griega, bajo el resplandor rubio de sus cabellos, y
con la mano roza el agua . Así la mano suya es un copo de espuma
viajando con la marcha del esquife . Y de toda su figura, en el
claroscuro crepuscular se desprende una magia dominadora, como
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si la vida que en ella palpita contuviera todos los ritmos de la
suprema gracia .

En la proa los novios dialogan, absortos en su amor . No ven
sino sus ojos ; para ellos no hay más universo que el de sus pa-
labras y miradas. La madre contempla a una pareja desde su
asiento de popa . La otra niña, a su lado, está pensativa . A ratos,
lleva las manos a las sienes para arreglar el desorden producido
en sus cabellos por el viento fugitivo : cruza cortas frases con la
señora y queda de nuevo pensativa, con los ojos -ojos de mis-
terio y de ensueño- fijos en lejanías invisibles . . . El amigo la
mira, callado .

El bote desciende por el Luján, junto a la orilla izquierda .
Lejos, a proa, se dilata, inmenso, el Plata . Ramas cle sauces fro-
tan la borda y ponen caricias húmedas en los rostros de los pa-
seantes. Algunos riachos abren en la ribera grandes bocas de
sombra. Arriba, las constelaciones flordelisan ya todo el cielo . . .
Los novios permanecen abstraídos en su egoísmo amoroso : la
madre les contempla, quizás con la evocación de sí misma en un
pasado feliz. La niña sigue pensativa, con la mano sobre la su-
perficie estremecida . ¿ En qué piensa? A veces, los focos eléctri-
cos de la orilla despliegan en el lecho del río grandes mantos de
oro ; a veces una terraza iluminada, de donde parten voces y risas
en alas del viento, se refleja, invertida, en la placa líquida, simu-
lando un árbol extraño, un árbol de fuego, agitado por soplos
desconocidos . . .

En aquel instante un resplandor de ópalo llena el oriente .
El agua lo refleja, y sobre el cabrilleo de las ondas tranquilas su-
tiles hebras de luz tejen un ancho moaré, pálidamente radioso .
La nota opalina se agiganta ; dijérase que luego de haber encen-
dido las alturas va a irisar toda la tierra . Millones de estrellas
languidecen, se esfuman, ante ese derroche de matices lumíneos,
tan distintos de las intensidades del brote solar . Una legión de
celajes se enciende también con tonos de nácar y vuela bajo el
azul poniendo velos en cada estrella .

Luego un arco de plata se dibuja en el levante . Asoma tímido,
se eleva, se agranda, y es una diadema suspendida sobre el confín
lejano. Los tintes iridiscentes disminuyen, y cándidos florecimien-
tos, como de mirtos, pueblan el espacio . La diadema crece más y
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toma la forma del círculo perfecto, destacándose ahora como una
perla, como una extraordinaria perla, sobre el seno del cielo . Y
el agua del Luján vibra toda, cual si la luna le pusiera en cada
turgencia de sus ondas el roce apasionado de una caricia . . . El
astro asciende lento y soberano. Junto a la curva de occidente,
la vía láctea es una veste nupcial, tendida en el límite de la noche .
Nubes de armiño, en pequeños copos, semejan bandadas de gavio-
tas, volando sobre un mar cerúleo . El viento, más tenue, pasa
ahora por entre las ramas infinitamente amoroso, cual si fuera
repitiendo los versículos del Cantar de los Cantares. Y cielo y
tierra, agua y árboles, seres y cosas, en la blancura idealizadora
que les presta la luna, aparecen ante los ojos de los cinco viaje-
ros con inefable belleza, como creados de nuevo por la maravilla
de un conjuro . . .

En esto, de lo recóndito de la isla, brota una canción, ritmada
por bordoneos de guitarra . En el mutismo circundante, el acento
del cantar repercute con íntima melancolía. Son vidalitas, versos
sencillos como flores silvestres, pero a los que la noche les comu-
nica todo el prestigio de su poesía sideral . Y la brisa hace per-
ceptibles las palabras, y las palabras suenan, henchidas de suges-
tiones. Dicen :

"Si mi vida errante,
Vidalitá,

Yo te contara
tu rostro de ciclo,

Vidalitá,
l dolor nublara .

Ya todas mis flores,
Vidalitá,

Sus coronas pliegan :
Ya todos sus tallos,

Vidalitá,
Mustios se doblegan" . . .

Hay una pausa. Una luciérnaga, cual si fuera el alma del
canto, se acerca en vuelos radiantes y termina posándose en la
cabeza de la pensativa ; creyérase un pequeño lucero engarzado
en fluideces de oro . Y bajo el claro de luna, de todo lo inmaculada
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damente blanco que emana de su ser, como la esencia misma de
su espíritu, es la armonía que rige la plasticidad grácil de su
cuerpo, la virgen se destaca incomparable, llevando la mente del
contemplador a otros tiempos, a la ciudad única donde el cincel,
en el mármol dócil, creaba los arquetipos de la belleza pura .

El canto vibra de nuevo y los versos vuelven a infiltrarse, su-
gestivos, en quienes los escuchan :

"Eres tú la aurora,
Vidalitá,

Yo la tarde soy :
Desde oriente subes,

Vidalitá,
Yo al ocaso voy .

Mas si Dios, de tu alma,
Vidalitá,

El amor me diera,
Con perennes mirtos,

Vidalitá,
Mi alma floreciera" . . .

La pensativa niña, al concluir la última estrofa, se estremece .
Con movimiento maquinal se pasa la mano por el cabello : la
luciérnaga vuela y se pierde en la noche . La mesa hospitalaria
aguarda ya a sus invitados de ese día. La canción viene ahora
lejana y más que una música es su eco, entrecortado por el rumor
cadencioso de los remos . En lo alto, por el infinito, la luna con-
tinúa su ascensión, misteriosamente blanca . . .



LA ORACION DE ATENEA

El "Corso" de Carnaval en La Habana .

Desde el balcón del Ateneo, en La Habana, invisible para
la multitud lujosa allí congregada, Palas Atenea mira los ropajes
estatuarios -el arquetipo lineal de su cuerpo-. Y se yergue alta,
espléndidamente soberbia, en actitud de soberana, y su rostro
broncíneo se fija en la fluidez del aire, cual es un elemento propicio
con la arrogancia de las victorias, y sus ojos verdes, llenos de
mediciones, se posan sobre el vaivén del Corso, como un resplan-
dor donde se contuviera una caricia .

En la tarde pálida, con la suave palidez de las vírgenes amo-
rosas, la doble línea del Corso desenvuelve su inmensa serpentina
móvil. El bulevar del Prado y la plaza Martí son, de esta suerte,
un hervor de figuras y colores, una ostentación de suntuosidad
prismática. Todos los estilos del coche secular se mezclan con las
variantes del moderno automóvil . Los paramentos de sedas, flo
res, plantas, conviértenlos en jardines rodantes . Los caprichos de
los disfraces femeninos aumentan el prestigio del conjunto . La
visión panorámica, un tris de magia, deslumbra .

La divina Atenea habla como si murmurara una oración .
Nuestro Olimpo ha dejado de ser, para esta pobre humanidad

vulgarizada con la vida diaria, la fuente inspiradora de la belleza,
y no obstante, en sus horas de mayor esplendor, ella siente la
necesidad de buscar en nuestras ceremonias el modelo para sus
fiestas públicas, perpetuando así la maravillosa vida de arte que
hizo única a la ciudad en donde establecí la soberanía de mi cul
to . . . Cuando el hijo de Príamo otorgó a mi hermana Anadyóme
na la fatal manzana yo no sentí celos ni envidia, como creyeron
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aquellos grandes pero simples poetas de la Grecia . Sonreí, con la
mental sonrisa, aprendida después por dos predilectos míos en los
tiempos modernos, dos hijos de la Galia ateniense : Renán y
France. No, yo no podía encolerizarme por la decisión caprichosa
de un mancebo todo frivolidad. Y si en la memorable guerra estuve
de parte de los griegos fue porque en el reloj de los siglos estaba
marcado el fin de esta desventura, en obediencia de una ley in-
flexible, a cuya virtud ya la civilización, la eterna creadora de
la hermosura del espíritu -es decir, yo misma- comenzaba a flo-
recer del lado occidental del Cáucaso . . .

Celos, envidia, ¿de qué? . . . Adoro a mi hermana Anadyómena,
Afrodita, Citerea, como quieran llamarla . Es una parte de mi
todo ; es mi propia sustancia la que reviste para las pasiones im-
periosas de la carne y para la concepción de lo bello en la natura-
leza : el desnudo de las cosas y los seres, la materia mudable y
perecedera. El símbolo que amibas encerramos no fue comprendi-
do por el alma sencilla de aquella época ; pero inconscientemente
le cristalizaron sus artistas . Al darle el cincel vida eterna a las
apariencias, efímera de la forma para llenar los templos con la
representación plástica de nuestro Olimpo, no se sospechó que en
ritmo de los contornos de cada Venus palpitaba mi espíritu, la ar-
monía suprema de mi forma intangible . . . Con el sólo hecho de
nacer del cerebro de mi padre, ¿sé todas las bellezas de lo creado?
Y así fue. Cuando surgió Anadyómena de las espumas del mar
Egeo quedó resuelto el desdoblamiento femenino de mi hermosu-
ra, apareciendo la parte terrenal de mi símbolo : lo susceptible de
cambios ; la que el amor aja, la maternidad marchita y los años
deforman. Es ella el vaso encantador, pero frágil, donde se sacian
los deseas de las multiplicaciones de la especie ; la divinización
de la materia para hacer irresistibles los despertares ardientes de
la caricia que genera, al fusionarse, las savias de la vida .

En cambio, lo que en mi ser existe y de mi ser brota tiene la
duración de las cosas definitivas. Soy la idea engendradora de
las formas materiales y la forma donde se encierran las inmortales
ideas. Mi seno es estéril porque mi alma es inagotablemente fe-
cunda. Mi virginidad corpórea ha de ser inviolable para que lo
sea mi belleza, ante la acción disolvente del tiempo. Así el amor
que ofrezco a mis elegidos no se extingue jamás ; porque guardan



DARÍO HERRERA, MODERNISTA PANAMEÑO

	

231

incólume, inaccesible a los goces de la sensualidad, la urna donde
se producen las germinaciones físicas, esas destructoras de los
sublimes acordes de las líneas . . . Observo, como en las fulgurantes
fiestas que componen la concurrencia . Sí, Afrodita está en las
palabras, en las sonrisas, en las miradas, en los gestos de esos
centenares de mujeres jóvenes, llenas de gracia . Pero la verdadera
animadora de todo esto soy yo ; a mí se debe esta victoria de lo
bello ; hechicera para los ojos sensitivos, de mí ha brotado ese
conjunto de esplendores : es la difusión de mis dos esencias, la
física y la mental, la que realiza el arquetipo incomparable . La
civilización, producto del esfuerzo del cerebro en su constante
anhelo de perfeccionamiento, ennoblece la materia . Ella es triste,
carece de estética en su estado simple, especialmente en la mujer ;
síntesis de sus más brillantes manifestaciones . Que se le supri-
man a ésta la ilusión del ropaje y los realces del decorado, en las
intimidades del hogar y en los exhibicionismos mundanos : la seda
que canta en las curvas de la carne, los perfumes que la hacen
embriagante, todos los adornos suntuosos de un ambiente de
riqueza y perderá los refinamientos de la sensibilidad moderna,
su poder de atracción . La hembra primitiva, la ninfa retozona en
los bosques, es adorable sólo en los lienzos pictóricos, es decir,
cuando ya se la ve a través de las magias de mi espíritu . La reali
dad ofrecería hoy su arquitectura viviente, maculada por los con-
tactos de la naturaleza, brutal, corrosiva, que la hacía inepta para
sugerir en la complicada psiquis del hombre culto sentimientos
de amor o de belleza . . . Es ella, la mujer, como en la actualidad se
presenta a los estímulos de las emociones varoniles, una creación
absoluta de mi ciencia ; criatura exquisita compuesta y aderezada
por mi arte, hecha a imagen y semejanza mía, surgida, a su vez
--cual lo fui yo de mi padre-, de mi cerebro mágicamente trans-
figurado .

Así habló la divina Atenea en aquella tarde, ya poblada de
penumbras de crepúsculos, mientras a sus pies, por la amplitud
del paso, entre el juego de luces del ocaso y de los focos eléctricos,
el corso seguía desenvolviendo su inmensa serpentina .

Darío Herrera.

Nuevos Ritos, núm. 60, 1 de marzo de 1910 .
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CROQUIS LIMEÑO

L C. García Calderón Rey .

Este invernal cielo de Lima, invariablemente gris, en la eter-
na primavera de la temperatura, como si con femenina coquetería
quisiera evocarnos a las hermosas de otros tiempos, todas radian-
tes de gracia juvenil bajo la fingida ancianidad de sus cabellos
blancos, ofrece una rara sonrisa de azul, un franco gozo de sol .
Así, paso a paso, por la calle de Belén -cuyo agradable moder-
nismo arquitectónico termina de un modo lúgubre en el pesado
edificio de la Penitenciaría- llegó a la Exposición . El paseo
central está desierto . Son apenas las cinco, y las habitantes ma-
riposean en las tiendas de lujo, ante la complacencia de los em-
pleados, melancólicamente golosos .

La fluidez lumínea de la tarde da al vasto jardín un aspecto
nuevo, también risueño. El verde de hojas y céspedes y el prisma
de las flores siente el influjo del beso solar ; se percibe el hervor
de la savia generadora, el ritmo de la interna vida vegetal, con-
certando con las armonías del éter. Entre los boscajes, contra los
troncos venerables, surgen a veces formas estatuarias, en la virgen
belleza de su juventud inmortal . Y por los senderos, bajo las
altas ramas, hay ya penumbras indecisas, prematuros avances de
sombra, fugas furtivas de luz, en la sonora soledad del recinto . . .

Entre tanto, desfilo por las jaulas de los cóndores . Agrupados
en la estrechez de su vivienda permanecen quietos . Algunos tienen
la calva señorial cabeza fuera de los barrotes, fijas las pupilas en
cosas lejanas. Acostumbrados a su prisión, aquellos dominadores
de las alturas llevan allí tina existencia de modorra y hastío, pe-
rennemente plegadas las alas en otros tiempos vencedoras sober-
bias del huracán . Tal como ellos hay también almas de poderosas
energías, aptas para todas las victorias, condenadas por la estul-
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ticia humana a la inacción paralizadora de los horizontes mez
quinos . . .

Unos cuantos niños se hallan frente a la casa de los monos . Los
móviles cuadrumanos saltan a los trapecios, se mecen, se estiran,
se doblan en ejercicios dignos del más hábil acróbata . Una chi-
cuela de familia rica, deliciosa bajo su amplia cabellera castaña,
les arroja una moneda de plata, luego otra . El morenito que está
al lado, vendedor de diarios, mira las monedas, mira a la niña y
queda pensativo. Calcula sin duda lo que él haría con ese dinero .
Un mono toma las dos piezas, las frota contra el suelo, las golpea,
las observa y al fin las deja desdeñosamente en un rincón, vol-
viendo a sus ejercicios funambulescos . El chico se aleja medita
bundo . . .

Cerca de los leones . La hembra dormita ; el macho se pasea
como con el orgullo de ser el más hermoso ejemplar de todas las
colecciones zoológicas . A ratos se detiene y sus grandes ojos
amarillentos contemplan a la distancia el cruce raudo de un tren.
En el pequeño lago, donde el cielo vierte su radiosa serenidad,
dentro del bote, un robusto muchacho, de tipo sajón, boga . Su
temperamento de sportman le impulsa tal vez a buscar en cual-
quier sitio, hasta en el menos apropiado, diversiones musculares .

La barca, contenida dentro de tan reducido circuito, voltea sin
tregua ; así pasa y repasa debajo del puente . En el lugar de ella
bien estaría allí una pareja de cisnes, poniendo sobre el agua
tranquila la imperial blancura de su plumaje . . . A lo lejos, un
espacio de pradera descubre el horizonte, a cuya parábola, entre
púrpuras y violetas llameantes, desciende el sol . Y regreso, tur-
bando con mi presencia amorosos idilios, celebrados en el misterio
de quioscos diminutos cubiertos de follaje .

Cuando salgo luego al "Paseo Colón" se inicia el ocaso con
suntuosidades onnÍcromas. Por los dos camellones centrales de
la avenida -cuyo comienzo lo marcan a la izquierda el palacio
museo y a la derecha el artístico laboratorio de química- concu-
rrencia de señoras y de niños, describe, con lento andar, su acos-
tumbrada elipse. Grupos de mozas circulan en dirección contraria .
Algunos, novios o amigos, se acercan a ellas . . . No es día de fiesta
y la ausencia de la banda de música evita el amontonamiento po-
pular en torno de los ejecutantes . Desde una banca observo las
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figuras . Avanza una esbelta, grácil, con flexibilidades serpentinas,
en traje verde, de mar . Es rubia ; bajo la delicada sedeña del
cutis se transparenta como una luz rósea y de toda ella emerge la
distinción suprema de su aristocracia colonial. Cruza otra, pálida
bajo la borda negra de sus cabellos . Viste de blanco ; su andar es
pausado y rítmico, sus gestos lánguidos ; su actitud evoca el
oriente arábigo. Linda y risueña la que llega ; en su cuerpo la
infancia aún no se declara vencida y la juventud no triunfa por
completo ; pero en esos contrarios crepúsculos de dos edades hay
ya un espléndido brote de contornos núbiles, una suave irradiación
de gracia espiritual . Viene otra, vestida de rojo sombrío. Su tipo
es el del más puro criollo ; sus grandes ojos oscuros están llenos
de ensueño, como con el anhelo de conocer el secreto de la vida .
Todavía desfilan diez, veinte . . . La belleza de la tarde derrama su
prestigio sideral sobre todas esas plásticas vivas, y aparecen ante
los ojos contempladores con encanto inefable, tan como en otro
tiempo, en el ágora, ante la multitud reverente de la ciudad ar-
tista .

"Chair de la femme, argile idéale, 6 merveidelle ."

Nobleza de la línea en la más noble de las formas, ¡ la feme-
nina arquitectura! Resistiendo a los mil cambios del artificial
ropaje y a las mil fusiones de las distintas razas, al través de las
épocas seculares, bajo los diversos climas, hoy como en el primer
día del mundo, en cada florecimiento de mujer perdura incólume
el arquitecto inicial, extraído de la materia inerte por la divina
mano del Creador. Así, la limeña como la bonaerense, la española
como la francesa, y éstas y las otras como la griega del siglo
magnífico, serán siempre, en su adorable euritmia, la síntesis
maravillosa de todas las armonías y de todos los esplendores
del cosmos . . .

La noche se filtra ya por entre las nieblas vespertinas . El claro-
oscuro crepuscular, poco a poco, apaga las tonalidades de las
telas, el relieve de los cuerpos . Las figuras circulantes pierden su
densidad, palidecen, se inmaterializan, adquieren ligerezas aéreas
trazando ahora rondas de siluetas fantásticas .
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En el occidente, la muerte del sol dejó un gran incendio rojo,
prolongado hasta la mitad del firmamento en desvanescencias de
carmín De allá -mientras la sombra se espesa y la concurrencia
se aclara en el desbande de retorno- se desprende una nube de
oro, surca el azul con rumbo a lo infinito . . .

Darío Herrera .
Lima, agosto 1904 . El Heraldo del Istmo, núm. 20, de 3 de no-

viembre de 1904 .
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