CAPITULO XXII

Antonio Bernal, hombre inteligente, ¥ con algu-
na educacion, comprendié muy pronto la presen-
cia historica de Victoriano Lorenzo. Supo que el
Cholo en armas no era una aberracién militar de
la guerra, vio en Victoriano la esperanza dormi-
da de una raza olvidada por el Estado, y no solo
de una raza especial: era, en su corta dimension,
el anhelo reprimido de una clase social, de la
masa andnima y oscura, de las mayorias erra-
bundas y esquilmadas. Pero con todo, a medida
que era mayor el numero de los voluntarios que
llegaban, sus temores se robustecian. Ultimamente
llegaron nicaragienses que andaban desquiciados
por el Istmo desde la invasion de Porras, los que
a las claras denunciaban un propdsito torve en la
mirada. El mismo Lorenzo parecia mas receloso,
mas cauto; en el brillo de sus ojos vagaba algo
de melancolia y dolor.

Cierta tarde subid hasta Churuquita Grande una
mujer robusta, de unos cuarenta afios, morena,
que llegd saludando a todo el mundo; era cono-
cida de la gente. La llamaban la Negra Salome,
oriunda del Caiio.

—iQue te trae, Salomeé?

—Ganas de topar al Manu.

Camind entre los ranchos recibiendo saludos y
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sonrisas y fue hacia los sitios en que acampaban
Lorenzo y sus oficiales. Seria la primera noche y
no se oia el jolgorio de la Negra Salomeé, cuande
subié a la carrera el indio Murillo v pregunto si
la habian visto, Dijeronle que si. Acto seguido el
indio corrio hacia Lorenzo.

—{Manu Victoriano, cuidese; por aqui anda la
Negra Salome!

—81; por ahi la vi.

—Manu, viene a envenenarlo; el Gobierno le ha
dao dinero.

La mujer, que oyo la conversacion tenida en al-
ta voz, huyo en momentos en que la sorprendian.
Fue una persecucidn grotesca, Corria la mujer gri-
tando por todo el caserio y tras ella, los hombres
que la aupaban, insultandola. La alcanzaron, en-
tre berridos de espanto, y la condujeron a las
afueritas del poblado, mirando hacia el Cario.
Alli la colgaron por los cabellos. Toda la noche
se oyeron los lamentos de la mujer, que suplica-
ba le terminasen el castigo. Deciase arrepentida,
y prometia, si la soltaban, matar al General
Castro. Tiempo después Lorenzo ordeno libertarla,
y dicen que desde la Churuquita hasta el Cafio,
fue una sola la carrera de la Negra Salome.

Asi como esa mujer, a diario subian hombres y
mujeres de los sitios vecinos, con animos de cono-
cer a Victoriano Lorenzo. Cuando el General iba
de correrias, regularmente usaba unos treita o cin-
cuenta hombres; transitaban impunemente las ha-
ciendas, y sin que hubiera violacién alguna, la
gente le ofrecia comida, le regalaba reses para el
mantenimiento de la tropa, le ofrecian sitio para
reposo. Tiempos habia en que Victoriano se ausen-
taba del campamento por dias y semanas; esta-
ba en Nata, en Pocri, paraba hasta en el Cristo
v ¢l Roble, ¥y una vez estuvo en Santiago. Y por
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todas partes se reportaba la sombra de Lorenzo.
De regreso, asaltaba los mismos depodsitos de sal
del Gobierno, dejando como sefial algun centinela
amordazado, que en cuanto lo soltaban, llenc de
miedo, huia pidiendo que se le diera de baja.

—Lo vi, lo vi —gritaba. Es bajito; se parece al
Malo. Los ojos le echan candela. La proxima vez
me mata,

Y asi, todo soldado conservador que llegaba
a ver a Lorenzo, o recibia alguna advertencia de
éste, solicitaba su retiro y se alejaba de esos sitios,
En el pueblo la sombra de Victoriano provocaba
pasiones diferentes. Entre los escasos conservadores
de esos contornos, anidaba el miedo, el sobresal-
to. Peligraban sus haciendas, pues por regla ge-
neral eran los mas acaudalados; peligraban sus
vidas, porque Lorenzo era vengativo y no toleraba
ofensas ni delaciones; peligraban sus familias, ya
que llenos de espanto, los godos locales siempre
estaban rodeados de militares; sus casas eran po-
co menos que cuarteles, siempre visitadas, siempre
llenas de obsequios para los oficiales. El Estado
Mayor Conservador destinaba retenes para su cus-
todia y cuando se hablaba de Lorenzo tanto la
piel de los soldados como la de los regenerantes
se erizaba. En el pueblo, pobre y liberal, la pre-
sencia de Lorenzo era festejada alegremente; de
las alacenas se sacaban beollos frescos, se asaba
carne, se hacia mucho café. Cuando el copartida-
rio Lorenzo visitaba, la casa se llenaba de gente,
los muchachos y las damiselas lo miraban desde
lejos, entre encantados y miedosos. Lorenzo era
el amigo, era el copartidario, era el celoso guar-
dian de sus vidas, de sus intereses, el que canceld
esa ola eriminal de represalias que siguieron al
desastre de Calidonia.

Se le ofrecia una cama; se le envolvian bollos



166 RAMON H. JURADO

y carne para que llevara; se le incitaba a que
durmiera. Pero todo era inutil: Lorenzo era un
andarin incontenible, un simpatico bagabundo que
no podia detenerse jamas en sitio alguno. Tenia
muchos amigos, habia muchos sitios donde lo re-
clamaban, para que el pudiese permanecer en
uno de ellos. Dormiria a la vera de los caminos
solitarios; en los arenales de algun rio; en una
madrevieja oscura. Alli estaria seguro. Conocedor
como era de la voz de los montes preferia el si-
lencio profundo de los parajes solitarios al bullicio
de los poblados.

Asi, mientras en la imaginacién de algunos el
indio era un flagelo terrible, criminal, un vaga-
bundo desalmado, ladron y relamido, en el re-
cuerdo de otros, de los mas del pueblo, la pre-
sencia de Victoriano era deseada y recibida con
jubilo,



CAPITULO XXIII

Bernal avanzaba por un trillo angosto que caia
sobre un riachuelo. Frecuentemente paseaba para
dar espacio a un soliloguio irrefrenable, a actos
de contricion que se habian hecho un imperativo
en su conciencia. Caminaba distraido cuando de
pronto, al salir de una trocha, dio de bocas con
dos cadaveres en descomposicion. El suelo estaba
lleno de gallinazos que no se inmutaron con su
presencia; en las ramas vecinas, también, los fa-
tidicos enlutados, concurrentes a los velorios del
monte; por el cielo volaban bajo, en circulos ham-
brientos.

Antonio retrocedié horrorizado; en un descanso
del viento lo cerco la pestilencia, Por el suelo, a
pocos pasos de €l, se veian huellas de pasos y de
cuerpos arrastrados. Inicio el regreso vy a poceo
encontrd a dos hombres que avanzaban en di-
reccion contraria,

—iQuiénes son esos hombres? —preguntd Bernal
a los recién llegados, habitantes del campamento,

—Unos que sorprendieron ayer cruzando el rio,

—iPor qué estan alli? ;Por qué no los han en-
terrado?

—Ordenes del General: para que todos los que
pasen los vean.
FEse camino llevabha tambien a otras partes y
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era el que frecuentemente se usaba cuando se iba
o se venia de Antdn, San Carlos y Chorrera.

Bernal se alejdé de ese sitio y tomd otro sendero
que circundaba una loma.

—Estoy solo, Sefor; soy un hombre vencido por
mi mismo —se decia Antonio. Amo a Ester v le
temo; ame la guerra y hoy me horroriza: tuve
confianza en Lorenzo y hoy me espanta. ;Qué es
esto, Dios mio? fCual es mi condicion de este
mundo tuyo, cudl mi destino? No puedo estar
aqui ni puedo correr a parte alguna. ;Estoy enfer-
mo? ;Para qué rara migion me has escogido? Yo
quisiera decir a esos hombres que caminan a la
muerte; decirle a Lorenzo que es un tonto, que los
liberales lo odian tanto como los conservadores;
que su inexorable final es la horca: gque lo que
el siente solo es el rugido de la polvora al que
nadie desobedece. Ninguno trabaja; las haciendas
languidecen; las familias huyen a los montes;
los ricos entierran la plata; la nacidén se arruina
y muere y nadie lo nota porque la risa de la
muerte enlogquece. Dame fuerzas, Sefior, para de-
cir todo eso, para apartarlos de un confuso final;
haz Sefior que Ester me oiga, que no me mande
a la guerra, que ella también, buena como es,
ha olvidado Tu Palabra, a ella también la enlo-
quece la risa aguda de la muerte.

—i{Bernal...! {Bernal...!

Antonio se detuvo y busco el sitio de la voz.

—jiBernaaal!

—Aqufiii...

—Orden del General que regrese. Hay que salir.
Mientras regresaba, Antonio penso cosas distintas.



CAPITULO XXIV

Fue un atardecer mustio, grisiceo, con suave
viento. La mar estaba silenciosa y tranquila como
una llanura parda. Se vio un velero aproximarse
a la playa de San Carlos. Atraco sin curiosos por-
que, asi, con ese tiempo plomo, la vida tenia
una densidad carcelaria. El pueblo, a la distancia,
parecia hundirse, esconderse en silencic y modo-
rra, como si caminara, el rostro escondido, hacia
esa lobreguez que bajaba desde la serrania.

Sobre la playa desembarcaron diez hombres ar-
mados de fusiles y cuchillos. Algo dijeron a quien
permanecio de guardia en la embarcacién y toma-
ron rumbo al pueblo. Se les vio cruzar la dilata-
da plaza y encaminarse calle abajo, como quien
corriera hacia otras partes. Poco a poco las puer-
tas y ventanas se abrieron. Rostros sofiolientos
miraban al grupo de transito; otros perezosos y
anémicos, siguieron a alguna distancia a los sol-
dados, los ojos sorprendidos y estipidos, Llegéd el
grupo hasta la casa de Ester Becerra y Lépez v se
detuvo. Hicieron un violento flanco derecho y dos
se adelantaron al grupo. Del peloton en la calle
subieron gritos,

—Quesalga!

~~[Saquenla!

—iEspial.
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—iSaquela, Teniente!

Luego se vio a Ester, bella, confiada, salir al
portal. Cubrié con una mirada fria v superior a
los oficiales. Despues, al peloton que se silencio.

—;Qué desean, caballeros?

—(Es usted Ester Becerra y Lopez?

—iA sus ordenes!

—jTengo ordenes de arrestarla, sefiorita!

—{A mi? jArrestarme a mi? Seguramente es
una equivocacion, caballeros.

—Siento pena, sefiorita; pero esas son las orde-
nes que tengo.

—|Pero es absurdo, sefores, esto es inconcebi-
ble! {Chefa! Chefa!

—{Qué mi nifia, qué? ;Qué le esta acarreando?

—Chefa, Chefa, me llevan presa... presa, Chefa.

Ester se volvié sollozando hacia los brazos de
la mujer.

—jAtrevidos, vagabundos, como la toquen loj
mato! —gritd Chefa mirando colérica a los mili-
tares.

—8on 6rdenes, sefioras; nos da vergienza.

En eso se oyé el griterio de la soldadesca:

—|Séaquela Teniente, saquela!

El peloton se apersoné en el portal. Chefa es-
condio tras ella a Ester y se enfrenté a los solda-
dos.

—jTéquenla, toquenla, vagabundos!

Frente a la casa se habia congregado una mul-
titud que, atonita y torpe, solo proferia grufiidos.
El oficial se adelanté y Chefa se le fue encima,
las manos contraidas para estrangularle, los ojos
inyectados. Inesperadamente dos hombres salta-
ron y golpearon sin piedad a Chefa, que cayo6 al
suelo entre maldiciones.

—iCriminales! {Cobardes! -—gritd Ester.

Intentd correr en ayuda de la fiel mujer, pero
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dos soldados la asieron brutalmente por los bra-
z08,

—iSuéltenme, canallas!

~—ijVenga con nosotros!

--iSuéltenme, asesinos!

Los hombres llevaron casi que a rastras a Ester
hasta la calle. La multitud se esparcié con miedo,
situandose a mayor distancia. La muchacha, con
el cabello en maravilloso desorden, los ojos 1le-
nos de lagrimas, volvié a mirar a sus captores,
quienes la soltaron inmediatamente.

—iA donde me llevan? ——pregunté.

—iA Aguadulce!

—4A Aguadulce? [—Pero eso es absurdo! (Qué
he hecho yo, sefiores, {De qué se me acusa?

~Lo lamento sefiorita, pero no puedo contes-
tarle,

—{Quién pide mi arresto?

El General Castro.

—(Esta en Aguadulce el General Sarria, Car-
los M. Sarria,

—No; esta en Colén,

Iba bella, altiva, en medio del pelotén. El
pueblo la vi6 ir como una diosa altanera. Y tal
vez amé ese espectdculo, superior a la sensibili-
dad de un pueblo sofioliento de hambre y de mi-
seria, trasnochado por el dolor de la guerra.

Era el claroscuro del ocaso. Los gritos de Che-
fa eran voces peregrinas que solo entendia Ester.
Pero ella, Ester Becerra y Loépez, continuaba er-
guida, triunfadora de su desgracia en medio del
peloton calle arriba, Llegaron a la plaza; el pue-
blo comenzaba a encender las primeras luces. Ni
un grito ni una voz de protesta. Se enderezo la
marcha al embarcadero.

—Sefior, es tarde para que una mujer viaje so-
la --dijo Ester, con la desesperacién pintada en
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el rostro —Esperemos hasta mariana.

—Lo siento profundamente, pero tengo ordenes
de estar manana temprano en Aguadulce.

Ester no replico. Rodeada de soldados camind
hacia el puerto. Alta y esbelta, parecia una so-
berana seguida por lacayos. Cuando llegaron a
la playa, las sombras no arrastraban ya golpes
de luz. La noche colgaba omnipresente.

Embarcaron en un liviano velero de cabotaje,
una nave costera sin aspiraciones. Tomaron pues-
to los diez hombres., Hacia el medio sentaron a
Ester. Se hicieron a la mar con buena brisa. Pron-
to la playa fue fundiéndose entre las olas. Des-
pués, nada, nada... la permanente ondulacion.
Sombras... sombras... y el ruido asmatico del cas-
co sobre aguas.

Y la nifia si que es bonita, no? Ji.. Ji...
Ji...

—iAh, y la sorpresa del General cuando la vea!

Bajo la ropa un ligero temblor sacudia a Ester,
Un cerco de miradas encendidas la custodiaba. El
bote surcaba, llenas las lonas de viento, la mar
oscura. Pasaron entre el Farallon y la costa como
sombras perseguidas.

—8i tocaramos en esa pena...

—¢Y no le gustaria a la nifia un descansito en
la cueva?

Una angustia incontenible consumia a la mu-
chacha (Cuando seria? Ahora mismo, en el vien-
tre del Farallon? ;Mas tarde en alguna ensenada
solitaria? Y como el lento fluir de las olas, fue-
ron surgiendo desde sitios reconditos los pensa-
mientos. Fue Bernal, Antonio Bernal, quien una
vez la impresionara como un gallardo aventurero
descubriéendole el mundo. Y luego, &l mismo, el
que se diera a soltar pardas cenizas, haciendo
sombras entre ella y el. Si, y una noche, en el
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playoén escondido, sin saber como ni por que, la
vencieron Bernal, y otras cosas que no pudo con-
trolar. Sobre la tibia arena, una noche cualquie-
ra —estaba la mar tersa y la luna impéavida—,
se cumplié el veredicto de la naturaleza. Y no
sentia temores. Era grato el dolor de recordarlo:
fue de él, con toda su fuerza y su pasiéon, con la
desesperada grandeza de un deseo largamente
contenido, Ahora, corriendo hacia el final, un
nueve sentimiento se descubria en ella. Como si
buscara la identificacidn consigo misma, El ago-
nico esfuerzo de una vida que vivio contradictoria-
mente: la Ester llena de caprichos, pasional,
amorosa; y esa otra, la que todos conocian, la
mujer feliz, conversadora, indolente, incapaz de
amar. A veces llega a ser tan inmensa nuestra
vida falsa, que terminamos por confundirnos acep-
tando la espuria por la auténtica, siendo ésta
para nosotros una pesadilla permanente que a so-
las nos visita y requiere mientras en las horas de
meditacion nos agobia como un fantasma de la
infancia. Pero al final, cuando ante la muerte
todo es armonia, sin esfuerzo se llega a la identi-
ficacién con uno mismo. Entonces se encuentra
que la vida es sencilla porque todas las fuerzas
que nos animan marchan sin discutir. Es el encan-
to de agonizar, es la paz de la muerte. El encuen-
tro ultimo, sin glorias, de posibilidades gue na-
cieron para caminar juntas, pero que la vida, es-
ta oscura vida de conversaciones, dilaté hasta
perderlas en nuestra propia conciencia.

Estos pensamientos aligeraban la angustia vi-
tal de Ester. Ya no buscaba costas ni la asustaba
el futuro en una ensenada solitaria, Sabia que el
barco que todos llevamos escondido divisaba puer-
to hermano. ;[Qué seria de Antonio? ;Por qué ha-
bia cambiado tanto dGltimamente? Nunca supo
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que lo amaba, pero ahora era otra verdad que
descubria: amaba a Antonio. Le importaba =u
suerte y destino que mucho tuvo que ver con el
SUyo.

Chefa, la pobre Chefa, vieja vy sola en el in-
menso caseron. Nunca comprendié porqué era
tan grande esa casa suya. Cal y canto cuadricu-
lando el silencio. Muchas veces, cuando Chefa
buscaba algo por el patio o estaba en la calle en
diligencias, y ella quedaba sin compainia, le aco-
saba el convencimiento de que la vigilaban; de
que habia ojos invisibles para custediar sus pasos;
de que otros cuerpos y otras fuerzas habitaban
la casa. Y miraba de improviso hacia un rincon,
bajo el estante, hacia el comedor, sin encontrar
nada, nada gue delatara la presencia de esos
ojos, esos cuerpos, esas fuerzas que ella sabia en
en su casa. [Ah... a qué pensar en cosas que nun-
ca tuvieron explicacion?

Iba en la noche en ese bajel misterioso, entre
un extrafio cargamento de lujuria, Aunque el vien-
to era frio, la mirada de esos hombres la que-
maba. Vio a su lado las aguas negras, profundas,
v las hallé liberadoras. Alli, la muerte era facil
y necesaria. Vivir no es un compromiso. Es una
mision que se cumple o se abandona cuando no
se puede responder. El suicidio es un desenlace
honroso y un respetuoso tributo a la vida. Son pro-
fundas y negras las aguas que lamen la embarca-
cion., Estan cerca, increiblemente préximas, y se
pueden tocar con las manos. Solo una ligera in-
clinacion, y se paga el precio de ser inutil. Si, la
vida esta cada vez mas lejos, la muerte es opor-
tuna y las aguas estdn muy juntas... ahora, cuan-
do salta la ola, se perderd en seguida entre las
sombras densas, en esa ola enorme que avanza,
que se aproxima... llega, va...
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—Voy a dormir. Tome el mando, Cabo —ha-
blé el oficial jefe y se movié hacia la popa del
navio,

Ester quedd rigida, helada, con el temblor de
una nifia sorprendida.

Ester vio venir hacia ella, a libertarla, esa
ola ultima de su vida; una rara sensacion le sus-
pendia, cuando la voz de un oficial la contuvo.
Fue como una terrible explosion junto a ella,
algo que la conmovié profundamente y la dejo
envuelta en un temblor incontenible. Con todas
las fuerzas de su voluntad disimulaba su condi-
cion, Miraba a un lado, sin animo de encontrar
luces en esa densa oscuridad, solo por aligerar
el peso de sus temores, para olvidarse del final
macabro de este viaje, La embarcacion daba tum-
bos de un lado. Bajo las aguas estallaban a ve-
ces luminosas estrellas. Todo lo cual hacia extra-
flo contrapunto al espeso silencio. Esos diez hom-
bres hambrientos no hablaban. Tal vez todos es-
tuvieran de acuerdo sobre el futuro inmediato de
la mujer. Pero saberse centro de ese circulo ar-
diente de lascivia era asfixiante. Tampoco los veia.
Ella estaba hacia la mitad del velero. A pocos
pasos suyos descansaban dos, pero no distinguia
sus facciones, En la proa, cuatro, pero, para ella,
no iban en el barco; tal vez navegaran en la no-
che. En popa, el resto. Ezo no importaba. Por
mas lejanos que estuvieran sentia el halito ardien-
te de esos hombres sobre su pecho.

—Vea usted, a estas alturas v el Teniente a
dormir —dijo una voz grave,

A Ester le parecié que la tocaban, pero el es-
panto no le permitidé moverse. Su imaginacién la
traicionaba, seguramente.

—iDebe estar con frio la nifia, no?

—di.. i i,
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—Ja... ja..., sentandome no maj juntito le doy
calor.

—Suerte la de alguien...

Ester los contd: fueron seis pasos. Lentos, como
esquivando tropiezos, pudo contarlos sobre las ta-
blas. Seis pasos y estuvo junto a ella. Sintio que
el hombre la miraba fijamente, que sonreia y lue-
go se sentd. Iba a su lado, Escuchaba su respira-
cion. Tenia un aliento de tabaco,

—¢,No juma la nina? No mas espanta el frio.

—¢Y ha perdido el hablar? ;Y se puede saber
por que? Ah, carastele, si se muere de frio.

Ester sintio sobre su brazo la garra del hombre.

—iSuélteme...!

—Vaya una mujer! Pero si nada es...

—iSuelteme...!

—Pero si no es na... un favorcito no maj, por
amor de Dios.

—iSuelteme, por favor... suelteme!

—da... ja... ja...

—-Apurese que yo espero, tocayo... ja... ja...

—jAy!, |Ay!

Ester se llevé desesperadamente una mano a
los senos. Tratd de erguirse, pero no pudo. El
hombre la sujetaba por el cuello, le buscaba la
cara, trataba de sofocar las piernas de ella con
las suyas...

—Dios mio, ayudame, amparame... {Teniente...
Teniente... por favor...!

—iAlto! jApartese, Pablo!

—Pero Teniente...

—jApéartese bribon...! Va a pagar caro este irres-
peto. Ella es una prisionera y merece considera-
cion,

Un grufiide siguié a la orden del oficial. Un
gruilido general. Ester se desprendié¢ de las ma-
nos del soldado se arrastro hasta el teniente. Un
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llanto corto, intimo, anudaba la garganta.

—iDeténganse...! jDeténganse...!

Sintieron nitidamente los pasos de unos hom-
bres que se acercaban.

—iAlto...!

—Pa uste no mas no, Teniente. Toos somos
comparfieros y si es pa usté también es pa noso-
tros.

—iPerros lujuriosos!

—Argo pa nosotros, Teniente,

—iToma esto...!

A las palabras del oficial siguieron dos detona-
ciones. Uno de los heridos cayo al mar. El otro,
Heno de quejidos quedd con el pecho sobre la
borda, medio cuerpo en el mar medio cuerpo en
la embarcacion.

Con la ayuda de Ester, a quien las detonacio-
nes habian sacudido, el Teniente logrd encender
una linterna. Todo parecia estar tranquilo. Si no
lastimaran los quejidos del agonizante, y no se le
viera alli, ensangrentado, se habria podido decir
que alli nada sucedio. Junto al oficial descansa-
ban dos que permanecieron fieles y respetuosos.
El resto de la tripulacion miraba fijamente al Te-
niente con una sonrisa siniestra en los labios.

—Suerte la de algunos —dijo alguien.

Ester cubrié su traje deshecho con el capote que
galantemente le ofrecié el militar. Una hora des-
pués, pasaba la media noche, una voz llend el
velero:

—iBarco a la vista!

A lo lejos, sobre las aguas, se distinguieron las
luces de una embarcacion mayor.

—Proa a tierra. Nadie se mueva de sus pues-
tos.

El Teniente apagé la luz y fondearon a corta
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distancia de la playa. La nave se acercaba veloz-
mente. Como a doscientos metros sured el mar
rumbo al Sur.

—iDebe ser Herrera!

Una luz pequefia dardeé en la noche de Ester.
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Anochece el 24 de Diciembre de 1801. La mar
esta tranquila. La flotilla revolucionaria, con el
Almirante Padilla, buque insignia, a la cabeza,
surca las aguas del Golfo de Tonosi. Benjamin He-
rrera pisa tierra y ordena al General Pablo Emi-
lio Bustamante ir hasta la poblacion y reconccer-
la. Sobre la playa verde y rumorosa la invasion
aguarda. Nochebuena al cobijo de la selva. Navi-
dad al filo de los cafiones bajo el manto de una
esperanza menuda.

De subito, la espera se incendid con voces de fu-
sileria. Desde el pueblo bajaba un tiroteo cerrado.
Temiendo una emboscada, Herrera ordené a un
destacamento de doscientos cincuenta hombres co-
rrer en apoyo de Bustamante. No fue necesario:
cuando la tropa llegd a la poblacion, los libera-
les apresaban a los Gltimos conservadores rebel-
des. Inmediatamente, Herrera se hizo reconocer
como Jefe Civil y Militar del Departamento y, en
tal virtud, expidié un vibrante manifiesto, que
circulé profusamente,

El jefe de la guarnicion conservadora, un joven
oficial, al ser interrogado por el general Herrera
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informé que no hacia mucho tiempo que estaban
en el lugar; que habian llegada persiguiendo los
restos de una fuerza liberal derrotada. Dijo que
un cuerpo considerable de tropas a 6rdenes de Be-
lisario Porras estaba cercado, en la Negrita, por
el General Francisco de P. Castro, quien las rendi-
ria en breve tiempo. Declard, tambiéen, que dicho
sitio era equidistante de Panama y Aguadulce
—lugar de acantonamiento conservador— y que
de la Negrita a Panama no habia guarnicion de
importancia,

Herrera, duefio de tan preciosos datos, tomé su
determinacién. Volviéndose a sus colaboradores in-
mediatos, dijo:

—Vamos a libertar en el acto a nuestros copar-
tidarios.

Desde Los Santos se envié comunicacién a Porras
del movimiento y el grueso de la fuerza invasora
fue trasladado por mar a las playas de Cocle.
Pronto se establecié contacto con las sitiadas
guarniciones; empezo a funcionar el plan de ata-
que a Aguadulce. En los umbrales de la marcha,
se supo, por noticias traidas por unos prisioneros
canjeados, que el General Alban acababa de ex-
propiar el Lautaro, barco de propiedad de una
firma chilena, y que lo estaba artillando en la ba-
hia para ir al encuentro del Almirante Padilla,
el galgo del litoral. Acto seguido —era caracte-
ristica de Herrera-— se utilizaron todos los hom-
bres disponibles en cambiar la pintura del Padi-
lla, y a media noche del 20 de Enero de 1902,
entre espesas sombras, salio el Padilla a sorpren-
der al Lautaro en su guarida.

* ok %k

Son las primeras luces del amanecer. El sol pe-
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ga a contraluz y el Padilla surca las aguas entre
reflejos vivos. Alla, al frente, la ciudad blanca
v silenciosa, sofiolienta y desprevenida. Pasando
frente al Pensylvannia, de la armada norteame-
ricana, surto en la bahia, con el penddén rojo v
gualda al viento, el Padilla se aproxima al Lau-
taro. Un cafionazo certero parte el mastil del bu-
que conservador. Santo y sefia: la bahia se llena
del aullido de los barcos. El Lautaro empieza a
gemir doliente. Suenan campanas sobre el mar.
Otro disparo y el bugue estalla. Alla, sobre la
muralla de la ciudad, se apifia la gente. Desde las
Bévedas de Chiriqui lanzan granadas que no al-
canzan al barco liberal. Otro disparo: el Lautaro
se ladea, La tripulacion lo abandona. Estalla
un incendioc. El Chucuito se acerca y dispara al
Padilla. Este contesta y abandona al Lautaro, que
agoniza entre explosiones y llamaradas. El Chu-
cuito, velero, embiste, corta, se aparta y dispara,
veloz y diminuto. El Padilla le responde, sin he-
rirlo. Nuevamente se acerca el remolcador, dis-
puesto a vengar la muerte del hermano primoge-
nito. Sobre las Bovedas se ven las luces brillantes
de las explosiones. Ahora toda la ciudad, medio
cuerpo sobre el mar, contempla la desesperacion
del impotente Chucuito porque el Padilla, galgo
v ledn, se aleja presuntuoso, disparando temera-
riamente frente al Pensylvannia.

Luego fue la nueva que corrié de uno a otro ex-
tremo de la Repiblica: el General Alban murio
en el Lautaro. El simpatico v contradictoric Ge-
neral Alban habia muerto. Era increible. Tenia sa-
bor a leyenda la informacién. Alban, el hombre
colérico como un dios y manso como un nifio
bueno; el héroe de Calidonia, el enemigo caba-
lleroso y gentil, habia muerto sin que se supiera
donde reposaban sus restos. Liberales y conserva-
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dores lamentaren su tragico fin. Tal vez su
muerte fue el triunfo mas contundente de los li-
berales. Nada pudo ser mds eficaz para fraccio-
nar la moral de los regenerantes que la muerte
del hombre en quien todos tenian confianza: y
con su desaparicion, ausente ya el espiritu mas
amplio, generoso y comprensivo del adversario,
se perdid toda esperanza de un arreglo politico de
la guerra, sin que quedara entonces otro recurso
que la imposicion del mas fuerte,

Y asi, confortados los animos con la hazafia
del Padilla, se inicié la marcha sobre Aguadulce.
Solo quedaba en San Carlos, el Cuartel General.

* % ¥

—Diga al General de la Séptima Divisién, Vic-
toriano Lorenzo, que necesito verlo —dijo el Gene-
ral Herrera.

Momentos despues saludé Victoriano.

—A sus drdenes, mi General.

—Me informan que usted piensa adelantarse al
Ejército con dos batallones. No sé qué razones
tenga usted para ello. Pero quiero informarle
que no tolero que se rompa la disciplina, Aqui
quien da érdenes soy yo y nadie mas.

Lorenzo bajo la vista y, con humildad, replicé:

—Yo sé que quien manda es usted, mi Gene-
ral. Yo estoy contento de pelear con usted. Pero
yo quiero pedirle una cosa. Quiero adelantarme
con unos veinte hombres nada mas. Es, mi Ge-
neral, un trabajito mio. Yo encuentro al Ejercito
en los llanos de Rio Grande o en Nata.

—Pero eso, Lorenzo, es una locura. Yo no pue-
do exponerme de esa manera. Le apresan a usted

o a cualquiera de sus compaiieros y les obligan a
hablar.
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—Mi General: Victoriano Lorenzo sabe hacer las
cosas. Yo le respondo.

—Vaya, pero sin mi autorizacion. Y sepa usted
que es el anico responsable. No respaldaré ningin
acto suyo,

—Gracias General.

Victoriano desaparecio, dejando sobre el suelo
el rastro de su larga espada. Llevaba un sombre-
ro de anchas alas, de copa alta y aguda metido
hasta las orejas y un uniforme nuevoe gque consi-
guiera con la tropa de Diaz.

Herrera, seco y huranio, militar de larga escue-
la, contuvo una sonrisa en las espaldas del indio.



CAPITULO XXVI

En las primeras horas de la manana, bhajo el
sol altanero, entré Ester a la poblacion acompa-
fiada de guardias. Fue un espectaculo superior a
la retina enfermiza de las calles. Los pocos chiqui-
lHos que aun habitaban el pueblo; las contadas
familias que no habian huido a los montes, no
hicieron fiestas, ni jolgorio, sino que, llenos de
asombro, permanecieron mudos a lo largo de las
calles, siguiendo con la vista los pasos de la pri-
sionera.

Ester habia perdido el temor primero. Avanza-
ba serena, en medio del tam tam del tambor
distante. Airosa y despectiva, olvidd muy pronto
su cautiverio. La comitiva llego hasta el Cuartel
General e hizo alto en frente. Se oyo un ruido de
pasos y saludos, de tacones y espuelas, y, sobre
el elevado portal, aparecieron siete oficiales. Los
soldados que custodiaban a Ester y los curiosos
que estaban cerca, saludaron automaticamente,
IL.a muchacha, confiando todo su encanto a una
sonrisa, los miraba arrongantemente.

Scbre el portal estaba el Estado Mayor del
Ejercito Legitimista en el Istmo. Se vio claro que
los sorprendia el arresto. Esta bella mujer, ange-
lical sin duda, no podia ser la felona espia. Des-
cendieron las escalinatas y Castro, el General en
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Jefe, adelantandose al grupo se dirigido a la mu-
chacha.

—{Quién eres?

Ester se mantuvo silenciosa. La sonrisa se hizo
fria.

—({Cdmo te llamas?

Castro volvié a mirar a sus oficiales. Habia en
sus ojos desencanto. Luego empezo a llenar de
pasos la distancia que separaba a Ester de sus
oficiales.

—Es incomprensible, es criminal —gritaba—,
la guerra que nos hace Herrera. Este hombre in-
fame se olvida de que somos hermanos, de que
solo hay una madre para todos nosotros que es
la inmortal Colombia.

Ester seguia imperturbable, como si no escucha-
se la peroracion de Castro. Comprendié que el ge-
neral conservador estaba haciendo teatro con el
proposito de conmoverla. Era una conocida cos-
tumbre de Castro. El militar prosiguié ante los
ojos absortos de la concurrencia:

—Conciudadanos: aqui tenéis un ejemplo elo-
cuente de la obra de Herrera. El gobierno hace
esfuerzos por apartar al pueblo de la guerra.
Nuestros soldados son expertos hombres de armas.
En cambio, Herrera no hace mas que comprome-
ter al pueblo en esta locura liberal que es la gue-
rra y en su empeflo agota todos los recursos.
Aqui tenemos un ejemplo elocuente de su obra
—senalaba a Ester. Esta hermosa mujer, digna
de la paz del hogar, de ser una amante esposa,
vedla ahora, padeciendo las consecuencias de esa
locura a la que la empujo el testarudo Herrera.

“~Pueblo Aguadulcefio: esta mujer ha sido una
espia a ordenes de esos rojos descastados; por con-
siguiente, un Consejo de Guerra le impondra la
pena gue se merece.
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—iSaludo! —egrité un oficial antes de que Cas-
tro se retirase.

Hubo un ruido seco de tacones y de suelas ras-
gados sobre el suelo.

Ester fue recluida en una comoda casa que mu-
cho distaba de una prision. Atras se extendia un
patio amplio, lleno de cipreses, naranjos —bajos,
sin frutos— y surcos de margaritas. Rodeaba la
finca una cerca sobre el lomo de un zanjén pro-
fundo de desagiie que semejaba un foso medie-
val. Hacian la guardia dos soldados: uno que re-
corria la cerca, y otro que amasaba las piedras
del portal.

Un aire de triunfo ostentaba el rostro de la mu-
chacha. Y no era solo gesto y apariencia, Era ver-
dad interior. Tranquilidad. Confianza. Una sensa-
cion muy distinta a la desesperacién agonica del
dia en que le intimaron arresto. Ni pena moral
la atormentaba. Esa romeria permanente del
pueblo para mirar la cautiva se llevaba siempre
una cancion alegre, o la voz de Ester conversan-
do con las flores. Esto le cred una simpatia ines-
perada entre los poblanos., Se decia que no mo-
raba culpa en tan diafana conciencia.

Una mafiana en que Ester platicaba con las
flores, el guardian se le acercé:

—Seifiorita: el Teniente Robles desea verla.
Solicita su consentimiento.

—No faltaba mas, que pase. Tan escasas como
son las visitas... Oiga guardidn, lquién es ese Ro-
bles?

—No lo conozco; es nuevo en la guarnicién.
Llego hace poco de Panama.

—Gracias.
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Ester fue al encuentro del militar.

—Buenos dias, y gracias por recibirme.

—¢{Sabe una cosa? —dijo Ester con toda con-
fianza. Le estoy muy agradecida por esta visita.

—Es un placer que no agradeceré bastante,

La muchacha lo miré por un momento.

Estaba sorprendida. Ese rostro le era fami-
liar... (Donde? ;Dénde lo habia visto? ;En Bogo-
ta? (En Cartagena? ;| Donde...?

Aunque nos conoccemos, perrmitame gue me
presente: Soy el Teniente Rafael Robles.

—{Nos conocemos?

—38f; nos conocemos. Tal vez de una manera in-
grata y desagradable.

—Perdone usted... no recuerdo.

—Soy el oficial a quien obligaron a arrestarla,

—Abh, usted...

Un gesto duro cortd la juvenil expresién de Es-
ter.

El oficial también parecidé arrepentido de su in-
discrecion. Pero la muchacha estaba sorprendida.
{Como era posible que no recordara desde el pri-
mer momento ese rostro? (Como su memoria no
registrd los personajes de tan dolorosa escena?
Tal vez solo fuera el espanto, los nervios, En
aqguel momento todo era oscuro, cada hombre era
un soldado ¥y un enemigo. Si; luego, su trato gen-
til, sus maneras galantes... Si, &l sufrié tanto co-
mo ella su deber. Luego fue en el mar, en el bo-
te angosto, aquella extrafia carga. El mato por
ella; si... si... ahora lo recuerda bien con aquel
gesto firme y acogedor a la vez, cuando le entre-
g0 su capote para cubrir sus senos, mientras vigi-
laba a los otros, a esos marinos de los ojos roji-
zos. Si... seguramente bajo las sombras tendrian
roja la mirada. En este momento, frente al ofi-
cial que la rescatara, se le antojo que tal vez se
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hubiese divertido con la pasion de esos hombres.
Al principio, la razén y la camaraderia habrian
organizado el placer. Uno cualquiera junto a ella.
Los otros tendrian la boca llena de sonrisas o es-
conderian la vista entre las sombras para no mi-
rar. El hombre se acercaria mucho a ella, sin to-
carla, para no romper la ilusion. Era el momen-
to en que degollarian las sonrisas, dejarian de ver
al mar y todos... todos esos marineros sin ojos, se
aproximarian. Un combate de perros... aullidos...
lamentos... iOh (Qué simpatico, tiene gracia, es-
te hombre frente a ella, este... como se llama?
Ah, si, el Teniente Rafael Robles la rescato de
aquellos lobos y ella no fue capaz de recordarlo.

—Le agradezeo mucho su comportamiento.

—Era mi deber, senorita.

Acompano las palabras un gesto muy de Robles
que agradé a Ester. Y, por primera vez, lo mird
como mujer; Robles era un tipo apuesto. Joven
—tal vez unos veintiséis afios— y de cuerpo for-
nido. Sin quererlo, pensdé en Bernal, en Antonio
Bernal, el hombre que llegd a amar sin sospe-
charlo, a quien quiza nunca amé. Y lo supo en-
fermo, paludico, lleno de temores. En Bernal vio
gsiempre la vida miedosa de la muerte; aca, en
Rafael Robles, veia la muerte miedosa de la vida.

—Perdone usted que nada le brinde y que sea
incomoda mi habitacion, pero ésta es una car-
cel... usted sabe.

—No imagina usted cOmo me apena esta situa-
cion: hay cosas gque estan por encima de la poli-
tica, de la guerra.

¢ Usted cree...?

—8i. Ello no tiene discusion,

—/Que cosas, por ejemplo...?

—iUsted misma!

—iYo...?
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—8i, usted.

—~-Gracias, Teniente Robles, pero usted apenas
me conoce... Cuando se conversa seriamente la
galanteria huelga.

—S8e equivoca usted, Ester; en primer lugar, no
trataria de galantear a una dama como usted,
que ha sido tan finamente cortejada. Por otra
parte, aquello de que apenas la conozco es fal-
0.

—¢De manera que me conocia usted?

—Desde hace mucho tiempo.,

—Es raro que no recuerde; sin embargo, permi-
tame decirle que su rostro me es familiar.

—Fue hace mucho tiempo... en Bogota. Usted
era una nifia y yo un estudiante. Estaba usted en
casa de sus parientes, irecuerda? Un dia, al salir
de misa, la vi por primera vez. Iba usted con sus
primas.

Robles simulaba olvidar la presencia de Ester.
Era como si buscara figuras del pasado.

—8u belleza me cautivé, Permaneci mucho en
la acera, viendola pasar. Luego la segui. Supe su
nombre v todas las noches me acercaba a su ca-
sa, llena siempre de gente, de grandes persona-
jes. {Recuerda el jardin...? ;La parra que cubria el
alero que daba hacia los laureles? Supe su nom-
bre y consegui con algunos amigos ser presentado
a la casa. La presentacién iba a efectuarse el do-
mingo siguiente después de la misa, cuando no
hubiese visitas. Pero en esos dias fue mi vuelta
al colegio. Al regresar, usted habia partido y des-
de entonces no he podido olvidarla. Vino la gue-
rra. Estuve en las campafias de Santander, Tuma-
co vy el Atlantico. Ojald esta de Panama sea la
ultima. Tiempe es ya de que esos locos se con-
venzan. Jamas pensé encontrarla aqui. Esperaba
que usted anduviera por el extranjero.
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Como Ester nada dijera, Robles prosiguio:

—Desde hacia algiin tiempo al General Castro
le llegaban informes, segin los cuales en algu-
na parte del Interior del Departamento hahia
una dama que haciéendose pasar por amiga del
gobierno, no hacia mds que espiar sus movimien-
tos y comunicarlos a los sediciosos. Se le acusaba
de las matanzas de San Carlos, de Penonomeé, de
El Arado, y segiun informes, ella misma inter-
venia en los combates. Una maifiana llegd orden
del Cuartel General: “Arréstese sin pérdida de
tiempo a una sefiorita que responde al nombre
de Ester Becerra y Lopez, residente en San Carlos,
En esta Comandancia reposan cargos contra ella”
Mas o menos asi rezaba el informe. Solicité
entonces al General Castro comandar la mision,
pero, créame, sinceramente yo no esperaba trope-
zar con usted. Me parecia tan imposible... Fue
una emocion tremenda... jy luego aquel tragico
viaje...! Si... Ester, hay cosas que estan por enci-
ma de la guerra y la politica.

—jQueé curioso, si todo parece una novela!

Una novela muy humana, llena de sentimiento
y esperanzas.

Ester no respondié. Tuvo que mirarlo larga-
mente,

—Ester... es un crimen empujarla a usted a
esta situacion.

—A mi nadie me ha obligado.

—Son tretas de Benjamin Herrera..,
Un ordenanza irrumpié precipitadamente en esce-
na.

—Teniente, de Pocri informan que el indio Lo-
renzo anda rondando.

—¢Lorenzo?

—i81, mi Teniente!

El centinela que custodiaba el portal de la car-
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cel de Ester se aproximo.

—iTeniente, ese cholo viene para aca!

—{Tiene miedo?

—Es que seria mejor que reforzara la guardia.

—Cuide su puesto.

Volviéndose a Ester, Robles dijo:

—El solo nombre de Victoriano Lorenzo les po-
ne la carne de gallina.

—¢iVictoriano? Lo conozco; es buen hombre.

—El gobierno estda ofreciendo dos mil pesos a
quien lo entregue vivo o muerto. Pero es inutil:
parece que nadie tiene deseos de arrestarle o de
siquiera prestar informes. Dia a dia ez mayor ¢l
numero de historias que de &l se cuentan.

En eso, un silbido opaco corté la conversacidn.
Robles miré hacia el portal e hizo una sefia a
Ester.

—Venga conmigo.

Caminaron hacia una ventana, abierta sobre un
callejon de servicio, a un lado de la casa.

—iMire!

Al silbido respondié el centinela que custodiaba
la cerca en el fondo del patio v caminé a encon-
trar al compafiero. Conversaron en baja voz, v a
las claras se comprendia que se notificaron algo
que le produjo espanto, pues, de regreso a su puesto,
parecia buscar a plena luz del sol sombras y fan-
tasmas.

—Alli los tiene usted —reinicio la conversacion
Robles. Considérese desguarnecida.

—¢{Como asi?

—El espectro de Lorenzo! Este que custodia el
portal conocié los rumores de que el indio ronda.
Se lo comunicé al compafiero v yva estan los dos
que al menor ruido sueltan los fusiles y echan
a correr., Tienen la mente llena de fantasmago-
rias. No hay hogar en Aguadulee o en Pocri don-
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de todas las noches no se rece una oracién a Lo-
renzo. Los soldados creen que tiene pacto con el
diablo. Se dice gue la bala no lo hiere; que se
le han hecho disparos a quemarropa y nadie ha
podido herirle. Los retenes pasan las noches masti-
cando balas, porque esas son las unicas que pue-
den matar a los que estan protegidos por el dia-
blo. En fin, sefiorita Ester, cada dia aumentan
las inverosimilitudes que se hablan de Lorenzo.
Pero algiin dia caera. No sera hoy ni manana,
pero caera. Esta es una guerra de blancos, de her-
manos, por opiniones politicas. Pero lo de &l no
es guerra ni nada. Es anarquia, desorden, atenta-
dos civiles que no tolera la sociedad. A ésto nos
han llevado estas malditas guerras... Y pensar
que un hombre como Benjamin Herrera acepte la
promiscuidad de esos cholos asquerosos.

—Vamos; vamos, no se acalore, Teniente.

—Estoy hastiado, créame Ester, estoy hastia-
do. Esta gente no guiere pelear. Tienen miedo o
les importa poco. Es como si no comprendiesen la
importancia historica de esta guerra.

—Yo también entiendo poco de estas cosas.

Robles hizo una pausa. Imperceptiblemente,
se habia llenado de colera. Manaba violencia su
mirada.

—Me voy; tengo que reportarme al Cuartel. Ha
sido un momento encantador; perdone que me
haya exaltado.

—No hay de qué, Teniente, y no olvide el ca-
mino.

Ester sonreia. La expresion de su rostro era im-
precisable. Tras los pasos del Teniente Rohbles ba-
jaba por la calle un golpe largo de tambor. Cer-
ca a la casa que habitaba Ester, rompid la mafia-
na un togque de corneta. L.a muchacha se asomé
al portal: en medio de la calle un bando anun-
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ciaba que el Gobierno Legilimo de la Republica
de Colombia recampensaba con dos mil pesos a
quien entregase al Indio Victoriano Lorenzo vivo
o muerto, asi como indicios que procurasen su
captura.

Ester abandono el portal. Un ligero temblor la
dominaba. Habia un proposito firme de capturar
a Victoriano; era odio. Confiaba en la sagacidad
y cautela de Lorenzo, pero dos mil pesos eran ten-
tadores. Y no pudo contener la risa al pensar en
todas esas patranas que forjaba la mente insana
de los soldados, Ridiculeces del miedo. Nunca cre-
v0 que un hombre pudiera inspirar tanto pavor.
Entonces Ester tuvo dudas. El Teniente Robles te-
nia razon: la guerra que ellos hacian era muy dis-
tinta a la que Lorenzo desarrollaba. No es que
fuese un criminal, sino que la guerra en gentes co-
mo Herrera, Castro, Lucas Caballero, Salazar, etc.,
era una necesidad intelectual, era un compromiso
de familia, mientras que para Lorenzo, y su gen-
te era asunto de vida o muerte. Tenia razén Ro-
bles: ese pavor que infundia era el pasaporte pa-
ra la horca. Liberales y conservadores le temian
igualmente. Hoy habitaba el mismo campamen-
to, pero maifana, cuando los que fabricaron la
guerra se dieran abrazos, entonces, el unico ene-
migo de la Republica seria Victoriano Lorenzo.

Ester caminaba llena de pensamientos por el
amplio patio de su prision. De tiempo en tiempo
se inclinaba para tomar del suelo una astilla de
lena que luego rompia inconscientemente entre
los dedos.

—"Estoy hastiado de todo esto, estoy hastiado,
creame” —murmuraba entre dientes.

(Entonces, a que la guerra? Lo mismo dijo Ber-
nal, igual cosa repetian todos. jLiberales...! {Conser-
vadores...! Ja... ja.. —fue una risa leve, fina,
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amarga. De pronto, borrosa, como un atisbo de
madrugada, Ester creyo ser espectador en una
enorme plaza. En el centro, atado a un poste, un
hombre herido agonizaba. Vio mas: otros hom-
bres —soldados— lo tomaron violentamente arras-
trandolo hasta un banco. Alli fueron los azotes:
iUno! jDos! |Tres! Cuatro! {Cince! jSeis! Era horri-
ble. Tuvo la certidumbre de que todo el mundo
lloraba. Pero asunto raro, la cara del ajusticiado
le era familiar. Esa barba corta... los ojos hun-
didos... la mirada buena y acogedora, eran cosas
intimas, muy suyas.

Ester tuvo un ligero estremecimiento y se le
llenaron los ojos de espanto: nuevamente la vi-
sién, otra vez la misma pesadilla.

Miro en derredor. En su paseo habia llegado
muy cerca al guarda, el cual parecia nervioso de
tenerla tan cerca.

—Mejor sera que vuelva.

—(Es una orden?

—No; es que las cosas se van a poner muy
feas.

—Gracias.

De la mafana solo quedaba una brisa perdi-
da. Las sombras dormian verticales y los perros
andaban hoscos, meditabundos, pesguisando si-
tios para una siesta. A veces, por el piso rodaba
una piedra sin motivo.

Ester caminaba entre vapores de recuerdes y
pensamientos. Sabia rota su vida. “—Esta hermo-
sa joven, digna de la paz del hogar, de ser una
amante esposa, vedla ahora, padeciendo las con-
secuencias de una locura a la que la empujo ese
testarudo Herrera—". Las palabras del General
Castro le martillaban: —"Vedla ahora”™. ;Pero es
que el mundo veia en su rostro esa verdad tan
intima? (Es que por scbre todas las cosas el do-
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lor vivio en su cara? Si, era cierto; .(a qué seguir
fingiendo? (A qué proseguir una comedia repre-
sentada para ella misma? ;Por qué el absurdo
de permanecer conscientemente en una equivoca-
ciéon? Si era cierto, ja qué seguir fingiendo? (A
qué proseguir una comedia que se defendio de
sombras que solo habitaban en su imaginacién?
LY reir...? No supo reir... no pudo reir. Fue la su-
va una sonrisa estudiada, argumento para escogi-
dos momentos. Un presentimiento terco la sofoca-
ba. En un principio fue la desconfianza de Ber-
nal; ahora el dramatismo del Teniente Robles, el
espanto de los soldados. Era el desbande de te-
mores y anhelos contenidos, la liquidacion de vie-
jas formas y conceptos ante el reclamo pujante
de la vida. Pero en ella, la nostalgia tomd el per-
fil de la juventud y la belleza que temen marchi-
tarse, Hecha para amar y gozar hasta rendirse, vivio
la estrafalaria vida de un monje peregrino.

Ester, en un arranque nervioso, scolté a reir es-
trepitosamente. El soldado, junto a la cerca, se
volvio sorprendido. Ella, muerta en sus labios la
antojadiza carcajada, grito:

—QGuardia, venga aca,

El hombre se aproximd. Entonces Ester, venci-
da por quién sabe cudntos pensamientos, explico:

—No, nada. Voy a acostarme.

El sol abandonaba el cenit.



CAPITULO XXVII

Ester durmié hasta el crepusculo. Al despertar
tuvo la sensacion de una gran pena. Una vergiien-
za inexplicable. Solamente el paso constante de
los guardas le recordaba que era una prisionera.

Las siete de la noche. Llevaba ya horas bordan-
do, menester éste que era su unica distraccidon des-
de tiempo atras. De pronto sintio el frenar violen-
to de un corcel junto al portal.

—iEster...! {Ester...!

—iQue sucede, Rafael?

Se sorprendio de hablarle con tanta familiari-
dad.

—No, nada.

Robles contuvo el torrente de palabras que esta-
ba a punto de soltar y prosiguio con moderacion.

—Queria invitarla a dar un paseo.

— A estas horas, Teniente?

—8i, y le aseguro que sera una sorpresa muy
agradable para usted.

-~Me parece que no es muy prudente gue una
dama salga a estas horas, Rafael.

—Descuide, no estaremos solos. Vera cosas
muy interesantes.

Robles conservaba el misterio de quien quiere
sorprender galantemente.

—Bien, lo acompafio, Teniente.
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—iGuarda! —grito Rafael. Vaya a las caballeri-
zas y manden otro caballo para el Teniente Ro-
bles.

Trotaban por la calle hacia la plaza. Para Es-
ter todo era nuevo a su paso, ya que desde su
arribo al pueblo no abandoné la prision. Tal co-
mo se lo advirtié Robles, la poblacién no dor-
mia, ni se refugiaba en las habituales tertulias
domeésticas. No estaban solos en la noche. Habia
una extraia nerviosidad. La gente en los portales
hablaba y discutia en alta voz. Los pocos chiqui-
llos que encontraron sofocaban el insomnio, sen-
tados en los quicios de las puertas o recostados
a los portales. No dormian,

Cuando llegaron a la plaza, el espectaculo fue
mas vivo, Por todas partes aguardaban concentra-
ciones de soldados. Se abria paso a recuas de mu-
las que transportaban municiones y artilleria ha-
cia lag afueras. En los aleros de las casas ardian
fogatas y las mujeres del pueblo estaban llenas
de trajin. Sobre la tierra sonaban, como un redo-
ble, los cascos de los corceles. Ester iba serena y
silenciosa mirando hacia todas partes, Tenia un
porte real con su larga capa que alcanzaba las
ancas del animal. De vez en cuando Robles la
miraba esperando que ella le hiciera preguntas.
Mas parecia que el paisaje no era nuevo para la
muchacha o que estaba en autos de la situacion.

Robles enderezo hacia las afueras. Por primera
vez, Ester lo miré extrafiada.

-~{Y ahora hacia donde, mi Teniente?

—Vamos a Pocri; estd solo a kilometro y me-
dio.

—¢Estaba en el itinerario?
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—Desde luego; de no ir, perderiamos lo mejor
del paseo,

—Haberlo dicho...

A la altura del pueblo, Ester se encontré con
una larga trinchera, hecha con parapetos y sacos
de tierra. Los hombres transitaban junto a sus si-
tios de combate y por todo el llano se veian las
luciernagas lentas de los cigarrillos. La tierra esta-
ba gravida de pasos de caballos v soldados que
iban a todas partes, v del rodar de cafiones. A
esa hora, los hombres eran cosas, unas veces es-
taticas y otras vivas y nerviosas. Pronto las cabal-
gaduras enfilaron hacia la cercana poblaciéon de
Pocri. Por el camino —un amplio trillo de carre-
tas— circulaba el bullico de les guerreros. Del
pueblo venian grupos de mujeres, ancianas y jo-
venes, a pie las mas, en carretas y coches las
menos, arrebujadas en negros mantos, a la in-
temperie unicamente los ojos avidos. Corrian
tambien chiquillos revoltosos, libres de miedo,
que saltaban felices con el espectaculo inesperado
de un mundo sin suefio.

Muy pronto divisaron la torre derecha de la ca-
pilla. En esa fiesta del movimiento y la tension
nerviosa, hasta los animales se asustaban al pa-
so de una pieza de artilleria que una mula ddcil
arrastraba, La noche era un homenaje a la pre-
mura, a la agonia, a la incertidumbre.

—¢Herrera, eh? -——dijo Ester.

—8i; Herrera. Esta a la vista.

—¢Cuando atacara?

No sabemos; hace dos dias sus tropas se mue-
ven hacia acd a campo raso, sin precaucion algu-
na, Herrera es un temerario.

i Sera hoy mismo? (Esta noche?

—No creo. Herrera desconoce el terreno; si lo ha-
ce serd maniana a plena luz del dia. Sus avanza-
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das han cruzado el Rio Chico en dos puntos: al
norte por Capellania v aca abajo, por el paso del
Playon, Pero, creame, Ester, que ésta sera la pri-
mera vez que los liberales encontraran una resis-
tencia organizada. Nuestra linea de batalla se ex-
tiende desde el Cerro del Espave, alla al norte,
sigue el curso del rio Pocri, v luego hasta el Ce-
rro del Vigia, en las isletas junto al mar. Se lle-
varan la gran sorpresa. Herrera no sabe que la
lHlave de nuestra defensa es Pocri. Tal vez espera
gue sea Aguadulce. Sera su fin. Aqui tenemos lo
mejor de nuestra tropa; el grueso de la artilleria
también, Pocri sera para los liberales otro Puen-
te de Calidonia.

—Es horrible esta matanza entre hermanos,

—Cosas de politica, Ester.

Ya trotaban los caballos por las primeras casas
del pueblo. El cuadro alli era similar al de
Aguadulce, solo que mas animado. A las claras
se veia que las posiciones entendian el rol que
iban a jugar en el combate inminente. En la
plaza menudeaban los corrillos de soldados v en
los portales ardian lamparas. Tomaron la via cen-
tral y subieron.

—Alla, junto a aquellas palmas viven los Be-
cerra. Son como siete hermanos y todos estdn pe-
leando al lado de Herrera. Son acaudalados y su
despensa nos ha servido mucho.

—|Becerra, que raro! Se diria que somos parien-
tes,

—S8abe Dios si lo son. Aqui, Jacinto Torres, un
comerciante inofensivo,

Robles parecia gozar en su condicién de cicero-
ne. A cada rato descubria o explicaba particulari-
dades del pueblo a Ester.

—Esta casa por donde vamos a pasar es de Ra-
mon Jurado, hombre de alguna fortuna a quien
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tenemos deseos de apresar. En cuanto llegamos
aqui ordenames una comisién para arrestarle,
pero gracias a una indiscrecién del corneta —se le
ocurrio sorprender al pueblo con una llamada...

—iTeniente Robles! {Teniente Robles!

Robles se volvio en la cabalgadura,

—¢Que pasa?

—Creo que esos rojos nos atacan esta noche.
Ha regresado un peloton de reconocimiento. Es-
tan en el Limoén y se abren en tres alas. Es cosa
de pocas horas. Voy a ordenar que togquen aler-
ta.

—No; Herrera noatacara hasta el amanecer.

—Bien, Teniente.

Continuaron los caballos por la calle.

—Pues si, como le decia, por la indiscrecion de
ese corneta escapo. Dormia en la trastienda de su
establecimiento cuando el toque del clarin le pu-
g0 sobre aviso. Por un camino gue hay detras se
perdic. En casa solo estid su esposa, una mujer
muy simpética —de apellido Becerra tambiéen—
con dos hijos, muy chicos todavia.

Las cabalgaduras se detuvieron frente a una ca-
sa grande, alargada como una galera, con un
amplio portal. Sobre el suelo ardian numerosas
fogatas con grandes latas en donde se prepara-
ba cafe. El piso estaba lleno de gente tendida
sobre petates ¢ simplemente cubierta con toallas.
Custodiando las fogatas, dos o tres mujeres, cuan-
dono hombres que aguardaban café.

—Esta es la casa de un italiano —explicé Ro-
bles. Se llama Felix Stanziola. Es un buen hom-
bre, pero con un genio de todos los demonios.
La gente rodea su casa porque es extranjero y la
guerra no lo afecta, Es también hombre de for-
tuna. Voy a presentarselo,

—iDon Félix! —erit6 desde la calle el Teniente.
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Muchos que dormian volvieron hacia el intruso
los rostros hurafios.

—iDon Felix!

En el marco de la puerta se clavo la ancha hu-
manidad de don Felix Stanziola. Una cara adus-
ta, hosca, dos mostachos larguisimos y un pecho
muy dilatado, preso en una camiseta blanca.

—Ma si es mi Teniente. {Ma que como le va?

—Aqui, don Felix, le vengo a presentar la mu-
jer mds bella de Panama.

—Cuante gusto; cuanto gusto. Ma por que
no se bajan?

—Robles saltd a tierra para ayudar a Ester.

—La sefiorita Ester Becerra y Lopez.

—iBecerra, dijo? ;Becerra? Entonces usted es
familia de Estelita, la esposa de Ramoncito Ju-
rado.

Ester sonrid indecisa, y Robles intervino:

—Creo que no. La sefiorita hace poco llegd de
Bogota.

Llena de sorpresa, Ester volvid la vista a Robles,
pero este, sonriendo por respuesta, guifio un ojo.

En eso se asom6 un nifio. En cuanto don Félix
hizo el descubrimiento, exclamo:

—Pascual, hijo mio, ven aca. Dile a tu madre
que nos mande café.

—{Como ven ustedes la guerra por aqui, don
Felix? —intervino Ester.

El italiano, con una excesiva cantidad de ges-
tos, que iban desde atizarse los mostachos hasta
rascarse la cabeza, respondié:

—Esto es horrible; yo no entiendo esto. Todos
colombianos, todos de la misma tierra y matan-
dose, matandose. Nadie duerme, la gente no tra-
baja, los negocios se mueren, todo, todo, yo no
entiendo esto senorita, todo se va acabar, todo,
todo, todo...
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De momento, la casa se llend de curiosos. Mu-
jeres que preguntaban, llenas de miedo, si los li-
berales atacarian; otros que preguntaban si era
cierto que Castro se habia rendido; si habian lle-
gado refuerzos de Panama. De tal suerte pregun-
taban que Robles se veia impotente para respon-
der. Don Felix hallo el remedio:

—Vayan a dormir, vayan y no molesten. La
guerra es la guerra. Mas antes, mejor.,

Despues de un rato de grata conversacion y de
mejor café, Robles invito a Ester a caminar hasta
una lomita cercana, junto al pueblo, desde don-
de, segun él, se podia divisar parte de las defen-
sas. Ester acepto y Robles pidio a don Félix que
cuidara de sus caballos.

—Buena suerte, sefiorita, —se despidid, con dul-
zura, el extranjero.

Caminaron sin proferir palabra. Lentos eran sus
pasos, tal que si arrastraran intimas preocupa-
ciones. A uno y otro lado, la gente que dormia
en los portales; la que miraba con o0jos perdidos,
cruzados los brazos sobre las rodillas, a la mar-
chita luz de los fogones personales; y hasta el
cuadrilatero de unos campesinos lerdos que de la
guerra solo guardaban un insomnio para sus es-
cupitajos de tabaco, toda, toda esa gente giraba
la vista hacia los caminantes: una pupila tonta,
terriblemente cansada. Pero Ester y Robles prose-
guian, lejanos, calle abajo. Llegaron hasta un
enorme tamarindo, casi al final de la via. Junto
al arbol habia una cruz grande de madera que
olvidaron unos misioneros. Ester camind hasta la
lampara que la alumbraba y leydé una placa al
oleo.

—Es increible ¢como impresionan estas cosas.
Siempre hacen pensar en Ila muerte.

Robles hablé:
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—La Religion deja luces a su paso.

Volvieron la vista hacia el pueblo: un cuadro
de llamas, sombras y gente agonizante: eso vio
Ester.

—Continuemos.

—iMas todavia?

—8i; lleguemos hasta la lomita.

Desde hacia algunas horas, Ester comprendio
que Robles no queria separarse de su lado. Al
principio tuvo la certidumbre de gque era miedo.
Temia a la soledad ante la muerte. Pero se con-
vencio de estar en un error. Lo que no queria Ra-
fael era que ella volviese a su casa; que regre-
sara a Aguadulce. Tal vez esperaba grandes suce-
sos y queria tenerla junfo a si para protegerla
mejor, o... Dios solo podia saber. Pero no olvida-
ba su condicion de prisionera, es decir, resultaba
mas grato estar expuesta a la peripecia del com-
bate proximo, aniquilar los nervios con passos y
conversaciones, que la insoportable horizontalidad
del lecho, los pasos chocantes del centinela, la es-
pera mansa. Mas una cosa habia clara: estaba
cansada de su vida fragorosa y la tocaba tambien
ese pesimismo que crecia en todos los cuarteles. En
su interior progresaban deseos de huir, de alejarse
y dar la espalda a un pasado de fusiles humean-
tes y craneos triturados.

—Bien, vayamos, Teniente,

Ahora, el camino abandonaba el caserto, inter-
nandose en las sombras. Del pueblo subia a la no-
che un tenue resplandor y el pelo canoso de la
humareda. El silencio iba espesando. Por sobre
sus cabezas volo graznando una lechuza. De vez en
cuando, ante ellos saltaban pajaros que dormian
en el camino.

—No sé por qué recuerdo a Jose Asuncion Silva
dijo Robles.
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—¢ Lo conocid?

—8i, muchisimo, Varias veces fue a la Facultad
v también of sus conferencias. Un hombre impre-
gsionante. Vivia su propia vida. Altanero. Orgullo-
s0. Apasionado. Un temperamento inolvidable.

—Una noche... una noche toda llena de mur-
mullos, de perfumes y de musica de alas, Una
noche, en que ardian en la sombra nupcial y ha-
meda las luciérnagas fantasticas...

—Se diria que ha querido usted asustarme.

—Ester -dijo Robles volviendose de pronto y
asiéendola por los brazos— esta noche estara lle-
na de grandes acontecimientos. Herrera va a ata-
carnocs. No es tonto. El no esperara la luz del
dia porque sabe que estamos atricherados. Yo
quiero decirle algo...

—{Pero, como esta tan seguro?

—No me interrumpa. Quiza sea corta la noche
para decirle todo lo que siento. Yo la amo, Es-
ter, la amo con todo mi corazdn. La adoro des-
de el dia en que la vi salir de misa alla en Bo-
gota. No importa que usted no me corresponda;
yo temia morir sin que lo supiese.

Robles la atrajo con vigor hacia su pecho, pre-
sa de febril agitacion. Ester no ofrecid resistencia,

—Pero Rafael...

Eso es, la piel de ambos se erizo: la campana
de la vieja capilla tocaba a rebato; golpes locos,
tal que si la estuvieran ahorcando. Era como si
en la noche enferma no hubiera sitio finebre y
entonces, proscrita por las sombras, buscara los ca-
minos del miedo, galopando por la sangre. Y no
fue solo la vieja campana. El griterio descontro-
lado de un pueblo sorprendido, espantado, fue
peor. Se hubiera dicho el aullido profundo, ester-
toreo de una fiera herida.

—Herrera nos ataca, Ester.
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—iSanto Dios!

Por un momento permanecieron indecisos, co-
mo sorprendidos en travesuras; mas en seguida, Ra-
fael, rodeando el fino talle de Ester con su bra-
zo, echo a correr hacia el pueblo, se detuvo un
instante para besarla y continué carrera hasta la
casa de don Felix.

Aquello era el introito del Juicio Final. Los
hombres se detenian a ver, mientras se hundia el
grito de una mujer atropellada por un caballo
en loco galope, vy los gritos de chiquillos bucando
a sus padres, Lo mas impresionante eran esos gru-
pos de mujeres que aparentaban estar lejanas a
todo, que recorrian de arriba a abajo la calle ates-
tada con un responso anhelante en los labios:
“__Santo, Santo, Sefior Dios de los Ejércitos, llenos
estan los Cielos y la tierra de la inmensa majes-
tad de Vuestra Gloria. {Santo! {Santo! {Santo! Se-
fior Dios...”. Y era un canto grave, un murmulle
hondo, calle norte, calle sur, que calaba los mis-
mos huesos,

—Ester, aguardame aqui, con don Félix; nada te
pasara.

La muchacha, confundida y presa del espanto,
no atinaba a responder. Robles alcanzd su ca-
balgadura y se perdié camino del frente, hacia la
cuenca del Rio Pocri.

En esos momentos el fragor del combate era
claramente perceptible. Daba la impresion de un
cerco de plomo y polvora que rodeaba al pue-
blo desde el Cerro del Espave hasta el nudo del
Vigia. Se oian los gritos y los vivas de los com-
batientes. Una tras otra, las descargas se sucedian
como un hilo de petardos que estallaran intermi-
tentemente,

De pronto se sintid muy cerca la explosion de
un canén. Otra. La gente se volvio a mirar entre
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si, pero en seguida se supo que eran piezas del go-
bierno emplazadas en la Lomita a la salida de
la poblacion. No hubo respuesta inmediata. La lu-
cha seguia pareja a lo largo de las riberas del Rio
Pocri. Un nuevo grito general sacudié al pueblo:
estallaban en las calles las primeras granadas. La
muchedumbre se disperso, medrosa. Las detonacio-
nes continuaban. Parecian goteras diabolicas que
estallaran, La gente no podia contener las excla-
maciones de pavor. A cada nueva explosion se
levantaba un aullido ensordecedor. Don Félix,
vuelto un energumeno, salié al portal con los bra-
Zos en alto:

—{Ma que estos bandidos no van a respetar mi
casa?

De lejos llegaban los vivas de los combatientes.
Las procesiones y rogativas abandonaron las calles,
refugiAndose en los portales. Eran unos impre-
sionantes cuadros medievales. Largas tunicas ne-
gras, enormes ojos apasionados fijos en el cielo,el
mundo de rodillas.

Faltaba mucho para el clarear del dia. Una ba-
la de canon estallo junto a una casa, y a los
llantos ¥ gritos de la gente se juntd el ruido de
la teja que rodaba por el suelo. A veces un pro-
yvectil, luego de abrir un boquete en las paredes
de guincha, corria por la calle, sin explotar.

Hubo un momento en que parecid silenciarse el
frente de batalla. Ligero alivio en las respiracio-
nes. Ojos anhelantes salieron a los portales mi-
rando hacia el norte. Nada, Solo el viento llega-
ba cargado de pdlvora. ;Se retiraban los rojos?
i{Derrotaron a Herrera? ;Pero, era posible? Uno
mas exaltado brincé a la calle para gritar: “—|Vi-
va el Gobierno!”. Lo miraron, sorprendidos los mas,
sonrientes e incrédulos los menos. Fue solo repo-
so de vendaval. Un griterio estentéreo y espeluz-
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nante recorrio el frente: Herrera volvia a atacar.
El traguetear de los fusiles y el duelo de la arti-
lleria eran ensordecedores. Momento a momento
la algarabia se aproximaba al pueblo. Ya caian
en la calles balas de Remington. Muchos azora-
dos corrieron hacia las afueras para saber lo que
estaba sucediendo. Se sintid crecer la intensidad
del combate. Pronto entrd en carrera loca un pe-
lotéon de retaguardia.

—iHerrera avanza; esta encima!

Desde ese momento, nadie podria decir lo que
sucedié. Llantos, oraciones, blasfemias. Mujeres
caidas por el suelo; ninos heridos por las patas de
los caballos desbocados. Muchedumbres que se fu-
gaban hacia los llanos, hacia cualquier sitio. Las
granadas explotaban profusamente y el cielo lle-
no del silbido fatal de las balas anunciaba la
agonia inutil de un pueblo. En medio de tanta
confusion, hubo sitio para unos cascos de caballo.

—iEster! Ester!

Robles se lanzd del caballo. Todo sudoroso, roto
el capote, los cabellos revueltos, metid con violen-
cia el hombro a la gruesa puerta de la casa de
don Félix,

—iEster! jEster! —grité, golpeando la puerta
con los pufios mientras los caballos huian y regi-
mientos enteros corrian hacia nuevas posiciones.
Las piezas de artilleria, tiradas por cuadros de mu-
las, rugian pavorosamente por todos los caminos,

- jEster! {Ester! {Escuchame!

Ahora era el grueso del ejército del General
Castro el que se retiraba. La debacle.

Una voz fina, sorprendida, gritd desde el inte-
rior:

—iRafael, Rafael, jeres tu?

—&i, si Ester. Sal, sal, no demores.

La gruesa puerta se abrio:
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—.Que sucede, Rafael?

—Es el desastre. {Esto se ha acabado! Ven,
apresura.

La muchacha, como todo el pueblo esa noche,
hubiera seguido cualgquier voz de mando. Ester
aguardd junto al caballo de Robles mientras él
iba por el suyo, atade a un mango cercano. An-
te Ester desfilaba un ejército vencido. Hombres
sangrantes, tambores rotos, cafones arrastrados.
soldados despavoridos, banderas en el hombro,
oficiales a pie. Era la huida, el exodo. Todavia
peleaba, frente al pueblo, alla abajo, una delga-
da defensa encargada de cubrir la retirada. Pero
sus momentos de vida estaban contados. El pue-
blo pasaba a manos liberales. Mas ello no entusias-
maba a Ester. Alli, viendo el desastre desfilar
calle abajo, la embargaban inexplicables senti-
mientos.

—Monta, Ester —le grit6 Robles.

La muchacha obedecid.

—Toma e] foete, que yo tengo espuelas. Péga-
le en las paletas, mas, mas fuerte, asi, asi, para
que se acalore. No le tengas miedo.

El caballo piafaba y se revolvia en el puesto.

—Ahora, cibrete con el capote y sigueme bien
cerca.

Robles monto agilmente, dio una mirada alen-
tadora a Ester, v arranco a galope tendido. La
muchacha iba junto a é&l. Doblaron un callejon a
toda carrera y tomaron el camino de la quebra-
da al lado norte del rio. La noche continuaba os-
cura. Adelante encontrarian el frente liberal, pero
por alli no se disparaba, pues el grueso del ata-
que se concentro por la calle central. Cuando es-
tuvieron cerca, Robles le advirtio:

—Cubrete bien y no hables,

Era una peligrosa carrera porque esa madruga-






CAPITULO XXVIII

Trote largo. Los corceles resuellan vigorosamen-
te. En un tramo el camino es calcareo y los cas-
cos suenan metalicos. Ya debia clarear la dere-
cha del cielo; sin embargo, persiste la oscuridad.
Febrero, malhumorado, queda siempre tendido
hasta bien entrada la madrugada.

—El dia nos sorprendera antes de llegar a Ca-
pellania. Es peligroso continuar hacia alla. En
cuanto vadeemos la quebrada del Espino, cortare-
mos hacia el norte, porque la linea liberal del
Espave va debe estar entrando tambien a Pocri.

A unos doscientos metros divisaron el Paso del
Espino. Era una atractiva reunion de arboles in-
mensos, Pronto se adelantaron por una especie
de cafion.

—Entramos al Espino —advirtio Robles.

Daba la sensacion de que se entraba en la tie-
rra. El sendero de carretas, lleno de baches y zan-
jones, corria entre altos barrancos. A uno y otro
lado crecian arboles inmensos, rastrojos tupidos,
enredaderas tejidas en las copas de los vegetales,
afianzando mucho mas la oscuridad. Los anima-
les iban inseguros, tanteando, paso a paso, el ca-
mino. Nada era visible. Por todas partes se escu-
chaban ruidos extrafios —voces de pajaros noctam-
bulos— que crispaban los nervios.
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Llegaron al fondo de la vertiente: un amplio
lecho de arena fina. Los caballos, sudorosos, pega-
ron la nariz al suelo olfateando agua, pero la
tierra solo tenia humedad de rocio.

—Es la “madrevieja”. Esta quebrada se seca en
verano.

Ester solo miraba, metida en la capa hasta los
0)os.

—Sigamos, que pronto sera de dia. Si nos divi-
sa un rojo estamos perdidos,

Continuaron por el oscuro tunel vegetal. Zanjas,
barrancos, penas, resuellos de antmales, musculos
tensos. Cincuenta metros mas y estuvieron a la
intemperie. Iniciaban una carrera franca cuando
Robles freno: alla, a lo lejos, avanzaba un grue-
so peloton de soldados y jinetes,

—iRegresemos a la madrevieja!l

Ya en el lecho de la quebrada, siguieron el
cauce hacia el norte; avanzaron unos quinientos
metros v desmontaron. Robles tomo a Ester de
una mano, desandando gran trecho. En un grato
recodo de la madrevieja —blanca arena bajo una
mata— se detuvieron.

—Sentemonos, Ester. Hay que aguardar.

Pronto sintieron muy cerca las voces de los sol-
dados. Entraban por el cafion. Las cacajadas resbha-
laban intactas, integras las blasfemias y los tonos
bajos. Ester estaba muy cerca de Robles, sus gran-
des ojos asustados y un ligero temblor en las ma-
nos.
—iMiedo?

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza,

—iPronto nos libraremos de todo ésto, Ester.

Ella lo miraba como si no entendiese o le ha-
blaran desde muy lejos. Y luego, cuando parecio
salir de ese letargo, la sorprendié un llanto pro-
fundo, lleno de nervios.
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- Pero Ester, qué sucede?

Lloraba desconsoladamente.

—(Estas herida? ;Sientes dolor? ;Cuéntame,
por favor; qué te sucede?

Robles le acaricio el cabello con dulzura, mas
Ester, con una viclencia inexplicable, le aparto la
mano.

—iSueltame!

Robles la miré, sorprendido, Persistia ese llanto
desconsolado, al cual no hallaba explicacion.

—Ester, cuéntame qué te pasa.

—jiNadat!

—Pero no ves que...

—jNada!

De pronto, casi que con la salida del sol, se en-
cendié un violento tiroteo y todo indicaba que el
combate se habia reiniciado, Gritos y petardos apu-
raron la madrugada.

—iContra-ataque; Castro contra-ataca! ;Pero, se-
ra posible?

—{Qué? {Qué, Rafael?

—Amada mia, Castro contra-ataca. Pero eso es
un crimen, Sus defensas estdn rotas, sus cuadros
deshechos; {pero ese hombre esta loco?

El fuego del combate arreciaba. Era claro que
los liberales habian sido sorprendidos y se retira-
ban. Sus voces se oian maéas cerca. El frente se
aproximaba al escondrijo de ellos.

—Habran notado mi ausencia —dijo Robles
con una profunda angustia en el rosiro.

—iDesertor! —dijo Ester, como para si misma,

—Calla, calla, no digas sandeces.

—ijda...! jja...! Desertor... desertor... Si Castro
triunfa...

—ijCalla! Perversa, despiadada, callao...

Robles levanté peligrosamente la mano sobre
el rostro de Ester. Estaba palido, lleno de fiebre,
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con un miedo atroz en las pupilas. Un fragor in-
esperado se sintié muy cerca. Ambos quedaron en
suspenso, Tropas frescas de Herrera avanzaban
hacia el frente de batalla. Iban presurosas. La si-
lenciosa madrevieja estuvo llena de ruidos. Solda-
dos pasaban... pasaban; era un refuerzo considera-
ble que Castro no habia previsto.

—Loco. Insensato. Castro debio capitular —dijo
Robles, alentado con el paso de los contingentes—
Ester, no me dejes... Ester, yo te amo...

—Pero Teniente...

—No me llames Teniente; detesto todo, todo,
Teniente... Teniente..,

—Auyer le gustaba...

—Ayer y hoy son mundos muy distintos.

—Sobre todo si Castro triunfa en el combate de
Aguadulce.

Habia una extrafia satisfaccion en el rostro de
Ester.

—iImposible!

Cambiando repentinamente, Robles prosiguio:

—Pero Ester, todo lo hice por ti, t eres la cul-
pable.

—iYo? Pero acaso no sabes que todo el tiem-
po he sido liberal, que ruego a Dios que no viva
un solo godo, que esa palabra desertor, me duele,
me hiere de un modo que no puedo explicar.

—Ester, no me dejes, por favor...

—Apartate. Eres tan cobarde como todos ellos.
Solo rien cuando comandan un peloton de fusila-
miento,

—jEster! {Ester!

—Desertor!

A lo lejos, el combate tomo violencias de can-
dela en pajonal. Y como st la empujara el norte,
la voz de la fusileria se fue alejando por los ca-
minos del sur.



CAPITULO XXIX

Es una mujer cansada. Los brazos sobre la mu-
ralla, mira al mar. Su rostro es conocido. Esa
manera de posar los ojos dejadamente, ese modo
de dardear la lejania, nos recuerdan tiempos pasa-
dos. (Pero, esta cansada? Tal vez no. Quiza solo
sea una fatiga pasajera. Un poco de desorden hay
en su cabello, ya sin encanto del azabache. Su
cuerpo, perdida la altivez primaveral de otras jor-
nadas, sigue hablando de una euritmia embria-
gadora, guarda el eco de promesas virgenes, lle-
no todavia de noches mansas, noches inabordadas.
{Qué busca sobre la densa soledad marina esa
nostalgica figura? ;(Que dialoge sutil oye en la
tarde? ;Fantasmas de otros tiempos le conversan?
Abajo, tranquila, estd la mar, rota la frente por
brechas de un sol en ocaso, La mujer tiene un li-
gero movimiento; toda distancias, adelanta unos
pasos, y nuevamente se dobla sobre la muralla.
Es como si le atrajera esa vida frustrada del
Océano: ese rodar y gemir sobre las mismas di-
mensiones, el palido paisaje de las playas. Algo
de eso hay en ella: rastros de frustracion.

Desde la carcel cercana de Chiriqui llegan voces.
Pero ella no escucha. A su lado, de vez en cuan-
do transita un centinela o pasa un muchacho.

Por una de las calles de la ciudad que em-



DESERTORES 215

pieza cerca, desemboca un hombre de pesado an-
dar, Su contextura es fuerte, pero pareee extenua-
do. Hay una ligera inclinacion cuando afianza la
pierna derecha. Camina también hacia la gruesa
muralla que retiene al mar. Es un cazador de
recuerdos. Husmea en el aire pasajes conocidos.
Busca palabras, mira todas las cosas con dolor;
pide a la tarde, con ojos cosmicos, algo come una
explicacion.

De pronto, descubre en su sendero a esa mujer
lejana. Hay una expresion de espanto y asombro
en su cara. Luego sonrie como aquél que ha ma-
terializado un recuerdo o padecido una alucina-
cibn, Mira fijamente; quiere andar mas veloz,
pero la pierna se resiste. Tiene los ojos prendidos
en esa imagen serena y cautivadora. Muy cerca
va, se detiene, el rostro se aviva con gestos indes-
criptibles. Por fin logra gritar, pero su voz se que-
da corta:

—|Ester! Ester!

Ella, perdida por viejos caminos, tuvo la certi-
dumbre de que la llamaban. Y sonrié jComo es
de vivo y poderoso el recuerdo! Hubiera dicho que,
no muy lejos de alli, una voz, un acento amigo,
la llamaba. Pero solo eran sus deseos, apenas la
presencia del pasado.

—iEster! {Ester!

Tuvo miedo; esa voz era muy viva. Esa voz la
tocaba. Lentamente, con gesto involuntario, volvid
la vista. Ese hombre alli parado, esa manera fi-
jade mirarla, ese rostro... pero ese hombre...

—iEster!

—jAntonio, Antonio Bernal!

El camind para estrecharle la mano, pero ella
le echo los brazos al cuello y escondido en su pe-
cho un llanto que no podia contener.

Luego, cuando consiguid calmarse, habloé:
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—jAntonio, Antonio, Victoriano ha muerto!

El la miré con los grises. Con voz muy queda
replico:

—iVictoriano Lorenzo ha muerto!

—Antonio, mira, mira, alli no mas, esas man-
chas de sangre en la tierra parecen conversar.

—Fster, hace dias ando como loco; no puedo
conciliarme con la idea de este crimen.

—iDios mio! iDios mio! jMi vida esta llena de
fusilamientos! jBarbaros! —exclamo Ester llena de
furia.

—iLorenzo ha muerto! —Bernal, volviéndose ha-
cia ella, prosiguié—: Ester, me parece verlo toda-
via... Cuando supo que Castro te habia hecho pri-
gionera, se adelanté al Ejército para rescatarte.
Recuerdo bien que me invité. Yo no queria
acompafiarle; le temia un poco. No pudo llegar
hasta ti. “—Castro tiene a la nifia Ester. Castro
tiene a la nifia Ester—", solia decirme constante-
mente. Después intentd penetrar a la poblacién
para traerte con él, pero Herrera no se lo permi-
ti6: estabamos en los umbrales del combate de
Aguadulce y Lorenzo era General comandante de
la Septima Division. Luego fue en la misma lu-
cha: solicitd a Herrera el mas serio compromiso
de la batalla: apoderarse del cerro del Vigia,
guardian del puerto de Aguadulce. No lo olvido:
sus cargas salvajes dejaron corta a la formidable
embestida del General Julio Plaza sobre Pocri.
Peleabha al descubierto; matorral por matorral;
las isletas lodosas se tefiian con la sangre de los
bravos. Habia en el tiempo un imperativo inolvi-
dable: la marea. Era preciso tomar el cerro antes
de la llena. Suya fue la idea. La montafia ardia
como un mechén de cabello seco. Tras las llamas,
el v sus hombres: rifles, machetes, gritos y cora-
zon dispuestos. Fue una sorpresa para los godos:
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llenos de espanto soltaban las armas y corrian la-
dera abajo, trastornados, hacia los vencedores,
hacia las llamas. Muchos, ciegos por el humo, se
lanzaban al abismo que corta al cerro abrupta-
mente por el norte. Antes de que la marea regre-
sase, el Vigia estaba en manos liberales.

Bernal hizo una pausa y continué:

—Creo que en su animo estaba el avanzar in-
mediatamente sobre Aguadulce y yo diria que
solo por ti. Pensaba que eras una nifia que nece-
gitaba proteccion. Pero Herrera habia dado orde-
nes a Porras de mantener segura la posicion. En
esn musma jornada llegaron dos ordenanzas su-
yos; uno lievd razones a Herrera y el otro a mi.,

~“Capitan Bernal —dijo— el manu pregunta
gue qui ay de la nifia”.

—Nada pude responder: era imposible saber tu
paradero. Tuve noticias de la casa en que te
mantuvieron presa: yo personalmente busque con
animo de encontrar un papel, una pista gue nos
dijera algo. Pero nada. Nadie sabia. El dia del
combate te vieron; fue la Gltima noticia. Llega-
mos a pensar que tal vez habias muerto, pero es-
to resultaba dificil de creer. A él, Ester, le preocu-
paba mucho tu suerte.

—Luego fue la marcha a Chiriqui. Lorenzo, con
sus batallones, quedo patrullando las provincias
centrales para no dar descanso al enemigo y evi-
tar que consolidara posiciones. Durante meses no
tuve noticias suyas. Nos encontramos de nuevo en
e] sitio de Aguadulce. Y yo me pregunto, Ester,
ahora que veo en el suelo su sangre, por qué
no se le quiso. Dificilmente hubo en la Revolucién
soldado que prestara mejores servicios que Victoria-
no Lorenzo. Y, sin embargo, alli esta, porque asi
lo quisieron los politicos.

Antonio se contuvo y por momentos parecio que
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un gran cansancio lo venceria, pero notando la
ansiedad que sus palabras despertaron en Ester,
continuo.

—¢{Que hubiera sido de nosotros en Aguadulce
sin la ayuda de Lorenzo? Todavia estariamos, los
ojos abiertos, los nervios crispados, tendidos en los
llanos de Palo Solo, Pozo Azul, Pueblo Nuevo,
en los rastrojos de la Albina. Lo recuerdo con in-
creible claridad, Ester. Nuestras avanzadas divisa-
ron al enemigo pasado el Santa Maria. Noche a
noche nos acercdbamos con lentitud, a campo ra-
so. En las alturas de la Loma hicimos un alto, pe-
ro esa noche continuamos arrastrandonos por el
llano. Al amanecer estabamos a la vista de la po-
blaciéon. Entonces fue facil escrutar las formida-
bles defensas levantadas por el enemigo. Paso a
paso nos aproximamos ante sus propias bar-
bas, Era emocionante, Ester. Miles de hombres
avanzando metro a metro, y otros miles, arma
en ristre, la mirada atenta aguardando la orden
de fuego. Morales Berti esperaba una carga de va-
lientes como la que nos dio el triunfo en ese
mismo lugar en febrero anterior; por eso habia
tomado todas las precauciones de defensa y man-
tenimiento. Pero los propositos de Herrera eran
distintos: ibamos a sitiar a lo mejor del Ejercito
Conservador en el Istmo. La mafiana siguiente en-
contrd nuestras lineas a mil y a quinientas yar-
das de su linea de fuego. Poco a poco se tba
completando el cerco. Y asi, mientras hatallones
enteros abrian trincheras, levantahan barricadas y
tendian alambradas Lorenzo —y eso nadie se lo
explica— cruzaba las defensas enemigas, entraba
al pueblo, derramaba latas y pilas de miel, se
traia el ganado de las huertas y de las lecherias
ante sus propias narices. No fue una vez. Sucedio
en varias ocasiones. De noche olamos tiroteos ce-
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rrados que no eran hacia el frente y todos sabia-
mos que disparaban a Lorenzo, Luego regresaba,
ante la admiracion de todos, vaqueando sacas en-
teras, cargado de sal que arrebataba al enemigo.
Asi fue posible el sitio. Porque cuando el cerco es-
tuvo terminado, un cerco de fuego, alambradas
y zanjas, el enemigo estaba sin alimentos. Nues-
tros cafiones, emplazados ocho en Pozo Azul y
ocho en la linea de Pocri, aguardaban la orden
de empezar.

—“A las doce del dia 2 de Agosto de 1902, rom-
pimos el bombardeo. En uno de los cerros del
Vigia, Vaca de Monte, se instald el mas podero-
so canon, a tres mil trescientos metros de Agua-
dulce. El 3 de Apgosto comenzd a funcionar con
precision aterradora. Las noches, Ester, eran dias.
Tensas, nerviosas. Pegado el ojo a la mirilla del
fusil, Atentos a cualquier ruido.

—";Qiste?”

—81"

—iVesalgo?”

~*No",

—“Avisa”.

—"No tengas miedo”.

—Estos dialogos avivaban las sombras de esos
llanos de la muerte. Por todas partes habia tira-
dores apostados, cazando los mas ligeros movi-
mientos. Alll gane esta cojera de la pierna dere-
cha,

—Ellos estaban hambrientos, Nada tenian pa-
ra comer;, Lorenzo habia limpiado su despensa.
Cuando consumieron los ultimos caballos, todos
vimos como, una a una, caian las palmas. ;Re-
cuerdas aquellos palmares de Aguadulce? ;Recuer-
das que se erguian como centinelas atalayando la
llanura? Nada de eso queda, Ester. El pueblo se-
meja un huerto abandonado. Las palmas rodaban
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y seguramente a la muerte de cada vegetal se-
guia el festin suicida de palmito y miel. $i, Es-
ter, es inconcebible en estos tiempos. Al final so-
lo tenian, para alimentarse, suela de zapatos, y
miel, Luego fue la mortandad; la disenteria colec-
tiva. La gente se acostaba en los portales para no
levantarse mas, Los habitantes se arrojaban al
suelo, a las calles, enfermos, hambrientos, cada-
vericos. El 28 de Agosto, dia de la capitulacién,
entramos para contemplar el cuadro mas horripi-
lante, las escenas mas tetricas de esa guerra estu-
pida y miserable, que vivimos por tres afios. No
volvi a ver a Lorenzo. A mediados de Agosto, He-
rrera le ancargé dirigirse a las inmediaciones de
Panama, San Carlos y Antén, para cubrir la reta-
guardia e impedir desembarcos del gobierno por
esos sitios.

Bernal permanecié silencicso unos segundos:
luego prosiguio:

—iY tu Ester, qué te habias hecho? ;Qué hacias
en este lugar, tan pensativa...? Ester, hay nostal-
gia y dolor en tu rostro..,

—iYo...?7 (Qué iba a hacer...? {Qué puedo ha-
cer...? Si, hay tristeza y dolor en mi rostro, pero
en jqué rostro sincero no deja el sufrimiento hue-
Nas? Vivir... Gozar... Ja... Ja... ;Sabes qué busca-
ba esta tarde aqui, junto a la sangre de Lorenzo?
No, no buscaba, no sé. Sencillamente que me pa-
recia verlo llegar con las manos llenas de palo-
mas para la nifia Ester. Hay un momento crucial
en toda vida, un instante supremo para decidirse.
Perc la mia Antonio, no ha tenido siquiera el en-
canto de la alternativa; no resta el consuelo de
que pudo ser mejor. Algo me empujaba, me arras-
traba inconteniblemente, algo que se ha consumi-
do en mi, no sé cuando ni porqué. Antonio...
yo soy una mujer vencida, soy un recuerde agoni-
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co de un tiempo que poblamos sin vivirlo. (Ya,
qué aguardamos aqui frente a la tarde? [Acaso
aun arden esperanzas en ti? ;Queda espacio en
tus pupilas para mirar a los hombres?

—Ester —dijo Bernal timidamente—, ta busca-
bas algo, aguardabas a alguien.

—iS1, capitan Antonio Bernal, {si! Aguardo el
espiritu de Victoriano Lorenzo. Tenia la conviccion
de que en el crepusculo, esta plaza, estas paredes
mudas, se llenarian con el truenc de los fusiles
agesinos; y entonces, de esas manchas de sangre
que parecen conversarnos, Victoriano Lorenzo des-
pertaria para explicarle a “su nifia Ester”, para
decirle su opinién sobre los hombres, para hablar-
me de su muerte. Pero ya se que es inutil. Anto-
nio Bernal: estas paredes son mudas y este am-
plio recinto lo visitan vientos caminantes que no
se pueden detener. Y con la voz de Lorenzo corren,
como perros hambrientos, los gritos de sus verdu-
g0s,

Ester calld para mirar hacia el Ancon lleno de
sol; luego continuo:;

—Antonio, son sucesos frescos en mi memoria,
me parece que fue ayer. Durante el combate de
Aguadulce mi ultima ilusléon se consumioé. Me ha-
llé sola, abandonada, sin amigos y sin esperan-
zas. Entonces tuve asco de todo, quise divorciar-
me de una vez para siempre con al pasado. Me
vine a Panama. Pero todo era infructuoso: mi
existencia estaba rota. (Para queé vivir? Era una
fugitiva, una profuga de mi misma. Antonio, es
duro vivir cuando no se ama la vida. Mis dias se
dilataron, los meses se hicieron eternos, hasta
que, por fin, empezaron a correr rumores de paz.
En seguida lleneme de optimisme. (Por qué no
comenzar nuevamente? Pensaba en ti, Antonio,
en Victoriano, en Chefa, en la vieja casa grande,
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en... —Ester escondio la mirada en la mar sere-
na. Y llegé el 21 de Noviembre de 1902. Se sa-
bia en toda la ciudad gque, desde el 19, el Ge-
neral Salazar y Vasquez Cobo conferenciaban
con Herrera, Lucas Caballero y Eusebio A. Mora-
les, a bordo del acorazado norteamericano “Wis-
congin”. Discutirian los términos del tratado que
pondria fin a la guerra. Esa tarde del 21 una abi-
garrada multitud aguardaba en “La Marina”,
Cuando Salazar puso pie en tierra, lo saludd una
ovacion general; el entusiasmo de todo un pueblo
cansado de pelear.

—FEsa noche los chinos quemaron cohetes nun-
ca antes vistos: las muchedumbres inundaron las
calles, las bandas de musica tocaron el himno
nacional. Por todas partes se gritaba a coro:
~‘Ces0 la horrible noche™ “Cesé la horrible no-
che”. Era un dia de jibilo desbordante. La ciudad
no durmié, y, al amanecer, los petardos aun
acomparfiaban el jolgorio popular.

—Al dia siguiente hubo una manifestacién pa-
triotica que se detuvo bajo los balcones del Pala-
cio de Gobierno. Antonio: yo, sin quererlo, me
llenaba de optimismo, de confianza. Y hasta lle-
gué a alegrarme. Luego supe que Salazar y otros
oficiales habian partide hacia Aguadulce a reci-
bir de manos de Herrera —segton el tratado— el
parque liberal.

—Hay una sucesién violenta de incidentes que
no me explico. Cierto que aqui se hablaba mucho
de Lorenzo; tal vez Victoriano era una de esas in-
terrogantes que dejaba la guerra. La verdad es
que todas las mentes conjeturaban acerca de el.
De pronto, se informd que el Indio Lorenzo venia
prisionero en el “Bogota”. jImagina, Antonio, mi
asombro! jLorenzo preso! Me pregunté mil veces
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el porqué. Pero era tonto: no hallaba una respues-
ta sensata.

- Creo que fue a principios de Diciembre. “Lle-
ga el Indio Lorenzo en el Bogota,. Traen al Cho-
lo preso” Piensa ti, Antonio, en aquel espectacu-
lo chocante. Toda la poblacidon sobre la bahia, en
la Marina, en la muralla, en los balcones, so-
bre. los techos; un dia de fiesta. Yo iba a todas
partes, preguntaba a todo el mundo, pero nadie
me respondia. Contaban horrores, repetian false-
dades, v todos gozaban en la descripcion del
mas grande criminal de todos los tiempos. Regre-
sé a casa angustiada por terribles presentimien-
tos. Pero en medio de todos mis temores, yo con-
fiaba en la razéon de los hombres, en la fuerza
de elementales principios de justicia, los creia har-
tos de sangre.,.

—Lorenzo no bajb a tierra; permanecié prisione-
ro en el “Bogota”. Se decia que lo iban a ahorcar,
que una clausula secreta del Tratado pedia su vi-
da. Yo nada podia hacer; deambulaba por esas
calles de Dios preguntando, solicitando audiencias,
pero nadie me oia o nadie era capaz de respon-
der. Una tarde tropecé con un soldado, un tal
Lascides Lopez, Mayor del Ejercito Revolucionario,
quien, lleno de arrepentimiento, me dijo que &l
algo tenia que ver con el apresamiento de Victo-
riano,

—"“Sefiora —me dijo, hablando como si decla-
rara ante un Consejo de Guerra. Se notaba que
de tanto relatar la historia repetia fielmente cada
palabra —Me encontraba yo como segundo Jefe
del Batallon ‘ Vencedor’, encargado del mismo, al
frente de la plaza de la poblacion de San Carlos,
a la cual llegaron tambien los Generales Plaza,
Buendia y otros, entre ellos el General Victoriano
Lorenzo con su division. Tenia bajo mi cuidado las
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armas y parque depositados en la Iglesia del lu-
gar, cuando recibi del General Plaza, como a las
8 6 9 del mismo dia de la capitulacién, la orden
de vigilar la casa donde se encontraba la coman-
dancia de dicho jefe, en la cual dormia el Gene-
ral Lorenzo, con la instruccién de avisarle en la
comandancia del General Buendia, cuando el Ge-
neral Lorenzo despertara.

—iPero a que se debia esa orden? —pregunteé.

Encogiendo los hombros, respondio:

—"“Sefiora, no sé. En cumplimiento de la orden
recibida, dispuse que una compafiia vigilara la
casa indicada. A las tres de la madrugada, hora
en que despertd el General Lerenzo, fui a infor-
mar al General Plaza, quien inmediatamente vi-
no conmigo hasta donde se encontraba aquél. Una
vez alli, y después de un rato de amistosa conver-
sacion, salieron juntos en direccién del cuartel del
General Lorenzo, Pero ya, antes, en privado, el
General Plaza me habia ordenado seguir con
la compaiiia que habia estado en la vigilancia
expresada para que hiciera rodear el cuartel del
General Lorenzo y para cercar todas las boca-ca-
lles cercanas, con consigna de no dejar salir al
General Lorenzo, porque quedaba en calidad de
prisionero. Al llegar al cuartel ellos departieron
unos instantes. Luego el General Plaza se retiro.
Yo cumpli las érdenes recibidas y, en la mafiana
de ese dia, advertido por las instrucciones que se
habian impartido de manera sigilosa, y con el
presentimiento de que el General Lorenzo estaba
en serio peligro, me dirigi a donde una conocida
dama de esa localidad para manifestarle que el
General Lorenzo se encontraba prisionero, y que
vo deseaba que ella le hablara para ver si que-
ria tomar alguna determinacion sobre el particu-
lar. La respetable y amistosa dama, se avistd con



DESERTORES 225

el General pero nada pudo conseguir: que no le
preocupaba en absoluto el procedimiento usado
contra su persona, ni abrigaba el menor temor
por su prision, toda vez que tenia su conciencia
perfectamente tranquila y la cabal satisfaccion
de haber cumplido sus deberes para con la pa-
tria y el partido. El General Lorenzo jamas creyo
que pudiera pasarle algo grave.

—“Perdidas las esperanzas por ese lado, hablé
al comandante Mosquet, gquien pertenecia a la
division del General Lorenzo haciéndole la misma
insinuacion que habia hecho a la honorable da-
ma de quien he hablado. El comandante Mos-
quet se entrevistd tambien con el General: reci-
bid la misma respuesta.

—*A pesar de todo lo dicho, y convencido ya
de que el General estaba en dificil situacion, me
dirigi personalmente a ¢l exponiéndome a que
se me siguiera Consejo de Guerra, y le informe
que el Gnico que disponia de fuerzas alli era yo;
que tenia a mis ordenes, por ausencia del primer
jefe, un batallén integrado por ciento veinte
hombres bien equipados; que estaban, ademas,
bajo mi control todas las armas y el parque de-
positado en la Iglesia; que yo estaba dispuesto a
salvarlo a toda costa, v que si el queria, podia
armar todas las fuerzas que estaban en el pueblo
para sacarlo de alli de cualquier manera. Agre-
gué que una vez fuera de la poblacién, él podia
tomar el mando de las fuerzas y disponer lo que
debia hacerse. Inntil resultdo el empefio; el Gene-
ral se negd a todo, insistiendome en que estaba
de lo mas tranquilo; que a él nada podia suce-
derle puesto que no habia incurrido en faltas ni
delitos de ninguna naturaleza: que después de ser
libertado marcharia a la Negrita para arreglar
sus asuntos personales y que luego iria a Nicara-
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gua, donde pensaba descansar de los trabajos su-
fridos durante la guerra.

—"Dos dias despues llegd al puerto de San Car-
los el vapor ‘Bogota’, y el General Lorenzo fue
embarcado apresuradamente”.

—Yo, Antonio —prosiguié Ester—, le pregun-
té a Lopez varias veces si algo motivaba el arres-
to. Me dijo que no sabia nada concreto; que tal
vez tenia algo que ver con el hecho de que algu-
nos hombres de la division de Lorenzo, borrachos,
se rebelaron por la capitulacion. Pero fue cosa
de momentos, porque el mismo Lorenzo los some-
tid. (Por qué entonces? (Por que? jAcaso Herre-
ra, luego de utilizarlo, lo desprecio? ;O tal vez
le temia? Aqui, agqui mismo, el 24 de Diciembre
en la noche, corrio la noticia de gue se habia fu-
gado del “Bogota”. La mafiana siguiente, sin difi-
cultad, lo encuentra un soldado en la casa del
General Domingo Gonzalez, en calle 14 OQOeste,
{Es eso una fuga? jHay alli intento o siquiera
deseo de escapar? ;No se ve a las claras una tre-
ta burlada? ¢(No trashuma todo un tragicismo
barato, no te recuerda una vulgar zarzuela...? Pa-
saron los meses de Diciembre... Enero... Febrero...
Marzo... Abril... Se hablo de crimenes, de sa-
queos cometidos por Victoriano; no era posible
precisar a ordenes de quién estaba el prisionero.
Los funcionarios transferian la responsabilidad,
como si no quisieran mancharse las manos con
sangre inocente. Un dia, el siete de Mayo, ya no
tuve dudas sobre el final de Victoriano. El Juez
Superior del Distrito Judicial de Panama, don
Juan P, Jaen Maltés, dejo a la Comandancia Ge-
neral del Ejército, el conocimiento del juicio se-
guido a Lorenzo. Por esos dias llego, procedente
de Bogota, un tal Pedro Sicard Bricefio, de som-
bria catadura a instinto sanguinario, para cuya
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alma negra y depravada pido condena eterna, y
acto seguido se dieron los pasocs para constituir
el Consejo de Guerra Verbal que habia de conde-
nar a Lorenzo. Consejo de Guerra, Antonio, porque
segin el mercenario Sicard Bricefio, una frase
—“estoy preso entregado por Herrera al Gobier-
no"— de una carta atribuida a Victoriano, y que
no aparecié en el juicio, lo privaba de las ga-
rantias concedidas en la Clausula Quinta del
Tratado. El 14 de Mayo, a las dos de la tarde se
instalo el Consejo de Guerra, presidido por Este-
ban Huertas. Desfilaron testigos, ninguno de los
cuales declaro haber presenciado los hechos atri-
buidos a Lorenzo. Decian conocerlos por referen-
cias. Un sefior Conte dijo que no le constaba, pero
que le habian informado que tropas de l.orenzo
habian asesinado a Trinidad Lombardo. Dicnisio
Quintero, otro declarante, oyd decir que, en Ene-
ro de 1901, el Seiior Victoriano Lorenzo mando fu-
silar al General Julio Rincon, por haberle encon-
trado unos papeles del Gobierno.

—"“En fin, Antonio, una patrana vil, porque
los testigos solicitados por Victoriano no pudie-
ron comparecer. Asi, esa noche, el Consejo lo en-
contré culpable de los crimenes del ‘Pateon de
Santa Fe, de Rio del Cafio, "Chigore, ' San Aga-
ton , 'La Pintada y ‘La Vaquilla', condenandolo
a la pena de muerte, v absolviendolo de la acu-
sacion de robo. Al amanecer del dia siguiente se
le notificd el veredicto y se escogido la tarde pa-
ra fusilarlo.

—El cuadro estd en mi memoria con todos sus
detalles: cerca a la rampla, de espaldas a esta
muralla donde ahora conversamos, Antonio, esta-
ba el patibulo; una silla sobre el suelo provista
de cuerdas para atarlo, detrds, una especie de fo-
50, hecho con cajones llenos de tierra y soportes
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pintados de negro. Sujeto en la parte posterior
se veia un cartel, amarillo, con letras negras:

VICTORIANO LORENZO
Ajusticiado por varios asesinatos.
Panama, Mayo 15, 1903.

—Era Antonio amigo mio, una fiesta de esas
de que habla la historia barbara, llena de san-
gre. La plaza, atestada de una multitud impa-
ciente y consternada. El silencio era profundo y
se olan las voces de la mar, esta misma mar in-
diferente que ahora vemos. Sonaron las cinco de
la tarde. Tal vez la brisa era muy fria, pero den-
sas nubes pardas fueron estrechando el cielo. Asi,
en el marco del crepisculo, alla en el vientre del
Cuartel, se escuchd un tambor a la sordina. El si-
lencio iba cuadrando temores,

—Aparecidé, como una compafiia de pajaros ago-
reros, la escolta, jDoce hombres que llenaban la
plaza de pasos... pasos... pasos...! En el centro, un
hombre bajo, menudo, de abundante pelo fuerte
que se asomaba tras el sombrero, en un angosto
saco nerviosamente abotonado. Caminaba seguro,
la mirada perdida, estrujando un crucifijo sobre
el pecho. El golpe de las olas era el mismo que
escuchabamos, inalterable, erizante. {L.a tarde era
gris! Para el tamafio de su coraje la plaza fue
muy angosta. Le acompanaban, el Padre Bernar-
dino, Superior de los Agustinos, v el Padre Fou-
yard, Rector del Seminario. La escolta se abrid
en dos alas, y Victoriano avanzd, resuelto, hacia
la muerte. Luego de oir la palabra de uno de los
sacerdotes, aparto el sombrero, para tomar asien-
to. Alguien leyd:

—“Victoriano Lorenzo, natural de Penonome, y
vecino de Panamd, va a ser fusilado por varios
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crimenes. Si alguno levantase la voz pidiendo
gracia o de alguna otra manera tratare de impe-
dir la ejecucidén, sera castizado con arreglo a las
leyes™.

—Entonces, Antonio, en medio de un silencio
escalofriante, que provocahba el grito rebelde, Viec-
toriano se irguié y dijo algo que no pude oir
completamente:

—“Sefiores: oid una palabra publica: ya sabéis
de quién es la palabra. Victoriano Lorenzo mue-
re... a todos los perdono... yo muero como murié
Jesucristo...”.

—Fue atado a la silla, y cubiertos sus ojos con
un pano negro. Los soldados de la escolta se cua-
draron, a cinco pasos de distancia. Se oia el silen-
cio, cuando unas campanas comenzaron a doblar.
La brisa helada se alejaba temerosa,

—Un panuelo blanco hizo la sefial. Una descar-
ga, y tras el humo un hombre herido de muerte
inclindé la cabeza sobre el pecho. Hubo un movi-
miento de flanco; otra descarga; el herido vol-
vi0 lentamente la cabeza; otra detonacion y Vie-
toriano intentd levantarse, abrio los brazos vy
murio .

—¢iLuego, que sucedio, Ester?

—Es terrible. La gente se fue dispersando en si-
lencio. Muchos reclamaron el caddver para darle
sepultura pero fue negado. Al anochecer arropa-
ron su cuerpo, tinto en sangre, sobre una carreta
con paja, y, asi, como carne mala de matadero,
lo echaron al panteén. jLo mataron... ja... ja... Co-
bardes! Benjamin Herrera, traidor miserable. Le te-
mieron al pobre con razon. Les asusté la fe libe-
ral de Victoriano. Temieron al liberalismo del
Cholo que no sabia de transacciones ni de arti-
maifias politicas. Miserables!

Ester concluy6é su relato vencida por un can-
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sancio tremendo. Sus ojos estaban opacos; la bri-
sa habia dejado sobre la frente blanca un mechén
de cabello. Su rostro, tefiido por la palidez de
una fatiga agobiante, guardaba los rastros de
una renunciacién definitiva. Se torno, lentamente,
para esconder la mirada en las aguas llenas de
sangre.

—Ester, va el sol se oculta. Volvamos a casa.

—¢iA donde?

—ijA casal

—dJa... ja... capitan Antonio Bernal...

Antonio no permitidé que siguiera hablando.
Le asio el talle con dulzura y la obligd a cami-
nar. Habian adelantado unos pasos, cuando en su
camino se cruzdé un borracho. Vestia un viejo uni-
forme, descolorido y roto. Llevaba un sombrero
de fieltro en la mano y su cabello estaba irreme-
diablemente enredado sobre la frente. Se detuvo
ante los caminantes, levanté el rostro, incierta-
mente, y miro. Hubo un parpadeo ligero en su
mirada, se limpio los ojos alcohdlicos con el dor-
so de la mano, y volvié a clavar la vista. Era co-
mo si contemplase recuerdos.

—&TH...2

-—iTeniente Rafael Robles!

Bernal, sorprendido, no atinaba a comprender.

—iHas venido como vine yo, eh? —dijo. Sabia
que alguna tarde tendrias que llegar. Esas man-
chas de sangre tienen una fuerza que no acepta
explicacién. jAh, te esperaba Ester Becerra y Lo-
pez, te esperaba. Quisiera verte mejor, pero no;
asi es suficiente. Estas cansada, envejecida, ya
no eres la perversa de mi juventud...!

—iDesertor!

—8i, desertor; si, pero ti, él, todos nosotros so-
mos desertores. Nuestro mundo terminé, y era
preciso acabar con el. Mira y entenderas que
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aqui no hay sitio para nosotros. Nos faltd coraje
para morir a tiempo, jDesertor! No preguntas qué
ha sido de mi desde aquella noche en El Espi-
no. Poco importa: soy un borracho. Voy por la vi-
da dando tumbos y no pienso detenerme; seria
vano. Me alegra la muerte de Lorenzo; le acom-
paiia la dicha de no ser un fugitive como ti y
vo, Ester Becerra y Lopez... Ya el sol se desva-
nece. Voy a dormir mi borrachera de todos los
dias. Aqui, sobre este suelo, voy a reirme de esa
caravana de recuerdos que me vigila.

Ester quedd un instante pensativa. Aparto el
brazo de Bernal, distanciandose unos pasos; lue-
go se volvio hacia ellos.

En el suelo, somnoliento, Robles; de pie, con-
fundido, Antonio Bernal.

—iDesertores!— grito, dandoles la espalda.

—(Ester... Ester, donde vas?

—No me sigas.

—;Pero, a donde vas?

—¢Acaso lo se? (Lo sabes tu? jEscucha: no ten-
go miedo a las luces del Farallon!

Bernal vio su cuerpo mojarse de sombra. Iba
esbelta. No habia fatiga ni cansancio en su paso.
Tuvo la sensacion de que reia, No muy lejos una
corneta sonaba. Se oyd un ruido de fusiles. Des-
pués nada. Silencio.

En la noche, Bernal estaba solo.

—FIN—
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