
CAPITULO XXII

Antonio Bernal, hombre inteligente, y con algu-
na educación, comprendió muy pronto la presen-
cia histórica de Victoriano Lorenzo . Supo que el
Cholo en armas no era una aberración militar de
la guerra, vio en Victoriano la esperanza dormi-
da de una raza olvidada por el Estado, y no solo
de una raza especial : era, en su corta dimensión,
el anhelo reprimido de una clase social, de la
masa anónima y oscura, de las mayorías erra-
bundas y esquilmadas. Pero con todo, a medida
que era mayor el número de los voluntarios que
llegaban, sus temores se robustecían.Últimamente
llegaron nicaragüenses que andaban desquiciados
por el Istmo desde la invasión de Porras, los que
a las claras denunciaban un propósito torvo en la
mirada. El mismo Lorenzo parecía más receloso,
más cauto ; en el brillo de sus ojos vagaba algo
de melancolía y dolor.

Cierta tarde subió hasta Churuquita Grande una
mujer robusta, de unos cuarenta años, morena,
que llegó saludando a todo el mundo; era cono-
cida de la gente. La llamaban la Negra Salomé,
oriunda del Caño.

—¿Qué te trae, Salomé?
—Ganas de topar al Manu.
Caminó entre los ranchos recibiendo saludos y
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sonrisas y fue hacia los sitios en que acampaban
Lorenzo y sus oficiales . Sería la primera noche y
no se oía el jolgorio de la Negra Salomé, cuando
subió a la carrera el indio Murillo y preguntó si
la habían visto . Dijéronle que sí . Acto seguido el
indio corrió hacia Lorenzo.

—!Manu Victoriano, cuídese; por aquí anda la
Negra Salomé!

—Sí ; por ahí la vi.
—Manu, viene a envenenarlo ; el Gobierno le ha

dao dinero.
La mujer, que oyó la conversación tenida en al-

ta voz, huyó en momentos en que la sorprendían.
Fue una persecución grotesca . Corría la mujer gri-
tando por todo el caserío y tras ella, los hombres
que la aupaban, insultándola . La alcanzaron, en-
tre berridos de espanto, y la condujeron a las
afueritas del poblado, mirando hacia el Caño.
Allí la colgaron por los cabellos . Toda la noche
se oyeron los lamentos de la mujer, que suplica-
ba le terminasen el castigo . Decíase arrepentida,
y prometía, si la soltaban, matar al General
Castro. Tiempo después Lorenzo ordenó libertarla,
y dicen que desde la Churuquita hasta el Caño,
fue una sola la carrera de la Negra Salomé.

Así como esa mujer, a diario subían hombres y
mujeres de los sitios vecinos, con ánimos de cono-
cer a Victoriano Lorenzo . Cuando el General iba
de correrías, regularmente usaba unos treinta o cin-
cuenta hombres ; transitaban impunemente las ha-
ciendas, y sin que hubiera violación alguna, la
gente le ofrecía comida, le regalaba reses para el
mantenimiento de la tropa, le ofrecían sitio para
reposo . Tiempos había en que Victoriano se ausen-
taba del campamento por días y semanas ; esta-
ba en Natá, en Pocrí, paraba hasta en el Cristo
y el Roble, y una vez estuvo en Santiago . Y por
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todas partes se reportaba la sombra de Lorenzo.
De regreso, asaltaba los mismos depósitos de sal
del Gobierno, dejando como señal algún centinela
amordazado, que en cuanto lo soltaban, lleno de
miedo, huía pidiendo que se le diera de baja.

—Lo vi, lo vi —gritaba . Es bajito; se parece al
Malo. Los ojos le echan candela . La próxima vez
me mata.

Y así, todo soldado conservador que llegaba
a ver a Lorenzo, o recibía alguna advertencia de
éste, solicitaba su retiro y se alejaba de esos sitios.
En el pueblo la sombra de Victoriano provocaba
pasiones diferentes. Entre los escasos conservadores
de esos contornos, anidaba el miedo, el sobresal-
to. Peligraban sus haciendas, pues por regla ge-
neral eran los más acaudalados ; peligraban sus
vidas, porque Lorenzo era vengativo y no toleraba
ofensas ni delaciones ; peligraban sus familias, ya
que llenos de espanto, los godos locales siempre
estaban rodeados de militares ; sus casas eran po-
co menos que cuarteles, siempre visitadas, siempre
llenas de obsequios para los oficiales . El Estado
Mayor Conservador destinaba retenes para su cus-
todia y cuando se hablaba de Lorenzo tanto la
piel de los soldados como la de los regenerantes
se erizaba . En el pueblo, pobre y liberal, la pre-
sencia de Lorenzo era festejada alegremente ; de
las alacenas se sacaban bollos frescos, se asaba
carne, se hacía mucho café . Cuando el copartida-
rio Lorenzo visitaba, la casa se llenaba de gente,
los muchachos y las damiselas lo miraban desde
lejos, entre encantados y miedosos . Lorenzo era
el amigo, era el copartidario, era el celoso guar-
dián de sus vidas, de sus intereses, el que canceló
esa ola criminal de represalias que siguieron al
desastre de Calidonia.

Se le ofrecía una cama; se le envolvían bollos
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y carne para que llevara ; se le incitaba a que
durmiera . Pero todo era inútil : Lorenzo era un
andarín incontenible, un simpático bagabundo que
no podía detenerse jamás en sitio alguno. Tenía
muchos amigos, había muchos sitios donde lo re-
clamaban, para que él pudiese permanecer en
uno de ellos . Dormiría a la vera de los caminos
solitarios ; en los arenales de algún río; en una
madrevieja oscura. Allí estaría seguro . Conocedor
como era de la voz de los montes prefería el si-
lencio profundo de los parajes solitarios al bullicio
de los poblados.

Así, mientras en la imaginación de algunos el
indio era un flagelo terrible, criminal, un vaga-
bundo desalmado, ladrón y relamido, en el re-
cuerdo de otros, de los más del pueblo, la pre-
sencia de Victoriano era deseada y recibida con
júbilo .



CAPITULO XXIII

Bernal avanzaba por un trillo angosto que caía
sobre un riachuelo . Frecuentemente paseaba para
dar espacio a un soliloquio irrefrenable, a actos
de contrición que se habían hecho un imperativo
en su conciencia . Caminaba distraído cuando de
pronto, al salir de una trocha, dio de bocas con
dos cadáveres en descomposición . El suelo estaba
lleno de gallinazos que no se inmutaron con su
presencia ; en las ramas vecinas, también, los fa-
tídicos enlutados, concurrentes a los velorios del
monte; por el cielo volaban bajo, en círculos ham-
brientos.

Antonio retrocedió horrorizado ; en un descanso
del viento lo cercó la pestilencia. Por el suelo, a
pocos pasos de él, se veían huellas de pasos y de
cuerpos arrastrados . Inició el regreso y a poco
encontró a dos hombres que avanzaban en di-
rección contraria.

—¿Quiénes son esos hombres? —preguntó Bernal
a los recién llegados, habitantes del campamento.

—Unos que sorprendieron ayer cruzando el río.
—¿Por qué están allí? ¿Por qué no los han en-

terrado?

—Ordenes del General : para que todos los que
pasen los vean.

Ese camino llevaba también a otras partes y
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era el que frecuentemente se usaba cuando se iba
o se venía de Antón, San Carlos y Chorrera.

Bernal se alejó de ese sitio y tomó otro sendero
que circundaba una loma.

—Estoy solo, Señor ; soy un hombre vencido por
mí mismo —se decía Antonio . Amo a Ester y le
temo; amé la guerra y hoy me horroriza ; tuve
confianza en Lorenzo y hoy me espanta . ¿Qué es
esto, Dios mío? ¿Cuál es mi condición de este
mundo tuyo, cuál mi destino? No puedo estar
aquí ni puedo correr a parte alguna. ¿Estoy enfer-
mo? ¿Para qué rara misión me has escogido? Yo
quisiera decir a esos hombres que caminan a la
muerte; decirle a Lorenzo que es un tonto, que los
liberales lo odian tanto como los conservadores;
que su inexorable final es la horca ; que lo que
él siente solo es el rugido de la pólvora al que
nadie desobedece. Ninguno trabaja; las haciendas
languidecen ; las familias huyen a los montes;
los ricos entierran la plata ; la nación se arruina
y muere y nadie lo nota porque la risa de la
muerte enloquece . Dame fuerzas, Señor, para de-
cir todo eso, para apartarlos de un confuso final;
haz Señor que Ester me oiga, que no me mande
a la guerra, que ella también, buena como es,
ha olvidado Tu Palabra, a ella también la enlo-
quece la risa aguda de la muerte.

— ¡Bernal . . .! ¡Bernal . . .!
Antonio se detuvo y buscó el sitio de la voz.
—¡Bernaaal!
—Aquíiii . ..
—Orden del General que regrese . Hay que salir.

Mientras regresaba, Antonio pensó cosas distintas .



CAPITULO XXIV

Fue un atardecer mustio, grisáceo, con suave
viento. La mar estaba silenciosa y tranquila como
una llanura parda . Se vio un velero aproximarse
a la playa de San Carlos . Atracó sin curiosos por-
que, así, con ese tiempo plomo, la vida tenía
una densidad carcelaria . El pueblo, a la distancia,
parecía hundirse, esconderse en silencio y modo-
rra, como si caminara, el rostro escondido, hacia
esa lobreguez que bajaba desde la serranía.

Sobre la playa desembarcaron diez hombres ar-
mados de fusiles y cuchillos . Algo dijeron a quien
permaneció de guardia en la embarcación y toma-
ron rumbo al pueblo . Se les vio cruzar la dilata-
da plaza y encaminarse calle abajo, como quien
corriera hacia otras partes . Poco a poco las puer-
tas y ventanas se abrieron . Rostros soñolientos
miraban al grupo de tránsito ; otros perezosos y
anémicos, siguieron a alguna distancia a los sol-
dados, los ojos sorprendidos y estúpidos . Llegó el
grupo hasta la casa de Ester Becerra y López y se
detuvo. Hicieron un violento flanco derecho y dos
se adelantaron al grupo . Del pelotón en la calle
subieron gritos.

—iQue salga!
—¡Sáquenla!
—!Espíal .
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—¡Sáquela, Teniente!
Luego se vio a Ester, bella, confiada, salir al

portal . Cubrió con una mirada fría y superior a
los oficiales . Después, al pelotón que se silenció.

—¿Qué desean, caballeros?
—¿Es usted Ester Becerra y López?
—¡A sus órdenes!
—¡Tengo órdenes de arrestarla, señorita!
—¿A mí? ¿Arrestarme a mí? Seguramente es

una equivocación, caballeros.
—Siento pena, señorita ; pero esas son las órde-

nes que tengo.
—¡Pero es absurdo, señores, esto es inconcebi-

ble! ¡Chefa! ¡Chefa!
—¿Qué mi niña, qué? ¿Qué le está acarreando?
—Chefa, Chefa, me llevan presa . . . presa, Chefa.
Ester se volvió sollozando hacia los brazos de

la mujer.
—¡Atrevidos, vagabundos, como la toquen loj

mato! —gritó Chefa mirando colérica a los mili-
tares.

—Son órdenes, señoras ; nos da vergüenza.
En eso se oyó el griterío de la soldadesca:
— ¡Sáquela Teniente, sáquela!
El pelotón se apersonó en el portal . Chefa es-

condió tras ella a Ester y se enfrentó a los solda-
dos.

—¡Tóquenla, tóquenla, vagabundos!
Frente a la casa se había congregado una mul-

titud que, atónita y torpe, solo profería gruñidos.
El oficial se adelantó y Chefa se le fue encima,
las manos contraídas para estrangularle, los ojos
inyectados . Inesperadamente dos hombres salta-
ron y golpearon sin piedad a Chefa, que cayó al
suelo entre maldiciones.

—¡Criminales! ¡Cobardes! —gritó Ester.
Intentó correr en ayuda de la fiel mujer, pero



DESERTORES

	

171

dos soldados la asieron brutalmente por los bra-
zos .

—iSuéltenme, canallas!
—¡Venga con nosotros!
—iSuéltenme, asesinos!
Los hombres llevaron casi que a rastras a Ester

hasta la calle . La multitud se esparció con miedo,
situándose a mayor distancia . La muchacha, con
el cabello en maravilloso desorden, los ojos lle-
nos de lágrimas, volvió a mirar a sus captores,
quienes la soltaron inmediatamente.

—¿A dónde me llevan? —preguntó.
—¡A Aguadulce!
—¿A Aguadulce? ¡—Pero eso es absurdo! ¿Qué

he hecho yo, señores, ¿De qué se me acusa?
—Lo lamento señorita, pero no puedo contes-

tarle.
—¿Quién pide mi arresto?
El General Castro.
—¿Está en Aguadulce el General Sarria, Car-

los M. Sarria.
—No; está en Colón.
Iba bella, altiva, en medio del pelotón. El

pueblo la vió ir como una diosa altanera . Y tal
vez amó ese espectáculo, superior a la sensibili-
dad de un pueblo soñoliento de hambre y de mi-
seria, trasnochado por el dolor de la guerra.

Era el claroscuro del ocaso. Los gritos de Che-
fa eran voces peregrinas que solo entendía Ester.
Pero ella, Ester Becerra y López, continuaba er-
guida, triunfadora de su desgracia en medio del
pelotón calle arriba . Llegaron a la plaza; el pue-
blo comenzaba a encender las primeras luces . Ni
un grito ni una voz de protesta. Se enderezó la
marcha al embarcadero.

—Señor, es tarde para que una mujer viaje so-
la —dijo Ester, con la desesperación pintada en
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el rostro —Esperemos hasta mañana.
—Lo siento profundamente, pero tengo órdenes

de estar mañana temprano en Aguadulce.
Ester no replicó . Rodeada de soldados caminó

hacia el puerto. Alta y esbelta, parecía una so-
berana seguida por lacayos. Cuando llegaron a
la playa, las sombras no arrastraban ya golpes
de luz . La noche colgaba omnipresente.

Embarcaron en un liviano velero de cabotaje,
una nave costera sin aspiraciones . Tomaron pues-
to los diez hombres . Hacia el medio sentaron a
Ester. Se hicieron a la mar con buena brisa . Pron-
to la playa fue fundiéndose entre las olas . Des-
pués, nada, nada . . . la permanente ondulación.
Sombras . . . sombras . . . y el ruido asmático del cas-
co sobre aguas.

—¿Y la niña sí que es bonita, no? Ji . . . Ji . ..
Ji . . .

—¡Ah, y la sorpresa del General cuando la vea!
Bajo la ropa un ligero temblor sacudía a Ester.

Un cerco de miradas encendidas la custodiaba . El
bote surcaba, llenas las lonas de viento, la mar
oscura. Pasaron entre el Farallón y la costa como
sombras perseguidas.

—Si tocáramos en esa peña . ..
—¿Y no le gustaría a la niña un descansito en

la cueva?
Una angustia incontenible consumía a la mu-

chacha ¿Cuándo sería? ¿Ahora mismo, en el vien-
tre del Farallón? ¿Más tarde en alguna ensenada
solitaria? Y como el lento fluir de las olas, fue-
ron surgiendo desde sitios recónditos los pensa-
mientos . Fue Bernal, Antonio Bernal, quien una
vez la impresionara como un gallardo aventurero
descubriéndole el mundo . Y luego, él mismo, el
que se diera a soltar pardas cenizas, haciendo
sombras entre ella y él . Sí, y una noche, en el
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playón escondido, sin saber cómo ni por qué, la
vencieron Bernal, y otras cosas que no pudo con-
trolar . Sobre la tibia arena, una noche cualquie-
ra —estaba la mar tersa y la luna impávida—,
se cumplió el veredicto de la naturaleza. Y no
sentía temores . Era grato el dolor de recordarlo:
fue de él, con toda su fuerza y su pasión, con la
desesperada grandeza de un deseo largamente
contenido . Ahora, corriendo hacia el final, un
nuevo sentimiento se descubría en ella . Como si
buscara la identificación consigo misma . El agó-
nico esfuerzo de una vida que vivió contradictoria-
mente: la Ester llena de caprichos, pasional,
amorosa; y esa otra, la que todos conocían, la
mujer feliz, conversadora, indolente, incapaz de
amar. A veces llega a ser tan inmensa nuestra
vida falsa, que terminamos por confundirnos acep-
tando la espuria por la auténtica, siendo ésta
para nosotros una pesadilla permanente que a so-
las nos visita y requiere mientras en las horas de
meditación nos agobia como un fantasma de la
infancia. Pero al final, cuando ante la muerte
todo es armonía, sin esfuerzo se llega a la identi-
ficación con uno mismo. Entonces se encuentra
que la vida es sencilla porque todas las fuerzas
que nos animan marchan sin discutir . Es el encan-
to de agonizar, es la paz de la muerte . El encuen-
tro último, sin glorias, de posibilidades que na-
cieron para caminar juntas, pero que la vida, es-
ta oscura vida de conversaciones, dilató hasta
perderlas en nuestra propia conciencia.

Estos pensamientos aligeraban la angustia vi-
tal de Ester . Ya no buscaba costas ni la asustaba
el futuro en una ensenada solitaria . Sabía que el
barco que todos llevamos escondido divisaba puer-
to hermano . ¿Qué sería de Antonio? ¿Por qué ha-
bía cambiado tanto últimamente? Nunca supo
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que lo amaba, pero ahora era otra verdad que
descubría : amaba a Antonio . Le importaba su
suerte y destino que mucho tuvo que ver con el
suyo.

Chefa, la pobre Chefa, vieja y sola en el in-
menso caserón . Nunca comprendió porqué era
tan grande esa casa suya . Cal y canto cuadricu-
lando el silencio. Muchas veces, cuando Chefa
buscaba algo por el patio o estaba en la calle en
diligencias, y ella quedaba sin compañía, le aco-
saba el convencimiento de que la vigilaban ; de
que había ojos invisibles para custodiar sus pasos;
de que otros cuerpos y otras fuerzas habitaban
la casa . Y miraba de improviso hacia un rincón,
bajo el estante, hacia el comedor, sin encontrar
nada, nada que delatara la presencia de esos
ojos, esos cuerpos, esas fuerzas que ella sabía en
en su casa . ¿Ah . . . a qué pensar en cosas que nun-
ca tuvieron explicación?

Iba en la noche en ese bajel misterioso, entre
un extraño cargamento de lujuria . Aunque el vien-
to era frío, la mirada de esos hombres la que-
maba. Vio a su lado las aguas negras, profundas,
y las halló liberadoras . Allí, la muerte era fácil
y necesaria . Vivir no es un compromiso. Es una
misión que se cumple o se abandona cuando no
se puede responder . El suicidio es un desenlace
honroso y un respetuoso tributo a la vida . Son pro-
fundas y negras las aguas que lamen la embarca-
ción . Están cerca, increíblemente próximas, y se
pueden tocar con las manos. Solo una ligera in-
clinación, y se paga el precio de ser inútil . Sí, la
vida está cada vez más lejos, la muerte es opor-
tuna y las aguas están muy juntas . . . ahora, cuan-
do salta la ola, se perderá en seguida entre las
sombras densas, en esa ola enorme que avanza,
que se aproxima . . . llega, ya . . .
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—Voy a dormir . Tome el mando, Cabo —ha-
bló el oficial jefe y se movió hacia la popa del
navío.

Ester quedó rígida, helada, con el temblor de
una niña sorprendida.

Ester vio venir hacia ella, a libertarla, esa
ola última de su vida ; una rara sensación le sus-
pendía, cuando la voz de un oficial la contuvo.
Fue como una terrible explosión junto a ella,
algo que la conmovió profundamente y la dejó
envuelta en un temblor incontenible. Con todas
las fuerzas de su voluntad disimulaba su condi-
ción. Miraba a un lado, sin ánimo de encontrar
luces en esa densa oscuridad, solo por aligerar
el peso de sus temores, para olvidarse del final
macabro de este viaje. La embarcación daba tum-
bos de un lado . Bajo las aguas estallaban a ve-
ces luminosas estrellas. Todo lo cual hacía extra-
ño contrapunto al espeso silencio . Esos diez hom-
bres hambrientos no hablaban . Tal vez todos es-
tuvieran de acuerdo sobre el futuro inmediato de
la mujer. Pero saberse centro de ese círculo ar-
diente de lascivia era asfixiante . Tampoco los veía.
Ella estaba hacia la mitad del velero . A pocos
pasos suyos descansaban dos, pero no distinguía
sus facciones . En la proa, cuatro, pero, para ella,
no iban en el barco ; tal vez navegaran en la no-
che. En popa, el resto . Eso no importaba . Por
más lejanos que estuvieran sentía el hálito ardien-
te de esos hombres sobre su pecho.

—Vea usted, a estas alturas y el Teniente a
dormir —dijo una voz grave.

A Ester le pareció que la tocaban, pero el es-
panto no le permitió moverse . Su imaginación la
traicionaba, seguramente.

—¿Debe estar con frío la niña, no?
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— Ja . . . ja . . ., sentándome no maj juntito le doy
calor.

—Suerte la de alguien . ..
Ester los contó : fueron seis pasos . Lentos, como

esquivando tropiezos, pudo contarlos sobre las ta-
blas . Seis pasos y estuvo junto a ella . Sintió que
el hombre la miraba fijamente, que sonreía y lue-
go se sentó. Iba a su lado . Escuchaba su respira-
ción . Tenía un aliento de tabaco.

—¿No juma la niña? No más espanta el frío.
—¿Y ha perdido el hablar? ¿Y se puede saber

por qué? Ah, carástele, si se muere de frío.
Ester sintió sobre su brazo la garra del hombre.
— ¡Suélteme. . .!
—Vaya una mujer! Pero si nada es . ..
—¡Suélteme. . .!
—Pero si no es na . . . un favorcito no maj, por

amor de Dios.
—¡Suélteme, por favor . . . suélteme!
—Ja . . . ja . . . ja . ..
—Apúrese que yo espero, tocayo . . . ja . . . ja . ..
—¡Ay!, ¡Ay!
Ester se llevó desesperadamente una mano a

los senos. Trató de erguirse, pero no pudo . El
hombre la sujetaba por el cuello, le buscaba la
cara, trataba de sofocar las piernas de ella con
las suyas . ..

—Dios mío, ayúdame, ampárame . . . ¡Teniente . ..
Teniente . . . por favor . . .!

—¡Alto! ¡Apártese, Pablo!
—Pero Teniente . ..
—¡Apártese bribón . . .! Va a pagar caro este irres-

peto. Ella es una prisionera y merece considera-
ción.

Un gruñido siguió a la orden del oficial. Un
gruñido general . Ester se desprendió de las ma-
nos del soldado se arrastró hasta el teniente . Un
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llanto corto, íntimo, anudaba la garganta.
—¡Deténganse . . .! ¡Deténganse . . .!
Sintieron nítidamente los pasos de unos hom-

bres que se acercaban.
—¡Alto . . .!
—Pa usté no más no, Teniente. Toos somos

compañeros y si es pa usté también es pa noso-
tros .

— ¡Perros lujuriosos!
—Argo pa nosotros, Teniente.
—¡Toma esto . . .!
A las palabras del oficial siguieron dos detona-

ciones . Uno de los heridos cayó al mar . El otro,
lleno de quejidos quedó con el pecho sobre la
borda, medio cuerpo en el mar medio cuerpo en
la embarcación.

Con la ayuda de Ester, a quien las detonacio-
nes habían sacudido, el Teniente logró encender
una linterna. Todo parecía estar tranquilo . Si no
lastimaran los quejidos del agonizante, y no se le
viera allí, ensangrentado, se habría podido decir
que allí nada sucedió . Junto al oficial descansa-
ban dos que permanecieron fieles y respetuosos.
El resto de la tripulación miraba fijamente al Te-
niente con una sonrisa siniestra en los labios.

—Suerte la de algunos —dijo alguien.
Ester cubrió su traje deshecho con el capote que

galantemente le ofreció el militar. Una hora des-
pués, pasaba la media noche, una voz llenó el
velero:

—¡Barco a la vista!
A lo lejos, sobre las aguas, se distinguieron las

luces de una embarcación mayor.
—Proa a tierra . Nadie se mueva de sus pues-

tos.
El Teniente apagó la luz y fondearon a corta



178

	

RAMON H . JURADO

distancia de la playa . La nave se acercaba veloz-
mente . Como a doscientos metros surcó el mar
rumbo al Sur.

—¡Debe ser Herrera!
Una luz pequeña dardeó en la noche de Ester .



CAPITULO XXV

Anochece el 24 de Diciembre de 1901 . La mar
está tranquila, La flotilla revolucionaria, con el
Almirante Padilla, buque insignia, a la cabeza,
surca las aguas del Golfo de Tonosí . Benjamín He-
rrera pisa tierra y ordena al General Pablo Emi-
lio Bustamante ir hasta la población y reconocer-
la. Sobre la playa verde y rumorosa la invasión
aguarda . Nochebuena al cobijo de la selva . Navi-
dad al filo de los cañones bajo el manto de una
esperanza menuda.

De súbito, la espera se incendió con voces de fu-
silería . Desde el pueblo bajaba un tiroteo cerrado.
Temiendo una emboscada, Herrera ordenó a un
destacamento de doscientos cincuenta hombres co-
rrer en apoyo de Bustamante . No fue necesario:
cuando la tropa llegó a la población, los libera-
les apresaban a los últimos conservadores rebel-
des . Inmediatamente, Herrera se hizo reconocer
como Jefe Civil y Militar del Departamento y, en
tal virtud, expidió un vibrante manifiesto, que
circuló profusamente .

* * *

El jefe de la guarnición conservadora, un joven
oficial, al ser interrogado por el general Herrera
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informó que no hacía mucho tiempo que estaban
en el lugar ; que habían llegado persiguiendo los
restos de una fuerza liberal derrotada . Dijo que
un cuerpo considerable de tropas a órdenes de Be-
lisario Porras estaba cercado, en la Negrita, por
el General Francisco de P . Castro, quien las rendi-
ría en breve tiempo . Declaró, también, que dicho
sitio era equidistante de Panamá y Aguadulce
—lugar de acantonamiento conservador— y que
de la Negrita a Panamá no había guarnición de
importancia.

Herrera, dueño de tan preciosos datos, tomó su
determinación . Volviéndose a sus colaboradores in-
mediatos, dijo:

—Vamos a libertar en el acto a nuestros copar-
tidarios.

Desde Los Santos se envió comunicación a Porras
del movimiento y el grueso de la fuerza invasora
fue trasladado por mar a las playas de Coclé.
Pronto se estableció contacto con las sitiadas
guarniciones ; empezó a funcionar el plan de ata-
que a Aguadulce . En los umbrales de la marcha,
se supo, por noticias traídas por unos prisioneros
canjeados, que el General Albán acababa de ex-
propiar el Lautaro, barco de propiedad de una
firma chilena, y que lo estaba artillando en la ba-
hía para ir al encuentro del Almirante Padilla,
el galgo del litoral . Acto seguido —era caracte-
rística de Herrera— se utilizaron todos los hom-
bres disponibles en cambiar la pintura del Padi-
lla, y a media noche del 20 de Enero de 1902,
entre espesas sombras, salió el Padilla a sorpren-
der al Lautaro en su guarida.

Son las primeras luces del amanecer . El sol pe-
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ga a contraluz y el Padilla surca las aguas entre
reflejos vivos . Allá, al frente, la ciudad blanca
y silenciosa, soñolienta y desprevenida . Pasando
frente al Pensylvannia, de la armada norteame-
ricana, surto en la bahía, con el pendón rojo y
gualda al viento, el Padilla se aproxima al Lau-
taro. Un cañonazo certero parte el mástil del bu-
que conservador. Santo y seña: la bahía se llena
del aullido de los barcos . El Lautaro empieza a
gemir doliente. Suenan campanas sobre el mar.
Otro disparo y el buque estalla . Allá, sobre la
muralla de la ciudad, se apiña la gente . Desde las
Bóvedas de Chiriquí lanzan granadas que no al-
canzan al barco liberal . Otro disparo: el Lautaro
se ladea. La tripulación lo abandona . Estalla
un incendio. El Chucuito se acerca y dispara al
Padilla . Este contesta y abandona al Lautaro, que
agoniza entre explosiones y llamaradas . El Chu-
cuito, velero, embiste, corta, se aparta y dispara,
veloz y diminuto . El Padilla le responde, sin he-
rirlo . Nuevamente se acerca el remolcador, dis-
puesto a vengar la muerte del hermano primogé-
nito. Sobre las Bóvedas se ven las luces brillantes
de las explosiones . Ahora toda la ciudad, medio
cuerpo sobre el mar, contempla la desesperación
del impotente Chucuito porque el Padilla, galgo
y león, se aleja presuntuoso, disparando temera-
riamente frente al Pensylvannia.

Luego fue la nueva que corrió de uno a otro ex-
tremo de la República : el General Albán murió
en el Lautaro . El simpático y contradictorio Ge-
neral Albán había muerto . Era increíble . Tenía sa-
bor a leyenda la información . Albán, el hombre
colérico como un dios y manso como un niño
bueno; el héroe de Calidonia, el enemigo caba-
lleroso y gentil, había muerto sin que se supiera
dónde reposaban sus restos . Liberales y conserva-
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dores lamentaron su trágico fin . Tal vez su
muerte fue el triunfo más contundente de los li-
berales. Nada pudo ser más eficaz para fraccio-
nar la moral de los regenerantes que la muerte
del hombre en quien todos tenían confianza ; y
con su desaparición, ausente ya el espíritu más
amplio, generoso y comprensivo del adversario,
se perdió toda esperanza de un arreglo político de
la guerra, sin que quedara entonces otro recurso
que la imposición del más fuerte.

Y así, confortados los ánimos con la hazaña
del Padilla, se inició la marcha sobre Aguadulce.
Solo quedaba en San Carlos, el Cuartel General.

• M i

—Diga al General de la Séptima División, Vic-
toriano Lorenzo, que necesito verlo —dijo el Gene-
ral Herrera.

Momentos después saludó Victoriano.
—A sus órdenes, mi General.
—Me informan que usted piensa adelantarse al

Ejército con dos batallones. No sé qué razones
tenga usted para ello . Pero quiero informarle
que no tolero que se rompa la disciplina . Aquí
quien da órdenes soy yo y nadie más.

Lorenzo bajó la vista y, con humildad, replicó:
—Yo sé que quien manda es usted, mi Gene-

ral . Yo estoy contento de pelear con usted. Pero
yo quiero pedirle una cosa. Quiero adelantarme
con unos veinte hombres nada más. Es, mi Ge-
neral, un trabajito mío . Yo encuentro al Ejército
en los llanos de Río Grande o en Natá.

—Pero eso, Lorenzo, es una locura. Yo no pue-
do exponerme de esa manera . Le apresan a usted
o a cualquiera de sus compañeros y les obligan a
hablar .
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—Mi General : Victoriano Lorenzo sabe hacer las
cosas . Yo le respondo.

—Vaya, pero sin mi autorización . Y sepa usted
que es el único responsable . No respaldaré ningún
acto suyo.

—Gracias General.
Victoriano desapareció, dejando sobre el suelo

el rastro de su larga espada . Llevaba un sombre-
ro de anchas alas, de copa alta y aguda metido
hasta las orejas y un uniforme nuevo que consi-
guiera con la tropa de Díaz.

Herrera, seco y huraño, militar de larga escue-
la, contuvo una sonrisa en las espaldas del indio .



CAPITULO XXVI

En las primeras horas de la mañana, bajo el
sol altanero, entró Ester a la población acompa-
ñada de guardias . Fue un espectáculo superior a
la retina enfermiza de las calles . Los pocos chiqui-
llos que aún habitaban el pueblo ; las contadas
familias que no habían huido a los montes, no
hicieron fiestas, ni jolgorio, sino que, llenos de
asombro, permanecieron mudos a lo largo de las
calles, siguiendo con la vista los pasos de la pri-
sionera.

Ester había perdido el temor primero . Avanza-
ba serena, en medio del tam tam del tambor
distante. Airosa y despectiva, olvidó muy pronto
su cautiverio . La comitiva llegó hasta el Cuartel
General e hizo alto en frente . Se oyó un ruido de
pasos y saludos, de tacones y espuelas, y, sobre
el elevado portal, aparecieron siete oficiales . Los
soldados que custodiaban a Ester y los curiosos
que estaban cerca, saludaron automáticamente.
La muchacha, confiando todo su encanto a una
sonrisa, los miraba arrongantemente.

Sobre el portal estaba el Estado Mayor del
Ejército Legitimista en el Istmo . Se vio claro que
los sorprendía el arresto. Esta bella mujer, ange-
lical sin duda, no podía ser la felona espía . Des-
cendieron las escalinatas y Castro, el General en
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Jefe, adelantándose al grupo se dirigió a la mu-
chacha.

—¿Quién eres?
Ester se mantuvo silenciosa . La sonrisa se hizo

fría .
—¿Cómo te llamas?
Castro volvió a mirar a sus oficiales . Había en

sus ojos desencanto . Luego empezó a llenar de
pasos la distancia que separaba a Ester de sus
oficiales.

—Es incomprensible, es criminal —gritaba—,
la guerra que nos hace Herrera . Este hombre in-
fame se olvida de que somos hermanos, de que
solo hay una madre para todos nosotros que es
la inmortal Colombia.

Ester seguía imperturbable, como si no escucha-
se la peroración de Castro . Comprendió que el ge-
neral conservador estaba haciendo teatro con el
propósito de conmoverla . Era una conocida cos-
tumbre de Castro . El militar prosiguió ante los
ojos absortos de la concurrencia:

—Conciudadanos : aquí tenéis un ejemplo elo-
cuente de la obra de Herrera . El gobierno hace
esfuerzos por apartar al pueblo de la guerra.
Nuestros soldados son expertos hombres de armas.
En cambio, Herrera no hace más que comprome-
ter al pueblo en esta locura liberal que es la gue-
rra y en su empeño agota todos los recursos.
Aquí tenemos un ejemplo elocuente de su obra
—señalaba a Ester . Esta hermosa mujer, digna
de la paz del hogar, de ser una amante esposa,
vedla ahora, padeciendo las consecuencias de esa
locura a la que la empujó el testarudo Herrera.

.—Pueblo Aguadulceño : esta mujer ha sido una
espía a órdenes de esos rojos descastados ; por con-
siguiente, un Consejo de Guerra le impondrá la
pena que se merece .
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—iSaludol —gritó un oficial antes de que Cas-
tro se retirase.

Hubo un ruido seco de tacones y de suelas ras-
gados sobre el suelo.

w r *

Ester fue recluida en una cómoda casa que mu-
cho distaba de una prisión . Atrás se extendía un
patio amplio, lleno de cipreses, naranjos —bajos,
sin frutos— y surcos de margaritas . Rodeaba la
finca una cerca sobre el lomo de un zanjón pro-
fundo de desagüe que semejaba un foso medie-
val . Hacían la guardia dos soldados : uno que re-
corría la cerca, y otro que amasaba las piedras
del portal.

Un aire de triunfo ostentaba el rostro de la mu-
chacha . Y no era solo gesto y apariencia . Era ver-
dad interior . Tranquilidad. Confianza . Una sensa-
ción muy distinta a la desesperación agónica del
día en que le intimaron arresto . Ni pena moral
la atormentaba . Esa romería permanente del
pueblo para mirar la cautiva se llevaba siempre
una canción alegre, o la voz de Ester conversan-
do con las flores . Esto le creó una simpatía ines-
perada entre los poblanos. Se decía que no mo-
raba culpa en tan diáfana conciencia.

Una mañana en que Ester platicaba con las
flores, el guardián se le acercó:

—Señorita: el Teniente Robles desea verla.
Solicita su consentimiento.

—No faltaba más, que pase . Tan escasas como
son las visitas . . . Oiga guardián, ¿quién es ese Ro-
bles?

—No lo conozco; es nuevo en la guarnición.
Llegó hace poco de Panamá.

—Gracias.
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Ester fue al encuentro del militar.
—Buenos días, y gracias por recibirme.
—¿Sabe una cosa? —dijo Ester con toda con-

fianza . Le estoy muy agradecida por esta visita.
—Es un placer que no agradeceré bastante.
La muchacha lo miró por un momento.
Estaba sorprendida . Ese rostro le era fami-

liar. . . ¿Dónde? ¿Dónde lo había visto? ¿En Bogo-
tá? ¿En Cartagena? ¿Dónde . . .?

Aunque nos conocemos, permítame que me
presente: Soy el Teniente Rafael Robles.

—¿Nos conocemos?
—Sí; nos conocemos. Tal vez de una manera in-

grata y desagradable.
—Perdone usted . . . no recuerdo.
—Soy el oficial a quien obligaron a arrestarla.
—Ah, usted . ..
Un gesto duro cortó la juvenil expresión de Es-

ter.
El oficial también pareció arrepentido de su in-

discreción. Pero la muchacha estaba sorprendida.
¿Cómo era posible que no recordara desde el pri-
mer momento ese rostro? ¿Cómo su memoria no
registró los personajes de tan dolorosa escena?
Tal vez solo fuera el espanto, los nervios . En
aquel momento todo era oscuro, cada hombre era
un soldado y un enemigo. Sí; luego, su trato gen-
til, sus maneras galantes . . . Sí, él sufrió tanto co-
mo ella su deber . Luego fue en el mar, en el bo-
te angosto, aquella extraña carga . El mató por
ella ; sí . . . sí . . . ahora lo recuerda bien con aquel
gesto firme y acogedor a la vez, cuando le entre-
gó su capote para cubrir sus senos, mientras vigi-
laba a los otros, a esos marinos de los ojos roji-
zos . Sí . . . seguramente bajo las sombras tendrían
roja la mirada. En este momento, frente al ofi-
cial que la rescatara, se le antojó que tal vez se



188

	

RAMON H . JURADO

hubiese divertido con la pasión de esos hombres.
Al principio, la razón y la camaradería habrían
organizado el placer . Uno cualquiera junto a ella.
Los otros tendrían la boca llena de sonrisas o es-
conderían la vista entre las sombras para no mi-
rar . El hombre se acercaría mucho a ella, sin to-
carla, para no romper la ilusión . Era el momen-
to en que degollarían las sonrisas, dejarían de ver
al mar y todos . . . todos esos marineros sin ojos, se
aproximarían . Un combate de perros . . . aullidos . ..
lamentos . . . ¡Oh ¿Qué simpático, tiene gracia, es-
te hombre frente a ella, este . . . cómo se llama?
Ah, sí, el Teniente Rafael Robles la rescató de
aquellos lobos y ella no fue capaz de recordarlo.

—Le agradezco mucho su comportamiento.
—Era mi deber, señorita.
Acompañó las palabras un gesto muy de Robles

que agradó a Ester . Y, por primera vez, lo miró
como mujer : Robles era un tipo apuesto . Joven
—tal vez unos veintiséis años— y de cuerpo for-
nido. Sin quererlo, pensó en Bernal, en Antonio
Bernal, el hombre que llegó a amar sin sospe-
charlo, a quien quizá nunca amó. Y lo supo en-
fermo, palúdico, lleno de temores . En Bernal vio
siempre la vida miedosa de la muerte ; acá, en
Rafael Robles, veía la muerte miedosa de la vida.

—Perdone usted que nada le brinde y que sea
incómoda mi habitación, pero ésta es una cár-
cel . . . usted sabe.

—No imagina usted cómo me apena esta situa-
ción; hay cosas que están por encima de la polí-
tica, de la guerra.

—¿Usted cree . . .?
—Sí. Ello no tiene discusión.
—¿Qué cosas, por ejemplo . . .?
—¡Usted misma!
—¿Yo . . .?
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—Sí, usted.
—Gracias, Teniente Robles, pero usted apenas

me conoce . . . Cuando se conversa seriamente la
galantería huelga.

—Se equivoca usted, Ester ; en primer lugar, no
trataría de galantear a una dama como usted,
que ha sido tan finamente cortejada . Por otra
parte, aquello de que apenas la conozco es fal-
so .

—¿De manera que me conocía usted?
—Desde hace mucho tiempo.
—Es raro que no recuerde; sin embargo, permí-

tame decirle que su rostro me es familiar.
—Fue hace mucho tiempo . . . en Bogotá . Usted

era una niña y yo un estudiante . Estaba usted en
casa de sus parientes, ¿recuerda? Un día, al salir
de misa, la vi por primera vez. Iba usted con sus
primas.

Robles simulaba olvidar la presencia de Ester.
Era como si buscara figuras del pasado.

—Su belleza me cautivó . Permanecí mucho en
la acera, viéndola pasar. Luego la seguí . Supe su
nombre y todas las noches me acercaba a su ca-
sa, llena siempre de gente, de grandes persona-
jes. ¿Recuerda el jardín . . .? ¿La parra que cubría el
alero que daba hacia los laureles? Supe su nom-
bre y conseguí con algunos amigos ser presentado
a la casa . La presentación iba a efectuarse el do-
mingo siguiente después de la misa, cuando no
hubiese visitas . Pero en esos días fue mi vuelta
al colegio . Al regresar, usted había partido y des-
de entonces no he podido olvidarla. Vino la gue-
rra . Estuve en las campañas de Santander, Tuma-
co y el Atlántico. Ojalá esta de Panamá sea la
última. Tiempo es ya de que esos locos se con-
venzan . Jamás pensé encontrarla aquí . Esperaba
que usted anduviera por el extranjero .
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Como Ester nada dijera, Robles prosiguió:
—Desde hacía algún tiempo al General Castro

le llegaban informes, según los cuales en algu-
na parte del Interior del Departamento había
una dama que haciéndose pasar por amiga del
gobierno, no hacía más que espiar sus movimien-
tos y comunicarlos a los sediciosos . Se le acusaba
de las matanzas de San Carlos, de Penonomé, de
El Arado, y según informes, ella misma inter-
venía en los combates . Una mañana llegó orden
del Cuartel General : "Arréstese sin pérdida de
tiempo a una señorita que responde al nombre
de Ester Becerra y López, residente en San Carlos,
En esta Comandancia reposan cargos contra ella".
Más o menos así rezaba el informe. Solicité
entonces al General Castro comandar la misión,
pero, créame, sinceramente yo no esperaba trope-
zar con usted . Me parecía tan imposible . . . Fue
una emoción tremenda . . . ¡y luego aquel trágico
viaje . . .! Sí . . . Ester, hay cosas que están por enci-
ma de la guerra y la política.

—¡Qué curioso, si todo parece una novela!
Una novela muy humana, llena de sentimiento

y esperanzas.
Ester no respondió. Tuvo que mirarlo larga-

mente.
—Ester . . . es un crimen empujarla a usted a

esta situación.
—A mí nadie me ha obligado.
—Son tretas de Benjamín Herrera . ..

Un ordenanza irrumpió precipitadamente en esce-
na.

—Teniente, de Pocrí informan que el indio Lo-
renzo anda rondando.

—¿Lorenzo?
— ¡Sí, mi Teniente!
El centinela que custodiaba el portal de la cár-
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cel de Ester se aproximó.
—¡Teniente, ese cholo viene para acá!
—¿Tiene miedo?
—Es que sería mejor que reforzara la guardia.
—Cuide su puesto.
Volviéndose a Ester, Robles dijo:
—El solo nombre de Victoriano Lorenzo les po-

ne la carne de gallina.
—¿Victoriano? Lo conozco ; es buen hombre.
—El gobierno está ofreciendo dos mil pesos a

quien lo entregue vivo o muerto. Pero es inútil:
parece que nadie tiene deseos de arrestarle o de
siquiera prestar informes . Día a día es mayor el
número de historias que de él se cuentan.

En eso, un silbido opaco cortó la conversación.
Robles miró hacia el portal e hizo una seña a
Ester.

—Venga conmigo.
Caminaron hacia una ventana, abierta sobre un

callejón de servicio, a un lado de la casa.
—¡Mire!
Al silbido respondió el centinela que custodiaba

la cerca en el fondo del patio y caminó a encon-
trar al compañero. Conversaron en baja voz, y a
las claras se comprendía que se notificaron algo
que le produjo espanto, pues, de regreso a su puesto,
parecía buscar a plena luz del sol sombras y fan-
tasmas.

—Allí los tiene usted —reinició la conversación
Robles . Considérese desguarnecida.

—¿Cómo así?
—¡El espectro de Lorenzo! Este que custodia el

portal conoció los rumores de que el indio ronda.
Se lo comunicó al compañero y ya están los dos
que al menor ruido sueltan los fusiles y echan
a correr . Tienen la mente llena de fantasmago-
rías. No hay hogar en Aguadulce o en Pocrí don-
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de todas las noches no se rece una oración a Lo-
renzo. Los soldados creen que tiene pacto con el
diablo . Se dice que la bala no lo hiere; que se
le han hecho disparos a quemarropa y nadie ha
podido herirle . Los retenes pasan las noches masti-
cando balas, porque esas son las únicas que pue-
den matar a los que están protegidos por el dia-
blo. En fin, señorita Ester, cada día aumentan
las inverosimilitudes que se hablan de Lorenzo.
Pero algún día caerá . No será hoy ni mañana,
pero caerá. Esta es una guerra de blancos, de her-
manos, por opiniones políticas . Pero lo de él no
es guerra ni nada . Es anarquía, desorden, atenta-
dos civiles que no tolera la sociedad. A ésto nos
han llevado estas malditas guerras . . . Y pensar
que un hombre como Benjamín Herrera acepte la
promiscuidad de esos cholos asquerosos.

—Vamos; vamos, no se acalore, Teniente.
—Estoy hastiado, créame Ester, estoy hastia-

do. Esta gente no quiere pelear . Tienen miedo o
les importa poco . Es como si no comprendiesen la
importancia histórica de esta guerra.

—Yo también entiendo poco de estas cosas.
Robles hizo una pausa . Imperceptiblemente,

se había llenado de cólera . Manaba violencia su
mirada.

—Me voy; tengo que reportarme al Cuartel . Ha
sido un momento encantador ; perdone que me
haya exaltado.

—No hay de qué, Teniente, y no olvide el ca-
mino.

Ester sonreía . La expresión de su rostro era im-
precisable. Tras los pasos del Teniente Robles ba-
jaba por la calle un golpe largo de tambor . Cer-
ca a la casa que habitaba Ester, rompió la maña-
na un toque de corneta. La muchacha se asomó
al portal : en medio de la calle un bando anun-
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ciaba que el Gobierno Legítimo de la República
de Colombia recompensaba con dos mil pesos a
quien entregase al Indio Victoriano Lorenzo vivo
o muerto, así como indicios que procurasen su
captura.

Ester abandonó el portal . Un ligero temblor la
dominaba, Había un propósito firme de capturar
a Victoriano; era odio. Confiaba en la sagacidad
y cautela de Lorenzo, pero dos mil pesos eran ten-
tadores . Y no pudo contener la risa al pensar en
todas esas patrañas que forjaba la mente insana
de los soldados . Ridiculeces del miedo. Nunca cre-
yó que un hombre pudiera inspirar tanto pavor.
Entonces Ester tuvo dudas . El Teniente Robles te-
nía razón: la guerra que ellos hacían era muy dis-
tinta a la que Lorenzo desarrollaba . No es que
fuese un criminal, sino que la guerra en gentes co-
mo Herrera, Castro, Lucas Caballero, Salazar, etc .,
era una necesidad intelectual, era un compromiso
de familia, mientras que para Lorenzo, y su gen-
te era asunto de vida o muerte . Tenía razón Ro-
bles: ese pavor que infundía era el pasaporte pa-
ra la horca . Liberales y conservadores le temían
igualmente . Hoy habitaba el mismo campamen-
to, pero mañana, cuando los que fabricaron la
guerra se dieran abrazos, entonces, el único ene-
migo de la República sería Victoriano Lorenzo.

Ester caminaba llena de pensamientos por el
amplio patio de su prisión . De tiempo en tiempo
se inclinaba para tornar del suelo una astilla de
leña que luego rompía inconscientemente entre
los dedos.

—"Estoy hastiado de todo esto, estoy hastiado,
créame" —murmuraba entre dientes.

¿Entonces, a qué la guerra? Lo mismo dijo Ber-
nal, igual cosa repetían todos . ¡Liberales . . .! ¡Conser-
vadores . . .! Ja. . . ja . . . —fue una risa leve, fina,



194

	

RAMON H . JURADO

amarga . De pronto, borrosa, como un atisbo de
madrugada, Ester creyó ser espectador en una
enorme plaza . En el centro, atado a un poste, un
hombre herido agonizaba . Vio mas: otros hom-
bres —soldados— lo tomaron violentamente arras-
trándolo hasta un banco . Allí fueron los azotes:
¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! Era horri-
ble . Tuvo la certidumbre de que todo el mundo
lloraba . Pero asunto raro, la cara del ajusticiado
le era familiar . Esa barba corta . . . los ojos hun-
didos . . . la mirada buena y acogedora, eran cosas
íntimas, muy suyas.

Ester tuvo un ligero estremecimiento y se le
llenaron los ojos de espanto : nuevamente la vi-
sión, otra vez la misma pesadilla.

Miró en derredor. En su paseo había llegado
muy cerca al guarda, el cual parecía nervioso de
tenerla tan cerca.

—Mejor será que vuelva.
—¿Es una orden?
—No; es que las cosas se van a poner muy

feas.
—Gracias.
De la mañana solo quedaba una brisa perdi-

da. Las sombras dormían verticales y los perros
andaban hoscos, meditabundos, pesquisando si-
tios para una siesta . A veces, por el piso rodaba
una piedra sin motivo.

Ester caminaba entre vapores de recuerdos y
pensamientos . Sabía rota su vida. "—Esta hermo-
sa joven, digna de la paz del hogar, de ser una
amante esposa, vedla ahora, padeciendo las con-
secuencias de una locura a la que la empujó ese
testarudo Herrera—". Las palabras del General
Castro le martillaban : —"Vedla ahora ". ¿Pero es
que el mundo veía en su rostro esa verdad tan
íntima? ¿Es que por sobre todas las cosas el do-
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lor vivió en su cara? Sí, era cierto ; ¿a qué seguir
fingiendo? ¿A qué proseguir una comedia repre-
sentada para ella misma? ¿Por qué el absurdo
de permanecer conscientemente en una equivoca-
ción? Sí era cierto, ¿a qué seguir fingiendo? ¿A
qué proseguir una comedia que se defendió de
sombras que solo habitaban en su imaginación?
¿Y reír . . .? No supo reír . . . no pudo reír . Fue la su-
ya una sonrisa estudiada, argumento para escogi-
dos momentos. Un presentimiento terco la sofoca-
ba. En un principio fue la desconfianza de Ber-
nal ; ahora el dramatismo del Teniente Robles, el
espanto de los soldados . Era el desbande de te-
mores y anhelos contenidos, la liquidación de vie-
jas formas y conceptos ante el reclamo pujante
de la vida. Pero en ella, la nostalgia tomó el per-
fil de la juventud y la belleza que temen marchi-
tarse . Hecha para amar y gozar hasta rendirse, vivió
la estrafalaria vida de un monje peregrino.

Ester, en un arranque nervioso, soltó a reír es-
trepitosamente . El soldado, junto a la cerca, se
volvió sorprendido . Ella, muerta en sus labios la
antojadiza carcajada, gritó:

—Guardia, venga acá.
El hombre se aproximó . Entonces Ester, venci-

da por quién sabe cuántos pensamientos, explicó:
—No, nada . Voy a acostarme.
El sol abandonaba el cenit .



CAPITULO XXVII

Ester durmió hasta el crepúsculo . Al despertar
tuvo la sensación de una gran pena . Una vergüen-
za inexplicable . Solamente el paso constante de
los guardas le recordaba que era una prisionera.

Las siete de la noche . Llevaba ya horas bordan-
do, menester éste que era su única distracción des-
de tiempo atrás . De pronto sintió el frenar violen-
to de un corcel junto al portal.

—;Ester . . .! ¡Ester . . .!
—¿Qué sucede, Rafael?
Se sorprendió de hablarle con tanta familiari-

dad .
—No, nada.
Robles contuvo el torrente de palabras que esta-

ba a punto de soltar y prosiguió con moderación.
—Quería invitarla a dar un paseo.
—¿A estas horas, Teniente?
—Sí, y le aseguro que será una sorpresa muy

agradable para usted.
—Me parece que no es muy prudente que una

dama salga a estas horas, Rafael.
—Descuide, no estaremos solos . Verá cosas

muy interesantes.
Robles conservaba el misterio de quien quiere

sorprender galantemente.
—Bien, lo acompaño, Teniente .
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—¡Guarda! —gritó Rafael . Vaya a las caballeri-
zas y manden otro caballo para el Teniente Ro-
bles.

Trotaban por la calle hacia la plaza. Para Es-
ter todo era nuevo a su paso, ya que desde su
arribo al pueblo no abandonó la prisión . Tal co-
mo se lo advirtió Robles, la población no dor-
mía, ni se refugiaba en las habituales tertulias
domésticas . No estaban solos en la noche . Había
una extraña nerviosidad. La gente en los portales
hablaba y discutía en alta voz. Los pocos chiqui-
llos que encontraron sofocaban el insomnio, sen-
tados en los quicios de las puertas o recostados
a los portales . No dormían.

Cuando llegaron a la plaza, el espectáculo fue
más vivo. Por todas partes aguardaban concentra-
ciones de soldados . Se abría paso a recuas de mu-
las que transportaban municiones y artillería ha-
cia las afueras . En los aleros de las casas ardían
fogatas y las mujeres del pueblo estaban llenas
de trajín. Sobre la tierra sonaban, como un redo-
ble, los cascos de los corceles . Ester iba serena y
silenciosa mirando hacia todas partes . Tenía un
porte real con su larga capa que alcanzaba las
ancas del animal. De vez en cuando Robles la
miraba esperando que ella le hiciera preguntas.
Mas parecía que el paisaje no era nuevo para la
muchacha o que estaba en autos de la situación.

Robles enderezó hacia las afueras . Por primera
vez, Ester lo miró extrañada.

—¿Y ahora hacia dónde, mi Teniente?
—Vamos a Pocrí ; está solo a kilómetro y me-

dio .
—¿Estaba en el itinerario?
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—Desde luego; de no ir, perderíamos lo mejor
del paseo.

—Haberlo dicho . ..
A la altura del pueblo, Ester se encontró con

una larga trinchera, hecha con parapetos y sacos
de tierra . Los hombres transitaban junto a sus si-
tios de combate y por todo el llano se veían las
luciérnagas lentas de los cigarrillos . La tierra esta-
ba grávida de pasos de caballos y soldados que
iban a todas partes, y del rodar de cañones . A
esa hora, los hombres eran cosas, unas veces es-
táticas y otras vivas y nerviosas. Pronto las cabal-
gaduras enfilaron hacia la cercana población de
Pocrí . Por el camino —un amplio trillo de carre-
tas— circulaba el bullico de los guerreros. Del
pueblo venían grupos de mujeres, ancianas y jó-
venes, a pie las más, en carretas y coches las
menos, arrebujadas en negros mantos, a la in-
temperie únicamente los ojos ávidos . Corrían
también chiquillos revoltosos, libres de miedo,
que saltaban felices con el espectáculo inesperado
de un mundo sin sueño.

Muy pronto divisaron la torre derecha de la ca-
pilla . En esa fiesta del movimiento y la tensión
nerviosa, hasta los animales se asustaban al pa-
so de una pieza de artillería que una mula dócil
arrastraba . La noche era un homenaje a la pre-
mura, a la agonía, a la incertidumbre.

—¿Herrera, eh? —dijo Ester.
—Sí ; Herrera . Está a la vista.
—¿Cuándo atacará?
No sabemos ; hace dos días sus tropas se mue-

ven hacia acá a campo raso, sin precaución algu-
na. Herrera es un temerario.

—¿Será hoy mismo? ¿Esta noche?
—No creo. Herrera desconoce el terreno ; si lo ha-

ce será mañana a plena luz del día . Sus avanza-
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das han cruzado el Río Chico en dos puntos: al
norte por Capellanía y acá abajo, por el paso del
Playón. Pero, créame, Ester, que ésta será la pri-
mera vez que los liberales encontrarán una resis-
tencia organizada . Nuestra línea de batalla se ex-
tiende desde el Cerro del Espavé, allá al norte,
sigue el curso del río Pocrí, y luego hasta el Ce-
rro del Vigía, en las isletas junto al mar . Se lle-
varán la gran sorpresa . Herrera no sabe que la
llave de nuestra defensa es Pocrí . Tal vez espera
que sea Aguadulce . Será su fin . Aquí tenemos lo
mejor de nuestra tropa ; el grueso de la artillería
también. Pocrí será para los liberales otro Puen-
te de Calidonia.

—Es horrible esta matanza entre hermanos.
—Cosas de política, Ester.
Ya trotaban los caballos por las primeras casas

del pueblo. El cuadro allí era similar al de
Aguadulce, solo que más animado . A las claras
se veía que las posiciones entendían el rol que
iban a jugar en el combate inminente. En la
plaza menudeaban los corrillos de soldados y en
los portales ardían lámparas . Tomaron la vía cen-
tral y subieron.

—Allá, junto a aquellas palmas viven los Be-
cerra . Son como siete hermanos y todos están pe-
leando al lado de Herrera. Son acaudalados y su
despensa nos ha servido mucho.

—¡Becerra, qué raro! Se diría que somos parien-
tes .

—Sabe Dios si lo son . Aquí, Jacinto Torres, un
comerciante inofensivo.

Robles parecía gozar en su condición de cicero-
ne. A cada rato descubría o explicaba particulari-
dades del pueblo a Ester.

—Esta casa por donde vamos a pasar es de Ra-
món Jurado, hombre de alguna fortuna a quien
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tenemos deseos de apresar . En cuanto llegamos
aquí ordenamos una comisión para arrestarle,
pero gracias a una indiscreción del corneta —se le
ocurrió sorprender al pueblo con una llamada . ..

— ¡Teniente Robles! ¡Teniente Robles!
Robles se volvió en la cabalgadura.
—¿Qué pasa?
—Creo que esos rojos nos atacan esta noche.

Ha regresado un pelotón de reconocimiento . Es-
tán en el Limón y se abren en tres alas. Es cosa
de pocas horas . Voy a ordenar que toquen aler-
ta .

—No; Herrera no atacará hasta el amanecer.
—Bien, Teniente.
Continuaron los caballos por la calle.
—Pues sí, como le decía, por la indiscreción de

ese corneta escapó . Dormía en la trastienda de su
establecimiento cuando el toque del clarín le pu-
so sobre aviso. Por un camino que hay detrás se
perdió . En casa solo está su esposa, una mujer
muy simpática —de apellido Becerra también—
con dos hijos, muy chicos todavía.

Las cabalgaduras se detuvieron frente a una ca-
sa grande, alargada como una galera, con un
amplio portal . Sobre el suelo ardían numerosas
fogatas con grandes latas en donde se prepara-
ba café . El piso estaba lleno de gente tendida
sobre petates o simplemente cubierta con toallas.
Custodiando las fogatas, dos o t’±ïO¶žâìm�º�e�éÌbe²wðb.Ì²• òhK#„#«{:�XìÐöÇ€ðÇ}Q§8à�Î¶[!&¤ÕÛ*ÓÀPFýÚ?	•
žµQg?Lš¾²ikõP=Ã!¹Â6ÃiÃõÈ•ºßº+Û�û½ÑV9ªŽ¹ôô}�ALBaõ§i¶ßÁÈ œš�Ÿ×77‡«JÖYºM„]¥7ì™„½I�w�~¥©¥ò�m™¢ŸP·•ŽzëÎß@È4|Èƒýe”–2Ý×®Ü¿Ó¶ðªÙ×«LÒQ5èÂ�/Ì÷�±l•�A»¯AW�2¯�rfÕ%·ªëµ•ë3¸˜�ö^>(�n�˜ �ÝÇ-Sa)Šªix Stanziola

. Es un buen hom-
bre, pero con un genio de todos los demonios.
La gente rodea su casa porque es extranjero y la
guerra no lo afecta . Es también hombre de for-
tuna. Voy a presentárselo.

—¡Don Félix! —gritó desde la calle el Teniente .
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Muchos que dormían volvieron hacia el intruso
los rostros huraños.

—¡Don Félix!
En el marco de la puerta se clavó la ancha hu-

manidad de don Félix Stanziola . Una cara adus-
ta, hosca, dos mostachos larguísimos y un pecho
muy dilatado, preso en una camiseta blanca.

—Ma si es mi Teniente. ¿Ma que como le va?
—Aquí, don Félix, le vengo a presentar la mu-

jer más bella de Panamá.
—Cuánto gusto; cuánto gusto . ¿Ma por qué

no se bajan?
—Robles saltó a tierra para ayudar a Ester.
—La señorita Ester Becerra y López.
—¿Becerra, dijo? ¿Becerra? Entonces usted es

familia de Estelita, la esposa de Ramoncito Ju-
rado.

Ester sonrió indecisa, y Robles intervino:
—Creo que no . La señorita hace poco llegó de

Bogotá.
Llena de sorpresa, Ester volvió la vista a Robles,

pero éste, sonriendo por respuesta, guiñó un ojo.
En eso se asomó un niño . En cuanto don Félix

hizo el descubrimiento, exclamó:
—Pascual, hijo mío, ven acá . Dile a tu madre

que nos mande café.
—¿Cómo ven ustedes la guerra por aquí, don

Félix? —intervino Ester.
El italiano, con una excesiva cantidad de ges-

tos, que iban desde atizarse los mostachos hasta
rascarse la cabeza, respondió:

—Esto es horrible ; yo no entiendo esto . Todos
colombianos, todos de la misma tierra y matán-
dose, matándose . Nadie duerme, la gente no tra-
baja, los negocios se mueren, todo, todo, yo no
entiendo esto señorita, todo se va acabar, todo,
todo, todo . . .
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De momento, la casa se llenó de curiosos . Mu-
jeres que preguntaban, llenas de miedo, si los li-
berales atacarían ; otros que preguntaban si era
cierto que Castro se había rendido ; si habían lle-
gado refuerzos de Panamá . De tal suerte pregun-
taban que Robles se veía impotente para respon-
der . Don Félix halló el remedio:

—Vayan a dormir, vayan y no molesten . La
guerra es la guerra . Más antes, mejor.

Después de un rato de grata conversación y de
mejor café, Robles invitó a Ester a caminar hasta
una lomita cercana, junto al pueblo, desde don-
de, según él, se podía divisar parte de las defen-
sas. Ester aceptó y Robles pidió a don Félix que
cuidara de sus caballos.

—Buena suerte, señorita, —se despidió, con dul-
zura, el extranjero.

Caminaron sin proferir palabra. Lentos eran sus
pasos, tal que si arrastraran íntimas preocupa-
ciones . A uno y otro lado, la gente que dormía
en los portales; la que miraba con ojos perdidos,
cruzados los brazos sobre las rodillas, a la mar-
chita luz de los fogones personales; y hasta el
cuadrilátero de unos campesinos lerdos que de la
guerra solo guardaban un insomnio para sus es-
cupitajos de tabaco, toda, toda esa gente giraba
la vista hacia los caminantes: una pupila tonta,
terriblemente cansada . Pero Ester y Robles prose-
guían, lejanos, calle abajo . Llegaron hasta un
enorme tamarindo, casi al final de la vía . Junto
al árbol había una cruz grande de madera que
olvidaron unos misioneros . Ester caminó hasta la
lámpara que la alumbraba y leyó una placa al
óleo.

—Es increíble cómo impresionan estas cosas.
Siempre hacen pensar en la muerte.

Robles habló :
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—La Religión deja luces a su paso.
Volvieron la vista hacia el pueblo: un cuadro

de llamas, sombras y gente agonizante : eso vio
Ester.

—Continuemos.
—¿Más todavía?
—Sí; lleguemos hasta la lomita.
Desde hacía algunas horas, Ester comprendió

que Robles no quería separarse de su lado . Al
principio tuvo la certidumbre de que era miedo.
Temía a la soledad ante la muerte. Pero se con-
venció de estar en un error . Lo que no quería Ra-
fael era que ella volviese a su casa; que regre-
sara a Aguadulce. Tal vez esperaba grandes suce-
sos y quería tenerla junto a sí para protegerla
mejor, o . . . Dios solo podía saber . Pero no olvida-
ba su condición de prisionera, es decir, resultaba
más grato estar expuesta a la peripecia del com-
bate próximo, aniquilar los nervios con paseos y
conversaciones, que la insoportable horizontalidad
del lecho, los pasos chocantes del centinela, la es-
pera mansa. Mas una cosa había clara : estaba
cansada de su vida fragorosa y la tocaba también
ese pesimismo que crecía en todos los cuarteles . En
su interior progresaban deseos de huir, de alejarse
y dar la espalda a un pasado de fusiles humean-
tes y cráneos triturados.

—Bien, vayamos, Teniente.
Ahora, el camino abandonaba el caserío, inter-

nándose en las sombras . Del pueblo subía a la no-
che un tenue resplandor y el pelo canoso de la
humareda . El silencio iba espesando. Por sobre
sus cabezas voló graznando una lechuza . De vez en
cuando, ante ellos saltaban pájaros que dormían
en el camino.

—No sé por qué recuerdo a José Asunción Silva
dijo Robles .
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—¿Lo conoció?
—Sí, muchísimo. Varias veces fue a la Facultad

y también oí sus conferencias. Un hombre impre-
sionante. Vivía su propia vida . Altanero. Orgullo-
so. Apasionado. Un temperamento inolvidable.

—Una noche. . . una noche toda llena de mur-
mullos, de perfumes y de música de alas, Una
noche, en que ardían en la sombra nupcial y hú-
meda las luciérnagas fantásticas . ..

—Se diría que ha querido usted asustarme.
—Ester -dijo Robles volviéndose de pronto y

asiéndola por los brazos— esta noche estará lle-
na de grandes acontecimientos. Herrera va a ata-
carnos. No es tonto. El no esperará la luz del
día porque sabe que estamos atrincherados . Yo
quiero decirle algo . ..

—¿Pero, cómo está tan seguro?
—No me interrumpa . Quizá sea corta la noche

para decirle todo lo que siento . Yo la amo, Es-
ter, la amo con todo mi corazón . La adoro des-
de el día en que la vi salir de misa allá en Bo-
gotá. No importa que usted no me corresponda;
yo temía morir sin que lo supiese.

Robles la atrajo con vigor hacia su pecho, pre-
sa de febril agitación . Ester no ofreció resistencia.

—Pero Rafael . ..
Eso es, la piel de ambos se erizó: la campana

de la vieja capilla tocaba a rebato ; golpes locos,
tal que si la estuvieran ahorcando. Era como si
en la noche enferma no hubiera sitio fúnebre y
entonces, proscrita por las sombras, buscara los ca-
minos del miedo, galopando por la sangre. Y no
fue solo la vieja campana . El griterío descontro-
lado de un pueblo sorprendido, espantado, fue
peor . Se hubiera dicho el aullido profundo, ester-
tóreo de una fiera herida.

—Herrera nos ataca, Ester .
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—¡Santo Dios!
Por un momento permanecieron indecisos, co-

mo sorprendidos en travesuras ; mas en seguida, Ra-
fael, rodeando el fino talle de Ester con su bra-
zo, echó a correr hacia el pueblo, se detuvo un
instante para besarla y continuó carrera hasta la
casa de don Félix.

Aquello era el introito del Juicio Final . Los
hombres se detenían a ver, mientras se hundía el
grito de una mujer atropellada por un caballo
en loco galope, y los gritos de chiquillos bucando
a sus padres . Lo más impresionante eran esos gru-
pos de mujeres que aparentaban estar lejanas a
todo, que recorrían de arriba a abajo la calle ates-
tada con un responso anhelante en los labios:
"—Santo, Santo, Señor Dios de los Ejércitos, llenos
están los Cielos y la tierra de la inmensa majes-
tad de Vuestra Gloria . ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! Se-
ñor Dios . . ." . Y era un canto grave, un murmullo
hondo, calle norte, calle sur, que calaba los mis-
mos huesos.

—Ester, aguárdame aquí, con don Félix ; nada te
pasará.

La muchacha, confundida y presa del espanto,
no atinaba a responder . Robles alcanzó su ca-
balgadura y se perdió camino del frente, hacia la
cuenca del Río Pocrí.

En esos momentos el fragor del combate era
claramente perceptible. Daba la impresión de un
cerco de plomo y pólvora que rodeaba al pue-
blo desde el Cerro del Espavé hasta el nudo del
Vigía. Se oían los gritos y los vivas de los com-
batientes . Una tras otra, las descargas se sucedían
como un hilo de petardos que estallaran intermi-
tentemente.

De pronto se sintió muy cerca la explosión de
un cañón. Otra. La gente se volvió a mirar entre
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sí, pero en seguida se supo que eran piezas del go-
bierno emplazadas en la Lomita a la salida de
la población . No hubo respuesta inmediata . La lu-
cha seguía pareja a lo largo de las riberas del Río
Pocrí . Un nuevo grito general sacudió al pueblo:
estallaban en las calles las primeras granadas . La
muchedumbre se dispersó, medrosa . Las detonacio-
nes continuaban. Parecían goteras diabólicas que
estallaran . La gente no podía contener las excla-
maciones de pavor . A cada nueva explosión se
levantaba un aullido ensordecedor. Don Félix,
vuelto un energúmeno, salió al portal con los bra-
zos en alto:

—¿Ma que estos bandidos no van a respetar mi
casa?

De lejos llegaban los vivas de los combatientes.
Las procesiones y rogativas abandonaron las calles,
refugiándose en los portales . Eran unos impre-
sionantes cuadros medievales . Largas túnica§ ne-
gras, enormes ojos apasionados fijos en el cielo,el
mundo de rodillas.

Faltaba mucho para el clarear del día . Una ba-
la de cañón estalló junto a una casa, y a los
llantos y gritos de la gente se juntó el ruido de
la teja que rodaba por el suelo . A veces un pro-
yectil, luego de abrir un boquete en Las paredes
de quincha, corría por la calle, sin explotar.

Hubo un momento en que pareció silenciarse el
frente de batalla . Ligero alivio en las respiracio-
nes. Ojos anhelantes salieron a los portales mi-
rando hacia el norte . Nada, Solo el viento llega-
ba cargado de pólvora. ¿Se retiraban los rojos?
¿Derrotaron a Herrera? ¿Pero, era posible? Uno
más exaltado brincó a la calle para gritar : "—¡Vi-
va el Gobierno!". Lo miraron, sorprendidos los más,
sonrientes e incrédulos los menos . Fue solo repo-
so de vendaval . Un griterío estentóreo y espeluz-
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nante recorrió el frente: Herrera volvía a atacar.
El traquetear de los fusiles y el duelo de la arti-
llería eran ensordecedores . Momento a momento
la algarabía se aproximaba al pueblo . Ya caían
en la calles balas de Remington. Muchos azora-
dos corrieron hacia las afueras para saber lo que
estaba sucediendo . Se sintió crecer la intensidad
del combate . Pronto entró en carrera loca un pe-
lotón de retaguardia.

—¡Herrera avanza ; está encima!
Desde ese momento, nadie podría decir lo que

sucedió. Llantos, oraciones, blasfemias . Mujeres
caídas por el suelo; niños heridos por las patas de
los caballos desbocados . Muchedumbres que se fu-
gaban hacia los llanos, hacia cualquier sitio . Las
granadas explotaban profusamente y el cielo lle-
no del silbido fatal de las balas anunciaba la
agonía inútil de un pueblo . En medio de tanta
confusión, hubo sitio para unos cascos de caballo.

—¡Ester! ¡Ester!
Robles se lanzó del caballo . Todo sudoroso, roto

el capote, los cabellos revueltos, metió con violen-
cia el hombro a la gruesa puerta de la casa de
don Félix.

—¡Ester! ¡Ester! —gritó, golpeando la puerta
con los puños mientras los caballos huían y regi-
mientos enteros corrían hacia nuevas posiciones.
Las piezas de artillería, tiradas por cuadros de mu-
las, rugían pavorosamente por todos los caminos.

—¡Ester! ¡Ester! ¡Escúchame!
Ahora era el grueso del ejército del General

Castro el que se retiraba . La debacle.
Una voz fina, sorprendida, gritó desde el inte-

rior:
—¡Rafael, Rafael, ¿eres tú?
—Sí, sí Ester . Sal, sal, no demores.
La gruesa puerta se abrió :
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—¿Qué sucede, Rafael?
—Es el desastre . ¡Esto se ha acabado! Ven,

apresura.
La muchacha, como todo el pueblo esa noche,

hubiera seguido cualquier voz de mando. Ester
aguardó junto al caballo de Robles mientras él
iba por el suyo, atado a un mango cercano . An-
te Ester desfilaba un ejército vencido . Hombres
sangrantes, tambores rotos, cañones arrastrados.
soldados despavoridos, banderas en el hombro,
oficiales a pie . Era la huida, el éxodo. Todavía
peleaba, frente al pueblo, allá abajo, una delga-
da defensa encargada de cubrir la retirada . Pero
sus momentos de vida estaban contados . El pue-
blo pasaba a manos liberales . Mas ello no entusias-
maba a Ester. Allí, viendo el desastre desfilar
calle abajo, la embargaban inexplicables senti-
mientos.
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da de febrero continuaba tercamente oscura.
—¡Alto quien vive!
—¡El partido Liberal! ¡Informes para el General

Herrera!
—¡Adelante!
—¿Tan los godos patitas pa qué te quiero, eh

compañero? —gritó un soldado a los jinetes.
—El peligro mayor ha pasado ; aminoremos el

galope— dijo Robles un poco más adelante .



CAPITULO XXVIII

Trote largo. Los corceles resuellan vigorosamen-
te. En un tramo el camino es calcáreo y los cas-
cos suenan metálicos . Ya debía clarear la dere-
cha del cielo; sin embargo, persiste la oscuridad.
Febrero, malhumorado, queda siempre tendido
hasta bien entrada la madrugada.

—El día nos sorprenderá antes de llegar a Ca-
pellanía . Es peligroso continuar hacia allá. En
cuanto vadeemos la quebrada del Espino, cortare-
mos hacia el norte, porque la línea liberal del
Espavé ya debe estar entrando también a Pocrí.

A unos doscientos metros divisaron el Paso del
Espino. Era una atractiva reunión de árboles in-
mensos. Pronto se adelantaron por una especie
de cañón.

—Entramos al Espino —advirtió Robles.
Daba la sensación de que se entraba en la tie-

rra. El sendero de carretas, lleno de baches y zan-
jones, corría entre altos barrancos . A uno y otro
lado crecían árboles inmensos, rastrojos tupidos,
enredaderas tejidas en las copas de los vegetales,
afianzando mucho más la oscuridad . Los anima-
les iban inseguros, tanteando, paso a paso, el ca-
mino. Nada era visible. Por todas partes se escu-
chaban ruidos extraños —voces de pájaros noctám-
bulos— que crispaban los nervios .
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Llegaron al fondo de la vertiente: un amplio
lecho de arena fina . Los caballos, sudorosos, pega-
ron la nariz al suelo olfateando agua, pero la
tierra solo tenía humedad de rocío.

—Es la "madrevieja". Esta quebrada se seca en
verano.

Ester solo miraba, metida en la capa hasta los
ojos.

—Sigamos, que pronto será de día . Si nos divi-
sa un rojo estamos perdidos.

Continuaron por el oscuro túnel vegetal . Zanjas,
barrancos, peñas, resuellos de animales, músculos
tensos. Cincuenta metros más y estuvieron a la
intemperie . Iniciaban una carrera franca cuando
Robles frenó : allá, a lo lejos, avanzaba un grue-
so pelotón de soldados y jinetes.

—¡Regresemos a la madrevieja!
Ya en el lecho de la quebrada, siguieron el

cauce hacia el norte ; avanzaron unos quinientos
metros y desmontaron . Robles tomó a Ester de
una mano, desandando gran trecho . En un grato
recodo de la madrevieja —blanca arena bajo una
mata— se detuvieron.

—Sentémonos, Ester . Hay que aguardar.
Pronto sintieron muy cerca las voces de los sol-

dados . Entraban por el cañón . Las cacajadas resba-
laban intactas, íntegras las blasfemias y los tonos
bajos . Ester estaba muy cerca de Robles, sus gran-
des ojos asustados y un ligero temblor en las ma-
nos .

—¿Miedo?
Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
— ¡Pronto nos libraremos de todo ésto, Ester.
Ella lo miraba como si no entendiese o le ha-

blaran desde muy lejos. Y luego, cuando pareció
salir de ese letargo, la sorprendió un llanto pro-
fundo, lleno de nervios .
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—¿Pero Ester, qué sucede?
Lloraba desconsoladamente.
—¿Estás herida? ¿Sientes dolor? ¿Cuéntame,

por favor; qué te sucede?
Robles le acarició el cabello con dulzura, mas

Ester, con una violencia inexplicable, le apartó la
mano.

—i Suéltame!
Robles la miró, sorprendido. Persistía ese llanto

desconsolado, al cual no hallaba explicación.
—Ester, cuéntame qué te pasa.
—¡Nada!
—Pero no ves que . ..
—Nada!
De pronto, casi que con la salida del sol, se en-

cendió un violento tiroteo y todo indicaba que el
combate se había reiniciado. Gritos y petardos apu-
raron la madrugada.

—iContra-ataque; Castro contra-ataca! ¿Pero, se-
rá posible?

—¿Qué? ¿Qué, Rafael?
—Amada mía, Castro contra-ataca . Pero eso es

un crimen. Sus defensas están rotas, sus cuadros
deshechos; ¿pero ese hombre está loco?

El fuego del combate arreciaba . Era claro que
los liberales habían sido sorprendidos y se retira-
ban. Sus voces se oían más cerca . El frente se
aproximaba al escondrijo de ellos.

—Habrán notado mi ausencia —dijo Robles
con una profunda angustia en el rostro.

—¡Desertor! —dijo Ester, como para sí misma.
—Calla, calla, no digas sandeces.
—¡Ja . . .! ¡ja . . .! Desertor. . . desertor . . . Si Castro

triunfa . ..
—iCalla! Perversa, despiadada, calla o . ..
Robles levantó peligrosamente la mano sobre

el rostro de Ester . Estaba pálido, lleno de fiebre,
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con un miedo atroz en las pupilas . Un fragor in-
esperado se sintió muy cerca . Ambos quedaron en
suspenso . Tropas frescas de Herrera avanzaban
hacia el frente de batalla . Iban presurosas. La si-
lenciosa madrevieja estuvo llena de ruidos . Solda-
dos pasaban . . . pasaban; era un refuerzo considera-
ble que Castro no había previsto.

—Loco. Insensato . Castro debió capitular —dijo
Robles, alentado con el paso de los contingentes—
Ester, no me dejes . . . Ester, yo te amo . ..

—Pero Teniente . ..
—No me llames Teniente ; detesto todo, todo.

Teniente . . . Teniente . ..
—Ayer le gustaba . ..
—Ayer y hoy son mundos muy distintos.
—Sobre todo si Castro triunfa en el combate de

Aguadulce.
Había una extraña satisfacción en el rostro de

Ester.
—¡Imposible!
Cambiando repentinamente, Robles prosiguió:
—Pero Ester, todo lo hice por ti, tú eres la cul-

pable.
—¿Yo? Pero acaso no sabes que todo el tiem-

po he sido liberal, que ruego a Dios que no viva
un solo godo, que esa palabra desertor, me duele,
me hiere de un modo que no puedo explicar.

—Ester, no me dejes, por favor . ..
—Apártate. Eres tan cobarde como todos ellos.

Solo ríen cuando comandan un pelotón de fusila-
miento.

—¡Ester! ¡Ester!
— ;Desertor!
A lo lejos, el combate tomó violencias de can-

dela en pajonal . Y como si la empujara el norte,
la voz de la fusilería se fue alejando por los ca-
minos del sur.



CAPITULO XXIX

Es una mujer cansada . Los brazos sobre la mu-
ralla, mira al mar. Su rostro es conocido . Esa
manera de posar los ojos dejadamente, ese modo
de dardear la lejanía, nos recuerdan tiempos pasa-
dos . ¿Pero, está cansada? Tal vez no . Quizá solo
sea una fatiga pasajera . Un poco de desorden hay
en su cabello, ya sin encanto del azabache . Su
cuerpo, perdida la altivez primaveral de otras jor-
nadas, sigue hablando de una euritmia embria-
gadora, guarda el eco de promesas vírgenes, lle-
no todavía de noches mansas, noches inabordadas.
¿Qué busca sobre la densa soledad marina esa
nostálgica figura? ¿Qué diálogo sutil oye en la
tarde? ¿Fantasmas de otros tiempos le conversan?
Abajo, tranquila, está la mar, rota la frente por
brechas de un sol en ocaso . La mujer tiene un li-
gero movimiento ; toda distancias, adelanta unos
pasos, y nuevamente se dobla sobre la muralla.
Es como si le atrajera esa vida frustrada del
Océano: ese rodar y gemir sobre las mismas di-
mensiones, el pálido paisaje de las playas . Algo
de eso hay en ella : rastros de frustración.

Desde la cárcel cercana de Chiriquí llegan voces.
Pero ella no escucha. A su lado, de vez en cuan-
do transita un centinela o pasa un muchacho.

Por una de las calles de la ciudad que em-
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pieza cerca, desemboca un hombre de pesado an-
dar. Su contextura es fuerte, pero parece extenua-
do. Hay una ligera inclinación cuando afianza la
pierna derecha. Camina también hacia la gruesa
muralla que retiene al mar. Es un cazador de
recuerdos. Husmea en el aire pasajes conocidos.
Busca palabras, mira todas las cosas con dolor;
pide a la tarde, con ojos cósmicos, algo como una
explicación.

De pronto, descubre en su sendero a esa mujer
lejana. Hay una expresión de espanto y asombro
en su cara . Luego sonríe como aquél que ha ma-
terializado un recuerdo o padecido una alucina-
ción. Mira fijamente; quiere andar más veloz,
pero la pierna se resiste . Tiene los ojos prendidos
en esa imagen serena y cautivadora . Muy cerca
ya, se detiene, el rostro se aviva con gestos indes-
criptibles . Por fin logra gritar, pero su voz se que-
da corta:

—¡Ester! ¡Ester!
Ella, perdida por viejos caminos, tuvo la certi-

dumbre de que la llamaban . Y sonrió ¡Cómo es
de vivo y poderoso el recuerdo! Hubiera dicho que,
no muy lejos de allí, una voz, un acento amigo,
la llamaba. Pero solo eran sus deseos, apenas la
presencia del pasado.

—¡Ester! ¡Ester!
Tuvo miedo; esa voz era muy viva . Esa voz la

tocaba . Lentamente, con gesto involuntario, volvió
la vista. Ese hombre allí parado, esa manera fi-
ja de mirarla, ese rostro . . . pero ese hombre . ..

—¡Ester!
—¡Antonio, Antonio Bernal!
El caminó para estrecharle la mano, pero ella

le echó los brazos al cuello y escondió en su pe-
cho un llanto que no podía contener.

Luego, cuando consiguió calmarse, habló :
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—¡Antonio, Antonio, Victoriano ha muerto!
El la miró con los grises . Con voz muy queda

replicó:
—¡Victoriano Lorenzo ha muerto!
—Antonio, mira, mira, allí no más, esas man-

chas de sangre en la tierra parecen conversar.
—Ester, hace días ando como loco; no puedo

conciliarme con la idea de este crimen.
— ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Mi vida está llena de

fusilamientos! ¡Bárbaros! —exclamó Ester llena de
furia.

—¡Lorenzo ha muerto! —Bernal, volviéndose ha-
cia ella, prosiguió— : Ester, me parece verlo toda-
vía . . . Cuando supo que Castro te había hecho pri-
sionera, se adelantó al Ejército para rescatarte.
Recuerdo bien que me invitó . Yo no quería
acompañarle; le temía un poco . No pudo llegar
hasta tí . "—Castro tiene a la niña Ester . Castro
tiene a la niña Ester—", solía decirme constante-
mente . Después intentó penetrar a la población
para traerte con él, pero Herrera no se lo permi-
tió: estábamos en los umbrales del combate de
Aguadulce y Lorenzo era General comandante de
la Séptima División . Luego fue en la misma lu-
cha: solicitó a Herrera el más serio compromiso
de la batalla: apoderarse del cerro del Vigía,
guardián del puerto de Aguadulce . No lo olvido:
sus cargas salvajes dejaron corta a la formidable
embestida del General Julio Plaza sobre Pocrí.
Peleaba al descubierto; matorral por matorral;
las isletas lodosas se teñían con la sangre de los
bravos. Había en el tiempo un imperativo inolvi-
dable: la marea . Era preciso tomar el cerro antes
de la llena . Suya fue la idea . La montaña ardía
como un mechón de cabello seco . Tras las llamas,
él y sus hombres: rifles, machetes, gritos y cora-
zón dispuestos . Fue una sorpresa para los godos :
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llenos de espanto soltaban las armas y corrían la-
dera abajo, trastornados, hacia los vencedores,
hacia las llamas . Muchos, ciegos por el humo, se
lanzaban al abismo que corta al cerro abrupta-
mente por el norte . Antes de que la marea regre-
sase, el Vigía estaba en manos liberales.

Bernal hizo una pausa y continuó:
—Creo que en su ánimo estaba el avanzar in-

mediatamente sobre Aguadulce y yo diría que
solo por tí . Pensaba que eras una niña que nece-
sitaba protección . Pero Herrera había dado órde-
nes a Porras de mantener segura la posición . En
esa misma jornada llegaron dos ordenanzas su-
yos ; uno llevó razones a Herrera y el otro a mí.

—"Capitán Bernal —dijo— el manu pregunta
que quí ay de la niña".

—Nada pude responder : era imposible saber tu
paradero . Tuve noticias de la casa en que te
mantuvieron presa : yo personalmente busqué con
ánimo de encontrar un papel, una pista que nos
dijera algo. Pero nada. Nadie sabía. El día del
combate te vieron ; fue la última noticia . Llega-
mos a pensar que tal vez habías muerto, pero es-
to resultaba difícil de creer . A él, Ester, le preocu-
paba mucho tu suerte.

—Luego fue la marcha a Chiriquí. Lorenzo, con
sus batallones, quedó patrullando las provincias
centrales para no dar descanso al enemigo y evi-
tar que consolidara posiciones . Durante meses no
tuve noticias suyas . Nos encontramos de nuevo en
el sitio de Aguadulce. Y yo me pregunto, Ester,
ahora que veo en el suelo su sangre, por qué
no se le quiso . Difícilmente hubo en la Revolución
soldado que prestara mejores servicios que Victoria-
no Lorenzo. Y, sin embargo, allí está, porque así
lo quisieron los políticos.

Antonio se contuvo y por momentos pareció que
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un gran cansancio lo vencería, pero notando la
ansiedad que sus palabras despertaron en Ester,
continuó.

—¿Qué hubiera sido de nosotros en Aguadulce
sin la ayuda de Lorenzo? Todavía estaríamos, los
ojos abiertos, los nervios crispados, tendidos en los
llanos de Palo Solo, Pozo Azul, Pueblo Nuevo,
en los rastrojos de la Albina . Lo recuerdo con in-
creíble claridad, Ester. Nuestras avanzadas divisa-
ron al enemigo pasado el Santa María . Noche a
noche nos acercábamos con lentitud, a campo ra-
so. En las alturas de la Loma hicimos un alto, pe-
ro esa noche continuamos arrastrándonos por el
llano. Al amanecer estábamos a la vista de la po-
blación . Entonces fue fácil escrutar las formida-
bles defensas levantadas por el enemigo . Paso a
paso nos aproximamos ante sus propias bar-
bas. Era emocionante, Ester . Miles de hombres
avanzando metro a metro, y otros miles, arma
en ristre, la mirada atenta aguardando la orden
de fuego . Morales Berti esperaba una carga de va-
lientes como la que nos dio el triunfo en ese
mismo lugar en febrero anterior ; por eso había
tomado todas las precauciones de defensa y man-
tenimiento . Pero los propósitos de Herrera eran
distintos : íbamos a sitiar a lo mejor del Ejército
Conservador en el Istmo. La mañana siguiente en-
contró nuestras líneas a mil y a quinientas yar-
das de su línea de fuego . Poco a poco se iba
completando el cerco . Y así, mientras batallones
enteros abrían trincheras, levantaban barricadas y
tendían alambradas Lorenzo —y eso nadie se lo
explica— cruzaba las defensas enemigas, entraba
al pueblo, derramaba latas y pilas de miel, se
traía el ganado de las huertas y de las lecherías
ante sus propias narices . No fue una vez . Sucedió
en varias ocasiones. De noche oíamos tiroteos ce-
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rrados que no eran hacia el frente y todos sabía-
mos que disparaban a Lorenzo . Luego regresaba,
ante la admiración de todos, vaqueando sacas en-
teras, cargado de sal que arrebataba al enemigo.
Así fue posible el sitio . Porque cuando el cerco es-
tuvo terminado, un cerco de fuego, alambradas
y zanjas, el enemigo estaba sin alimentos. Nues-
tros cañones, emplazados ocho en Pozo Azul y
ocho en la línea de Pocrí, aguardaban la orden
de empezar.

—"A las doce del día 2 de Agosto de 1902, rom-
pimos el bombardeo. En uno de los cerros del
Vigía, Vaca de Monte, se instaló el más podero-
so cañón, a tres mil trescientos metros de Agua-
dulce. El 3 de Agosto comenzó a funcionar con
precisión aterradora . Las noches, Ester, eran días.
Tensas, nerviosas . Pegado el ojo a la mirilla del
fusil . Atentos a cualquier ruido.

—"¿Oíste? "
—"Sí".
—¿Ves algo?".
—"No".
—"Avisa" .
—"No tengas miedo".
—Estos diálogos avivaban las sombras de esos

llanos de la muerte . Por todas partes había tira-
dores apostados, cazando los más ligeros movi-
mientos . Allí gané esta cojera de la pierna dere-
cha .

—Ellos estaban hambrientos . Nada tenían pa-
ra comer; Lorenzo había limpiado su despensa.
Cuando consumieron los últimos caballos, todos
vimos cómo, una a una, caían las palmas . ¿Re-
cuerdas aquellos palmares de Aguadulce? ¿Recuer-
das que se erguían como centinelas atalayando la
llanura? Nada de eso queda, Ester . El pueblo se-
meja un huerto abandonado . Las palmas rodaban
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y seguramente a la muerte de cada vegetal se-
guía el festín suicida de palmito y miel . Sí, Es-
ter, es inconcebible en estos tiempos. Al final so-
lo tenían, para alimentarse, suela de zapatos, y
miel . Luego fue la mortandad; la disentería colec-
tiva . La gente se acostaba en los portales para no
levantarse más . Los habitantes se arrojaban al
suelo, a las calles, enfermos, hambrientos, cada-
véricos . El 28 de Agosto, día de la capitulación,
entramos para contemplar el cuadro más horripi-
lante, las escenas más tétricas de esa guerra estú-
pida y miserable, que vivimos por tres años . No
volví a ver a Lorenzo. A mediados de Agosto, He-
rrera le encargó dirigirse a las inmediaciones de
Panamá, San Carlos y Antón, para cubrir la reta-
guardia e impedir desembarcos del gobierno por
esos sitios.

Bernal permaneció silencioso unos segundos;
luego prosiguió:

—¿Y tú Ester, qué te habías hecho? ¿Qué hacías
en este lugar, tan pensativa . . .? Ester, hay nostal-
gia y dolor en tu rostro . ..

—¿Yo. . .? ¿Qué iba a hacer . . .? ¿Qué puedo ha-
cer . . .? Sí, hay tristeza y dolor en mi rostro, pero
en ¿qué rostro sincero no deja el sufrimiento hue-
llas? Vivir . . . Gozar. . . Ja . . . Ja . . . ¿Sabes qué busca-
ba esta tarde aquí, junto a la sangre de Lorenzo?
No, no buscaba, no sé . Sencillamente que me pa-
recía verlo llegar con las manos llenas de palo-
mas para la niña Ester, Hay un momento crucial
en toda vida, un instante supremo para decidirse.
Pero la mía Antonio, no ha tenido siquiera el en-
canto de la alternativa; no resta el consuelo de
que pudo ser mejor . Algo me empujaba, me arras-
traba inconteniblemente, algo que se ha consumi-
do en mí, no sé cuándo ni porqué . Antonio . ..
yo soy una mujer vencida, soy un recuerdo agóni-



DESERTORES

	

221

co de un tiempo que poblamos sin vivirlo . ¿Ya,
qué aguardamos aquí frente a la tarde? ¿Acaso
aún arden esperanzas en ti? ¿Queda espacio en
tus pupilas para mirar a los hombres?

—Ester —dijo Bernal tímidamente—, tú busca-
bas algo, aguardabas a alguien.

— ¡Sí, capitán Antonio Bernal, ¡sí! Aguardo el
espíritu de Victoriano Lorenzo . Tenía la convicción
de que en el crepúsculo, esta plaza, estas paredes
mudas, se llenarían con el trueno de los fusiles
asesinos; y entonces, de esas manchas de sangre
que parecen conversarnos, Victoriano Lorenzo des-
pertaría para explicarle a "su niña Ester", para
decirle su opinión sobre los hombres, para hablar-
me de su muerte . Pero ya sé que es inútil . Anto-
nio Bernal: estas paredes son mudas y este am-
plio recinto lo visitan vientos caminantes que no
se pueden detener . Y con la voz de Lorenzo corren,
como perros hambrientos, los gritos de sus verdu-
gos.

Ester calló para mirar hacia el Ancón lleno de
sol ; luego continuó:

—Antonio, son sucesos frescos en mi memoria,
me parece que fue ayer. Durante el combate de
Aguadulce mi última ilusión se consumió . Me ha-
llé sola, abandonada, sin amigos y sin esperan-
zas . Entonces tuve asco de todo, quise divorciar-
me de una vez para siempre con al pasado . Me
vine a Panamá. Pero todo era infructuoso: mi
existencia estaba rota . ¿Para qué vivir? Era una
fugitiva, una prófuga de mí misma . Antonio, es
duro vivir cuando no se ama la vida . Mis días se
dilataron, los meses se hicieron eternos, hasta
que, por fin, empezaron a correr rumores de paz.
En seguida lleneme de optimismo . ¿Por qué no
comenzar nuevamente? Pensaba en ti, Antonio,
en Victoriano, en Chefa, en la vieja casa grande,
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en . . . —Ester escondió la mirada en la mar sere-
na. Y llegó el 21 de Noviembre de 1902 . Se sa-
bía en toda la ciudad que, desde el 19, el Ge-
neral Salazar y Vásquez Cobo conferenciaban
con Herrera, Lucas Caballero y Eusebio A . Mora-
les, a bordo del acorazado norteamericano "Wis-
consin ". Discutirían los términos del tratado que
pondría fin a la guerra . Esa tarde del 21 una abi-
garrada multitud aguardaba en "La Marina".
Cuando Salazar puso pie en tierra, lo saludó una
ovación general ; el entusiasmo de todo un pueblo
cansado de pelear.

—Esa noche los chinos quemaron cohetes nun-
ca antes vistos; las muchedumbres inundaron las
calles, las bandas de música tocaron el himno
nacional . Por todas partes se gritaba a coro:
—"Cesó la horrible noche" ; "Cesó la horrible no-
che". Era un día de júbilo desbordante . La ciudad
no durmió, y, al amanecer, los petardos aún
acompañaban el jolgorio popular.

—Al día siguiente hubo una manifestación pa-
triótica que se detuvo bajo los balcones del Pala-
cio de Gobierno . Antonio: yo, sin quererlo, me
llenaba de optimismo, de confianza . Y hasta lle-
gué a alegrarme . Luego supe que Salazar y otros
oficiales habían partido hacia Aguadulce a reci-
bir de manos de Herrera —según el tratado— el
parque liberal.

—Hay una sucesión violenta de incidentes que
no me explico. Cierto que aquí se hablaba mucho
de Lorenzo ; tal vez Victoriano era una de esas in-
terrogantes que dejaba la guerra . La verdad es
que todas las mentes conjeturaban acerca de él.
De pronto, se informó que el Indio Lorenzo venía
prisionero en el "Bogotá " . ¡Imagina, Antonio, mi
asombro! ¡Lorenzo preso! Me pregunté mil veces
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el porqué . Pero era tonto: no hallaba una respues-
ta sensata.

—Creo que fue a principios de Diciembre . "Lle-
ga el Indio Lorenzo en el Bogotá, . Traen al Cho-
lo preso" Piensa tú, Antonio, en aquel espectácu-
lo chocante . Toda la población sobre la bahía, en
la Marina, en la muralla, en los balcones, so-
bre. los techos; un día de fiesta . Yo iba a todas
partes, preguntaba a todo el mundo, pero nadie
me respondía . Contaban horrores, repetían false-
dades, y todos gozaban en la descripción del
más grande criminal de todos los tiempos. Regre-
sé a casa angustiada por terribles presentimien-
tos. Pero en medio de todos mis temores, yo con-
fiaba en la razón de los hombres, en la fuerza
de elementales principios de justicia, los creía har-
tos de sangre . ..

—Lorenzo no bajó a tierra ; permaneció prisione-
ro en el "Bogotá" . Se decía que lo iban a ahorcar,
que una cláusula secreta del Tratado pedía su vi-
da. Yo nada podía hacer; deambulaba por esas
calles de Dios preguntando, solicitando audiencias,
pero nadie me oía o nadie era capaz de respon-
der. Una tarde tropecé con un soldado, un tal
Láscides López, Mayor del Ejército Revolucionario,
quien, lleno de arrepentimiento, me dijo que él
algo tenía que ver con el apresamiento de Victo-
riano.

—"Señora —me dijo, hablando como si decla-
rara ante un Consejo de Guerra . Se notaba que
de tanto relatar la historia repetía fielmente cada
palabra —Me encontraba yo como segundo Jefe
del Batallón ` Vencedor', encargado del mismo, al
frente de la plaza de la población de San Carlos,
a la cual llegaron también los Generales Plaza,
Buendía y otros, entre ellos el General Victoriano
Lorenzo con su división . Tenía bajo mi cuidado las
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armas y parque depositados en la Iglesia del lu-
gar, cuando recibí del General Plaza, como a las
8 ó 9 del mismo día de la capitulación, la orden
de vigilar la casa donde se encontraba la coman-
dancia de dicho jefe, en la cual dormía el Gene-
ral Lorenzo, con la instrucción de avisarle en la
comandancia del General Buendía, cuando el Ge-
neral Lorenzo despertara.

—¿Pero a qué se debía esa orden? —pregunté.
Encogiendo los hombros, respondió:
—"Señora, no sé . En cumplimiento de la orden

recibida, dispuse que una compañía vigilara la
casa indicada . A las tres de la madrugada, hora
en que despertó el General Lorenzo, fui a infor-
mar al General Plaza, quien inmediatamente vi-
no conmigo hasta donde se encontraba aquél . Una
vez allí, y después de un rato de amistosa conver-
sación, salieron juntos en dirección del cuartel del
General Lorenzo. Pero ya, antes, en privado, el
General Plaza me había ordenado seguir con
la compañía que había estado en la vigilancia
expresada para que hiciera rodear el cuartel del
General Lorenzo y para cercar todas las boca-ca-
lles cercanas, con consigna de no dejar salir al
General Lorenzo, porque quedaba en calidad de
prisionero. Al llegar al cuartel ellos departieron
unos instantes . Luego el General Plaza se retiró.
Yo cumplí las órdenes recibidas y, en la mañana
de ese día, advertido por las instrucciones que se
habían impartido de manera sigilosa, y con el
presentimiento de que el General Lorenzo estaba
en serio peligro, me dirigí a donde una conocida
dama de esa localidad para manifestarle que el
General Lorenzo se encontraba prisionero, y que
yo deseaba que ella le hablara para ver si que-
ría tomar alguna determinación sobre el particu-
lar. La respetable y amistosa dama, se avistó con
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el General pero nada pudo conseguir : que no le
preocupaba en absoluto el procedimiento usado
contra su persona, ni abrigaba el menor temor
por su prisión, toda vez que tenía su conciencia
perfectamente tranquila y la cabal satisfacción
de haber cumplido sus deberes para con la pa-
tria y el partido. El General Lorenzo jamás creyó
que pudiera pasarle algo grave.

—"Perdidas las esperanzas por ese lado, hablé
al comandante Mosquet, quien pertenecía a la
división del General Lorenzo haciéndole la misma
insinuación que había hecho a la honorable da-
ma de quien he hablado . El comandante Mos-
quet se entrevistó también con el General : reci-
bió la misma respuesta.

—"A pesar de todo lo dicho, y convencido ya
de que el General estaba en difícil situación, me
dirigí personalmente a él exponiéndome a que
se me siguiera Consejo de Guerra, y le informé
que el único que disponía de fuerzas allí era yo;
que tenía a mis órdenes, por ausencia del primer
jefe, un batallón integrado por ciento veinte
hombres bien equipados; que estaban, además,
bajo mi control todas las armas y el parque de-
positado en la Iglesia ; que yo estaba dispuesto a
salvarlo a toda costa, y que si él quería, podía
armar todas las fuerzas que estaban en el pueblo
para sacarlo de allí de cualquier manera . Agre-
gué que una vez fuera de la población, él podía
tomar el mando de las fuerzas y disponer lo que
debía hacerse. Inútil resultó el empeño ; el Gene-
ral se negó a todo, insistiéndome en que estaba
de lo más tranquilo ; que a él nada podía suce-
derle puesto que no había incurrido en faltas ni
delitos de ninguna naturaleza : que después de ser
libertado marcharía a la Negrita para arreglar
sus asuntos personales y que luego iría a Nicara-
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gua, donde pensaba descansar de los trabajos su-
fridos durante la guerra.

—"Dos días después llegó al puerto de San Car-
los el vapor 'Bogotá', y el General Lorenzo fue
embarcado apresuradamente ".

—Yo, Antonio —prosiguió Ester—, le pregun-
té a López varias veces si algo motivaba el arres-
to. Me dijo que no sabía nada concreto; que tal
vez tenía algo que ver con el hecho de que algu-
nos hombres de la división de Lorenzo, borrachos,
se rebelaron por la capitulación . Pero fue cosa
de momentos, porque el mismo Lorenzo los some-
tió. ¿Por qué entonces? ¿Por qué? ¿Acaso Herre-
ra, luego de utilizarlo, lo despreció? ¿O tal vez
le temía? Aquí, aquí mismo, el 24 de Diciembre
en la noche, corrió la noticia de que se había fu-
gado del "Bogotá" . La mañana siguiente, sin difi-
cultad, lo encuentra un soldado en la casa del
General Domingo González, en calle 14 Oeste.
¿Es eso una fuga? ¿Hay allí intento o siquiera
deseo de escapar? ¿No se ve a las claras una tre-
ta burlada? ¿No trashuma todo un tragicismo
barato, no te recuerda una vulgar zarzuela . . .? Pa-
saron los meses de Diciembre . . . Enero . . . Febrero . ..
Marzo . . . Abril . . . Se habló de crímenes, de sa-
queos cometidos por Victoriano ; no era posible
precisar a órdenes de quién estaba el prisionero.
Los funcionarios transferían la responsabilidad,
como si no quisieran mancharse las manos con
sangre inocente . Un día, el siete de Mayo, ya no
tuve dudas sobre el final de Victoriano. El Juez
Superior del Distrito Judicial de Panamá, don
Juan P. Jaén Maltés, dejó a la Comandancia Ge-
neral del Ejército, el conocimiento del juicio se-
guido a Lorenzo . Por esos días llegó, procedente
de Bogotá, un tal Pedro Sicard Briceño, de som-
bría catadura a instinto sanguinario, para cuya
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alma negra y depravada pido condena eterna, y
acto seguido se dieron los pasos para constituir
el Consejo de Guerra Verbal que había de conde-
nar a Lorenzo. Consejo de Guerra, Antonio, porque
según el mercenario Sicard Briceño, una frase
—" estoy preso entregado por Herrera al Gobier-
no"— de una carta atribuida a Victoriano, y que
no apareció en el juicio, lo privaba de las ga-
rantías concedidas en la Cláusula Quinta del
Tratado. El 14 de Mayo, a las dos de la tarde se
instaló el Consejo de Guerra, presidido por Este-
ban Huertas. Desfilaron testigos, ninguno de los
cuales declaró haber presenciado los hechos atri-
buidos a Lorenzo . Decían conocerlos por referen-
cias . Un señor Conte dijo que no le constaba, pero
que le habían informado que tropas de Lorenzo
habían asesinado a Trinidad Lombardo . Dionisio
Quintero, otro declarante, oyó decir que, en Ene-
ro de 1901, el Señor Victoriano Lorenzo mandó fu-
silar al General Julio Rincón, por haberle encon-
trado unos papeles del Gobierno.

—"En fin, Antonio, una patraña vil, porque
los testigos solicitados por Victoriano no pudie-
ron comparecer . Así, esa noche, el Consejo lo en-
contró culpable de los crímenes del 'Pateón de
Santa Fe , de Río del Caño', ' Chigoré , 'San Aga-
tón , 'La Pintada' y 'La Vaquilla', condenándolo
a la pena de muerte, y absolviéndolo de la acu-
sación de robo. Al amanecer del día siguiente se
le notificó el veredicto y se escogió la tarde pa-
ra fusilarlo.

—El cuadro está en mi memoria con todos sus
detalles: cerca a la rampla, de espaldas a esta
muralla donde ahora conversamos, Antonio, esta-
ba el patíbulo; una silla sobre el suelo provista
de cuerdas para atarlo, detrás, una especie de fo-
so, hecho con cajones llenos de tierra y soportes
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pintados de negro. Sujeto en la parte posterior
se veía un cartel, amarillo, con letras negras:

VICTORIANO LORENZO
Ajusticiado por varios asesinatos.

Panamá, Mayo 15,1903.

—Era Antonio amigo mío, una fiesta de esas
de que habla la historia bárbara, llena de san-
gre. La plaza, atestada de una multitud impa-
ciente y consternada . El silencio era profundo y
se oían las voces de la mar, esta misma mar in-
diferente que ahora vemos . Sonaron las cinco de
la tarde. Tal vez la brisa era muy fría, pero den-
sas nubes pardas fueron estrechando el cielo . Así,
en el marco del crepúsculo, allá en el vientre del
Cuartel, se escuchó un tambor a la sordina . El si-
lencio iba cuadrando temores.

—Apareció, como una compañía de pájaros ago-
reros, la escolta . ¡Doce hombres que llenaban la
plaza de pasos . . . pasos . . . pasos . . .! En el centro, un
hombre bajo, menudo, de abundante pelo fuerte
que se asomaba tras el sombrero, en un angosto
saco nerviosamente abotonado. Caminaba seguro,
la mirada perdida, estrujando un crucifijo sobre
el pecho. El golpe de las olas era el mismo que
escuchábamos, inalterable, erizante . ¡La tarde era
gris! Para el tamaño de su coraje la plaza fue
muy angosta . Le acompañaban, el Padre Bernar-
dino, Superior de los Agustinos, y el Padre Fou-
yard, Rector del Seminario . La escolta se abrió
en dos alas, y Victoriano avanzó, resuelto, hacia
la muerte . Luego de oír la palabra de uno de los
sacerdotes, apartó el sombrero, para tomar asien-
to. Alguien leyó:

—"Victoriano Lorenzo, natural de Penonomé, y
vecino de Panamá, va a ser fusilado por varios
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crímenes. Si alguno levantase la voz pidiendo
gracia o de alguna otra manera tratare de impe-
dir la ejecución, será castigado con arreglo a las
leyes".

—Entonces, Antonio, en medio de un silencio
escalofriante, que provocaba el grito rebelde, Vic-
toriano se irguió y dijo algo que no pude oír
completamente:

—"Señores : oíd una palabra pública: ya sabéis
de quién es la palabra . Victoriano Lorenzo mue-
re . . . a todos los perdono . . . yo muero como murió
Jesucristo . . .".

—Fue atado a la silla, y cubiertos sus ojos con
un paño negro . Los soldados de la escolta se cua-
draron, a cinco pasos de distancia . Se oía el silen-
cio, cuando unas campanas comenzaron a doblar.
La brisa helada se alejaba temerosa.

—Un pañuelo blanco hizo la señal. Una descar-
ga, y tras el humo un hombre herido de muerte
inclinó la cabeza sobre el pecho. Hubo un movi-
miento de flanco ; otra descarga ; el herido vol-
vió lentamente la cabeza ; otra detonación y Vic-
toriano intentó levantarse, abrió los brazos y
murió .

—¿Luego, qué sucedió, Ester?
—Es terrible. La gente se fue dispersando en si-

lencio . Muchos reclamaron el cadáver para darle
sepultura pero fue negado. Al anochecer arropa-
ron su cuerpo, tinto en sangre, sobre una carreta
con paja, y, así, como carne mala de matadero,
lo echaron al panteón . ¡Lo mataron. . . ja . . . ja . . . Co-
bardes! Benjamín Herrera, traidor miserable . Le te-
mieron al pobre con razón . Les asustó la fe libe-
ral de Victoriano. Temieron al liberalismo del
Cholo que no sabía de transacciones ni de arti-
mañas políticas . ¡Miserables!

Ester concluyó su relato vencida por un can-
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sancio tremendo. Sus ojos estaban opacos ; la bri-
sa había dejado sobre la frente blanca un mechón
de cabello. Su rostro, teñido por la palidez de
una fatiga agobiante, guardaba los rastros de
una renunciación definitiva . Se tornó, lentamente,
para esconder la mirada en las aguas llenas de
sangre.

—Ester, ya el sol se oculta . Volvamos a casa.
—¿A dónde?
— ¡A casa!
—Ja . . . ja . . . capitán Antonio Bernal . ..
Antonio no permitió que siguiera hablando.

Le asió el talle con dulzura y la obligó a cami-
nar. Habían adelantado unos pasos, cuando en su
camino se cruzó un borracho . Vestía un viejo uni-
forme, descolorido y roto . Llevaba un sombrero
de fieltro en la mano y su cabello estaba irreme-
diablemente enredado sobre la frente. Se detuvo
ante los caminantes, levantó el rostro, incierta-
mente, y miró . Hubo un parpadeo ligero en su
mirada, se limpió los ojos alcohólicos con el dor-
so de la mano, y volvió a clavar la vista . Era co-
mo si contemplase recuerdos.

—¿Tú . . .?
—¡Teniente Rafael Robles!
Bernal, sorprendido, no atinaba a comprender.
—¿Has venido como vine yo, eh? —dijo . Sabía

que alguna tarde tendrías que llegar . Esas man-
chas de sangre tienen una fuerza que no acepta
explicación . ¡Ah, te esperaba Ester Becerra y Ló-
pez, te esperaba . Quisiera verte mejor, pero no;
así es suficiente. Estás cansada, envejecida, ya
no eres la perversa de mi juventud . . .!

—¡Desertor!
—Sí, desertor ; sí, pero tú, él, todos nosotros so-

mos desertores . Nuestro mundo terminó, y era
preciso acabar con él . Mira y entenderás que



DESERTORES

	

231

aquí no hay sitio para nosotros . Nos faltó coraje
para morir a tiempo . ¡Desertor! No preguntas qué
ha sido de mí desde aquella noche en El Espi-
no. Poco importa : soy un borracho . Voy por la vi-
da dando tumbos y no pienso detenerme ; sería
vano. Me alegra la muerte de Lorenzo ; le acom-
paña la dicha de no ser un fugitivo como tú y
yo, Ester Becerra y López . . . Ya el sol se desva-
nece. Voy a dormir mi borrachera de todos los
días . Aquí, sobre este suelo, voy a reirme de esa
caravana de recuerdos que me vigila.

Ester quedó un instante pensativa. Apartó el
brazo de Bernal, distanciándose unos pasos ; lue-
go se volvió hacia ellos.

En el suelo, somnoliento, Robles ; de pie, con-
fundido, Antonio Bernal.

—¡Desertores!— gritó, dándoles la espalda.
—¿Ester . . . Ester, dónde vas?
—No me sigas.
—¿Pero, a dónde vas?
—¿Acaso lo sé? ¿Lo sabes tú? ¡Escucha: no ten-

go miedo a las luces del Farallón!
Bernal vio su cuerpo mojarse de sombra . Iba

esbelta. No había fatiga ni cansancio en su paso.
Tuvo la sensación de que reía . No muy lejos una
corneta sonaba . Se oyó un ruido de fusiles. Des-
pués nada . Silencio.

En la noche, Bernal estaba solo.

—FIN—
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