
CAPITULO XIII

Días más tarde, fondeó en las playas de San
Carlos "La Momotombo". Llegaba desde Nicaragua
con hombres y parque para la Revolución . Esta
ayuda inesperada creó un tremendo problema, ya
que el grueso de la tropa, bajo el mando de Emi-
liano Herrera, había emprendido la marcha hacia
Panamá. En San Carlos no quedaban más que
el Estado Mayor y un equipo de ordenanzas . Y
esto, precisamente, llenaba a todos de preocupa-
ción. ¿Cómo adelantar ese cargamento? ¿Cómo
llevarlo hasta Panamá? El capitán de la nave
se negó rotundamente a llegar hasta Chorrera.
Su compromiso —dijo— era desembarcar los hom-
bres y el parque en San Carlos.

En eso estaban, compungidos y casi al borde
de la desesperación, cuando Quinzada, en un
arranque feliz, gritó:

—Doctor, doctor ; Lorenzo, el amigo de Mendoza.
Es la única solución doctor.

—Hombre, es verdad . Tal vez nos ayude.
—Sí —terció Mendoza—esta guerra significa tan-

to para esos indios como para nosotros.
—Pues claro, Quinzada; he allí la solución

—exclamó Porras nuevamente . ¿Cómo es que esos
indios no han de tener hambre de reparaciones?
Son una raza de proscritos en la cordillera, arrin-
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conada por la codicia y la torpeza de nuestro go-
bierno. Ellos proscritos y nosotros descastados.

—Pero hay que localizarle y el tiempo apremia.
—Yo iría —dijo Mendoza . Somos amigos.
—Ni pensarlo ; tenemos que movernos inmedia-

tamente a Chorrera . Estos días de espera son fa-
tales.

—Envíenos a Bernal como embajador . Si no me
equivoco, son amigos.

—¡Estás genial, Quinzada, estás brillante!
Se escucharon unos golpes secos en la puerta.
—i Adelante!
—Buenos días Bernal . Llega usted a tiempo.
—Hace días quería hablarle, doctor —respondió

Bernal—, pero sé que ha estado usted muy ocupa-
do y no quería partir sin despedirme de ustedes.

—¿Qué —saltó Quinzada.
—Sí; me regreso.
— ¡Pero cómo es posible! —objetó Porras . Us-

ted dijo que estaba a órdenes de la Revolución.
—Sí, pero la Revolución necesita hombres de

confianza. Yo . ..
—Cierto es, Capitán Bernal —expuso Porras en

tono solemne—que su comportamiento heroico
merece reconocimiento . Lo sabemos. Pero qué de
preocupaciones . . . Qué dolores de cabeza . ..

—Me entiende mal, doctor Porras . Las condeco-
raciones me hacen reír. Estoy peleando por otras
cosas, pero día a día me convenzo de que la gue-
rra me aleja más y más de ellas.

Hizo una pausa y prosiguió con amargura.
—Se desconfía de mí, se me vigila y no puedo

tolerar esa atmósfera hostil . Yo lo siento de veras.
Si esa actitud obedece a una falta cometida, exijo
que se me juzgue y se me castigue; si solo son
sospechas, déjenme ir a donde pueda ser inofen-
sivo, un ciudadano vulgar .
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—Bien, Capitán Bernal, vamos a serle francos.
Usted nos ha dado mucho qué pensar. Su actitud
nos ha confundido . Yo, personalmente, creo en
ustedes y sus palabras de ahora me parecen muy
justas. Su resentimiento también. ¿Pero, se servi-
ría usted responderme unas últimas preguntas, de
formalidad únicamente? Usted comprenderá, cosas
de la disciplina.

—Todas las que usted desee, doctor Porras.
—Gracias . Dígame, qué tiempo hace que conoce

a esa señora Ester?
—Señorita, doctor. Bueno, aproximadamente

ocho meses.
—¿Sabe qué vida ha llevado antes de conocerla

usted?
—Creo saberla, doctor . Huérfana desde muy

temprana edad, vivió sola hasta los diecisiete
años más o menos . Luego fue a Bogotá a casa de
unos parientes, regresando a San Carlos hace al-
gunos años.

—¿Le habló ella alguna vez de Sarria, Carlos
M. Sarria?

—No, creo que no.
—¿Leyó usted la carta aquella firmada por él?
—Sí, pero no le veo importancia.
—¿No se ha preguntado usted cómo se provee

de informaciones la señorita Ester?

—Sí, me lo he preguntado, pero jamás he com-
prendido cómo. Ahora, déjeme decirle doctor, que
es un fenómeno típico . Aquí la gente sabe lo que
sucede sin que pueda explicarse cómo . Llaman a
eso "Bolas Brujas".

—Es el caso, Capitán Bernal, que nosotros sos-
pechamos que ella se entiende con el enemigo.

Bernal quedó pensativo, indeciso, y luego, con
tono un tanto violento, replicó :
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—Eso es ridículo, doctor. Imposible . ¿Ester trai-
cionarnos?

—Bueno, usted comprenderá; solo es una sos-
pecha.

—Sí, lo sé; pero es tan hiriente como una acu-
sación . Señores —Bernal se incorporó— a la se-
ñorita Becerra y López la unen a mí lazos más
fuertes que la amistad. Ahora soy yo quien exige
permanecer en la Revolución . Mi vida quedará
en prenda de su honestidad.

—Nosotros le creemos a usted —intervino Men-
doza.

—Ustedes deseaban hablarme —prosiguió Ber-
nal . Estoy a vuestra disposición.

—Olvidemos el incidente, Capitán . Somos her-
manos de una misma causa y solo debe inspirar-
nos la comprensión . Es el caso que recientemente
ha llegado, traído por Eusebio A . Morales, un
parque procedente de Nicaragua: Consta de seis-
cientos rifles Remington, un cañón Krupp y cien
mil tiros, y, como usted ve, no tenemos medios
de transporte . Pensábamos que tal vez su amigo
Victoriano Lorenzo podría ayudarnos.

Bernal quedó meditativo unos instantes.
—Creo que a él no le interesan estas cosas,

doctor . Ellos llevan una vida sufrida, es cierto,
pero distinta a ésta . Me temo . ..

—¿Si usted le dijera que es un favor que le pi-
de Carlos A . Mendoza, . no cree posible . . .?

—Hay una posibilidad: Ester
—Oh, Capitán Bernal ; eso me parece peligro-

so y demorado . ¿Dónde la encontraría?
—Probablemente esté ahora mismo en la Trini-

dad, con Lorenzo.
—Por lo pronto sería bueno que ella no inter-

viniera . ..
—IAh, me olvidaba! —sonrió Bernal con ironía .
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Antonio permaneció un momento pensativo y
luego, lleno de confianza, como si jamás hubiera
dudado de lo que iba a responder, dijo:

—Está bien, doctor Porras. Si mañana al ama-
necer no estamos en Chorrera, no cuente con Lo-
renzo.

—Bien, Bernal, esperaremos.

Al siguiente día, Victoriano Lorenzo y Antonio
Bernal cayeron sobre Chorrera al despuntar el al-
ba. Comandaban sesenta hombres que trasladarían
al nuevo frente de batalla el parque desembar-
cado en San Carlos por la Momotombo.

—Sería conveniente que usted acompañara a
Lorenzo —advirtió Porras.

—Doctor, esos son mis propósitos.
—No olvide usted que lleva lo más vital para

la Revolución. De ustedes depende el triunfo . La
causa está en sus manos.

—Doctor, comprendemos la tremenda responsa-
bilidad y culpa nuestra no será si no las usan ma-
nos liberales.

Lorenzo, a su lado, permanecía silencioso, mi-
rando fijamente a Porras, siguiendo su mínimo
gesto con una sonrisa en los labios . Había ya cru-
zado saludos y frases con su amigo Carlos A.
Mendoza y solo esperaba la salida del Estado
Mayor para iniciar la jornada hacia Panamá.

Ese anochecer, con la marea alta, el "Gaitán
Obeso ", seguido por una flotilla de bongos y cha-
lupas, se hizo a la mar puesta la proa hacia las
playas de Farfán . Pronto se perdió en el claroscu-
ro del crepúsculo.



CAPITULO XIV

Serían las tres de la madrugada cuando al filo
de una luna sucia, Victoriano Lorenzo y el Capitán
Antonio Bernal, al frente de unos sesenta hombres,
iniciaron la jornada a Panamá transportando el
parque.

El cielo estaba encapotado . Por momentos la
luna se perdía, reapareciendo luego, más opaca.
La marcha era lenta, penosa. Se transitaba por
un trillo de cabras y la montaña estaba hosca,
endemoniada . Caían los hombres; los animales
rodaban en el fango, pendiente abajo ; las cajas
de municiones eran a cada paso más agobiantes.
Muy pronto la luna se fugó entre aullidos esca-
lofriantes de la selva y brisas que venían del
mar. Entonces llegó la lluvia . Lorenzo detuvo la
marcha y los hombres se fueron lanzando sobre
la hojarasca a la vera del trillo.

Tiene la lluvia en la montaña una rara condi-
ción . Trae voces. Formas. Se humaniza . Es tonto
desconocerla y se la sabe enroscándose a los ár-
boles como una vieja lujuriosa . Da miedo. Claro
está que es un miedo distinto al que produce la
lluvia en la llanura . Allá, solo es el agua que
cae, que cae constantemente ; entonces se evita
caminar porque se teme al movimiento, y porque
aborda la convicción de que es uno el último ha-
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bitante sobre la tierra . Y se presencia el restallar
de la centella ante los ojos ; y se contempla a la
bestia llena de espanto echarse temblorosa mien-
tras por todas partes persiste el espectáculo de la
sabana vomitando humo. Acá, en la selva, es di-
ferente . No se está en soledad. Se advierte la compa-
ñía de seres como uno . Los árboles se tornan sen-
sitivos y reaccionan como hombres . Se mueven.
Hacen señas . Llaman . Al mirarlos fijamente se
nota que miran, que ríen, pero con una risa extra-
ña, maléfica, porque proponen la muerte . ¿Y a
dónde huir si todo está lleno de vegetales iróni-
cos, hambrientos, acechantes? La lluvia en la selva
tiene una rara condición.

— ¡Qué noche!
—Ni er demonio se andaría por ejtos contornos.
—¿Sabe pa ónde vamos, manu?
—No; er manu Victoriano sabrá.
Uno que dormitaba:
—Argo dijo er compa.
—¿Sabe pa ónde?
—En Panamá habrá una pelea muy grande y

llevamos tercerolas y perdigones.
—¡Ajá! Cosas de los blancos.
La lluvia persistía. Aunque se acercaba el ama-

necer, las sombras eran densas, pegajosas . Bajo
un enorme aspavé, Lorenzo y Bernal conversaban:

—¿Oiga Antonio: el doctor dijo algo de los
diezmos y las primicias?

—No; pero he sabido que en Chiriquí publicó
un decreto sobre degüello y sal.

—Eso está bien, Bernal, porque es tiempo para
mejorar muchas cosas . No hay derecho a sal ; el
indio no puede ni comerse su trabajito a santo
del impuesto de degüello que cuando no le roban
a uno la bestia le imponen a usted, dineros que
no hay modo de matar . Sería bueno, Bernal, que
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el doctor Porras ayudara a los índios en esto.
—El lo hará Victoriano . Así lo prometió en Da-

vid y es hombre de palabra.
—Y otra cosa que sería bueno que se lo dijera:

—intervino Lorenzo— los Diezmeros . Esos cris-
tianos que andan por esos campos de Dios lleván-
dose lo poquito que hay en los jorones, no tienen
moral ni ley. Y a nombre de que son autoridad,
atropellan y maltratan y vaya usted a ver que
ni reclamo le queda al indio . Yo creo, guardando
parecer distinto suyo, que sería bueno que el doc-
tor dijera algo sobre este asuntito.

—Contra esas injusticias es que hacemos esta re-
volución —declaró Bernal y continuó hablando
apasionadamente sobre la guerra, sobre el libera-
lismo, sobre la tiranía y los derechos del hombre.
Lorenzo se mostró incrédulo y Bernal se propuso
demostrarle la nobleza de esa lucha, la necesidad
que había de que todo hombre de bien, honrado,
se enfrentase a las bayonetas de los conservado-
res, que eran los enemigos del pueblo, de la gen-
te pobre, de las personas sencillas.

—Me condenaron injustamente —dijo Lorenzo.
Pasé muchos años preso.

—Son tiranos.
—Yo hago esto por Mendoza ; es un buen hom-

bre.
—Los liberales son buenos hombres.
—¿Y ya que de estas cosas hablamos, dígame,

Bernal, cómo fue que dieron conmigo?
—Parece que Quinzada se acordó de usted. La

situación era difícil . El grueso del ejército estaba
camino de Panamá y no había medio de hacer
avanzar este parque.

—¿Sabe una cosa, Bernal? Cuando usted y la
niña Ester me hablaron del asunto, dije que algo
tenía que hacer, porque la niña es la niña y si en
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algo ella se mete eso no anda mal.
—Hombre Lorenzo, hablando de Ester, ¿no le

parece a usted un poco extraña?
—No.
—Es decir, ¿un poco cambiada?
—No. La niña es así.
—Sí, claro, yo sé que Ester es una mujer dis-

tinta . Hay en ella algo que yo no podría explicar . ..
Por toda la selva se dilataba el ruido grave de

la lluvia . Las goteras tenían voz y vida . Estaban
presentes . Un trueno grave parecía esconderse bajo
la tierra.

—Vea Bernal, usted no le parece mal a la Ni-
ña y, por eso mismo déjeme que le diga una
cosa.

Cuando Lorenzo empezó a hablar el viejo as-
payé tiritaba de frío . Y dijo que Ester sufría un
dolor muy hondo que seguramente ella misma
no comprendía. Y contó una extraña historia : a
Ester y a su padre los unía un amor insospechado.
Eran dos seres inseparables para quienes el mun-
do no existía. Pero un día, nadie sabe cómo, el
Teniente Becerra y López fue acusado de desertor
del Ejército Colombiano . Fue algo horrible, es-
pantoso. El insulto lo llevaron hasta el extremo
de negarle la pena de muerte, condenándolo a
seis azotes públicos, allí, en la plaza de San Car-
los. El . Lorenzo, estuvo presente . También Ester•
cita, que era muy niña, y Chefa, que nunca se ha
separado de ella . El espectáculo era aterrador.
Todo el pueblo contó con un griterío ensordecedor
y amargo los azotes . Ester parecía no entender.
Estaba a cierta distancia y seguramente no dis-
tinguía las facciones de la víctima . De vez en
cuando se oía la voz del verdugo que gritaba;
"¡Desertor! ¡Desertor!", La niña estaba muy nerviosa
preguntando siempre por su padre, que dónde es-
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taba, si era aquel que estaba allá en el centro
de la plaza, comandando el pelotón ; si era el
castigado . Y Chefa y él nada podían contestarle.

Cada vez que llegaba la voz del verdugo:
¡Desertor! ¡Desertor!"—, los volvía a ver como

preguntando qué pasaba . ¿Qué hubiera sido de
Estercita de saber que su padre estaba allá ; que
era a él a quien azotaban bárbaramente en me-
dio de la plaza? Chefa lloraba, lloraba sin poder
contenerse. La niña rompió también a llorar y
solo él, Lorenzo, no soltó lágrimas . Cuando todo
el pueblo gritó: —"¡Seis!"—, contando el último
azote, el Teniente Antonio Becerra y López estaba
muerto . Lo último que se oyó en la plaza fue la
voz del verdugo: —" ¡Desertor!':

—¿Pero cómo fue posible semejante cosa?
—Preguntó sorprendido Bernal.

—Parece que fue, según me contó el Padre Ji-
ménez, cosa de la suerte . El padre de la niña
Ester estaba muy sufrido desde que la muerte de
la madre de la niña, lo dejó solo . Y por pena
misma descuidó mucho el servicio, porque él era
Jefe de la Guarnición de San Carlos —Lorenzo
hablaba pausadamente y repetía con frecuencia.
Por una o por otra, parece que desconfiaban de
él. Muchas noches del mes se iba el Teniente
Becerra a Capira a ver al Padre Jiménez y al es-
pañol Pedro, que tenía una tienda y ahora es di-
funto. ¿Sabe que me acuerdo la noche en que
el Teniente y el Padre me encontraron en el por-
tal de la Tienda? Bueno pues, como le iba dicien-
do, esto por aquí siempre ha sido de revoluciones
y enredos. Vino de pronto uno de esos movimien-
tos revolucionarios contra el Gobierno y atacaron
al Cuartel de San Carlos, pero el Gobierno ganó
como siempre, pues . Y no estaba el Teniente Be-
cerra, que esa noche, para desgracia suya, se ha-
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bía ido a Capira, porque el Padre Jiménez esta-
ba enfermo de precaución . Volteaba la madruga-
da, cuando el teniente regresaba . Lo arrestó la
tropa en una empalizada que hay en las afueras
de San Carlos . Lo apearon del caballo a culata-
zos y así, arrastrado, lo llevaron al pueblo y lo
amarraron a un poste en la plaza que tenía arri-
ba un letrero que decía: "DESERTOR". Cuando el
padre Jiménez tuvo conocimiento, me mandó ir-
me a San Carlos, porque su enfermedad no le de-
jaba. Así, pues, estuve con la niña cuando ajusti-
ciaban al padre . Eso era de dolor, Bernal . La ni-
ña como si tuviera conocimiento, no hacía más
que llorar, que hasta se le ponía a uno la carne
flojita . Así fue todo, de modo que usté compren-
derá.

Luego fue el encierro en la vieja casa . La niña
no jugaba ni quería salir. Solo pedía que él, re-
suelto a quedarse con ellas para ayudarles y cui-
darlas por indicación del padre Jiménez, le caza-
ra palomas titubúas. Y no había momento en
que Estercita no preguntara por su padre. Estaba
de viaje, se le contestaba siempre . Parece ser que
algún día comprendió los motivos de la prolon-
gada ausencia del Teniente, porque nunca más
preguntó por él . Pero dolía verla tan niña y tan
triste, tan tierna y tan silenciosa. Así creció, sin
más mundo que el regazo silencioso del viejo
caserón. Un día —ya estaba grandecita— pre-
guntó:

—¿Chefa, mi padre era liberal?
—Vea, mi niña, él era militar . Si no, de segu-

ro lo hubiera sido.
Quedó silenciosa . Luego dijo, como para ella

sola:
—Yo sé lo que es un desertor.
Poco después partió la niña para Bogotá, lla-
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mada por sus parientes. El a su vez tomó el ca-
mino de la Sierra, a donde quería irse hacía tiem-
po porque su padre, el viejo Rosa, muy enfermo,
lo llamaba con insistencia . En el caserón solo
quedó Chefa aguardando el regreso de la niña.

Cuando Lorenzo terminó de contar la vieja his-
toria, aún llovía . De vez en cuando, sobre el frío
de la selva, la tos de un paisano.

—Victoriano, lo que usted ha contado me expli-
ca muchas cosas . Ahora veo claro. Ester, Ester,
pobrecita . ¿Pero dígame: sabe ella que su padre
fue aquel desertor que asesinaron?

—No, yo no he sabido . A lo mejor lo piensa . ..
—Es curioso . El liberalismo de Ester está en

su sangre y en un recuerdo que no puede precisar.
—Vea, Capitán Bernal, por esto y por muchas

cosas, trátela siempre bien.
El silencio nació en la noche . Un silencio hecho

de voces de goteras, de frío y del ruido pegajoso
de la lluvia .

. ..

Bien entrado el día, se reanudó la marcha bajo
una llovizna delgada que se pegaba al cuerpo.
Doce horas caminaron y al anochecer, el carga-
mento reposaba sobre los altos de Emperador.

Un extraño silencio navegaba en el ambiente.
Eran notorias la calma y la quietud . El terreno
debía estar lleno de fogatas, de centinelas, de re-
tenes . Nada de eso había. Unos pocos restos se
encontraron: zapatos abandonados, chinelas olvi-
dadas, alguna cartuchera rota, y nada más.

Caso impresionante. Este era el punto de cita .
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En este puesto se debía entregar al Aposentador
y Conductor General de Equipajes el parque, can-
celándose así el compromiso. Pero nadie esperaba.
¿Estaban ya en la capital las fuerzas liberales?
¿Se rindieron los godos? Pero no era posible : es-
taba anocheciendo el 25 de Julio de 1900.

Bernal propuso se acampara mientras envia-
ba un pelotón de cinco a espiar . Lorenzo aprobó
la disposición y los hombres se dieron a descansar
sobre las hierbas húmedas .



CAPITULO XV

La ciudad de Panamá vivía a mediados del
año mil novecientos, uno de los instantes más an-
gustiosos de su vida . Miedo. Desasosiego . Incerti-
dumbre. Las calles mudas se quebraban a veces
en la carrera de un coche . La Iglesia no cerraba
sus puertas . Por todas partes pelotones de solda-
dos marchaban hacia las afueras, donde se le-
vantaban barricadas . La Gobernación y las Bóve-
das mantenían comunicación constante con orde-
nanzas y vehículos.

El pueblo presenciaba atónito los preparativos
para la defensa . Nadie desconocía la gravedad de
la situación. Los representantes extranjeros no di-
simulaban sus temores . Se supo que habían efec-
tuado distintas reuniones; que se habían dirigido
al jefe de la plaza y a Belisario Porras solicitan-
do garantías; habían propuesto fórmulas de arre-
glo a los bandos contrincantes . Shaler estaba dis-
gustado: la Compañía del Ferrocarril no veía con
buenos ojos esa guerra . Los capitanes de los bar-
cos de guerra norteamericanos surtos en la Bahía
de Panamá y en Colón, habían pisado tierra re-
petidas veces demandando seguridad para sus
conciudadanos.

Desde los primeros días del mes de Abril se
tuvo noticias del desembarco de la expedición de
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Porras en Chiriquí . En un principio no pasó el he-
cho de ser una temeraria empresa sin futuro . Pero
vino el triunfo de las armas revolucionarias y ya
hubo margen para las conjeturas . Se habló de un
poderoso ejército que José Santos Zelaya y Eloy
Alfaro habían pertrechado con toda clase de equi-
po y numerosos combatientes ; que el último de-
cretaba festividades en el Ecuador cada vez que
se reportaba un nuevo avance de la Revolución.
Se decía que los pueblos en la ruta a Panamá
salían jubilosos a aclamar a Porras; que una llo-
vizna de voluntarios llegaba diariamente a los
campamentos de Emiliano Herrera . Y el miedo
cundía en la capital . José María Campo Serrano,
Jefe del Departamento, escribía solicitando ayuda.
Por todas las esquinas, antes del golpe de queda
y en todas las tertulias, se hablaba del avance
de Porras. Se hacían conjeturas ; se calculaba e
imaginaba su entrada como conquistador . Los con-
servadores hablaban del Nuevo Morgan, impla-
cable y sanguinario que destruía pueblos, encar-
celaba, enflaquecía las haciendas, violaba vírge-
nes . Nada detendría al Ejército Restaurador.

A fines de mayo se dispuso detenerlo en su ca-
mino hacia la capital . Fue en Bejuco. Desastre:
el Ulloa, el 5o. de Cali, los Libres de Colombia,
huyeron en una aparatosa retirada hasta las gote-
ras de la ciudad. El pueblo los vio regresar ven-
cidos, agotados, llenos de espanto, y entonces el
pánico fue indescriptible . Nadie sabía dónde se
encontraban las fuerzas enemigas . Se corría a
construir trincheras . En los aledaños de la urbe se
levantaban barricadas . Losada, jefe de las fuerzas
del Gobierno, no ocultaba sus desavenencias con
Campo Serrano. Se rumoraba que este último
acababa de dejar el Departamento en busca de
refuerzos; tal vez no regresaría más. Miedo: el
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Gobierno tenía miedo. Las deserciones aumenta-
ban. La anarquía se organizaba . Por esos días lle-
gó, procedente de Colombia, el General Carlos
Albán, quien inmediatamente fue investido, dadas
las precarias condiciones, con el cargo de Jefe Ci-
vil y Militar del Departamento.

Así las cosas, llegó el mes de Julio . Las avan-
zadas de espionaje reportaban que el grueso del
Ejército Restaurador había dejado la Chorrera y
se acercaba a Panamá. Se dispuso hacerle frente
en las afueras. Pero era inútil . ¿Dónde, qué ha-
cer? Esos desalmados avanzaban y nadie los con-
tendría, Y ese miedo, ese miedo por todas partes
era lo peor . Por las calles transitaban grupos de
mujeres que lloraban; de chiquillos que huían.
Otros, más audaces, buscaban las goteras de la
ciudad para ver la guerra . Se hacían arrestos sor-
presivos. En las Bóvedas de Chiriquí estaban pre-
sos ciento noventa liberales conspicuos y por ello
corría el rumor de que la prisión estaba minada
y de que en cuanto entraran los revolucionarios
la volarían . Entonces se llenó la plaza de gente
que pedía clemencia, que suplicaba misericordia.
Todos vieron cuando el Cónsul General de
Inglaterra, el señor Mallet, entró a la cárcel, con un
permiso del Jefe Civil y Militar, para poner a
salvo a don Domingo Díaz y a Ernesto Aroseme-
na. Corrió el rumor:

—"Señor Cónsul, tanto a usted como al General
Albán agradezco el interés que se han tomado por
mí, pero les manifiesto que solo en el caso de que
de aquí saliéramos todos los presos, saldría yo
con ellos, pues si fuere cierto que corremos el pe-
ligro de ser volados, debo y quiero correr con to-
dos mis compañeros la misma suerte, y no sal-
varme solo".

Esa fue la respuesta de don Domingo Díaz al
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señor Cónsul General . Unánime consternación. Era
inhumano que volaran en pedazos por los cielos.
Las mujeres llenaban la ciudad con gritos de an-
gustia . Rezaban a coro por las calles . La iglesia
permanecía atestada de creyentes que pedían a
Dios intercediera entre estos hombres que se ma-
taban unos a otros sin descanso.

El 22 de julio de 1900 el pánico era inconteni-
ble . Los soldados gobiernistas corrían desgajando
de sus sombreros las divisas conservadoras . La no-
che del veinte, el Batallón Henao salió a inter-
ceptar a las avanzadas revolucionarias estableci-
das en Corozal. En la madrugada del veintiuno
se avistaron y empezó el combate . Otro triunfo de
la Revolución. Se vio al Henao entrar a la carrera
en las defensas interiores . Nerviosos. Perseguidos.
Sí, el Ejército Restaurador venía tras ellos y den-
tro de pocas horas entrarían a la ciudad . Hubo
motines . Muchos liberales se organizaron para dis-
parar contra los defensores . Sonó el aquelarre . Los
soldados, que no sabían a ciencia cierta dónde
estaba el frente, creyeron que Porras había en-
trado a la ciudad por el mar . Disparaban al aire.
Se tiraban unos a otros . Alguien gritaba :"¡Sálve-
se quien pueda!" . Era la estampida, la desban-
dada. Los jefes todos huyeron a los barcos extran-
jeros fondeados en Flamenco . Solo quedaron el
Jefe Civil y Militar de la Plaza, General Carlos
Albán y el Jefe de las Fuerzas Armadas Legiti-
mistas, General Víctor Manuel Salazar.

Pasaron horas de tremenda angustia . ¿Por qué
no atacaban las fuerzas de Porras? Según noti-
cias, ya debían estar en las afueras de la ciudad.
¿Por qué no se divisaban? El pueblo estaba en
los techos de las casas, en los balcones, en las
eminencias de la playa ; en todo sitio que facili-
tara la perspectiva. La ciudad buscaba ávida en el
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horizonte, pero nadie asomaba, nadie . A veces
una voz gritaba: "¡Por acá, por acá, son miles,!".
Pero pronto se descubría que solo era el viento
que levantaba polvaredas . Calma. Expectativa.
La ciudad estaba en vigilia.

La madrugada del veinticuatro se llenó de inu-
sitada animación . Las fogatas en donde se prepa-
raba constantemente café para la tropa, propaga-
ron la alarma: "¡Los Rojos avanzan!" . Y las puertas
de las casas se abrieron ; los hombres salieron a
uniformarse; las doncellas, llenas de recato, se
asomaron púdicamente a las ventanas y a los
balcones, Pero no fue sino hasta las ocho y me-
dia de la mañana cuando realmente empezó el
combate. ¡A plena luz del día! El Ejército Restau-
rador avanzó en tres cuerpos : el ala derecha hacia
la Ermita de San Miguel ; el peso del ataque,
por el centro, contra el puente de Calidonia y
ala izquierda por la Playa de Trujillo, para
confluir también hacia la embocadura de Calido-
nia. Los primeros disparos se cruzaron entre los
batallones que comandaba Domingo de la Rosa
y unas avanzadas de reconocimiento dirigidas per-
sonalmente por el General Salazar . Este fue
como el santo y seña de la lucha . Alrededor de
la ciudad, y particularmente sobre el Puente, se
levantaron poderosas trincheras sobre zanjas, con
rieles y durmientes formando aspilleras, alam-
bres y planchas de hierro que constituían una de-
fensa formidable. Las huestes liberales avanzaron
agazapadas, a todo lo largo de la línea de pelea.
Pronto fue por la Ermita de San Miguel el cho-
que cruento . Sonaban los disparos del cañón em-
plazado en Perry's Hill . Respondían las baterías
instaladas en la ciudad . La metralla barría las fi-
las liberales . Los hombres avanzaban, pegados al
suelo, disparando incesantemente . Entonces fue
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la arremetida de Calidonia . En el frente conser-
vador sonó el toque de carga y los fogonazos, la
fusilería, la metralla, las bombas, estallaron por
doquier . Morían los liberales . Las filas clareaban,
pero nuevos hombres venían . Muerte y desolación.
El campo se llenaba de cadáveres.

En eso se desató del cielo un temporal tremen-
do. Restallaba el relámpago . Los truenos arras-
traban lamentos de heridos y voces muertas . Todo
se hizo violáceo . Un claroscuro angustioso se fue
pegando a las cosas. Nada. Nada detenía la fero-
cidad liberal . Bajo la lluvia, entre trueno y true-
no, arrastrándose sobre el lodo, iban hacia el
puente. Ya lo alcanzaba un pelotón, pero ¡horror!
caían como ratas sin lograr alcanzarlo . Las defen-
sas de la ciudad permanecían incólumes . Del cam-
po llegaban gritos agónicos, se veía a los hombres
correr como locos, quienes agarrándose los brazos,
quienes apretándose el estómago partido por una
bala. Uno corrió como un demente, mesándose
los cabellos, saltando y berreando como un ani-
mal hacia el puente, y, frente a las defensas ro-
dó dando saltos mortales.

Las sombras cayeron . Sombras densas, sombras
de la muerte. Nada se distinguía. El campo de
batalla era la noche misma, llena de gritos des-
garradores, de lamentos . A veces se sentía el au-
llido profundo de alguno a quien la muerte sor-
prendió de súbito . Olía a sangre, a carne huma-
na. Se miraba en derredor y no había nada, nada
que no fueran los gritos de dolor y la presencia
pertinaz de la muerte.

Como a las once de la noche se ordenó ataque.
Los soldados avanzaron, agazapados, arrastrán-
dose, a ganar el puente . Ya estaban a doscientos
metros; ahora a cien; ¡sorprenderían! De pronto, a
todo lo largo de las trincheras conservadoras, las
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cornetas tocaron carga y se llenó el campo en
sombras de criminales fogonazos . Por todas partes
estallaban las balas, las granadas ; los cañones
hacían disparos a quemarropa . Nuevamente toca-
ron las cornetas . ¡Carga a la bayoneta! Fue la
cosa cruel . La sangre en los labios, en las manos;
las uñas llenas de venas hermanas . A morir toca-
ban. Brazos desgajados, piernas sueltas por la me-
tralla, que aún se movían en el barro . Los ojos
de los hombres soltaban chispas de furia y de
miedo. Buscaban en la sombra al hermano, al
amigo, buscaban la vida para extinguirla . De
pronto un relámpago tardío alumbraba a alguien
que iba arrastrándose; luego era el golpe seco de
un culatazo y el ¡ay! postrero de la muerte . Otras
veces uno se quejaba y, como sabuesos hambrien-
tos, corrían otros para ultimarlo . No fue preciso
tocar a retirada . ¿Quién podía retirarse?

La claridad del alba confirmó ra visión de los
relámpagos : la muerte tenía una forma irreduc-
tible frente al Puente de Calidonia . El resto del
día hubo duelo de artillería y disparos de fusiles.
A las cuatro de la tarde se hizo un alto para que
las ambulancias Chilena e Inglesa aligeraran
el campo de cadáveres y heridos. A las siete de
la noche del 25 de Julio de 1900 se reanudó el
combate, entre gritos estentóreos al Liberalismo y
al Partido Conservador.

Mas algo trajo un cariz nuevo a la pelea: por
la línea del ferrocarril se aproximaban dos bata-
llones. Era Sarda que avanzaba desde Colón a
reforzar a los defensores de la capital . Fue lo im-
previsto . Las diezmadas tropas del Ejército Restau-
rador se dieron a la desbandada . Cundió el desá-
nimo y la moral de las tropas se quebró . Inútil
resultaba la desigual pelea . Y como si fuese poco,
los Cónsules de Estados Unidos, Inglaterra y
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Francia informaron a los revolucionarios que avan-
zaba sobre la ciudad José María Campo Serrano
al frente de mil doscientos cincuenta hombres. Y
que la cañonera Boyacá estaba a punto de desem-
barcar ciento cincuenta más.

La capitulación fue inevitable .



CAPITULO XVI

Hacia el fondo de la casa de Ester hay un her-
moso mango, no muy alto, cuyas ramas robustas
se abren cariñosas . Pasan las tres de la tarde y
junto a la pata del árbol, sobre taburetes, dos
personas conversan . No, no es una conversación.
Más bien se diría que es un monólogo . Ella, ne-
gros los ojos y firme la boca, lo mira intensa-
mente, como si buscara algo más en sus palabras;
él, la cabeza entre las manos, desgreñado, la vis-
ta en el suelo, relata pausadamente, cuenta cosas
que recuerdan una confesión de dolores:

— . . .he discutido conmigo mismo ; mil veces me
he preguntado cómo fue. ¿Por qué? ¿Es que la
patria necesita para su purificación de la sangre
de esta gente incauta, de esta gente buena? ¿Pero
Señor, no han muerto suficientes hombres? ¿No es
tiempo ya de refrenar esta locura? Anduvimos
todo el día bajo una lluvia terca que nos entume-
cía los huesos . Al anochecer hicimos un alto para
descansar y dormimos hasta horas antes del ama-
necer . A paso forzado entramos en los terrenos de
Panamá. Por todas partes, Ester, un silencio mor-
tificante, un silencio que daba miedo. Lorenzo me
preguntó qué debíamos hacer porque quería re-
gresar inmediatamente, ya que su palabra estaba
cumplida. Yo le dije que era raro que nadie nos
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aguardase, pero que esperarámos a tener noticias.
Poco a poco las sombras se fueron disipando y la
luz del día iluminó el campo. Los hombres em-
pezaban a inquietarse cuando de pronto se escu-
chó el rugido de uno . . . dos. . . tres . . . cañonazos.
Nos miramos, sorprendidos . Resolvimos avanzar
hacia la loma de Perejil, y. . . horror. . . ¿cómo ex-
plicarlo . . .? ¿Cómo poder describir el cuadro que
se extendía ante nuestros ojos? Allá abajo, desde
la Ermita de San Miguel hasta el Puente de Ca-
lidonia, todo era muerte y desolación . Sobre la
hierba, insepultos en el lodo, bajo el vuelo de
las aves que graznaban, yacían cientos de cadá-
veres . Solo había vida en las personas que deam-
bulaban entre los muertos buscando a sus fami-
liares: las madres a los hijos, el hijo al padre, el
hermano al hermano . . . Ester, es inexplicable . . . es
horrible cómo la muerte parecía reír sobre ese si-
tio. Estuvimos mudos largo tiempo sin lograr
comprender. Lorenzo miraba y miraba como si
buscase a alguien entre los muertos distantes . No
atinábamos a movernos, a decir algo, no sabíamos
qué hacer . De pronto vimos que por las puertas de
la ciudad salían varios pelotones hacia nosotros.
Por un momento dudamos y caminamos hacia
ellos . Mas una descarga nos sorprendió y Tereso
Rodríguez, que iba junto a Lorenzo, cayó sin vida.
"—Tereso, párese—" le gritó Victoriano . Pero la
muerte jamás explica, nunca responde . Entonces
apareció un brillo fatal en sus ojos . "Regresen,
manos" —Ordenó . Yo lo miré atónito. "¡Sí vámo-
nos al monte!" —me gritó, y como para sí, dijo:

godos, godos traicioneros" —Entonces, Ester,
sentí miedo. Algo extraño y poderoso . Yo siempre
supe qué hacer . Siempre tuve una tarea que cum-
plir . Es la condición del soldado. Pero entonces
todo se me hizo negro, me vi perdido, y sentí
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lo peor que un hombre puede sentir : Miedo. Sentí
miedo, me oyes Ester . . . ¡sentí miedo! Huimos:
Alcanzamos los montes fácilmente . Nos seguían
implacablemente haciéndonos disparos. No tenía-
mos tiempo ni para hacerles frente . Las armas
estaban embaladas y por toda defensa teníamos
unos machetes con que habíamos abierto trochas
en la marcha. Pero parece que ellos no estaban
satisfechos con la matanza habida . Querían más
muertes . Sentíamos los disparos . Por segundos
me parecía vivir momentos de aquel trágico Oc-
tubre en que deambulé por la selva . Pero enton-
ces era distinto: no temía. Mas, poco a poco,
entre más fuertemente percibía los disparos, un
aplomo superior se apoderó de mí . Atrás quedó
Arraiján cuando Lorenzo desvió el camino hacia
una "madrevieja" oscura y sucia . Se empezó a de-
satar el equipaje y muy pronto estuvieron sesenta
hombres con rifles y cartucheras llenas, ansiosos
de matar . El resto del parque que llevábamos
para la Revolución lo enterrábamos allí mismo
cuando sentimos los pasos, gritos y disparos de
dos cuerpos del Batallón Colombia que continua-
ban nuestra búsqueda. Vi sonreír a Victoriano con
felicidad . Creí en un principio que se alegraba de
haberlos despistado . Pero pronto vimos que no
era eso . Esperó que transcurriese una media hora,
y gritó : "—Bueno, ahora en marcha— ", y nos fui-
mos adentrando por la "madrevieja" para doblar
en plena montaña camino de la Trinidad . Andu-
vimos bastante tiempo, sin temores ; los hombres
hablaban y reían de vez en cuando, excepto Vic-
toriano, cuyo rostro estaba lleno de una profunda
seriedad. Cuando llegamos a una altura en el te-
rreno, nos sorprendió una humareda que se levan-
taba hacia el Norte . Nos detuvimos. ¿Qué podía
ser? ¿Quema de un monte? Imposible. También
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oímos, débiles, unas detonaciones, como de gra-
nadas. Y, por el momento, nada pensamos . Es
decir, yo nada pensé . Pero Lorenzo más serio que
nunca, exclamó entre consternado y colérico:
"—iAmigo, los godos acaban con nuestra gente y
las cosas; matémoslos! ". Allí fue el comienzo,
Ester. Avanzamos agazapados, oído atento, tal
que animales listos a matar . Los fusiles a discre-
ción y la mira nerviosa, buscando . Los sentimos
regresar . Es doloroso, Ester . Venían confiados, ha-
ciendo chistes y dando vivas al conservatismo.
Lorenzo ordenó y preparamos una emboscada.
Entraron, ajenos al peligro, y una descarga cerra-
da los detuvo en seco . Quedaron atónitos. No sa-
bían si huir o defenderse . Otra descarga . Sobre el
suelo yacían como siete de ellos. Entonces se lle-
naron de miedo, soltaron las armas y empezaron
a huir entre gritos de dolor y de espanto . Pero
todo era vano . El fuego les cercaba . Un círculo de
plomo los derribaba como hierbas inútiles . Es
para volverse loco. Yo no pude disparar un tiro.
Desde todos los puntos de la selva llovían balas
sobre esa gente . Solo unos diez pudieron salvarse
huyendo como unos perseguidos del demonio, sa-
be Dios por qué lugares . Terminada la masacre,
Lorenzo se me acercó y con una risa rara, y un
tono de voz muy raro también, me dijo : "—Anto-
nio, tiene llena la cartuchera". ¿Por qué me lo
dijo? ¿Fue una advertencia? Advertencia de qué?
Yo lo sabía y tampoco era necesario que me lo
explicara . Un trecho más adelante nos tropezamos
unas mujeres que salieron a encontrarnos . Nos ex-
plicaron que allí habían estado los godos buscán-
donos. Como ellas no pudieron dar razón de nues-
tro paradero, se dieron a incendiar sus ranchos y
sus ropas, para escarmiento, según decían . Que
luego quisieron atentar contra ellas, que lloraban
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y suplicaban, obligándolas a huir a los montes
entre disparos . Que hirieron a una niña en su de-
sesperación, la que murió en los momentos en
que nosotros llegábamos . Todo lo ví . Estaba es-
crito, Ester, que ese día mi vida solo podía en-
contrar ruina, ruina y desolación por todas partes.
Era un caserío que no conocía, pero Lorenzo sí te-
nía muchos conocidos . De allí fue una sola marcha
hasta el Cacao . Allá están, felices, contentos ; no
recuerdan, parece que no supieran que han mata-
do mucha gente. Lorenzo está distinto, Ester, muy
distinto. Frío, burlón, es como si lo. quemara una
pasión desconocida. Creo haberle oído algo de
muerte y de pelea, que había que defenderse,
que a los "Cholos" los despreciaban, que así era
mejor morir . Que les quemarían todos los ranchos,
los sembríos serían destruídos, las mujeres perse-
guidas . . . Y todos, rodeándolo, aprobaban, reían y
gritaban: "¡VIVA MANU VICTORIANO!" ¿Qué
sucederá? La Revolución fracasó, está perdida.
Cientos y cientos de muertos y heridos . Es im-
posible rebelarse . Así los quiere Dios . ..

—No inmiscuyas a Dios en estas cosas! —gritó
Ester.

Bernal alzó la desgreñada cabeza, y la miró;
—Dios lo quiso así, Ester . ..
—Dios deja a los hombres ordenar sus cosas.

Es preciso hacer, que El nos ayudará también.
Ester abandonó el asiento y caminó bajo las

sombras del mango acariciando las ramas que
colgaban bajas.

—¿No hay noticias de Panamá?
—Ninguna . Nada se sabe . Es lo peor.
—¡Pero es ridícula esa desesperación suya!—

exclamó Ester.
Y abandonando el tono familiar que últimamen-

te había usado para dirigirse a Bernal, agregó :
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—Pareciera cobardía.
Bernal la miró fijamente . No atinaba a proferir

palabra . Los ojos se le llenaron de lágrimas y una
profunda consternación le inundó el rostro.

—Está nervioso, Bernal . Entremos .



CAPITULO XVII

Pasaron días lentos, días de una densidad in-
descriptible . Las palabras entre el capitán Bernal
y Ester Becerra se volvieron frías, impersonales.
A veces a Bernal se le antojaban burlonas, iróni-
cas, sobre todo cuando decía : "—Antonio, todo fue
una crisis nerviosa ; ya ha pasado ; me alegro". Tal
vez fuera sincera ; o quizás trataba de demostrarle
lo contrario . Había perdido la fe, la confianza.
Se asombraba al pensar que antes creyó imposi-
ble vivir sin Ester ; ahora creía no poder vivir en
su presencia . Le espantaba estar a solas con ella.
Seguramente sabía que eso que llamaba "crisis
nerviosa " perduraba . Sí, estaba allí : ¿Por qué ese
temor a hacer, esa imposibilidad para pensar?
¿Quería irse, huir . . . pero, hacia dónde? El barco
—él— se hundía. La costa estaba lejana y los ani-
males acechaban . ¿Ir donde Victoriano? No, no;
asombraba, le daba espanto la mortal frialdad
de aquellos hombres . ¿A otro pueblo del interior?
¡Ni pensarlo! no tenía amigos y todo era tan di-
fícil . . .! Permanecer . . . frente a ella . . . a cada ins-
tante . . . ¡Oh! Si pudieran ser como antes . . . Si pu-
diera volver a él aquello que se fugó la vez en que
se interrogó a sí mismo. Era inútil plantear al
cerebro cosas que solo son del corazón : no podía
alejarse de esa casa, lerda y silenciosa, o de Es-
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ter . . . ¡no podría alejarse de Ester!
¿Tendría espanto, también, del Farallón? ¿Aca-

so no eran suyas las intenciones de gritar en su
claustro para asustarla? No, todo era sugestión,
un poco de asco a la muerte que había tomado
exageradas dimensiones. Iría donde Ester y le ha-
blaría como antes, con voz grave y confiada.
Pero . . . ¿a qué permanecer sentado . . .? Por qué las
piernas no respondían? Nada asusta tanto a un
hombre como el miedo.

—Antonio, Antonio, un barco se acerca . . . llega
al puerto.

—Bernal saltó como un niño sorprendido . Se in-
corporó enérgico:

—¿Un barco . . .?
Su intención fue huir, esconderse.
—Venga, vayamos a ver.
—Eso es temerario Ester ; es imprudente.
—¿No creerá que lo invito al puerto, eh? Ven-

ga, miraremos por acá ; al final del huerto de la
casa hay una playita . Esos no podrán vernos.

Ester obligó a Bernal a correr entre los rosales
de su jardín, a saltar zanjas y desagües en una
carrera de colegial alegre . Los alcanzó un grito de
Chefa:

—¿Niña, y esas cosas qué son?
El mar hacía una angosta playa de arena muy

limpia y rutilante, cercada por matorrales y ar-
bustos. Allí llegaron ,Ester y Bernal, sudorosos y
sonrientes, y ella, llena de coquetería, se tumbó
sobre la arena, riente y sensual como una virgen
vencida . Bernal corrió hacia ella cuando Ester, en-
tre risas cortadas y encantos nuevos, se fugaba
hasta los arbustos protectores . Permaneció entre
los vegetales, las rodillas hundidas en la tierra,
mirando hacia el puerto donde una nave, aprove-
chando la marea alta, se había acercado temera-
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riamente a tierra . Antonio tomó sitio a su lado.
—Están desembarcando, Ester.
—¿Cuántos serán?
—Se pueden contar . ..
Tres botes de tamaño corriente que estaban aco-

dados al barco se alejaron rumbo a la playa.
—Desembarcan treinta —declaró Antonio.
—¿Serán todos?
Bernal permaneció silenciso, oteando . Por mo-

mentos volvía la mirada hacia Ester, muy cerca
de él, pero ella estaba absorta, abstraída, miran-
do las operaciones . Se vio luego una de las em-
barcaciones que regresaba a la nave.

—Son más . ..
—Unos treinta y siete hombres . Es raro —dijo

Bernal—, treinta y siete hombres únicamente.
Ester sentose, pensativa, entre los matorrales.

No miraba a Bernal . Su vista se perdía fugitiva
por la piel del mar . La tarde dejaba presas entre
los picachos sus ancas luminosas . Entre ellos y la
playa del pueblo, manchas de chiros revolotea-
ban jubilosas . Sol y viento.

Ester, con un mirar cansado, como quien vence
un abismo, habló:

—Antonio, hay que irse . Ensille a "Capablanca"
y váyase donde Victoriano.

—¿Donde Lorenzo? Pero Ester . ..
—Yo no lo puedo ocultar, Antonio ; sería peli-

groso . Esta gente no me conoce y no sé hasta qué
punto me respetarán.

—Pero usted va a quedarse sola . ..
—He vivido siempre sola, Antonio . Dígale a Lo-

renzo lo que ha visto.
Y, como una niña despreocupada e inconsciente,

soltó a correr hasta la casa.
—Recuerde, Antonio . Victoriano debe saber lo

que hemos visto .



CAPITULO XVIII

Ester divagaba, en el claroscuro herido por atis-
bos de noche, presa de contradictorios pensamien-
tos . La Revolución moría . La vieja causa, su furtivo
amor, cayó decapitada en el Puente de Calidonia.
¿Qué encanto o qué promesas bajaban para ella
en el futuro? Ja . . . ja . . . La corte ridícula de unos
soldados petulantes, nuevamente dueños de la
República . Y una forma vaga empezó a tomar
perfiles en el crepúsculo . Ester veía, muy lejana,
delgada, una plaza brillante y mucha gente si-
lenciosa. Un poste en el centro sujetaba una cara
familiar . . . pero la memoria se le llenaba de som-
bras, de trazos oscuros y no podía precisar; solo
distinguía un coro, un coro grave, sombrío, de mil
voces, como si llegara desde el final de un lla-
no: ¡Uno . . . dos . . . tres . . . cuatro . . . cinco . . . seis! Y ella,
inconscientemente llevada por las voces, repetía
en voz alta : Uno . . . dos . . . tres . ..

—¿Qué) eso, niña Ester?
—¿Qué es qué, Chefa? •
Sobresaltada se volvió hacia Chefa.
—Taba contando, niña . Contando sola como si

la llamaran los duendes.
—Sabes Chefa . . . Ahora mismo veía una plaza

grande, luminosa . . . veía a un hombre cuya cara
me es familiar . . . y era como si lo golpearan . Ha-



138

	

RAMON n, JURADO

bía miles. . . miles de hombres, Chefa, que conta-
ban : uno . . . dos . ..

La mujer la miró fijamente, como si buscara en
el rostro de la muchacha el recuerdo, y, sin ha-
blar, huyó hacia la cocina para esconder lágrimas.

Ester se volvió a tender sobre la hamaca mien-
tras la miraba, en brazos de la recordación, huía
entre puñados de sombras.

De súbito, la muchacha se irguió sobresaltada.
Un griterío infernal se levantaba en el pueblo, por
las cercanías de la plaza . No; no solo era en la
plaza; los gritos corrían por todas partes.

—¡Chefa! ¡Chefa!
—¿Qué, mi niña?
—¿No oyes Chefa . . .? No . ..
—Sí mi niña . . . y ¿qué será?
En eso se sintió por la calle vecina alguien

que corría . Una muchacha, las greñas sueltas, tre-
pó al portal, huyó hacia el patio y, tropezándose
con Ester, se echó a sus plantas, sollozante.

—¡Niña Ester, niña Ester!
—¿Qué te sucede, muchacha?
—¡Me van a matar . . . me van a matar!
—Cálmate . . . aquí estás segura.
Sobre el regazo de Ester se ahogaba en largos

sollozos. Era una muchacha joven y sana . La piel
estaba caliente y el vestido rasgado . Tomándole
con delicadeza la barbilla, la obligó a mirarla.

—Cuenta chiquilla . . . ¿qué te sucede?
—Los soldados van a quemar el pueblo . . . van a

matar a todos . . . me persiguieron tres . . . óigalos . ..
óigalos . . ¡ay, niña, me van a matar!

Temblaba, por momentos los sollozos la sus-
pendían sin aliento y la piel le hervía, Los gritos
continuaban por todas partes y ya no tuvo dudas
de lo que estaba sucediendo . Levantándose, cedió
la hamaca a la niña .
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—Descansa.
Ester fue hasta la puerta y miró calle abajo,

pero nada pudo ver . Los gritos continuaban en el
pueblo. Regresó al interior y, tomando una som-
brilla que colgaba, se disponía a salir, cuando
Chefa la atajó:

—¿Niña que ' j eso; pa ónde va?
Se detuvo Ester, pensativa . ¿A dónde iba? Ni

ella misma lo sabía. Una cólera inaudita la im-
pulsaba. Esos gritos tenían en su memoria una
doméstica resonancia . ¿A dónde iba? Era tonto,
temerario, exponerse a la insolencia de esos sol-
dadotes borrachos. Gente nueva, guerreros vence-
dores que no la conocían.

—¿Te atreves a salir, Chefa?
—Si la niña quiere . . . ¿Pero cuál es el antojo?
—Dile a Angel Coronado que venga.
Angel Coronado frisaba en los cincuenta años;

era moreno, de tremendo tórax y voz pastosa . Pa-
recía torpe y resistente.

—¿Qué es lo que está pasando? —preguntó a
quemarropa Ester, vencidos sus temores por la
presencia de Coronado.

—Tan acabando con er pueblo . Los godos.
Se oyó una descarga de fusilaría.
—¿Quién manda la tropa?
—Un tal Sotomayor, niña.
—No lo recuerdo.
Angel Coronado prosiguió:
—Llegaron como al puntear las cuatro, Cogieron

el cuartel viejo que ta camino al puerto al térmi-
no de la plaza . Pero como a las cinco salieron.
Dentraron a la cantina del "Mocho Chindo" y tu-
vieron bebiendo, gritando vivas al gobierno, insul-
tando, diciendo que los liberales eran unos perros
sin madre, que eran unos ladrones . Eso no jué ná.
Rato después salieron como demonios . Jueron al
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cuartel y regresaron con los rifles disparando al
aire. Un pelotón se jué donde Paula, que poco
hace que le trajeron harina de Panamá, y cogie-
ron, niña, como ocho sacos de la mujer y regaron
por toa la plaza la harina . Tiraban harina a la
gente, pisoteaban esa comida en toa la plaza y la
pobre mujer llorando les decía que la dejaran, que
ella era pobre, que no tenía ná que hacer con la
guerra, que s'iba a morir de hambre, pero esos
hombres la golpearon y tuvo que salir corriendo
porque la pretendían entonces para malas mane-
ras y así y todo jueron regando los sacos de ha-
rina por las calles. Disparando y gritando volvie-
ron a la cantina der Mocho y casi lo matan . Allí
estaba yo. Me escapé cuando hacían tiros a unas
pocas botellas del hombre . Taba en casa cuando
llegó la Chefa.

—Las represalias.
—Esa gente es mardita.
Chefa, con una taza de café para Coronado,

dijo:
—Será güeno que Angel se quede . La niña tá

sola.
Yo me quedo.
Por un momento los gritos se apagaron y todo

quedó envuelto en el silencio . La noche era clara
y sin viento.

La puerta que daba a la calle había sido cerra-
da, y conversaban cerca a la hamaca en que dor-
mía la muchacha . De pronto, casi que impercepti-
ble, Angel Coronado captó el chillido de los alam-
bres de la cerca.

—Alguien pasa la cerca.
Quedaron en suspenso mientras Coronado, des-

de una esquina, atisbaba . Un hombre venía hacia
la casa . No hacía ruido y parecía un gato en las
sombras .
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—¡Párese amigo! —dijo en baja voz Angel.
El visitante, pegado al suelo, permaneció quie-

to, fijos los ojos.
— ¡Si eres tú Angel Coronado! —dijo al erguirse.
—Solo hay uno.
Y mirándolo:
—¡Ah! pero si es Justo Rodríguez!
— ¡El de ayer y pa siempre! ¿Qué son esaj andan-

zas, Justo?
—Cosas del Manu ; ¿está la niña?
— ¡Allí no maj!
Ester se acercó . Nuevamente se escuchaba la al-

garabía en el pueblo . El aire estaba lleno de dis-
paros y de blasfemias.

—¿A estas horas, Justo Rodríguez?
—Sí mi niña ; cosas del Manu.
—¿Qué quiere Victoriano?
—Me dijo decirle que se esté quieta aquí en la

casa . Que si había capitanes, que los marchara y
se juera a dormir.

- ¿Qué sucede?
—Eso jué too lo que dijo decirle.
Con la misma cautela con que había llegado

desapareció en las sombras Justo Rodríguez . De su
fuga los alambres tensos dijeron algo incompren-
sible. Iba en la noche silencioso: tomó una ve-
reda que abandonaba el pueblo y subió una me-
dia milla hasta una loma desde la que se veía la
población.

—Estaba en casa y sola, Manu ; le hace compa-
ñía Angel Coronado.

Victoriano cubrió con silencio la noticia . Caminó
sobre la loma revisando a los hombres : eran co-
mo sesenta ; todos llevaban rifles y machetes . A
un lado estaba el Capitán Bernal, la mirada per-
dida por las rutas del mar.

— ¡Vamos, pues! —dijo Lorenzo .
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Todos como un solo hombre, obedecieron.
—Ya saben: cuando poco, uno . ..
—Uno tan siquiera, Manu —respondió alguien,

entre sonrisas,

Lorenzo inició el descenso. Avanzaban de dos en
fondo . Cuando estuvieron cerca del pueblo, se se-
pararon• en grupos que a monte traviesa fueron
cercando todas las entradas . Como gatos sigilosos,
entraron en las calles; por las sombras de los
portales y los desagües de invierno, avanzaron
hacia la plaza. Eran bultos lerdos, como perros
que se movieran desprevenidos. Momentos después,
todas las boca-calles que daban a la amplia pla-
za estaban habitadas por sombras acechantes . So-
bre el centro había unos doce hombres que gri-
taban y pataleaban, llenos de risas y de insultos.
La cantina —única luz del pueblo— se sabía lle-
na de soldados . A veces alguno corría de la plaza
a la cantina y regresaba con las manos llenas de
ron.

Uno quiso ir a la cantina y la borrachera lo lle-
vó hacia otra calle . Los demás lo vieron irse y le
acompañaron con burlas y advertencias.

— ¡Ay!

Los soldados todos miraron sorprendidos, pero
nada se oyó . Solo en la cantina había gritos, Si-
guieron a la expectativa un momento más y un
chiste cualquiera hizo olvidar el lamento . Conti-
nuó el jolgorio, mientras que por los portales, ha-
cia la taberna, avanzaron bultos confusos . Pronto
en la cantina se oyeron gritos heridos, desgarrado-
res, e inmediatamente todo quedó en silencio.

Los hombres que reían en la plaza se incorpora-
ron asustados . Solo sobrevivía el silencio.

—!Saturninoooo!
¡Antonio Quiñoneeees!
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Los gritos quedaron, íngrimos en la noche, sin
respuesta.

—iQuezada!
—Inútil, nadie respondía . Sorprendidos, corrie-

ron hacia la cantina . No corrieron más : de ellos
quedó sobre el suelo una sangrienta masa de
cuerpos hacinados, llenos de puñaladas, desnudos
y sin vida.

—¡A botar estos perros, muchachos!
Tan sigilosos como entraron al pueblo, camina-

ron hacia la playa .



CAPITULO XIX

La noticia se extendió por el Departamento co-
mo incendio en cañaveral . Hasta al mismo señor
Presidente de la República se dio conocimiento
del suceso. Un criminal sin Dios y sin ley había
atacado por sorpresa a treinta y un soldados del
Gobierno, en misión de paz y restablecimiento del
orden, y sin aviso de ninguna clase, proscribiendo
los más elementales preceptos de la guerra, los
degolló sin conmiseración alguna . No se les cono-
cía ni se tenía noticias de cuántos eran . El crimen
ocurrió en San Carlos y pronto las fuerzas legiti-
mistas harían entrar por razón a ese desalmado.

En Panamá se habló mucho del acontecimiento.
El propio General Albán tomó a su cargo la in-
vestigación . Cuatro soldados que regresaron dije-
ron que nada sabían; que no tenían idea de lo su-
cedido. Llegaron a San Carlos —fue su versión—
a eso de las cuatro de la tarde ; tomaron algún
tiempo en reconocer el cuartel y las pertenencias
del Gobierno en ese sitio ; a eso de las cinco y me-
dia de la tarde salieron al pueblo y cuando serían
las ocho de la noche se retiraron a descansar.
Era todo lo que podían decir . Uno de ellos des-
pertó a la media noche y se sorprendió de que los
compañeros no hubiesen regresado ; llamó a los
otros, dió conocimiento del hecho, y éstos le res-
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pondieron que no se preocupara, pues tal vez la
parranda era grande . A las seis de la mañana,
como si alguien los llamara, despertaron a un
mismo tiempo. Preocupados caminaban el pue-
blo cuando uno de ellos descubrió en la tierra una
huella de sangre que llevaba a la playa . La si-
guieron y sobre la arena, frente al sitio en que
habían desembarcado el día anterior, se levanta-
ba una pirámide de cadáveres . Llenos de espanto
huyeron por tierra hacia Panamá . Era todo lo que
podían decir.

La pista la dió un prominente conservador de
San Carlos, lamentándose siempre porque la gue-
rra había agostado su hacienda, quien dijo que
informes recientemente recibidos le aseguraban
que el autor del hecho delictuoso era un tal Vic-
toriano Lorenzo, indio de la pura montaña, crimi-
nal varias veces, condenado no hacía mucho tiem-
po por la muerte de un hombre llamado Pedro
de Hoyos . Albán, más inteligente que militar, ató
rápidamente algunos cabos . Hizo comparecer a su
presencia a varios liberales, quienes desde el
desastre de Calidonia tenían a la ciudad por cár-
cel, y les explicó lo que todos conocían . Dijo más:
aseguró que ellos, como liberales, como hombres
de bien y enemigos caballerosos, no tenían por
qué solidarizarse con un acto semejante de se-
vicia cavernaria . Que no había deslealtad en dar
a las autoridades indicios, ya que esto no podía
considerarse como acción de guerra n mucho me-
nos . Esto —afirmó— era un atentado social, y, en
presencia de tales hechos, era indispensable depo-
ner las actividades partidaristas y reaccionar como
colombianos . Aseguró que el autor de la masacre
era un tal Victoriano Lorenzo, indio de las monta-
ñas de Coclé a quien había apertrechado la Revo-
lución . Pedía que le dieran detalles personales
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—fisonómicos— del sujeto . Preguntó por una tal
Doña Ester, dama bella, inteligente y culta, la
que, según informes —que no eran otros que los
dados por el lloroso hacendado— vivía de una
manera misteriosa, sin correspondencia social con
el pueblo, amiga siempre de la tropa de puesto,
y a la que se había visto en sospechosos movi-
mientos.

Las requisitorias de Albán fueron inútiles . Desco-
nocían los acontecimientos . Estaban ellos tan sor-
prendidos como él . La entrevista se dio por termi-
nada. Pero mentían. Muchos de ellos conocían a
Victoriano Lorenzo y la procedencia de las armas.
Confirmaron las sospechas de Albán las frecuentes
fugas nocturnas de muchachos jóvenes que dejaron
la ciudad para unirse a los guerrilleros de Coclé,
siguiendo el rojo pendón que cayera en Calidonia
y que tremolaba airoso, aunque fugitivo, por las
apartadas cumbres coclesanas.

Esto trajo nuevamente el desasosiego en el De-
partamento. Se hablaba de miles de indios le-
vantados, asegurándose que los campos de Coclé
estaban cubiertos de cholos en armas . No era esta
una guerra de partidos: era guerra de indios con-
tra blancos. Se aseguraba que de un momento a
otro asaltarían la ciudad . Frecuentemente llegaban
a la capital informes de crímenes cometidos por
Lorenzo : quienes degollados, quienes depilados,
quienes achicharrados en una fiesta salvaje.

Mientras en Panamá las conjeturas subían hasta
el rojo vivo, Victoriano Lorenzo adiestraba a su
gente . Repetidas veces les habló de que ya nada
podría detener la lucha iniciada . Advirtió que
era inútil arrepentirse, que a aquel que se rindiera
los godos lo ahorcarían . Que recordaran que los
blancos siempre los habían olvidado y despreciado.
Varias veces, también, copartidarios llegados de
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Panamá hablaron del Partido ; de que pronto ven-
dría ayuda del exterior y afirmaron que cuando la
Revolución triunfara, el porvenir de ellos sería muy
distinto. No más godos, no más regeneradores:
ellos habían aprisionado injustamente al MANU
VICTORIANO.

En una de las salidas de Lorenzo a la Provin-
cia de Panamá, hasta Gatún, encontró que su ha-
cienda del Cacao había sido devastada; un her-
mano menor colgado por los dedos, para que de-
nunciara el sitio donde había sido enterrado el
parque; su mujer, Lorenza, perseguida; las mu-
jeres y muchachas castigadas y algunas violadas;
el sitio, en fin, según testigos presenciales, había
sido visitado por cincuenta soldados despachados
de Penonomé. Lorenzo montó en cólera, reclutó
más hombres y pronto tuvo. a sus órdenes nuevos
cientos de indios dispuestos a luchar. Bajó a San
Carlos y liquidó un pelotón de treinta soldados
del gobierno. Volvió a las sierras, dejó los lares
de Bejuco y San Carlos y avanzó hacia las llanu-
ras de Penonomé.

Una noche, cuando todos dormían, entró colérico
a la ciudad . Gritos aterradores, voces desconoci-
das, despertaron a la ciudad dormida . Los solda-
dos, sorprendidos, salieron . Fue un encuentro a ma-
chetazos. Los cholos ululaban de furia ; las muje-
res gritaban llenas de pánico. Cosa fue de media
hora : los indios se retiraron aullando como fíeras
insatisfechas, dejando cincuenta soldados sin vida.
No regresó a la Trinidad. Se fue a la Churuquita
Grande, un sitio en la cordillera, defendido por
lomas y precipicios, desfiladeros y cañones, por
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donde únicamente podían transitar sin temores los
indios levantados .

* * W

De Aguadulce solicitaban al gobierno refuer-
zos . Se decía que Lorenzo atacaría la ciudad con
cientos de hombres . Los barcos del gobierno no to-
maban pie de reposo en la Bahía de Panamá.
Cruzaban el litoral llevando tropas a todos los si-
tios . Los conservadores huían de esos parajes . En
todas partes veían a Lorenzo y encontraban sus
rastros . Ora se decía que había pasado por Pocrí,
camino de Los Santos; ora que en las noches en-
traba a los pueblos, para espiar . Bandos del go-
bierno prometían en los pueblos gruesas recom-
pensas a quien diera noticias de Victoriano "—Vie-
ne Lorenzo, viene Lorenzo—" era el grito que llena-
ba de miedo a hombres y niños "—Viene Loren-
zo—", decía alguien y empezaba una orgía de ti-
ros al aire, de hombres que corrían a esconderse,
de mujeres y niños que llenaban las iglesias de
súplicas y demandas misericordiosas "—Viene Lo-
renzo—"; y acto seguido, en medio de las calles,
la gente asustada se ponía de rodillas sacudiendo
crucifijos, rezando en alta voz, aereando imágenes.
Y así, entre fábulas y hechos ciertos, la imagina-
ción de los pueblos estaba llena de visiones san-
grientas . Desde Panamá hasta Chiriquí, en Bogotá
y el extranjero, se hablaba del guerrillero miste-
rioso . En el púlpito, en la calle, a la hora de co-
mer, antes de dormir, en la cantina, en la tertu-
lia de café, en los partes de guerra, en las comu-
nicaciones oficiales, en las diligencias de los juz-
gados, el nombre rojo de VICTORIANO LOREN-
ZO erizaba la piel . Sin embargo, en Churuquita
la Grande, en el fondo de la sierra, tras un pre-
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cioso paisaje de vertientes y cerros en donde pen-
dían ranchos caprichosos, defendido por una guar-
dia permanente de vigías que oteaba siempre las
llanuras distantes, Victoriano Lorenzo razonaba la
transcendencia de su causa, escribía a Domingo
Díaz en Nicaragua, se comunicaba con Belisario
Porras, y preparaba a su gente —unos quinientos
hombres— para la nueva campaña de liberación.
Diariamente llegaban desde Panamá, Bejuco, Capi-
ra, San Carlos, Penonomé, Aguadulce, Pocrí, Na-
tá, voluntarios . Unos atraídos por la fama del in-
dio levantado, otros entusiasmados por el encanto
de la guerra .

M * *

Una noche Lorenzo llamó al capitán Antonio
Bernal y fueron a sentarse en un sitio apartado,
sobre una peña que estaba como suspensa en el
vacío. Estuvieron un tiempo silenciosos, y Victoria-
no fue el primero en hablar:

—Capitán, a usted algo le pasa . No está a
gusto.

—No me siento bien ; quizás esté enfermo.
Hubo un silencio prolongado.
—A usted no le gusta la guerra.
—La guerra no es buena.
—A uno le hacen la guerra y uno tiene que pe-

lear.
—Antes sabía porqué peleaba; ahora no sé.
—!Yo sí sé por qué peleo, Capitán Bernal! Y no

tengo miedo.
En los ojos de Victoriano brilló un poco de có-

lera.
Antonio se le quedó mirando, fijamente. Nada

dijo . Lorenzo volvió a hablar .
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—Si usted se cayera desde esta piedra se mori-
ría.

Lleno de espanto, Bernal se apartó . A unos po-
cos metros se detuvo, mirando atentamente a Lo-
renzo. Victoriano sonreía.

—La muerte lo asusta, Capitán.
Bajo el peñón la noche estaba densa, oscura, tal

vez fría . A lo lejos dardeaban los ojos insomnes
de los ranchos.

—Usted me odia— dijo Bernal.
Lorenzo seguía riendo con un fulgor maléfico

en los ojos.
—Tiene miedo y la muerte se ha hecho para

los hombres.
Lorenzo apartó la vista . Luego de meditar unos

instantes, prosiguió:
—Quiero que me ayude, Bernal ; vaya a San

Carlos y dígale a la niña Ester que venga; que
acá hay puesto seguro, que allá no la puedo de-
fender . Que venga.

La expresión de Lorenzo había cambiado por com-
pleto. Estaba sereno y sonreía amistosamente.
Bernal se le acercó y le cruzó un brazo por los
hombros .



CAPITULO XX

Bernal iba al encuentro de Ester vencido por
una duda insobornable . Por momentos pensaba
que solo lo hacía en obediencia a Victoriano, pero
luego se convencía a sí mismo de que Lorenzo y
el angustioso anochecer solo fueron accidentes : ir
a Ester era imperativo . Pero la indecisión lo to-
caba a él mismo, a sus fuerzas, a sus deseos y a
su capacidad de realización . ¿Miedo él? ¿Cobarde?
Veces hay en que los hombres pierden a Dios, es
decir, trasnochan el destino. Ello sucede en las
grandes conmociones íntimas, cuando todo es or-
gía y el encanto es aplicable a cada cosa : a la
sangre, al dolor, a la risa, a la muerte . Entonces,
quien encuentra a Dios habita el vértice angustio-
so: o huye a esconderse, o se planta ante la cara-
vana y le recuerda la forma de los hombres . ¿He
allí la duda : huir? ¡Era temer! ¿Correr ante las
huestes de la muerte en marcha y gritar? ¿Escu-
charían? ¿Cuál sería la figura de su cuerpo tritu-
rado por las huellas de mil hombres implacables
que caminan, y caminan y caminan, con ese so-
nido hosco, grave, que se hunde en la misma tie-
rra? ¿Cuál sería la importancia en aquellos mo-
mentos del grito de la especie? ¿Y de hacerlo,
tenía las fuerzas suficientes? Bernal recuerda bien
que días atrás, en momentos en que Victoriano
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hablaba a esos vagabundos organizados, le asal-
taron deseos atrabiliarios de gritarles todo lo que
sentía, lo que no alcanzaban a comprender ; enton-
ces se adelantó, pero había tanta confusión en su
mirada que Victoriano, sonriéndole, dijo:

—¿Qué quiere, Antonio?
No podría explicar lo que sintió ; se le hizo todo

oscuro y seguramente bajó la cabeza . Esdifícil
enfrentarse a la caravana en marcha . Por eso,
Bernal, sabía que volver donde Ester era impera-
tivo,

Ella lo recibió alegremente. Fueron gestos au-
ténticos de simpatía, sin premeditación, cosa que
sí hubo después, cuando la muchacha volvió frías
y formales las relaciones, tal como hiciera pa-
sado el desastre de Calidonia . Antonio llegó entre
las últimas sombras del amanecer . Ester aún dor-
mía, pero Chefa despertaba los trastos en la coci-
na. Todo el día lo consumió Bernal en conversa-
ciones . No salió a la calle. Pasado el asalto de
Lorenzo, la nerviosidad ofuscaba al pueblo. Li-
berales y conservadores estaban confundidos . Había
recelos . Cuando las tropas gobiernistas acampaban,
los partidarios de la guerra huían al monte . Las
delaciones cundían y la conversación en la calle
estaba cortada por la reserva . Ester misma fue
denunciada varias veces. Pero su belleza, la fina
coquetería con que se escudaba, la liberaron de
infundios . Y los recuerdos que Sarria le hacía lle-
gar en ocasiones confundieron a los delatores.

Chefa era la que no disimulaba su contento por
la vuelta de Bernal. Le tenía cariño. A menudo,
en las tranquilas noches de estas dos mujeres, con
infantil malicia campesina sugirió amores a la
niña . Ester rio . Amar. Perderse. Dejar de ser.
¿Había amado Chefa alguna vez? Dijo que no re-
cordaba . Tal vez sí, en su lejana juventud, algún
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amor campesino que no dejó rastros . ¿Pero quién
dice que ella, Ester Becerra y López, no amaba?
Más. . . ¿qué amaba? Amar es desear, abrazar o
dormir con un mismo pensamiento . No era nece-
sario decirlo . Pensamiento y pasión no son anta-
gónicos. Ni se anulan. Tal vez se superponga jui-
ciosamente. Cada vez que ella se adentraba en
averiguaciones íntimas, una sombra informe, un
lejano dolor la requería . Algo que recordaba des-
pedidas . ¿Qué era? Si Chefa pudiera explicarle,
adelantar una respuesta . Tal vez amara la perma-
nencia . Es decir, ella amaría si tuviese la certi-
dumbre de que no habría despedidas, ni mucho
menos distancias, esa cosa cruel de los horizontes
que la toca siempre. ¡A, Chefa siempre la hacía
pensar!

Pasaron los días y Antonio vivió la certeza de
que jamás se iría de allí . ¿La guerra? No quería
pensarlo . Cosas del destino . Ester, como si cono-
ciese sus temores, no hacía más que hablarle de
batallas.

Cierta tarde, pasada la cena, tomaron el cami-
no de la playita y al final del huerto de la casa.
La mar estaba serena y los arenales tersos bebían
sangre del crepúsculo. Allá, sobre las aguas, la
forma soberana y perenne del Farallón . Algo exó-
tico lo dominaba . Sin pensarlo, Ester y Antonio
dejaron sus ojos sobre él.

—El Farallón . ..
—¿Recuerdas que prometimos ir . . .?
— ¡Sí . . . hace tanto tiempo . . .!
—Todavía es tiempo.
—No, hoy no . Tal vez cuando termine la guerra,

si vuelves por estas tierras.
—¿Si vuelvo? No pienso irme.
—Tienes un compromiso que cumplir.
—Contigo únicamente .
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—Conmigo no; el agradecimiento me molesta.
Es con la patria: la Revolución necesita soldados.

Bernal la miró. Ella seguía sujeta al Farallón.
—Es fácil ser feliz —dijo.
—Sí, cuando nos rodea gente feliz.
—No es necesario, Ester; cada cual puede vivir

su mundo.
—Como si cada uno tuviera un mundo. Como

si el mío no fuera el tuyo, el de Chefa, el de
Victoriano, el de Angel ; como si ellos no tuviesen
derecho a vivir, a ser felices.

Bernal intentó asirle una mano, pero Ester lo
esquivó. Antonio se acercó a ella y se sentaron
sobre la arena. Donde quiera que se mirara trope-
zaba la vista la raya sonora de las aguas . Rendido
cada cual a sus cavilaciones, no repararon en que
del crepúsculo no quedaba ni la figura del Fara-
llón. Había caído la noche, clara y sin nubes de llu-
via . El viento transitaba soberano y el litoral se eri-
zaba de frío.

—¿Ester, no has pensado dejar esta tierra?
—Bueno . . . no, no lo he pensado.
—Debes salir, conocer ciudades, gozar la vida.
—Tal vez . ..
—Mira, estoy seguro de que a cualquier parte

que fueras; en toda reunión social, tú serías el
centro de la atracción.

—Poco me preocupa.
Bernal, sin considerar los esfuerzos de Ester por

paralizar la conversación, seguía proponiendo te-
mas, hasta que un recuerdo inexplicablemente ol-
vidado, le llenó los ojos de cólera.

—¿Tú quieres a Sarria, eh? —le gritó muy jun-
to a ella.
Ester se volvió, sorprendida.

—¿A quién?
—¿A Sarria . . . Carlos M . Sarria, eh?
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La muchacha rio como hacía algún tiempo An-
tonio no la veía reír.

—No conozco a ningún Sarria.
—¿Que no lo conoces . . .?
Ester reía con toda gana.
—No . . . ja, ja . . . no lo conozco.
—Embustera . . . traidora . . . igual a todas . Bernal

le asió fuertemente una muñeca.
—¡Suéltame . . .! ¡Suéltame, bruto!
—Habla, ¿por qué le escribías? ¿Por qué te es-

cribía?
Ester se tornó violentamente seria.
—¿Quién te dijo, Chefa?
—No.
—Vámonos, Bernal —dijo Ester incorporándose

y obligando a Bernal a liberarla.
El hombre permaneció un segundo confundido,

mas luego corrió hacia Ester que caminaba y la
abrazó desesperadamente.

—Te amo Ester . . . tú eres mía . . . mía.
La muchacha hacía esfuerzos por no dejarse be-

sar; golpeaba a Bernal sobre los hombros, force-
jeaba apasionadamente por desasirse.

—Bruto. . . animal . . . déjame . . . déjame, asesino.
Bernal la soltó y Ester Cayó sobre la arena so-

llozando. Antonio estaba confundido, azorado, y
no llegaba a comprender qué había sucedido, por
qué lo hizo . Una pena cruel lo llenaba de miedo.

—Ester, perdóname; estoy confundido . . . no sé
qué ha pasado.

—Apártese, hipócrita ; eres un soldadote . . . un
soldadote nada más.

—Perdóname; por favor, perdóname, Ester.
Bernal, todo asombro, la miraba sin resolverse

a nada. La muchacha sollozaba sobre la arena, la
cara entre las manos.

De pronto, un ligero temblor empezó a sacudir-
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la . Enderezó el busto espléndido y fijó los ojos
en la lejanía del mar . Bernal, asiéndole con sua-
vidad un brazo, la llamó:

—¡Ester . . .! ¡Ester . . .!
Parecía no oír, escuchar extrañas voces, cosas

distintas. Entonces Antonio, atrayéndola hacia él,
dijo :

—Ester . . . Ester . . . óyeme, atiéndeme, yo te amo.
Presa aún del extraño temblor, los ojos llenos

de fiebre y de una luz desconocida, exclamó, ten-
diéndose sobre la arena:
¡Amame, Antonio, Amame!



CAPITULO XXI

Ester y Antonio se amaron otros días . Salían a
los atardeceres y en el viejo caserón de los Bece-
rra y López la lobreguez de antaño cedió paso a
fugaces destellos de alegría . Pero Ester no se ha-
bía rendido a Bernal . Este, apasionado, nervioso,
olvidó por completo todo lo que no fuera su amor
por ella . Ester, por el contrario, seguía cautiva de
otros afanes . Frecuentemente alababa la guerra,
se refería a los revolucionarios en términos cariño-
sos, considerándolos como individuos que compren-
dían la obligación vital de todo hombre valiente
y honrado. En Bernal, por el contrario, el tema de
la guerra fugaba persistentemente . Era como si
temiera mencionarlo . Hacía tiempo que debió re-
gresar a Churuquita Grande, al lado de Lorenzo, y
día a día dilataba su regreso.

—Ester, huyamos de aquí.
—No podemos.
—Tenemos derecho a ser felices . Esta guerra no

terminará nunca.
—No, Antonio ; yo no entiendo porqué, pero

esta guerra la siento como algo muy íntimo y que
tenemos que ganar.

—Vámonos de aquí, Ester . Iremos a otros lu-
gares . Todavía es tiempo ; estamos jóvenes. ¡No te
das cuenta de que esta guerra es una balandrona-
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da inútil ; que es producto del despecho de unos
ambiciosos que empujan al pueblo a matarse, mien-
tras que ellos solo sueñan con el poder!

—Hablas como hombre que tiene miedo.
—Vayámonos al amanecer a Panamá ; de allí

iremos a Costa Rica, Nicaragua . A cualquier parte,
Ester, donde podamos amarnos sin temores, donde
la gente no se mate, donde podamos ser felices.

—No, no me iré . Godos sucios. Antonio, si es
preciso para ganar esta guerra que tú mueras, no
me importa, Antonio, no me importa que así sea.

—Está bien, Ester.

El día que Antonio regresó a Churuquita Gran-
de, había en el campamento un inusitado movi-
miento.

Es que una tarde llegaron, derrotadas de Pana-
má, las tropas comandadas por el General Norie-
ga. Desde hacía mucho tiempo la gente del lugar
no comía sal, monopolizada por el Gobierno en
Aguadulce. Mas como el visitante dijera que su
gente no podría hacer lo que sí hacían los solda-
dos del Manu Victoriano, es decir, ahumar la car-
ne, fue preciso ir a Pocrí, no muy distante y cerca
de Aguadulce, por sal . Para ello se escogieron
unos treinta hombres de Lorenzo y éste mismo se
ofreció para comandarlos.

Cuentan que caminaban por los llanos de Río
Grande cuando tropezaron al indio Murillo, mora-
dor de esos lugares, muy liberal según su dicho,
el cual venía en afanosa carrera . Al preguntársele
por qué corría, informó que era perseguido por
tropas del gobierno que trataban de matarlo . El
hombre no mentía . Aparecieron por el confín del
llano sus perseguidores, que en cuanto divisaron
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a la gente de Lorenzo soltaron a disparar . Se em-
peñó el combate, y cada grupo se atrincheró en
sendos canjilones que sectaban la tierra. Se dispa-
raba de uno y otro lado . En eso, el que los co-
mandaba salió de la zanja hacia otra posición,
cuando un certero disparo le partió la frente . Los
otros, sin jefe, levantaron bandera blanca, lan-
zando los rifles sobre el llano. Entonces, el indio
Murillo, machete en mano, corrió hasta el agoni-
zante y lo ultimó. Los otros fueron traídos prisio-
neros.

Cuando Bernal llegó se discutía acaloradamente
por todas partes. Lorenzo había ordenado, según
decires, la ejecución de los presos y Noriega se
oponía. Los saldados de uno y otro se resolvían por
la decisión de su respectivo jefe . Se basaban los
partidarios de Victoriano en que esos prisioneros,
a las órdenes de Sotomayor, que no era otro el
asesinado por el indio Murillo, habían maltrata-
do a la madre de Lorenzo ; que buscándolo llega-
ron a su rancho, y como la buena mujer no supie-
ra dónde estaba su hijo, aquél, Sotomayor, de fies-
ta con sus secuaces, la había colgado por los ca-
bellos de un árbol cercano . Allí hubiese muerto
dando gritos si no aciertan a pasar unos peregri-
nos que la libertaron. El castigo, según alegaban
acaloradamente, no toleraba discusión.

A su vez Noriega, de un carácter aristocrático y
violento, no veía con buenos ojos los actos de Vic-
toriano. Militar de carrera, solo le atraía el man-
do. Lorenzo, que en principio se puso a su man-
dar, pronto fue perdiéndole el respeto y, a lo úl-
timo, no disimulaba sus deseos de que abando-
nara Churuquita Grande. El incidente que recibie-
ra a Bernal no progresó porque días después, No-
riega y su gente tomaron el camino de la mon-
taña, hacia otras tierras .
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Mas, pasadas algunas semanas, al campamento
llegó un contingente numeroso de conocidos . Era
la tropa de Noriega, quien, según ellos mismos
decían, había disuelto los batallones Porras y
Díaz, después de haber sido derrotado nuevamen-
te en las alturas de Quije. La noticia provocó risa
a Lorenzo, quien dijo a los soldados que los reci-
bía contento, pero que ahora tendrían que pelear
de verdad.

Entonces empiezan las guerrillas en Coclé y la
figura de Victoriano Lorenzo crece como una espe-
ranza entre la gente humilde y aun entre señores
que, acongojados por el desastre militar del libe-
ralismo, aplauden con reservas al cholo guerrille-
ro que en las serranías enarbolaba la bandera
roja. Sobre sus hombros y sobre los hombros de
sus indios descansaría por mucho tiempo la Gue-
rra de los Mil Días en el Istmo.

Y con los restos de la expedición de Porras ; con
los valientes que noche a noche abandonaban la
ciudad y pasaban al cuartel de Lorenzo camino de
Nicaragua o el Ecuador ; con los campesinos que
dejaban sus ranchos y subían hasta la Churuqui-
ta atraídos por la fama del Indio; en fin, con los
restos de los ejércitos licenciados y derrotados des-
pués de Calidonia, y los extranjeros que quedaron
al garete cuando la invasión fracasó, empezaron
las guerrillas en Coclé . Y el grito que ahogaran
en Calidonia se incendió sobre las alturas de la
Churuquita.

Frente a este giro inesperado que tomaba la
guerra, el Gobierno llegó a desesperarse; tomó el
camino de los atropellos y las represalias : asaltos
en Pocrí a casa de liberales o a los sospechosos
de serlo; robos y saqueos a tiendas en Aguadulce;
carcelazos, palizas, fusilamientos, en Natá, La
Pintada y El Cristo, en cualquier sitio .
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Entonces el nombre de Victoriano Lorenzo se
pronunciaba como una venganza necesaria . Y sur-
gieron amigos y copartidarios que espiaban al
Ejército y se lo notificaban ; llegaron viudas y
hermanas heridas que se prestaron a ver a Victo-
riano. Pero lo que definitivamente prendió la
mecha del odio en el ánimo de Lorenzo fue la
masacre innecesaria que los conservadores perpe-
traron en las personas de unos cholos que habían
quedado como rehenes en el puerto de Penonomé.
Eran ocho . Dormían negligentes, cuando un pelo-
tón de reconocimiento los descubrió . Y así, dor-
midos, fueron degollados y bayoneteados, deján-
dolos irreconocibles . La noche siguiente, previendo
las represalias de Lorenzo, se disponían a huir ha-
cia Aguadulce donde estaba el grueso de las fuer-
zas comandadas por el General Plaza, cuando
cayeron en una celada que les preparó Victoriano.
Iban reídos y confiados . De pronto, les llovió la
bala desde todas partes . Sintieron unos gritos co-
mo aullidos de perros cuando se les vino encima
una avalancha de hombres, machete en mano,
rasgando el aire y los cuerpos a diestra y sinies-
tra. Escasos se pusieron a salvo. Fue el comienzo.

Una noche se aparecía Lorenzo, en las barbas
mismas de los regenerantes; les robaba sal, ga-
nado, y tan misteriosamente como llegaba, desa-
parecía . Otra vez se presentaba a Pocrí y al am-
paro de las sombras iba hasta una cantina donde
libaban soldados y de pronto él y otros gritaban:
"—¡Viva Victoriano! ¡Viva Victoriano!—", y desapa-
recía, dejando dos o tres cadáveres . Se organizaron
cuadrillas para apresarle . En las entradas de los
pueblos se establecieron guardianes y retenes . Se
le buscaba en los montes mientras Lorenzo, dentro
en los pueblos, bebía tranquilamente café
y conversaba de la guerra . Más y más gente se
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iba a su lado . Los centinelas morían en sus pues-
tos ; los retenes eran hechos prisioneros . La som-
bra fantasmagórica de Victoriano Lorenzo estaba
en todas partes . Unas veces vestido de mujer, otras
sin disfraz alguno, entraba, confiado, a los pue-
blos, por caminos que solo él conocía . El gobierno
ofrecía recompensas a quien diera indicios que
pudieran llevar al Cholo, a quien avisara cuándo
se encontraba en el pueblo, pero las gratificacio-
nes nunca se cobraban. Una vez alguien habló y
la madrugada lo sorprendió cadáver en el portal
de su casa.

El espectro de Victoriano se deformaba en la
imaginación de tirios y troyanos . Se hablaba de
que era inútil apresarle porque tenía pactos con
el diablo ; que una vez, antes de la guerra, lo
apresaron y maniataron, y nadie sabe cómo se
escapó: en el suelo solo encontraron las sogas
intactas; que se le habían hecho disparos a que-
marropa sin tocarlo . Muchos soldados se pasaban
noches mascando balas, porque estas eran las
únicas que podían herirle . Pero era ocioso todo.
Lorenzo aparecía y se esfumaba misteriosamente.
El pánico aumentaba.

Los centinelas hacían disparos a una hoja que
rodaba . Veces hubo en que hirieron a un compa-
ñero. La mayoría desertaba presa de pánico a la
muerte por degüello.

Un día llegó la noticia de que el Istmo había
sido nuevamente invadido, esta vez por el Gene-
ral Domingo Díaz, en las playas de San Carlos .
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