CAPITULO XiII

Dias mas tarde, fondedé en las playas de San
Carlos "La Momotombo”. Llegaba desde Nicaragua
con hombres y parque para la Revolucion. Esta
ayuda inesperada cred un iremendo probiema, ya
que el grueso de la tropa, bajo el mando de Emi-
liano Herrera, habia emprendido la marcha hacia
Panama, En San Carlos ne quedaban mas que
el Estado Mayor y un equipc de ordenanzas. Y
esto, precisamente, llenaba a todos de preocupa-
cidon. Como adelantar ese cargamento? ;Como
llevarlo hasta Panama? El capitan de la nave
se hegd rotundamente a llegar hasta Chorrera.
Su compromiso —dijo— era desembarcar log hom-
bres y el parque en San Carlos.

En eso estaban, compungidos y casi al borde
de la desesperacion, cuando Quinzada, en un
arranque feliz, grito:

—~—Doctor, doctor; Lorenzo, el amigo de Mendoza,
Esla tnica solucion doctor.

~~Hombre, es verdad. Tal vez nos ayude.

—8i —tercio Mendoza—esta guerra significa tan-
to para esos indios como para nosotros.

—Pues claro, Quinzada; he alli la solucion
—exclamo Porras nuevamente, ;Cémo es que esos
indios no han de tener hambre de reparaciones?
Son una raza de proscritos en la cordillera, arrin-
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conada por la codicia y la torpeza de nuestro go-
bierno. Ellos proscritos y nosotros descastados.

—Pero hay que localizarle y el tiempo apremia.

—Yoiria —dijo Mendoza. Somos amigos.

—Ni pensarlo; tenemos que movernos inmedia-
tamente a Chorrera. Estos dias de espera son fa-
tales.

—Envienos a Bernal como embajador. Si no me
equivoco, son amigos.

—iEstas genial, Quinzada, estas brillante!

Se escucharon unos golpes secos en la puerta.

—ijAdelante!

—Buenos dias Bernal. Llega usted a tiempo.

-—Hace dias queria hablarle, doctor —respondid
Bernal--, pero sé que ha estado usted muy ocupa-
do ¥y no queria partir sin despedirme de ustedes.

—Qué —saltd Quinzada.

—81: me regreso.

—jiPero como es posible! —objeto Porras. Us-
ted dijo que estaba a ordenes de la Revolucién.

—8Si, pero la Revolucion necesita hombres de
confianza. Yo...

—Cierto es, Capitan Bernal —expuso Porras en
tono solemne--gque su comportamiento heroico
merece reconocimiento. Lo sabemos. Pero qué de
preocupaciones. .. Qué dolores de cabeza...

—Me entiende mal, doctor Porras. Las condeco-
raciones me hacen reir. Estoy peleando por otras
cosas, pero dia a dia me convenzo de que la gue-
rra me aleja mas y mas de ellas.

Hizo una pausa y prosiguié con amargura.

—Se desconfia de mi, se me vigila y no puedo
tolerar esa atmosfera hostil. Yo lo siento de veras.
Si esa actitud obedece a una falta cometida, exijo
que se me juzgue y se me castigue: si solo son
sospechas, dejenme ir a donde pueda ser inofen-
sivo, un ciudadano vulgar.
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—Bien, Capitan Bernal, vamos a serle francos.
Usted nos ha dado mucho qué pensar. Su actitud
nos ha confundido. Yo, personalmente, creo en
ustedes y sus palabras de ahora me parecen muy
justas. Su resentimiento también. ;Pero, se servi-
ria usted responderme unas ultimas preguntas, de
formalidad unicamente? Usted comprenders, cosas
dela disciplina.

—Todas las que usted desee, doctor Porras.

—Gracias. Digame, qué tiempo hace que conoce
a esa senora Ester?

—Sefiorita, doctor. Bueno, aproximadamente
ocho meses.

—¢Sabe qué vida ha llevado antes de conocerla
usted?

—Creo saberla, doctor. Huérfana desde muy
temprana edad, vivio sola hasta los diecisiete
afios mas o menos. Luego fue a Bogota a casa de
unes parientes, regresando a San Carlos hace al-
gunos afos.

—iLe habld ella alguna vez de Sarria, Carlos
M. Sarria?

—No, creo que no,

—{Leyd usted la carta aquella firmada por &1?

—38i, pero no le veo importancia.

—;No se ha preguntado usted como se provee
deinformaciones la sefiorita Ester?

—Si, me lo he preguntado, pero jamas he com-
prendido como. Ahora, déjeme decirle doctor, que
es un fenomeno tipico. Aqui la gente sabe lo que
sucede sin que pueda explicarse como. Llaman a
eso“Bolas Brujas”,

—Es el caso, Capitan Bernal, que nosotros sos-
pechamos gque ella se entiende con el enemigo.

Bernal quedd pensativo, indeciso, y luego, con
tono un tanto violento, replicé:
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—Eso es ridiculo, doctor, Imposible. ;Ester trai-
cionarnos?

—Bueno, usted comprendera; solo es una sos-
pecha.

—8i, lo sé; pero es tan hiriente como una acu-
sacion. Sefiores —Bernal se incorporé— a la se-
fiorita Becerra y Lopez la unen a mi lazos mas
fuertes que la amistad. Ahora soy yo quien exige
permanecer en la Revolucion. Mi vida quedara
en prenda de su honestidad,

—Nosotros le creemos a usted —intervino Men-
doza.

—Ustedes deseaban hablarme —prosiguié Ber-
nal. Estoy a vuestra disposicidn.

—Olvidemos el incidente, Capitan. Somos her-
manos de una misma causa y solo debe inspirar-
nos la comprension. Es el caso que recientemente
ha llegado, traido por Eusebio A. Morales, un
parque procedente de Nicaragua: Consta de seis-
cientos rifles Remington, un cafién Xrupp y cien
mil tiros, y, como usted ve, no tenemos medios
de transporte. Pensabamos que tal vez su amigo
Victoriano Lorenzo podria ayudarnos.

Bernal quedo meditativo unos instantes.

—Creo que a &l no le interesan estas cosas,
doctor, Ellos llevan una vida sufrida, es cierto,
pero distinta a ésta, Me temo...

—¢Si usted le dijera que es un favor gue le pi-
de Carlos A. Mendoza, no cree posible,..?

—Hay una posibilidad: Ester

—Oh, Capitan Bernal; eso me parece peligro-
so y demorado. ;Donde la encontraria?

—Probablemente esté ahora mismo en la Trini-
dad, con Lorenzo.

—Por lo pronto seria bueno que ella no inter-
viniera...

—jAh, me olvidaba! —-sonrié Bernal con ironia.
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Antonie permanecid un momento pensativo y
luego, llenno de confianza, como si jamas hubiera
dudado de lo que iba a responder, dijo:

--Esta bien, doctor Porras. Si mafiana al ama-
necer ho estamos en Chorrera, no cuente con Lo-
renzo.

—Bien, Bernal, esperaremos.

* WMox

Al siguiente dia, Victoriano Lorenzo y Antonic
Bernal cayeron sobre Chorrera al despuntar el al-
ba. Comandaban sesenta hombres que trasladarian
al nuevo frente de batalla el pargque desembar-
cado en San Carlos por la Momotombo.

—Seria conveniente que usted acompaiiara a
Lorenzo —advirtié Porras.

—Doctor, esos son mis propodsitos.

—-No olvide usted gue Heva lo méas vital para
la Revolucién, Pe ustedes depende el triunfo. La
causa estd en sus manos.

—Doctor, comprendemos la tremenda responsa-
bilidad vy culpa nuestra no sera si no las usan ma-
nos liberales,

lL.orenzo, a su lado, permanecia silencioso, mi-
rando fijamente a Porras, siguiendo su minimo
gesto con una sonrisa en los labios. Habia ya cru-
zado saludos y frases con su amigo Carlos A,
Mendoza v solo esperaba la salida del Estado
Mayor para iniciar la jornada hacia Panama.

Ese anochecer, con la marea alta, el “Gaitin
Obeso”, seguido por una flotilla de bongos y cha-
lupas, se hizo a la mar puesta la proa hacia las
playas de Farfan. Pronto se perdid en el claroscu-
ro del crepuisculo.



CAPITULO XIV

Serian las tres de la madrugada cuando al filo
de una luna sucia, Victoriano Lorenzo v el Capitan
Antonio Bernal, al frente de unos sesenta hombres,
iniciaron la jornada a Panama transportando el
parque.

El cielo estaba encapotado. Por momentos la
luna se perdia, reapareciende luego, mas opaca.
La marcha era lenta, penosa. Se transitaba por
un trillo de cabras y la montafia estaba hosca,
endemoniada. Caian los hombres; los animales
rodaban en el fango, pendiente abajo; las cajas
de municiones eran a cada paso més agobiantes.
Muy pronto la luna se fugo entre aullidos esca-
lofriantes de la selva y brisas que venian del
mar. Entonces llegd la lluvia. Lorenzo detuvo la
marcha y los hombres se fueron lanzando sobre
la hojarasca a la vera del trillo.

Tiene la lluvia en la montafia una rara condi-
cion. Trae voces. Formas. Se humaniza. Es tonto
desconocerla y se la sahe enroscandose a los ar-
boles como una vieja lujuriosa. Da miedo. Claro
esta que es un miedo distinto al que produce la
lluvia en la llanura. Alla, solo es el agua que
cae, que cae constantemente; entonces se evita
caminar porque se teme al movimiento, y porque
aborda la conviccidon de que es uno el ultimo ha-
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bitante sobre la tierra. Y se presencia el restallar
de la centella ante los ojos; y se contempla a la
bestia llena de espanto echarse temblorosa mien-
tras por todas partes persiste el espectdculo de la
sabana vomitando humo. Aca, en la selva, es di-
ferente. No se esta en soledad. Se advierte la compa-
fiia de seres como uno. Los arboles se tornan sen-
sitivos y reaccionan como hombres. Se mueven.
Hacen seilas, Llaman. Al mirarlos fijamente se
nota que miran, que rien, pero con una risa egtra-
nia, maléfica, porque proponen la muerte. (Y a
donde huir si todo esta llenc de vegetales iréni-
cos, hambrientos, acechantes? La lluvia en la selva
tiene una rara condicion.

—jQue noche!

—Ni er demonio se andaria por ejtos contornos.

—¢{Sabe pa onde vamos, manu?

—No; er manu Victoriano sabra.

Uno que dormitaba:

—Argo dijo er compa.

—{iSabe pa onde?

—En Panama habra una pelea muy grande y
llevamos tercerolas y perdigones.

—iAja! Cosas de los blancos.

La lluvia persistia. Aungue se acercaba el ama-
necer, las sombras eran densas, pegajosas. Bajo
un enorme aspave, Lorenzo y Bernal conversaban;

—¢{Oiga Antonio: el doctor dijo algo de los
diezmos y las primicias?

—No: pero he sabido que en Chiriqui publico
un decreto sobre deguello y sal.

—Eso esta bien, Bernal, porque es tiempo para
mejorar muchas cosas. No hay derecho a sal; el
indio no puede ni comerse su trabajito a santo
del impuesto de degiiello que cuando no le roban
a unc la bestia le imponen a usted, dineros que
no hay modo de matar. Seria bueno, Bernal, que
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el doctor Porras ayudara a los indios en esto.

—El lo hara Victoriano. Asi lo prometié en Da-
vid v es hombre de palabra.

—Y otra cosa que seria bueno que se lo dijera:
—intervino Lorenzo— los Diezmetos. Esos cris-
tianos que andan por esos campos de Dios llevan-
dose lo poquito que hay en los jorones, no tienen
moral ni ley. Y a nombre de que son autoridad,
atropellan y maltratan y vaya usted a ver que
ni reclamo le queda al indio. Yo creo, guardande
parecer distinto suyo, que seria bueno que el doe-
tor dijera algo sobre este asuntito,

—Contra esas injusticias es que hacemos esta re-
volucién ~declaré Bernal y continué hablando
apasionadamente sobre la guerra, sobre el libera-
lismo, sobre la tirania vy los derethos del hombre,
Lorenzo se mostré incrédulo y Bernal se propuso
demostrarle la nobleza de esa lucha, la necesidad
que habia de que todeo hombre de bien, honrada,
se enfrentase a las bayonetas de los conservado-
res, que eran los enemigos del pueblo, de la gen-
te pobre, de las personas sencillas.

—~Me condenaron injustamente —dijo Lorenzo.
Pasé muchos afios preso.

—Son tiranos.

~—Yo hago esto por Mendoza; es un buen hom-
bre.

-—Los liberales son buenos hombres.

—iY va que de estas cosas hablamos, digame,
Bernal, como fue que dieron conmigo?

—Parece que Quinzada se acordd de usted. La
situacién era dificil. El grueso del ejército estaba
camino de Panama vy no habia medio de hacer
avanzar este parque.

—(Sabe una cosa, Bernal? Cuando usted y la
nifia Ester me hablaron del asunto, dije que algo
tentia que hacer, porque la nifia es la nifig y si en
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algo ella se mete eso no anda mal.

—Hombre Lorenzo, hablando de Ester, jno le
parece a usted un poco extrafa?

—No.

—Es decir, jun poco cambiada?

—No. La nifia es asi.

—8i, claro, yo sé que Ester es una mujer dis-
tinta. Hay en ella algo gue yo no podria explicar...

Por toda la selva se dilataba el ruido grave de
la lluvia. Las goteras tenian voz y vida, Estaban
presentes. Un trueno grave parecia esconderse bajo
la tierra,

—Vea Bernal, usted no le parece mal a la Ni-
fia y, por eso mismo déjeme que le diga una
£osa,

Cuando Lorenzo empezd a hablar el viejo as-
pavé tiritaba de frio, Y dijo que Ester sufria un
dolor muy hondo que seguramente ella misma
no comprendia. Y contd una extrafia historia; a
Ester v a su padre los unia un amor insospechado.
Eran dos seres inseparables para quienes el mun-
do no existia. Pero un dia, nadie gabe como, el
Teniente Becerra vy Lopez fue acusado de desertor
del Ejército Colombiano. Fue algo horrible, es-
pantoso. El insulto lo llevaron hasta el extremo
de negarle la pena de muerte, condendndolo a
seis azotes publicos, alli, en la plaza de San Car-
los. El, Lorenzo, estuvo presente, También Ester-
cita, que era muy nifa, y Chefa, gque nunca se ha
separado de ella. El espectaculo era aterrador.
Todo el pueblo contd con un griterio ensordecedor
y amarge los azotes. Ester parecia no entender.
Estaba a cierta distancia y seguramente no dis-
tinguia las facciones de la victima. De vez en
cuando se oia la voz del verdugo que gritaba;
*|Desertor! jDesertor!”. La nifia estaba muy nerviosa
preguntando siempre por su padre, gue dbénde es-



116 RAMON H. JURADO

taba, si era aquel que estaba alld en el centro
de la plaza, comandando el pelotén; si era el
castigado. Y Chefa y el nada podian contestarle.

Cada vez que llegaba la voz del verdugo:
“—iDesertor! jDesertor!"—, los volvia a ver como
preguntando que pasaba. ;Qué hubiera sido de
Estercita de saber que su padre estaba alla; que
era a €l a quien azotaban barbaramente en me-
dio de la plaza? Chefa lloraba, lloraba sin poder
contenerse, La nifia rompié también a llorar y
solo él, Lorenzo, no solté lagrimas. Cuando todo
el pueblo grité: —|Seis!"—, contando el ditimo
azote, el Teniente Antonio Becerra y Lopez estaba
muerto. Lo ultimo que se oyo en la plaza fue la
voz del verdugo; —"jDesertor!”.

—¢(Pero cémo fue posible semejante cosa?
—Pregunto sorprendido Bernal.

—Parece que fue, segin me contd el Padre Ji-
ménez, cosa de la suerte. El padre de la nifa
Ester estaba muy sufrido desde que la muerte de
la madre de la nifia, lo dejé solo. Y por pena
misma descuidé mucho el servicio, porque él era
Jefe de la Guarnicion de San Carlos —Lorenzo
hablaba pausadamente y repetia con frecuencia.
Por una o por otra, parece que desconfiaban de
el. Muchas noches del mes se iba el Teniente
Becerra a Capira a ver al Padre Jiménez y al es-
pafiol Pedro, que tenia una tienda y ahora es di-
funto. ;(Sabe que me acuerdo la noche en que
el Teniente y el Padre me enconiraron en el por-
tal de la Tienda? Bueno pues, como le iba dicien-
do, esto por agui siempre ha sido de revoluciones
y enredos. Vino de pronto uno de esos movimien-
tos revolucionarios contra el Gobierno y atacaron
al Cuartel de San Carlos, pero el Gobiernc gano
como siempre, pues. Y no estaba el Teniente Be-
cerra, que esa noche, para desgracia suya, se ha-
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bia ido a Capira, porque el Padre Jimeénez esta-
ba enfermo de precauciéon. Volteaba la madruga-
da, cuando el teniente regresaba. Lo arresto la
tropa en una empalizada que hay en las afueras
de San Carlos. Lo apearon del caballo a culata-
zos y asi, arrastrado, lo llevaron al pueblo y lo
amarraron a un poste en la plaza que tenia arri-
ba un letrero que decia: “DESERTOR”. Cuando el
padre Jiménez tuvo conocimiento, me mandd ir-
me a San Carlos, porque su enfermedad no le de-
jaba. Asi, pues, estuve con la nifia cuando ajusti-
ciaban al padre. Eso era de dolor, Bernal. La ni-
na como si tuviera conocimiento, no hacia mas
que llorar, que hasta se le ponia a uno la carne
flojita, Asi fue todo, de modo gue usté compren-
dera.

Luego fue el encierro en la vieja casa. La nifia
no jugaba ni queria salir. Solo pedia que él, re-
suelto a quedarse con ellas para ayudarles y cui-
darlas por indicacion del padre Jiménez, le caza-
ra palomas titubuas. Y no habia momento en
que Estercita ne preguntara por su padre. Estaba
de viaje, se le contestaba siempre. Parece ser que
algan dia comprendio los motivos de la prolon-
gada ausencia del Teniente, porgue nunca mas
pregunto por él. Pero dolia verla tan nifia y tan
triste, tan tierna y tan silenciosa. Asi crecid, sin
mas mundo que el regazo silencioso del viejo
caseron. Un dia —ya estaba grandecita— pre-
guntod:

—{Chefa, mi padre era liberal?

—Vea, mi nifia, €l era militar. Si no, de segu-
ro lo hubiera sido.

Quedo silenciosa. Luego dijo, como para ella
sola:

~Yo se lo que es un desertor.

Poco después partié la nifia para Bogota, lla-
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mada por sus parientes. El a su vez tomé el ca-
mino de la Sierra, a donde queria irse hacia tiem-
po porque su padre, el viejo Rosa, muy enfermo,
lo llamaba con insistencia. En el caserén solo
quedé Chefa aguardando el regreso de la nifia.

* %

Cuando Lorenzo termind de contar la vieja his-
toria, aun llovia. De vez en cuando, sobre el frio
de la selva, 1a tos de un paisano.

—Victoriano, lo que usted ha contado me expli-
ca muchas cosas. Ahora veo claro. Ester, Ester,
pobrecita. (Pero digame: sabe ella que su padre
fue agquel desertor que asesinaron?

—No, yo no he sabido. A lo mejor lo piensa...

—Es curioso. El liberalismo de Ester esta en
su sangre y en un recuerdo gue no puede precisar.

—Vea, Capitan Bernal, por esto y por muchas
cosas, tratela siempre bien.

El silencio nacié en la noche. Un silencio hecho
de voces de goteras, de frio y del ruido pegajoso
de la lluvia.

Bien entrado el dia, se reanudé la marcha bajo
una llovizna delgada que se pegaba al cuerpo.
Doce horas caminaron y al anochecer, el carga-
mento reposaba sobre los altos de Emperador.

Un extranio silencio navegaba en el ambiente.
Eran notorias la calma y la quietud. El terreno
debia estar lleno de fogatas, de centinelas, de re-
tenes. Nada de eso habia. Unos pocos restos se
encontraron: zapatos abandonados, chinelas olvi-
dadas, alguna cartuchera rota, y nada mas.

Caso impresionante, Este era el punto de cita,
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En este puesto se debia entregar al Aposentador
y Conductor General de Equipajes el parque, can-
celandose asi el compromiso. Pero nadie esperaba.
(Estaban ya en la capital las fuerzas liberales?
{Se rindieron los godos? Pero no era posible: es-
taba anocheciendo el 25 de Julio de 1900.

Bernal propuso se acampara mientras envia-
ba un peloton de cinco a espiar. Lorenzo aprobd
la disposicion y los hombres se dieron a descansar
sobre las hierbas humedas.



CAPITULO XV

La ciudad de Panama vivia a mediados del
afio mil novecientos, uno de los instantes mas an-
gustiosos de su vida, Miedo. Desasosiego. Incerti-
dumbre. Las calles mudas se quebraban a veces
en la carrera de un coche. La Iglesia no cerraba
sus puertas. Por todas partes pelotones de solda-
dozs marchaban hacia las afueras, donde se le-
vantaban barricadas. La Gobhernacion y las Bove-
das mantenian comunicacién constante con orde-
nanzas y vehiculos.

El pueblo presenciaba atonito los preparativos
para la defensa. Nadie desconocia la gravedad de
la situacién. Los representantes extranjeros no di-
simulaban sus temores. Se supo que habian efec-
tuado distintas reuniones; que se habian dirigido
al jefe de la plaza v a Belisario Porras solicitan-
do garantias; habian propuesto formulas de arre-
glo a los bandos contrincantes, Shaler estaba dis-
gustado: la Compariia del Ferrocarril no veia con
buenos ojos esa guerra. Los capitanes de los bar-
cos de guerra norteamericanos surtos en la Bahia
de Panama y en Colon, habian pisado tierra re-
petidas veces demandando seguridad para sus
conciudadanos.

Desde los primeros dias del mes de Abril se
tuvo noticias del desembarco de la expedicion de
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Porras en Chiriqui. En un principio no paso el he-
cho de ser una temeraria empresa sin futuro, Pero
vino el triunfo de las armas revolucionarias y ya
hubo margen para las conjeturas, Se hablo de un
poderoso ejército que José Santos Zelaya y Eloy
Alfaro habian pertrechado con toda clase de equi-
po y numerosos combatientes; que el ultimo de-
cretaba festividades en el Ecuador cada vez que
se reportaba un nuevo avance de la Revolucién.
Se decia que los pueblos en la ruta a Panama
salian jubilosos a aclamar a Porras; que una llo-
vizna de voluntarics llegaba diariamente a los
campamentos de Emiliano Herrera. Y el miedo
cundia en la capital. Jose Maria Campo Serrano,
Jefe del Departamento, escribia solicitando ayuda.
Por todas las esquinas, antes del golpe de queda
y en todas las tertulias, se hablaba del avance
de Porras. Se hacian conjeturas; se calculaba e
imaginaba su entrada como conquistador. Los con-
servadores hablaban del Nueve Morgan, impla-
cable y sanguinario que destruia pueblos, encar-
celaba, enflaquecia las haciendas, violaba virge-
nes. Nada detendria al Ejército Restaurador.

A fines de mayo se dispuso detenerlo en su ca-
mino hacia la capital. Fue en Bejuco. Desastre:
el Ulloa, el 50. de Cali, los Libres de Colombia,
huyeron en una aparatosa retirada hasta las gote-
ras de la ciudad. El pueblo los vio regresar ven-
cidos, agotados, llenos de espanto, y entonces el
panico fue indescriptible. Nadie sabia donde se
encontraban las fuerzas enemigas. Se corria a
construir trincheras. En los aledafios de la urbe se
levantaban barricadas. Losada, jefe de las fuerzas
del Gobierno, no ocultaba sus desavenencias con
Campo Serrano. Se rumoraba que este Gltimo
acababa de dejar el Departamento en busca de
refuerzos; tal vez no regresaria mas. Miedo: el
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Gobierno tenia miedo. Las deserciones aumenta-
ban. La anarquia se organizaba. Por esos dias lle-
g0, procedente de Colombia, el General Carlos
Alban, quien inmediatamente fue investido, dadas
las precarias condiciones, con el cargo de Jefe Ci-
vil y Militar del Departamento.

Asi las cosas, llegd el mes de Julio. Las avan-
zadas de espionaje reportaban que el grueso del
Ejercito Restaurador habia dejado la Chorrera y
se acercaba a Panama. Se dispuso hacerle frente
en las afueras. Pero era inutil. ;Dénde, qué ha-
cer? Esos desalmados avanzaban y nadie los con-
tendria. Y ese miedo, ese miede por todas partes
era lo peor. Por las calles transitaban grupos de
mujeres que lloraban; de chiquillos que huian.
Otros, mas audaces, buscaban las goteras de la
ciudad para ver la guerra. Se hacian arrestos sor-
presivos, En las Bovedas de Chiriqui estaban pre-
sos ciento noventa liberales conspicuos y por ello
corria el rumor de gque la prision estaba minada
y de que en cuanto entraran los revolucionarios
la volarian. Entonces se llend la plaza de gente
qgue pedia clemencia, que suplicaba misericordia.
Todos vieron cuando el Cénsul General de Igla-
terra, el sefior Mallet, entro a la carcel, con un
permiso del Jefe Civil y Militar, para poner a
salve a don Domingo Diaz v a Ernesto Aroseme-
na. Corrié el rumor:

—"Sefior Consul, tanto a usted como al General
Alban agradezco el interés que se han tomado por
mi, pere les manifiesto que solo en el caso de que
de aqui salieramos todos los presos, saldria yo
con ellos, pues si fuere cierto que corremos el pe-
ligro de ser volados, debo y quiero correr con to-
dos mis compaferos la misma suerte, v no sal-
varme solo”,

Esa fue la respuesta de don Domingo Diaz al
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sefior Consul General, Unéanime consternacién. Era
inhumano que volaran en pedazos por los cielos.
Las mujeres llenaban la ciudad con gritos de an-
gustia. Rezaban a coro por las calles, La iglesia
permanecia atestada de creyentes gue pedian a
Dios intercediera entre estos hombres que se ma-
taban unos a otros sin descanso.

El 22 de julio de 1900 el panico era inconteni-
ble. Los soldados gobiernistas corrian desgajando
de sus sombreros las divisas conservadoras. La no-
che del veinte, el Batallon Henao salié a inter-
ceptar a las avanzadas revolucionarias estableci-
das en Corozal. En la madrugada del veintiuno
se avistaron y empezd el combate. Otro triunfo de
la Revolucion. Se vio al Henao entrar a la carrera
en las defensas interiores. Nerviosos. Perseguidos.
Si, el Ejercito Restaurador venia tras ellos y den-
tro de pocas horas entrarian a la ciudad. Hubo
motines. Muchos liberales se organizaron para dis-
parar contra los defensores. Sono el aquelarre. Los
soldados, que no sabian a ciencia cierta donde
estaba el frente, creyeron que Porras habia en-
trado a la ciudad por el mar. Disparaban al aire.
Se tiraban unos a otros. Alguien gritaba: “;Salve-
se quien pueda!”. Era la estampida, la desban-
dada. Los jefes todos huyeron a los barcos extran-
jeros fondeados en Flamenco. Solo quedaron el
Jefe Civil y Militar de la Plaza, General Carlos
Alban y el Jefe de las Fuerzas Armadas Legiti-
mistas, General Victor Manuel Salazar.

Pasaron horas de tremenda angustia. (Por qué
no atacaban las fuerzas de Porras? Segun noti-
cias, ya debian estar en las afueras de la ciudad.
{Por que no se divisaban? E! pueblo estaba en
los techos de las casas, en los balcones, en las
eminencias de la playa; en todo sitio que facili-
tara la perspectiva. La ciudad buscaba avida en el
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horizonte, pero nadie asomaba, nadie. A veces
una voz gritaba: “;Por aca, por aca, son miles,!”,
Pero pronto se descubria que solo era el viento
que levantaba polvaredas. Calma. Expectativa.
La ciudad estaba en vigilia.

La madrugada del veinticuatro se llend de inu-
sitada animacion. Las fogatas en donde se prepa-
raba constantemente cafe para la tropa, propaga-
ron la alarma: “iLos Rojos avanzan!”, Y las puertas
de las casas se abrieron; los hombres salieron a
uniformarse; las doncellas, llenas de recato, se
asomaron pudicamente a las ventanas y a los
balcones, Pero no fue sino hasta las ocho y me-
dia de la mafiana cuando realmente empezo el
combate. |A plena luz del dia! El Ejército Restau-
rador avanzo en tres cuerpos: el ala derecha hacia
la Ermita de San Miguel; el peso del ataque,
por el centro, contra el puente de Calidonia y
ala izquierda por la Playa de Trujillo, para
confluir tambien hacia la embocadura de Calido-
nia. Los primeros disparos se cruzaron entre los
batallones que comandaba Domingo de la Rosa
y unas avanzadas de reconocimiento dirigidas per-
sonalmente por el General Salazar. Este fue
como €l santo y sefia de la lucha. Alrededor de
la ciudad, y particularmente sobre el Puente, se
levantaron poderosas trincheras sobre zanjas, con
rieles y durmientes formando aspilleras, alam-
bres y planchas de hierro que constituian una de-
fensa formidable. Las huestes liberales evanzaron
agazapadas, a todo lo largo de la linea de pelea.
Pronto fue por la Ermita de San Miguel el cho-
que cruento. Sonaban los disparos del canén em-
piazado en Perry's Hill. Respondian las baterias
instaladas en la ciudad. La metralla barria las fi-
las liberales. Los hombres avanzaban, pegados al
suelo, disparando incesantemente. Entonces fue
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la arremetida de Calidonia. En el frente conser-
vador soné el toque de carga y los fogonazos, la
fusileria, la metralla, las bombas, estallaron por
doquier. Morian los liberales. Las filas clareaban,
pero nuevos hombres venian. Muerte y desolacion.
El campo se llenaba de cadaveres.

En eso se desatd del cielo un temporal tremen-
do. Restallaba el relampago. Los truenos arras-
traban lamentos de heridos y voces muertas. Todo
se hizo violaceo. Un claroscuro angustioso se fue
pegando a las cosas. Nada. Nada detenia la fero-
cidad liberal. Bajo la lluvia, entre trueno y true-
no, arrastrandose sobre el lodo, iban hacia el
puente. Ya lo alcanzaba un peloton, pero jhorror!
calan como ratas sin lograr alcanzarlo. Las defen-
sas de la ciudad permanecian incolumes. Del cam-
po llegaban gritos agonicos, se veia a los hombres
correr como locos, quienes agarrandose los brazos,
quienes apretandose el estomago partido por una
bala. Uno corrid como un demente, mesandose
los cabellos, saltando y berreando como un ani-
mal hacia el puente, y, frente a las defensas ro-
do dando saltos mortales.

Las sombras cayeron. Sombras densas, sombras
de la muerte. Nada se distinguia. EI campo de
batalla era la noche misma, llena de gritos des-
garradores, de lamentos. A veces se sentia el au-
Hido profundo de alguno a quien la muerte sor-
prendiéo de sObito. Olia a sangre, a carne huma-
na. Se miraba en derredor y no habia nada, nada
que no fueran los gritos de deolor v la presencia
pertinaz de la muerte.

Como a las once de la noche se ordend ataque.
Los soldados avanzaron, agazapados, arrastran-
dose, a ganar el puente. Ya estaban a doscientos
metros; ahora a cien; {sorprenderian! De pronto, a
todo lo largo de las trincheras conservadoras, las
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cornetas tocaron carga y se llené el campo en
sombras de criminales fogonazos. Por todas partes
estallaban las balas, las granadas; los caiiones
hacian disparos a quemarropa. Nuevamente toca-
ron las cornetas. {Carga a la bayonetal Fue la
cosa cruel. La sangre en los labios, en las manos;
las ufias llenas de venas hermanas. A morir toca-
ban. Brazos desgajados, piernas sueltas por la me-
tralla, que alin se movian en el barro. Los ojos
de los hombres soltaban chispas de furia y de
miedo. Buscaban en la sombra al hermano, al
amigo, buscaban la vida para extinguirla. De
pronto un relampago tardio alumbraba a alguien
que iba arrastrandose; luego era el golpe seco de
un culatazo y el jay! postrero de la muerte. Otras
veces uno se quejaba y, como sabuesos hambrien-
tos, corrian otros para ultimarle. No fue preciso
tocar a retirada, (Quién podia retirarse?

La claridad del alba confirmo Ia vision de los
relampagos: la muerte tenia una forma irreduc-
tible frente al Puente de Calidonia. El resto del
dia hubo duelo de artillerfa y disparos de fusiles.
A las cuatro de la tarde se hizo un alto para que
las ambulancias Chilena e Inglesa aligeraran
el campo de cadaveres y heridos. A las siete de
la noche del 25 de Julio de 1900 se reanudéd el
combate, entre gritos estentoreos al Liberalismo y
al Partido Conservador.

Mas algo trajo un cariz nuevo a la pelea: por
la linea del ferrocarril se aproximaban dos bata-
llones. Era Sarria gque avanzaba desde Colon a
reforzar a los defensores de la capital. Fue lo im-
previsto. Las diezmadas tropas del Ejército Restau-
rador se dieron a la desbandada. Cundid el desa-
nimo y la moral de las tropas se guebro. Inutil
resultaba la desigual pelea. Y como si fuese poco,
los Cénsules de Estados Unidos, Inglaterra y
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Francia informaron a los revolucionarios que avan-
zaba sobre la ciudad José Maria Campo Serrano
al frente de mil doscientos cincuenta hombres, y
que la cafionera Boyaca estaba a punto de desem-
barcar ciento cincuenta mas,

La capitulacion fue inevitable.



CAPITULO XVI

Hacia el fondo de la casa de Ester hay un her-
moso mango, no muy alto, cuyas ramas robustas
se abren carifiosas. Pasan las tres de la tarde y
junto a la pata del arbol, sobre taburetes, dos
personas conversan. No, no es una conversacién.
Mas bien se diria que es un mondlogo. Ella, ne-
gros los ojos y firme la boca, lo mira intensa-
mente, como si buscara algo mas en sus palabras;
¢l, la cabeza entre las manos, desgrefiado, la vis-
ta en el suelo, relata pausadamente, cuenta cosas
que recuerdan una confesion de dolores:

—...he discutido conmigo mismo: mil veces me
he preguntado coémo fue. (Por queé? ;Es que la
patria necesita para su purificacion de la sangre
de esta gente incauta, de esta gente buena? ;Pero
Sefior, no han muerto suficientes hombres? ;(No es
tiempo ya de refrenar esta locura? Anduvimos
todo el dia bajo una lluvia terca que nos entume-
cia los huesos. Al anochecer hicimos un alto para
descansar y dormimos hasta horas antes del ama-
necer. A paso forzado entramos en los terrenos de
Panama. Por todas partes, Ester, un silencio mor-
tificante, un silencio que daba miedo. Lorenzo me
pregunté qué debiamos hacer porque queria re-
gresar inmediatamente, ya que su palabra estaba
cumplida. Yo le dije que era raro que nadie nos
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aguardase, pero que esperaramos a tener noticias.
Poco a poco las sombras se fueron disipando y la
luz del dia iluminé el campo. Los hombres em-
pezaban a inquietarse cuando de pronto se escu-
cho el rugido de uno... dos... tres... cafionazos.
Nos miramos, sorprendidos. Resolvimos avanzar
hacia la loma de Perejil, y... horror... {cOmo ex-
plicarlo...? ;Como poder deseribir el cuadro que
se extendia ante nuestros ojos? Alla abajo, desde
la Ermita de San Miguel hasta el Puente de Ca-
lidonia, todo era muerte y desolacion. Sobre la
hierba, insepultos en el lodo, bajo el vuelo de
las aves que graznaban, yacian cientos de cada-
veres. Solo habia vida en las personas gque deam-
bulaban entre los muertos buscando a sus fami-
liares: las madres a los hijos, el hijo al padre, el
hermano al hermano... Ester, es inexplicable... es
horrible cémo la muerte parecia reir sobre ese si-
tio. Estuvimos mudos largo tiempo sin lograr
comprender, Lorenzo miraba y miraba como si
buscase a alguien entre los muertos distantes. No
atinabamos a movernos, a decir algo, no sabiamos
qué hacer, De pronto vimos que por las puertas de
la ciudad salian varios pelotones hacia nosotros.
Por un momento dudamos y caminamos hacia
elles. Mas una descarga nos sorprendié y Tereso
Rodriguez, que iba junto a Lorenzo, cayé sin vida.
*—Tereso, parese—" le grito Victoriano, Pero la
muerte jamas explica, nunca responde, Entonces
apareci6 un brillo fatal en sus ojos. “Regresen,
manos” —Ordend. Yo lo miré atonito. “{Si vamo-
nos al monte!” —me gritd, y como para si, dijo:
“—... godos, godos traicioneros” —Entonces, Ester,
senti miedo, Algo extrafio y poderosc. Yo siempre
supe qué hacer. Siempre tuve una tarea que cum-
plir. Es la condicion del soldado. Pero entonces
todo se me hizo negro, me vi perdido, ¥ senti
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lo peor que un hombre puede sentir: Miedo. Senti
miedo, me oyes Ester... jsenti miedo! Huimos:
Alcanzamos los montes facilmente, Nos seguian
implacablemente haciéendonos disparos. No tenia-
mos tiempo ni para hacerles frente. Las armas
estaban embaladas y por toda defensa teniamos
unos machetes con gque habiamos abierto trochas
en la marcha. Pero parece que ellos no estaban
satisfechos con la matanza habida. Querian mas
muertes, Sentiamos los disparos, Por segundos
me parecia vivir momentos de aquel tragice Oc-
tubre en que deambulé por la selva. Pera enton-
ces era distinto: no temia. Mas, poce a poco,
entre mas fuertemente percibia los disparos, un
aplomo superior ge apodero de mi. Atras quedé
Arraijan cuando Lorenzo desvié el camino hacia
una “madrevieja” oscura y sucia. Se empezo a de-
satar el equipaje y muy pronto estuvieron sesenta
hombres con rifles y cartucheras llenas, ansiosos
de matar, El resto del parque que llevabamos
para la Revolucion lo enterrdbamos alli mismo
cuando sentimos los pasos, gritos y disparcs de
dos cuerpos del Batallon Colombia que continua-
ban nuestra bisgueda. Vi sonreir a Victoriano con
felicidad. Crei en un principio que se alegraba de
haberlos despistado, Pero prontc vimos que no
era eso, Esperd que transcurriese una media hora,
y grito: “—Bueno, ahora en marcha—", y nos fui-
mos adentrando por la “madrevieja” para doblar
en plena montafia camino de la Trinidad. Andu-
vimos bastante tiempo, sin temores; los hombres
hablaban y reian de vez en cuando, excepto Vic-
toriano, cuyo rostro estaba lleno de una profunda
seriedad. Cuando legamos a una altura en el te-
rreno, nos sorprendidé una humareda que se levan-
taba hacia el Norte. Nos detuvimos. ;Qué podia
ser? (Quema de un monte? Imposible. También
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oimos, débiles, unas detonaciones, como de gra-
nadas. Y, por el momento, nada pensamos. Es
decir, yo nada pensé. Perc Lorenzo mas serio que
nunca, exclamo entre consternado y colérico:

“—{Amigo, los godos acaban con nuestra gente y
las cosas; matémoslos!”. Alli fue el comienzo,
Ester. Avanzamos agazapados, oido atento, tal
que animales listos a matar. Los fusiles a discre-
cion y la mira nerviosa, buscando. Los sentimos
regresar. Es doloroso, Ester, Venian confiados, ha-
ciendo chistes y dando vivas al conservatismo.
Lorenzo ordendé y preparamos una emboscada.
Entraron, ajenos al peligro, v una descarga cerra-
da los detuvo en seco. Quedaron aténitos. No sa-
bian si huir o defenderse. Otra descarga, Sobre el
suelo yacian como siete de ellos. Entonces se lle-
naron de miedo, soltaron las armas y empezaron
& huir entre gritos de dolor y de espanto. Pero
todo era vano. El fuego les cercaba. Un circulo de
plomo los derribaba como hierbas inutiles. Es
para volverse loco. Yo no pude disparar un tiro.
Desde todos los puntos de la selva llovian balas
sobre esa gente, Solo unos diez pudieron salvarse
huyendo como unos perseguidos del demonio, sa-
be Dios por qué lugares. Terminada la masacre,
Lorenzo se me acercé y con una risa rara, y un
tono de voz muy raro también, me dijo; “—Anto-
nie, tiene llena la cartuchera”. (Por qué me lo
dijo? ;Fue una advertencia? Advertencia de qué?
Yo lo sabia y tampoco era necesario que me lo
explicara. Un trecho mas adelante nos tropezamos
unas mujeres gue salieron a encontrarnos. Nos ex-
plicaront que alli habian estado los godos buscan.
donos. Como ellas no pudieron dar razon de nues-
tro paradero, se dieron a incendiar sus ranchos y
sus ropas, para escarmiento, segun decian. Que
luego quisieron atentar contra ellas, que lloraban
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y suplicaban, obligandolas a huir a los montes
entre disparos. Que hirieron a una nifia en su de-
sesperacion, la gque murié en los momentos en
que nosotros llegabamos. Todo lo vi. Estaba es-
crito, Ester, que ese dia mi vida solo podia en-
contrar ruina, ruina y desolacién por todas partes.
Era un caserio que no conocia, pero Lorenzo si te-
nia muchos conocidos. De alli fue una sola marcha
hasta el Cacao. Alld estan, felices, contentos; no
recuerdan, parece que no supieran que han mata-
do mucha gente. Lorenzo esta distinto, Ester, muy
distinto. Frio, burlén, es como si lo- quemara una
pasion desconocida. Creo haberle oido algo de
muerte y de pelea, gque habia que defenderse,
que a los “Cholos” los despreciaban, que asi era
mejor morir, Que les quemarian todos los ranchos,
los sembrios serian destruidos, las mujeres perse-
guidas... Y todos, rodeandolo, aprobaban, reian y
gritaban: “;VIVA MANU VICTORIANO!” ;Qué
sucedera? La Revolucién fracasd, estd perdida.
Cientos y cientos de muertos y heridos. Es im-
posible rebelarse. Asi los quiere Dios...

—[No inmiscuyas a Dios en estas cosas! —gritd
Ester.

Bernal alzo la desgrefiada cabeza, y la miré;

—Dios lo quiso asi, Ester...

—Dios deija a los hombres ordenar sus cosas.
Es preciso hacer, que El nos ayudara tambien.

Ester abandond el asiento y camind bajo las
sombras del mango acariciando las ramas que
colgaban bajas.

- No hay noticias de Panama?

—Ninguna. Nada se sabe. Es lo peor.

—iPero es ridicula esa desesperacion suyal!—
exclamo Ester.

Y abandonando el tono familiar que tltimamen-
te habia usado para dirigirse a Bernal, agregd:



DESERTORES 133

—Pareciera cobardia.

Bernal la mir6 fijamente. No atinaba a proferir
palabra. Los ojos se le llenaron de lagrimas y una
profunda consternacion le inundo el rostro.

—Esta nervioso, Bernal. Entremos.



CAPITULO XVII

Pasaron dias lentos, dias de una densidad in-
descriptible. Las palabras entre el capitan Bernal
y Ester Becerra se volvieron frias, impersonales.
A veces a Bernal se le antojaban burlonas, ironi-
cas, sobre todo cuando decia: “—Antonio, todo fue
una crisis nerviosa; ya ha pasado; me alegro”. Tal
vez fuera sincera; o quizas trataba de demostrarle
lo contrario. Habia perdido la fe, la confianza.
Se asombraba al pensar que antes creyd imposi-
ble vivir sin Ester; ahora creia no poder vivir en
su presencia. Le espantaba estar a solas con ella.
Seguramente sabia que eso que llamaba “crisis
nerviosa” perduraba. Si, estaba alli: [Por queé ese
temor a hacer, esa imposibilidad para pensar?
{Queria irse, huir... pero, hacia dénde? El barco
—él— se hundia. La costa estaba lejana y los ani-
males acechaban. Ir donde Victoriano? No, no;
asombraba, le daba espanto la mortal frialdad
de aguellos hombres. ;A otro pueblo del interior?
iNi pensarlo! no tenia amigos y todo era tan di-
ficil...! Permanecer... frente a ella... a cada ins-
tante... jOh! Si pudieran ser como antes... Si pu-
diera volver a él aquello que se fugo la vez en que
se interrogd a si mismo. Era initil plantear al
cerebro cosas que solo son del corazon: no podia
alejarse de esa casa, lerda y silenciosa, o de Es-
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ter... ino podria alejarse de Ester!

{Tendria espanto, tambien, del Farallon? [Aca-
$0 no eran suyas las intenciones de gritar en su
claustro para asustarla? No, todo era sugestion,
un poco de asco a la muerte que habia tomado
exageradas dimensiones. Iria donde Ester y le ha-
blaria como antes, con voz grave y confiada.
Pero... ja qué permanecer sentado...? Por qué las
piernas no respondian? Nada asusta tanto a un
hombre como el miedo.

—Antonio, Antonto, un barco se acerca.., llega
al puerto.

—Bernal salté como un nifie sorprendido. Se in-
COrporo energico:

—¢Un barco...?

Suintencion fue huir, esconderse.

-—Venga, vayamos a ver.

—Eso es temerario Ester; ¢s imprudente,

—({No creera que lo invito al puerto, eh? Ven-
ga, miraremos por aca; al final del huerto de la
casa hay una playita. Esos no podran vernos.

Ester obligd a Bernal a correr entre los rosales
de su jardin, a saltar zanjas y desagiies en una
carrera de colegial alegre, Los alcanzo un grito de
Chefa:

—¢Nifia, y esag cosas qué son?

El mar hacia una angosta playa de arena muy
limpia y rutilante, cercada por matorrales y ar-
bustos, Alli llegaron Ester y Bernal, sudorosos y
sonrientes, y ella, llena de cogueteria, se tumbd
sobre la arena, riente y sensual como una virgen
vencida. Bernal corrio hacia ella cuando Ester, en-
tre risas cortadas y encantos nuevos, se fugaba
hasta los arbustos protectores. Permanecid entre
los vegetales, las rodillas hundidas en la tierra,
mirando hacia el puerto donde una nave, aprove-
chando la marea alta, se habia acercado temera-
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riamente a tierra. Antonio toméd sitio a su lado.

—Estan desembarcando, Ester.

—¢;Cuantos seran?

—Se pueden contar...

Tres botes de tamafio corriente que estaban aco-
dados al barco se alejaron rumbo a la playa.

—Desembarcan treinta —declard Antonio.

—iSeran todos?

Bernal permanecid silenciso, oteando. Por mo-
mentos volvia la mirada hacia Ester, muy cerca
de &l, pero ella estaba absorta, abstraida, miran-
do las operaciones. Se vio luego una de las em-
barcaciones que regresaba a la nave,

—8Son mas...

—Unos treinta y siete hombres. Es raro —dijo
Bernal—, treinta y siete hombres unicamente.

Ester sentose, pensativa, entre los matorrales.
No miraba a Bernal. Su vista se perdia fugitiva
por la piel del mar. La tarde dejaba presas entre
los picachos sus ancas luminosas. Entre ellos y la
playa del pueblo, manchas de chiros revolotea-
ban jubilosas. Sol ¥ viento,

Ester, con un mirar cansado, como quien vence
un abismo, hablo:

—Antonio, hay que irse. Ensille a “Capablanca”
y vayase donde Victoriano.

—¢Donde Lorenzo? Pero Ester...

—Yo no lo puedo ocultar, Antonio; seria peli-
groso. Esta gente no me conoce y no sé hasta qué
punto me respetaran,

—Pero usted va a quedarse sola...

—He vivido siempre sola, Antonio. Digale a Lo-
renzo lo que ha visto.

Y, como una nifa despreocupada e inconsciente,
solto a correr hasta la casa,

—Recuerde, Antonio. Victoriano debe saber lo
que hemos visto.



CAPITULO XVIII

Ester divagaba, en el claroscuro herido por atis-
bos de noche, presa de contradictorios pensamien-
tos. La Revolucion moria, La vieja causa, su furtivo
amor, cayd decapitada en el Puente de Calidonia.
{Que encanto o qué promesas bajaban para ella
en el futuro? Ja... ja... La corte ridicula de unos
soldados petulantes, nuevamente duefios de la
Republica. ¥ una forma vaga empezd a tomar
perfiles en el crepusculo. Ester veia, muy lejana,
delgada, una plaza brillante y mucha gente si-
lenciosa. Un poste en el centro sujetaba una cara
familiar... pero la memoria se le llenaba de som-
bras, de trazos oscuros y no podia precisar; solo
distinguia un coro, un coro grave, sombrio, de mil
voces, como si llegara desde el final de un lla-
no: {Uno... dos... tres... cuatro... cinco... seis! Y ella,
inconscientemente llevada por las voces, repetia
en voz alta: Uno... dos... tres...

—¢{Queé'j eso, nina Ester?

—jue esg aus_Chefa? .
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bia miles... miles de hombres, Chefa, que conta-
ban: uno... dos...

La mujer la miro fijamente, como si buscara en
el rostro de la muchacha el recuerdo, y, sin ha-
blar, huyd hacia la cocina para esconder lagrimas.

Ester se volvio a tender sobre la hamaca mien-
tras la miraba, en brazos de la recordacion, huia
entre pufiados de sombras.

De sabito, la muchacha se irguio sobresaltada,
Un griterio infernal se levantaba en el pueblo, por
las cercanias de la plaza. No; no solo era en la
plaza; los gritos corrian por todas partes.

—iChefa! jChefa!

—{Qué, mi nina?

—iNo oves Chefa...? No...

—8i mi nifia.., y {qué sera?

En eso se sintid por la calle vecina alguien
que corria. Una muchacha, las grefias sueltas, tre-
pé al portal, huyo hacia el patio y, tropezdandose
con Ester, se echd a sus plantas, sollozante,

—-iNifia Ester, nifia Ester!

-~;Queé te sucede, muchacha?

—iMe van a matar... me van a matar!

—Calmate... aqui estas segura,

Sobre el regazo de Ester se ahogaba en largos
sollozos, Era una muchacha joven y sana. La piel
estaba caliente y el vestido rasgado. Toméndole
con delicadeza la barbilla, la obligé a mirarla.

—Cuenta chiquilla... Jqué te sucede?

~Log soldados van a quemar el pueblo... van a
matar a todos.. me persiguieron tres... 6igalos...
bigales., jay, nifia, me van a matar!

Temblaba, por momentos los sollozos la sus-
pendian sin aliento v la piel le hervia, Los gritos
continuaban por todas partes y va no tuvo dudas
de lo que estaba sucediendo. Levantandose, cedié
la harmaca a la nifa.
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—Descansa.

Ester fue hasta la puerta y miré calle abajo,
pero nada pudo ver. Los gritos continuaban en el
pueblo. Regreso al interior y, tomando una som-
brilla que colgaba, se disponia a salir, cuando
Chefa la atajo:

—¢Nifia que’j eso; pa onde va?

Se detuvo Ester, pensativa, (A donde iba? Ni
ella misma lo sabia. Una c¢dlera inaudita la im-
pulsaba. Esos gritos tenian en su memoria una
domeéstica resonancia. ;A dénde iba? Era tonto,
temerario, exponerse a la insolencia de esos sol-
dadotes borrachos. Gente nueva, guerreros vence-
dores que no la conocian.

—{Te atreves a salir, Chefa?

—8i la nifia quiere... {Pero cual es el antojo?

—Dile a Angel Coronado que venga,

Angel Coronado frisaba en los cincuenta afios;
era moreno, de tremendo torax y voz pastosa. Pa-
recia torpe y resistente.

—.Que es lo que esta pasando? —preguntd a
quemarropa Ester, vencidos sus temores por la
presencia de Coronado,

—Tan acabando con er pueblo. Loz godos.

Se oy6 una descarga de fusileria.

—{Quién manda la tropa?

—Un tal Sotomayor, nifia.

—No lo recuerdo.

Angel Coronado prosiguid:

—Llegaron como al puntear las cuatro, Cogieron
el cuartel viejo que ta camino al puerto al térmi-
no de la plaza. Pero como a las cinco salieron.
Dentraron a la cantina del *Mocho Chinde” y tu-
vieron bebiendo, gritando vivas al gobierno, insul-
tando, diciendo que los liberales eran unos perros
sin madre, que eran unos ladrones. Eso no jueé na.
Rato después salieron como demonios. Jueron al
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cuartel y regresaron con los rifles disparande al
aire. Un peloton se jué donde Paula, que poco
hace que le trajeron harina de Panama, y cogie-
ron, nifia, como ocho sacos de la mujer v regaron
por toa la plaza la harina. Tiraban harina a la
gente, pisoteaban esa comida en toa la plaza y la
pobre mujer llorando les decia que la dejaran, que
ella era pobre, que no tenia na que hacer con la
guerra, que s'iba a morir de hambre, pero esos
hombres la golpearon y tuve gque salir corriendo
porque la pretendian entonces para malas mane-
ras v asi vy todo jueron regando los sacos de ha-
rina por las calles. Disparando y gritando volvie-
ron a la cantina der Mocho y casi lo matan. Alli
estaba yo. Me escape cuando hacian tiros a unas
pocas botellas del hombre. Taba en casa cuando
llegé la Chefa,

—Las represalias.

—Esa gente es mardita.

Chefa, con una taza de cafe para Coronado,
dijo:

—Sera giieno que Angel se quede. La nifa ta
sola.

Yo me quedo.

Por un momento los gritos se apagaron y todo
quedd envuelto en el silencio. La noche era clara
y sin viento.

La puerta que daba a la calle habia sido cerra-
da, y conversaban cerca a la hamaca en que dor-
mia la muchacha. De pronto, casi que impercepti-
ble, Angel Coronado capté el chillido de los alam-
bres de la cerca.

—Alguien pasa la cerca.

Quedaron en suspenso mientras Coronado, des-
de una esquina, atisbaba. Un hombre venia hacia
la casa. No hacia ruido y parecia un gato en las
sombras.
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- Parese amigo! —dijo en baja voz Angel.

El visitante, pegado al suelo, permanecio quie-
to, fijos los ojos.

—iSi eres th Angel Coronado! —dijo al erguirse.

—Solo hay uno,

Y mirandolo:

—jAh! pero si es Justo Rodriguez!

—iEl de ayer y pa siempre! {Qué son esaj andan-
zas, Justo?

—Cosas del Manu: jesta la nifia?

—jAlli no maj!

Ester se acerco. Nuevamente se escuchaba la al-
garabia en el pueblo. El aire estaba lleno de dis-
paros y de blasfemias.

— (A estas horas, Justo Rodriguez?

—8i mi nifia; cosas del Manu.,

—¢Que quiere Victoriano?

—Me dijo decirle que se esté quieta aqui en la
casa, Que si habia capitanes, que los marchara y
se juera a dormir.

—i{Que sucede?

—Eso jué too lo que dijo decirle.

Con la misma cautela con que habia llegado
desaparecio en las sombras Justo Rodriguez. De su
fuga los alambres tensos dijeron algo incompren-
sible. Tha en la noche silencioso: tomdé una ve-
reda que abandonaba el pueble y subié una me-
dia milla hasta una loma desde la que se veia la
poblacion,

—Estaba en casa y sola, Manu; le hace compa-
fila Angel Coronado,

Victoriano cubrié con silencio la noticia. Caminé
sobre la loma revisando a los hombres: eran co-
mo sesenta: todos llevaban rifles y machetes. A
un lado estaba el Capitan Bernal, la mirada per-
dida por las rutas del mar.

—i{Vamos, pues! —dijo Lorenzo.
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Todos como un solo hombre, obedecieron.

—Ya saben: cuando poco, uno...

—Uno tan siquiera, Manu —respondié alguien,
entre sonrisas,

Lorenzo inicid el descenso. Avanzaban de dos en
fondo. Cuando estuvieron cerca del pueblo, se se-
pararon- en grupos que a monte traviesa fueron
cercando todas las entradas, Como gatos sigilosos,
entraron en las calles; por las sombras de los
portales y los desagiies de invierno, avanzaron
hacia la plaza. Eran bultos lerdos, como perros
que se movieran desprevenidos, Momentos después,
todas las boca-calles que daban a la amplia pla-
za estaban habitadas por sombras acechantes. So-
bre el centro habia uncs doce hombres que gri-
taban y pataleaban, llenos de risas vy de insultos.
La cantina —\nica luz del pueblo— se sabia lle-
na de soldados. A veces alguno corria de la plaza
a la cantina y regresaba con las manos llenas de
rom.

Uno quiso ir a la cantina y la borrachera lo lle-
vo hacia otra calle. Los demas lo vieron irse y le
acompafiaron con burlas y advertencias.

—iAy!

Los soldados todos miraron sorprendidos, pero
nada se oyo. Solo en la cantina habia gritos, Si-
guieron a la expectativa un momento mas ¥y un
chiste cualquiera hizo olvidar el lamento. Conti-
nud el jolgorio, mientras que por los portales, ha-
cia la taberna, avanzaron bultos confusos. Pronto
en la cantina se oyeron gritos heridos, desgarrado-
res, e inmediatamente todo quedé en silencio.

Los hombres que reian en la plaza se incorpora-
ron asustados. Solo sobrevivia el silencio.

—iSaturninoooo!

iAntonio Quifioneeees!
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Los gritos quedaron, ingrimos en la noche, sin
respuesta.

—iQuezadal

—Inutil, nadie respondia. Sorprendidos, corrie-
ron hacia la cantina. No corrieron mas: de ellos
quedd sobre el suelo una sangrienta masa de
cuerpos hacinados, llenos de pufialadas, desnudos
v sin vida.

—iA botar estos perros, muchachos!

Tan sigilosos como entraron al pueblo, camina-
ron hacia la playa.



CAPITULO XIX

La noticia se extendio por el Departamento co-
mo incendio en cafiaveral. Hasta al mismo sefior
Presidente de la Republica se dio conocimiento
del suceso. Un eriminal sin Dios y sin ley habia
atacado por sorpresa a treinta y un soldados del
Gobierno, en mision de paz y restablecimiento del
orden, y sin aviso de ninguna clase, proscribiendo
los mas elementales preceptos de la guerra, los
degolld sin conmiseracién alguna. No se les cono-
cia ni se tenia noticias de cuantos eran. El crimen
ocurrio en San Carlos y pronto las fuerzas legiti-
mistas harian entrar por razdn a ese desalmado,

En Panama se hablé mucho del acontecimiento.,
El propio General Alban tomé a su cargo la in-
vestigacion. Cuatro soldados que regresaron dije-
ron que nada sabian; que no tenian idea de lo su-
cedido. Llegaron a San Carlos —fue su version—
a eso de las cuatro de la tarde; tomaron algin
tiempo en reconocer el cuartel y las pertenencias
del Gobierno en ese sitio; a eso de las cinco y me-
dia de la tarde salieron al pueblo y cuando serian
las ocho de la noche se retiraron a descansar.
Era todo lo que podian decir. Uno de ellos des-
pertd a la media noche y se sorprendi6 de que los
companeros no hubiesen regresado; llamé a los
otros, did conocimiento del hecho, y éstos le res-
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pondieron que no se preocupara, pues tal vez la
parranda era grande. A las seis de la mafana,
como si alguien los llamara, despertaron a un
mismo tiempo. Preocupados caminaban el pue-
ble cuando uno de ellos descubrié en la tierra una
huella de sangre que llevaba a la playa. La si-
guieron y sobre la arena, frente al sitio en que
habian desembarcado el dia anterior, se levanta-
ba una pirdmide de cadéveres. Llenos de espanto
huyeron por tierra hacia Panama. Era todo lo que
podian decir.

La pista la dié un prominente conservador de
San Carlos, lamentandose siempre porque la gue-
rra habia agostado su hacienda, quien dijo que
informes recientemente recibidos le aseguraban
que el autor del hecho delictuoso era un tal Vic-
toriano Lorenzo, indio de la pura montafia, crimi-
nal varias veces, condenade no hacia mucho tiem-
po por la muerie de un hombre llamado Pedro
de Hoyos. Alban, mas inteligente que militar, atd
rapidamente algunos cabos. Hizo comparecer a su
presencia a varios liberales, quienes desde el
desastre de Calidonia tenian a la ciudad por car-
cel, ¥ les explicd lo que todos conocian. Dijo mas:
asegurd que ellos, como liberales, como hombres
de bien y enemigos caballerosos, no tenian por
que solidarizarse con un acto semejante de se-
vicia cavernaria. Que no habia deslealtad en dar
a las autoridades indicios, ya que esto no podia
considerarse como accidon de guerra n mucho me-
nos. Esto —afirmd— era un atentado social, y, en
presencia de tales hechos, era indispensable depo-
ner las actividades partidaristas y reaccionar como
colombianos. Aseguré que el autor de la masacre
era un tal Victoriano Lorenzo, indio de las monta-
fias de Coclé a quien habia apertrechado la Revo-
lucién. Pedia que le dieran detalles personales
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—fisondmicos— del sujeto. Pregunto por una tal
Doiia Ester, dama bella, inteligente y culta, la
que, segun informes —que no eran otros gue los
dados por el lloroso hacendado— vivia de una
manera misteriosa, sin correspondencia social con
el pueblo, amiga siempre de la tropa de puesto,
¥ a la que se habia visto en sospechosos movi-
mientos.

Las requisitorias de Alban fueron inttiles, Desco-
nocian los acontecimientos. Estaban ellos tan sor-
prendidos como él. La entrevista se dio por termi-
nada. Pero mentian. Muchos de ellos conocian a
Victoriano Lorenzo vy la procedencia de las armas.
Confirmaron las sospechas de Alban las frecuentes
fugas nocturnas de muchachos jovenes que dejaron
la ciudad para unirse a los guerrilleros de Coclé,
gsiguiendo el rojo pendén que cayera en Calidonia
y que tremolaba airoso, aunque fugitivo, por las
apartadas cumbres coclesanas,

Esto trajo nuevamente el desasosiego en el De-
partamento. Se hablaba de miles de indios le-
vantados, asegurandose que los campos de Cocle
estaban cubiertos de cholos en armas. No era esta
una guerra de partidos: era guerra de indios con-
tra blancos. Se aseguraba que de un momento a
otro asaltarian la ciudad. Frecuentemente llegaban
a la capital informes de crimenes cometidos por
Lorenzo: quienes degollados, quienes depilados,
quienes achicharrados en una fiesta salvaje.

Mientras en Panama las conjeturas subian hasta
el rojo vivo, Victoriano Lorenzo adiestraba a su
gente. Repetidas veces les habldé de que ya nada
podria detener la lucha iniciada. Advirtié que
era inutil arrepentirse, que a aquel que se rindiera
los godos lo ahorcarian. Que recordaran que los
blancos siempre los habian olvidado y despreciado.
Varias veces, también, copartidarios llegados de
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Panama hablaron del Partido; de que pronto ven-
dria ayuda del exterior y afirmaron que cuando la
Revolucion triunfara, el porvenir de ellos seria muy
distinto. No mas godos, no mas regeneradores:
ellos habian aprisionado injustamente al MANU
VICTORIANOQO.

En una de las salidas de Lorenzo a la Provin-
cia de Panama, hasta Gatun, encontro que su ha-
cienda del Cacao habia sido devastada; un her-
mano menor colgado por los dedos, para que de-
nunciara el sitio donde habia sido enterrado el
parque; su mujer, Lorenza, perseguida; las mu-
jeres ¥y muchachas castigadas y algunas violadas:
el sitio, en fin, segin testigos presenciales, habia
sido visitado por cincuenta soldados despachados
de Penonomeé. Lorenzo monté en colera, recluto
mas hombres y pronto tuvo. a sus érdenes nuevos
cientos de indios dispuestos a luchar, Bajé a San
Carlos y liquidé un peloton de treinta soldados
del gobierno, Volvié a las sierras, dejo los lares
de Bejuco y San Carlos y avanzo hacia las llanu-
ras de Penonome.

Una noche, cuando todos dormian, entrd colérico
a la ciudad. Gritos aterradores, voces desconoci-
das, despertaron a la ciudad dormida. Los solda-
dos, sorprendidos, salieron. Fue un encuentro a ma-
chetazos, Los cholos ululaban de furia; las muje-
res gritaban llenas de panico. Cosa fue de media
hora: los indios se retiraron aullando como fieras
insatisfechas, dejando cincuenta soldados sin vida.
No regreso a la Trinidad. Se fue a la Churuquita
Grande, un sitio en la cordillera, defendido por
lomas y precipicios, desfiladeros y cafiones, por
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donde unicamente podian transitar sin temores los
indios levantados.

De Aguadulce solicitaban al gobierno refuer-
zos. Se decia que Lorenzo atacaria la ciudad con
cientos de hombres. Los barcos del gobierno no to-
maban pie de reposo en la Bahia de Panama.
Cruzaban el litoral llevando tropas a todos los si-
tios. Los conservadores hujan de esos parajes. En
todas partes velan a Lorenzo y encontraban sus
rastros. Ora se decia que habia pasado por Poecri,
camino de Los Santos; ora que en las noches en-
traba a los pueblos, para espiar, Bandos del go-
bierno prometian en los pueblos gruesas recom-
pensas a quien diera noticias de Victoriano “—Vie-
ne Lorenzo, viene Lorenzo—" era el grito que llena-
ba de miedo a hombres y nifios “—Viene Loren-
zo—", decia alguien y empezaba una orgia de ti-
ros al aire, de hombres que corrian a esconderse,
de mujeres y nifios que llenaban las iglesias de
suplicas y demandas misericordiosas “—Viene Lo-
renzo—", y acto seguido, en medio de las calles,
la gente asustada se ponia de rodillas sacudiendo
crucifijos, rezando en alta voz, aereando imagenes.
Y asi, entre fabulas y hechos ciertos, la imagina-
cion de los pueblos estaba llena de visiones san-
grientas. Desde Panama hasta Chiriqui, en Bogota
y el extranjero, se hablaba del guerrillero miste-
rioso. En el pulpito, en la calle, a la hora de co-
mer, antes de dormir, en la cantina, en la tertu-
lia de café, en los partes de guerra, en las comu-
nicaciones oficiales, en las diligencias de los juz-
gados, el nombre rojo de VICTORIANO LOREN-
ZO erizaba la piel. Sin embargo, en Churuquita
la Grande, en el fondo de la sierra, tras un pre-
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cioso paisaje de vertientes v cerros en donde pen-
dian ranchos caprichosos, defendido por una guar-
dia permanente de vigias que oteaba siempre las
llanuras distantes, Victoriano Lorenzo razonaba la
transcendencia de su causa, escribia a Domingo
Diaz en Nicaragua, se comunicaba con Belisario
Porras, y preparaba a su gente —unos quinientos
hombres— para la nueva campana de liberacion.
Diariamente llegaban desde Panama, Bejuco, Capi-
ra, San Carlos, Penonome, Aguadulce, Pocri, Na-
t&, voluntarios. Unos atraidos por la fama del in-
dio levantado, otros entusiasmados por el encanto
dela guerra.

Una noche Lorenzo llamé al capitan Antonio
Bernal y fueron a sentarse en un sitio apartado,
sobre una pefia que estaba como suspensa en el
vacio. Estuvieron un tiempo silenciosos, y Victoria-
no fue el primero en hablar:

—Capitan, a usted algo le pasa. No esta a
gusto.

—No me siento bien; quizds esté enfermo.

Hubo un silencio prelongado.

—A usted no le gusta la guerra.

—La guerra no es buena.,

—A uno le hacen la guerra ¥y uno tiene que pe-
lear.

—Antes sabia porqué peleaba; ahora no sé.

—iY¥Yo si sé por queé peleo, Capitan Bernal! Y no
tengo miedo.

En los ojos de Victoriano brillé un poco de co-
lera,

Antonio se le quedd mirando, fijamente. Nada
dijo. Lorenzo volvid a hablar.
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—83i usted se cayera desde esta piedra se mori-
ria.

Lleno de espanto, Bernal se aparté. A unos po-
cos metros se detuvo, mirando atentamente a Lo-
renzo. Victoriano sonreia.

—La muerte lo asusta, Capitan.

Bajo el pefion la noche estaba densa, oscura, tal
vez fria. A lo lejos dardeaban los ojos insomnes
delos ranchos.

—Usted me odia— dijo Bernal.

Lorenzo seguia riendo con un fulgor malefico
en los ojos.

—Tiene miedo y la muerte se ha hecho para
los hombres,

Lorenzo aparto la vista. Luego de meditar unos
instantes, prosiguid:

—Quiero que me ayude, Bernal; vaya a San
Carlos v digale a la nifa Ester que venga; que
aca hay puesto seguro, que alla no la puedo de-
fender. Que venga.

La expresion de Lorenzo habia cambiado por com-
pleto. Estaba sereno y sonreila amistosamente.
Bernal se le acerco v le cruzé un brazo por los
hombros.
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Bernal iba al encuentro de Ester vencido por
una duda insobornable. Por momentos pensaba
que solo lo hacia en obediencia a Victoriano, pero
luego se convencia a si mismo de que Lorenzo y
¢l angustioso anochecer solo fueron accidentes: ir
a Ester era imperativo, Pero la indecision lo to-
caba a el mismo, a sus fuerzas, a sus deseos y a
su capacidad de realizacion. Miedo &l?7 ;Cobarde?
Veces hay en que los hombres pierden a Dios, es
decir, trasnochan el destino. Ello sucede en las
grandes conmociones intimas, cuando todo es or-
gia v el encanto es aplicable a cada cosa: a la
sangre, al dolor, a la risa, a ]a muerte. Entonces,
quien encuentra a Dios habita el vértice angustio-
go: 0 huye a esconderse, o se planta ante la cara-
vana y le recuerda la forma de los hombres. (He
alli la duda: huir? jEra temer! ;[Correr ante las
huestes de la muerte en marcha y gritar? ;Escu-
charian? ;Cuél seria la figura de su cuerpo tritu-
rado por las huellas de mil hombres implacables
que caminan, y caminan y caminan, con ese so-
nido hosco, grave, que se hunde en la misma tie-
rra? (Cudl seria la importancia en aquellos mo-
mentos del grito de la especie? (Y de hacerlo,
tenia las fuerzas suficientes? Bernal recuerda bien
que dias atras, en momentos en que Victoriano
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hablaba a esos vagabundos organizados, le asal-
taron deseos atrabiliarios de gritarles todo lo que
sentia, lo que no alcanzaban a comprender; enton-
ces se adelanto, pero habia tanta confusion en su
mirada que Victoriano, sonriéndole, dijo:

—¢Que qutere, Antonio?

No podria explicar lo que sintié; se le hizo todo
oscuro y seguramente bajé la cabeza. Es dificil
enfrentarse a la caravana en marcha, Por eso,
Bernal, sabia que volver donde Ester era impera-
tivo,

Ella lo recibié alegremente. Fueron gestos au-
ténticos de simpatia, sin premeditacién, cosa que
si hubo después, cuando la muchacha volvid frias
y formales las relaciones, tal como hiciera pa-
sado el desastre de Calidonia. Antonio llegd entre
las ltimas sombras del amanecer. Ester ain dor-
mia, pero Chefa despertaba los trastos en la coci-
na. Todo el dia lo consumié Bernal en conversa-
ciones. No salio a la calle. Pasado el asalio de
Lorenzo, la nerviosidad ofuscaba al pueblo. Li-
berales y conservadores estaban confundidos. Habia
recelos. Cuando las tropas gobiernistas acampaban,
los partidarios de la guerra huian al monte. Las
delaciones cundian y la conversaciéon en la calle
estaba cortada por la reserva. Ester misma fue
denunciada varias veces. Pero su belleza, la fina
coqueteria con que se escudaba, la liberaron de
infundios. Y los recuerdos que Sarria le hacia lle-
gar en ocasiones confundieron a los delatores.

Chefa era la que no disimulaba su contento por
la vuelta de Bernal. Le tenia carifio. A menudo,
en las tranquilas noches de estas dos mujeres, con
infantil malicia campesina sugiri0 amores a la
nifia. Ester rio. Amar. Perderse. Dejar de ser.
(Habia amado Chefa alguna vez? Dijo que no re-
cordaba, Tal vez si, en su lejana juventud, algin
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amor campesino que no dejoé rasiros. ;Pero quién
dice que ella, Ester Becerra y Lodpez, no amaba?
Mas... jque amaba? Amar es desear, abrazar o
dormir con un mismo pensamiento, No era nece-
sario decirlo. Pensamiento y pasién no son anta-
gonicos. Ni se anulan. Tal vez se superponga jui-
ciosamente. Cada vez que ella se adentraba en
averiguaciones intimas, una sombra informe, un
lejano dolor la requeria. Algo que recordaba des-
pedidas. ;Qué era? Si Chefa pudiera explicarle,
adelantar una respuesta, Tal vez amara la perma-
nencia, Es decir, ella amaria si tuviese la certi-
dumbre de que no habria despedidas, ni mucho
menos distancias, esa cosa cruel de los horizontes
que la toca siempre. jA, Chefa siempre la hacia
pensar!

Pasaron los dias y Antonio vivio la certeza de
que jamas se iria de alli. ;La guerra? No queria
pensarlo. Cosas del destino. Ester, como si cono-
ciese sus temores, no hacia mas que hablarle de
batallas,

Cierta tarde, pasada la cena, tomaron el cami-
no de la playita y al final del huerto de la casa.
La mar estaba serena y los arenales tersos bebian
sangre del crepusculo. Alla, sobre las aguas, la
forma soberana y perenne del Farallon. Algo exo-
tico lo dominaba. Sin pensarlo, Ester ¥y Antonio
dejaron sus ojos sobre él,

—El Farallén...

—{Recuerdas gue prometimosir...?

—i8i... hace tanto tiempo...!

—Todavia es tiempo.

—No, hoy no. Tal vez cuando termine la guerra,
gl vuelves por estas tierras.

—{8i vuelvo? No pienso irme.

—Tienes un compromiso que cumplir.

—Contigo unicamente.
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—Conmigo no; el agradecimiento me molesta,.
Es con la patria; la Revoluciéon necesita soldados.
Bernal la miré. Ella seguia sujeta al Farallon.

—Es facil ser feliz —dijo.

—54, cuando nos rodea gente feliz.

—No es necesario, Ester; cada cual puede vivir
su mundo.

—Como si cada uno tuviera un mundo. Como
si el mio no fuera el tuyo, el de Chefa, el de
Victoriano, el de Angel; como si ellos no tuviesen
derecho a vivir, a ser felices,

Bernal intentd asirle una mano, pero Ester lo
esquivo. Antonio se acerco a ella y se sentaron
sobre la arena. Donde quiera que se mirara trope-
zaba la vista la raya sonora de las aguas. Rendido
cada cual a sus cavilaciones, no repararon en que
del crepusculo no quedaba ni la figura del Fara-
lién. Habia caido la noche, clara y sin nubes de llu-
via, Fl viento transitaba soberano y el litoral se eri-
zaba de frio.

—{Ester, no has pensado dejar esta tierra?

—Bueno... no, no lo he pensado.

—Debes salir, conocer ciudades, gozar la vida.

—Tal vez...

—Mira, estoy seguro de que a cualquier parte
que fueras; en toda reunion social, t0 serias el
centro de la atraccion.

—Poco me preocupa.

Bernal, sin considerar los esfuerzos de Ester por
paralizar la conversacion, seguia proponiendo te-
mas, hasta que un recuerdo inexplicablemente ol-
vidado, le Hlené los ojos de colera.

—¢{ T quieres a Sarria, eh? —le gritd muy jun-
toaella,

Ester se volvio, sorprendida.
A quién?
—¢A Barria... Carlos M. Sarria, eh?
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La muchacha ric como hacia algiin tiempo An-
tonio no la veia reir.

—No conozco a ningn Sarria.

—iQue no lo conoces...?

Ester reia con toda gana.

—No... ja, ja... no lo conozco.

—Embustera... traidora... igual a todas. Bernal
ie asi6 fuertemente una mufieca.

—iSueéltame...! {Suéltame, bruto!

Habla, (por qué le escribiag? (Por que te es-
cribia?

Ester se tornd violentamente seria.

—iQuien te dijo, Chefa?

—No.

—Vamonos, Bernal —dijo Ester incorporandose
y obligando a Bernal a liberarla.

El hombre permanecio un segundo confundido,
mas luego corrio hacia Ester que caminaba y la
abrazo desesperadamente.

—Teamo Ester... t eres mia... mia.

La muchacha hacia esfuerzos por no dejarse be-
sar; golpeaba a Bernal sobre los hombros, force-
jeaba apasionadamente por desasirse.

—Bruto... animal... dejame... déjame, asesino.

Bernal la solté v Ester Cayo sobre la arena so-
llozando. Antonio estaba confundido, azorado, vy
no llegaba a comprender qué habia sucedido, por
qué lo hizo. Una pena cruel lo llenaba de miedo.

—Ester, perdoname; estoy confundido... no se
que ha pasado.

—Apartese, hipocrita; eres un soldadote,.. un
soldadote nada mas.

—Perdéname; por favor, perdéname, Ester.

Bernal, todo asombro, la miraba sin resolverse
a nada. La muchacha sollozaba sobre la arena, la
cara entre las manos.

De pronto, un ligero temblor empezd a sacudir-
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la. Enderezo el busto espléndido y fijé los ojos
en la lejania del mar. Bernal, asiéndole con sua-
vidad un brazo, la llamo:

—iEster...! {Ester...!

Parecia no oir, escuchar extranas voces, cosas
distintas. Entonces Antonio, atrayendoela hacia él,
dijo:

—Ester... Ester... oyeme, atiéndeme, yo te amo.

Presa ain del exiraiio temblor, los ojos llenos
de fiebre v de una luz desconocida, exclamo, ten-
diendose sobre la arena:
jAmame, Antonio, Amame!



CAPITULO XXI

Ester y Antonio se amaron otros dias. Salian a
los atardeceres v en el viejo caseréon de los Bece-
rra y Lopez la lobreguez de antafio cedid paso a
fugaces destellos de alegria. Pero Ester no se ha-
bia rendido a Bernal. Este, apasionado, nervioso,
olvidd por completo todo lo que no fuera su amor
por ella. Ester, por el contrario, seguia cautiva de
otros afanes. Frecuentemente alababa la guerra,
se referia a los revolucionarios en términos carifio-
sos, considerandolos como individuos que compren-
dian la obligacién vital de todo hombre valiente
v honrado. En Bernal, por el contrario, el tema de
la guerra fugaba persistentemente, Era como si
temiera mencionarlo. Hacia tiempo que debio re-
gresar a Churuquita Grande, al lado de Lorenzo, y
dia a dia dilataba su regreso.

—Ester, huyamos de aqui.

—No podemos.

-——Tenemos derecho a ser felices. Esta guerra no
terminara nunca.

—No, Antonio; yo no entiende porqué, pero
esta guerra la siento como algo muy intimo y que
tenemos que ganar.

—Vamonos de aqui, Ester. Iremos a otros lu-
gares. Todavia es tiempo; estamos jovenes. {No te
das cuenta de gque esta guerra es una balandrona-
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da inutil; que es producto del despecho de unos
ambiciosos que empujan al pueblo a matarse, mien-
tras que ellos sole sueiian con el poder!
—Hablas como hombre que tiene miedo.
—Vayamonos al amanecer a Panama; de alli
iremos a Costa Rica, Nicaragua. A cualquier parte,
Ester, donde podamos amarnos sin temores, donde
la gente no se mate, donde podamos ser felices.
—No, no me ire. Godos sucios. Antonio, si es
preciso para ganar esta guerra que tu mueras, no
me importa, Antonio, no me importa que asi sea.
—Esta bien, Ester.

El dia que Antonio regresé6 a Churuquita Gran-
de, habia en el campamento un inusitado movi-
miento.

Es que una tarde llegaron, derrotadas de Pana-
ma, las tropas comandadas por el General Norie-
ga. Desde hacia mucho tiempo la gente del lugar
no comia sal, monopolizada por el Gobierno en
Aguadulce. Mas como el visitante dijera que su
gente no podria hacer lo que si hacian los solda-
dos del Manu Victoriano, es decir, ahumar la car-
ne, fue preciso ir a Pocri, no muy distante v cerca
de Aguadulce, por sal. Para ello se escogieron
unos treinta hombres de Lorenzo y éste mismo se
ofrecio para comandarlos.

Cuentan gue caminaban por los llanos de Rio
Grande cuando tropezaron al indio Murillo, mora-
dor de esos lugares, muy liberal segun su dicho,
el cual venia en afanosa carrera. Al preguntarsele
por qué corria, informd que era perseguido por
tropas del gobierno que trataban de matarlo. El
hombre no mentia. Aparecieron por el confin del
llano sus perseguidores, que en cuanto divisaron
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a la gente de Lorenzo soltaron a disparar. Se em-
peio el combate, y cada grupo se atrincherd en
sendos canjilones que sectaban la tierra. Se dispa-
raba de uno y otro lado. En eso, el gue los co-
mandaba salié de la zanja hacia otra posicion,
cuando un certero disparo le partio la frente. Los
otros, sin jefe, levantaron bandera blanca, lan-
zando los rifles sobre el llano. Entonces, el indio
Murillo, machete en mano, corrié hasta el agoni-
zante y lo ultimo. Los otros fueron traidos prisio-
neros.

Cuando Bernal llegd se discutia acaloradamente
por todas partes. Lorenzo habia ordenado, segin
decires, la ejecuciéon de los presos y Noriega se
oponia. Los saldados de uno y otro se resolvian por
la decision de su respectivo jefe. Se basaban los
partidarios de Victoriano en que esos prisioneros,
a las ordenes de Sotomayor, que no era otro el
asesinado por el indio Murillo, habian maltrata-
do a la madre de Lorenzo; que buscandolo llega-
ron a su rancho, y como la buena mujer no supie-
ra donde estaba su hijo, aquél, Sotomayor, de fies-
ta con sus secuaces, la habia colgado por los ca-
bellos de un arbol cercano. Alli hubiese muerto
dando gritos si no aciertan a pasar unos peregri-
nos que la libertaron, El castigo, segiin alegaban
acaloradamente, no toleraba discusion.

A su vez Noriega, de un caracter aristocratico y
violento, no veia con buenos ojos los actos de Vic-
toriano, Militar de carrera, solo le atraia el man-
do. Lorenzo, que en principio se puso a su man-
dar, pronto fue perdiéndole el respeto v, a lo ul-
timo, no disimulaba sus deseos de gue abando-
nara Churuquita Grande. El incidente que recibie-
ra a Bernal no progresé porque dias después, No-
riega y su gente tomaron el camino de la mon-
tafia, hacia otras tierras.
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Mas, pasadas algunas semanas, al campamento
llegé un contingente numeroso de conocidos. Era
la tropa de Noriega, quien, segin ellos mismos
decian, habia disuelto los batallones Porras y
Diaz, después de haber sido derrotado nuevamen-
te en las alturas de Quije. La noticia provoco risa
a Lorenzo, quien dijo a los soldados que los reci-
bia contento, pero que ahora tendrian que pelear
de verdad.

Entonces empiezan las guerrillas en Coclée vy la
figura de Victoriano Lorenzo crece como una espe-
ranza entre la gente humilde v aun entre sefiores
que, acongojados por el desastre militar del libe-
ralismo, aplauden con reservas al cholo guerrille-
ro que en las serranias enarbolaba la bandera
roja. Sobre sus hombros y sobre los hombros de
sus indios descansaria por mucho tiempo la Gue-
rra de los Mil Dias en el Istmo,

Y con los restos de la expedicion de Porras; con
los valientes que noche a noche abandonaban la
ciudad y pasaban al cuartel de Lorenzo camino de
Nicaragua o el Ecuador; con los campesinos que
dejaban sus ranchos y subian hasta la Churuqui-
ta atraidos por la fama del Indio; en fin, con los
restos de los ejercitos licenciados y derrotados des-
pués de Calidonia, y los extranjeros que gquedaron
al garete cuando la invasion fracasd, empezaron
las guerrillas en Coclé. Y el grito que ahogaran
en Calidonia se incendié sobre las alturas de la
Churuquita.

Frente a este giro inesperado que tomaba la
guerra, el Gobierno llegd a desesperarse; tomé el
camino de los atropellos vy las represalias: asaltos
en Pocri a casa de liberales o a los sospechosos
de serlo; robos y saqueos a tiendas en Aguadulce:
carcelazos, palizas, fusilamientos, en Nata, La
Pintada y El Cristo, en cualquier sitio.
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Entonces el nombre de Victoriano Lorenzo se
pronunciaba como una venganza necesaria. Y sur-
gieron amigos y copartidarios que espiaban al
Ejército y se lo notificaban; llegaron viudas y
hermanas heridas que se prestaron a ver a Victo-
riano. Pero lo que definitivamente prendio la
mecha del odio en el 4nimo de Lorenzo fue la
masacre innecesaria que los conservadores perpe-
traron en las personas de unos cholos que habian
quedado como rehenes en el puerto de Penonome.
Eran ocho. Dormian negligentes, cuando un pelo-
tén de reconocimiento los descubrié. Y asi, dor-
midos, fueron degollados y bayoneteados, dejan-
dolos irreconocibles. La noche siguiente, previendo
las represalias de Lorenzo, se disponian a huir ha-
cia Aguadulce donde estaba el grueso de las fuer-
zas comandadas por el General Plaza, cuando
cayeron en una celada que les preparé Victoriano.
Iban reidos y confiados. De pronto, les Hovid la
bala desde todas partes. Sintieron unos gritos co-
mo aullidos de perros cuando se les vino encima
una avalancha de hombres, machete en mano,
rasgando el aire y los cuerpos a diestra y sinies-
tra. Escasos se pusieron a salvo, Fue el comienzo.

Una noche se aparecia Lorenzo, en las barbas
mismas de los regenerantes; les robaba sal, ga-
nado, y tan misteriosamente como llegaba, desa-
parecia. Otra vez se presentaba a Pocri y al am-
paro de las sombras iba hasta una cantina donde
libaban soldados y de pronto él y otros gritaban:
“—{Viva Victoriano! jViva Victoriano!—", y desapa-
recia, dejando dos o tres cadaveres. Se organizaron
cuadrillas para apresarle, En las entradas de los
pueblos se establecieron guardianes y retenes. Se
le buscaba en los montes mientras Lorenzo, dentro
en los pueblos, bebia tranquilamente café
y conversaba de la guerra. Mas y mds gente se
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iba a su lado. Los centinelas morian en sus pues-
tos; log retenes eran hechos prisioneros. La som-
bra fantasmagérica de Victoriano Lorenzo estaba
en todas partes. Unas veces vestido de mujer, otras
gin disfraz alguno, entraba, confiado, a los pue-
blos, por caminos que sole él conocia. El gobierno
ofrecia recompensas a quien diera indicios que
pudieran llevar al Cholo, a quien avisara cuando
se encontraba en el pueblo, pero las gratificacio-
nes nunca se cobraban. Una vez alguien hablo y
la madrugada lo sorprendio cadaver en el portal
desu casa.

El espectro de Victoriano se deformaba en la
imaginacion de tirios y troyanos. Se hablaba de
que era inutil apresarle porque tenia pactos con
el digblo; que una vez, antes de la guerra, lo
apresaron y maniataron, y nadie sabe como se
escapd: en el suele solo encontraron las sogas
intactas; que se le habian hecho disparos a que-
marropa sin tocarlo. Muchos soldados se pasaban
noches mascando balas, porque estas eran las
unicas que podian herirle. Pero era ocioso todo.
Lorenzo aparecia y se esfumaba misteriosamente.
El panico aumentaba.

Los centinelas hacian disparos a una heja que
rodaba. Veces hubo en que hirieron a un compa-
fiero. La mayoria desertaba presa de panico a la
muerte por deguello.

Un dia llegd la noticia de que el Istmo habia
sido nuevamente invadido, esta vez por el Gene-
ral Domingo Diaz, en las playas de San Carlos.
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