CAPITULO II

Tiempo después, un hombre desgrefiado, con
ojos enfermos, se aproximé rengueante al pueblo.
Cuando alcanzaba las primeras casas, se irguio,
caminando correctamente algun trecho; al llegar
frente a un amplio portal, cubierte por una vera-
nera, cayo al suelo sin conocimiento.

Nunca supo qué tiempo estuvo dormido, ni la
memoria le ayudaba. A mas de unos intermiten-
tes aguijonazos en la pierna, una total debilidad
lo anestesiaba. Se sabia atendido y estaba en una
habitacién que a todas luces era un aposento de
mujer, Pero la luz haciale traicion. No podia pre-
cisar imagenes. Un claroscuro, una neblina estati-
ca circundaba las cosas. /El crepuscule? (Acaso la
madrugada? La noche misma era imposible,

De pronto el enfermo distinguid una nueva si-
lueta en la habitacién, frente a &l. Nada. Solo una
sombra mas.

—{Como se siente el moribundo? —saludé una
voz femenina en tono alegre.

—Perdone, seifiora, estoy bien, bien. Creo que
hoy podré irme.

—[dJa, jal, parece usted un nifio amonestado.

—Cierto, estoy bien,

Hizo un intento vano por incorporarse.

—Mejor Ginicamente, capitan.
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—iMe conoce, ¢h?

—No mucho, pero no tema,

—Gracias. Parece que he dormido todo el dia.

—Dos noches y un dia nada mas, capitan.

—¢Como, tanto?

—Estuvoe muy mal, temi gque muriese en mi
casa.
—Cuénta molestia, Jamas podré agradecerle
bastante.

—iNo comprometa su carifio, capitan. Pero basta
de conversaciones; vamos a curar esa pierna. Che-
fa, el agua caliente!

Dias mas tarde, de la conocida dolencia solo
quedaba en el soldado un ligero cojear. Su aspec-
to era distinto, Vestia ropas de paisano, un viejo
sombrero de castor y la barba arreglada con es-
mero. Mas bien alto que bajo, sus rasgos eran vul-
gares, pero agradables.

—Senorita Ester, esta noche me marcho. Me
siento mejor,

—Pero Capitan Bernal, no me diga que no he
gabido ser huésped. ;Mal trato?

—i{Qué ocurrencia! Si me agobia usted de aten-
ciones.

—({Entonces... por qué tanta precipitud?

El militar la miré fijamente. [Era posible? (Ella,
la encantadora guardiana, le retenia para que le
alcanzaran sus perseguidores? Si, esa era la razén
de tantos cuidados. Seguramente hablé durante sus
horas de fiebre. Mencionaria los nombres de sus
compaiieros; el, delator. A estas horas vendria una
comisién de Panama a apresarle.

—Qracias. Usted ha sido "muy amable”, pero de-
boirme.
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Ester, con gesto violento, abandoné la silla y
encarandose con el militar, le pregunto:

— ¢ Capitan Bernal, por queé huye?

—Me persigue la policia,

—{Pero, por que?

~—Usted lo sabe.

~—Tonterias, capitan. Yo nada sé,

Bernal explicd:

~-Fue una tarde. En una esquina del arrabal
de Santa Ana discutiamos sobre politica un grupo
de liberales, Se debatia la pureza de las tltimas
elecciones del partido para integrar el nuevo Di-
rectorio. Nos acaloramos, hubo ofensas y dispa-
ros, y aqui tiene usted, pues, en su casa, & un cri-
minal que persigue la justicia.

—Esta seguro de que maté?

—No; los amigos me aconsejaron huir, No pu-
de darme cabal cuenta.

-—Una noticia buena: esta vivo.

—-Sl vha pedldo que no se le castigue.

El capitin la mird cefiudamente hasta gritarle:

—jLlegue pronto, Desenmascdrese, Digame que
estoy arrestado, que ha enviado por guardias, que
a estas horas deben estar desembarcando!

~-{De qué habla, capitan? Serénese,

—Pudo ser mas franca.

—Quien engafia es usted, capitan. Sé que la
Revolucion estalld el 20 de Octubre.

—Bien, ya lo sabe. /Qué espera?

—Que mejore.

—A] gobierno no le importa mi estado de sa-
lud. Yo prefiero morir aqui, en la selva, en don-
desea, antes que en los calabozos,

~Pero a mi si me interesa su salud.

~—iCebar al cerdo para el sacrificio, eh?

—S8i asi entiende usted el pelear por las ideas,
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apoyar la Revolucién,
— 9
6 .

—Capitan, no sea ingenuo. A usted se le busca.

Para fortuna suya dio con esta casa porque si
no, a estas horas estaria en la Prision de Chiri-
qui. Han registrado el pueblo, pero han respetado
mi recamara.

-—Entonces...

-—8i, aqui han estado, como estaran esta noche
también. A escasos metros de usted conversaba-
mos, reiamos, bebiamos cafe. Muchas veces temi
una indiscrecién suya. Un lamento, una impreca-
cidon contra el gobierno, por ejemplo; pero afortu-
nadamente usted durmio como un roble. Sole
una noche estuvo usted inquieto. Esa vez los in-
vite a conversar a la luz de la luna.

—i{Comprendo! Sefiorita, cuando creo conocerla
mejor, la conozco menos. Me asombra.

—Quiero que me hable del levantamiento de
ustedes,

Quizas lo conozco mal y por ello me parece ab-
surdo, juvenil.

—Anoche, meditando, llegue a dudar. Pero hoy
veo que el golpe era inaplazable. La revolucion o
la bancarrota del partido.

—Yo pienso lo mismo. ;Pero, triunfara la revo-
lucién?

(Esta organizado el movimiento? Si se fracasa,
Dios solo sabra que va a ser del pais en manos
de los Regeneradores.

—Tal vez. Aunque no hay dinero ni armas, creo
gue recibiremos ayuda.

—&Ayuda? [De quien?

—De gobiernos amigos. En el Ecuador acaba
de triunfar la revolucion del General Eloy Alfaro,
liberal integro, que se ha comprometido a ayudar
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al triunfo del liberalismo en Colombia. Cree que
¢s preciso que en toda America impere el credo li-
beral. Es un presidente amigo que puede contri-
buir con mucho a la causa. También en Venezuela
acaba de tomar el poder, ayudado por muchos co-
lombianos, el General Cipriano Castro, quien
ha ofrecido apoyo material y espiritual al golpe.
Y por si esto fuera poco, contamos con la promesa
formal del presidente de Nicaragua, José Santos
Zelaya, de que la Revolucion Liberal goza de su
profunda simpatia.

—Maravilloso. jMaravilioso! Y en Panama, ca-
pitan Bernal, jcomo esta el animo?

—Como nunca; pero creo gque es imposible por
lo pronto organizar una fuerza que se apodere de
la plaza. Nosotros teniamos intenciones de pre-
parar el levantamiento de comin acuerdo con los
otros departamentos. Pero el partide vive malos
tiempos —Bernal se contuvo un instante para con-
tinuar con el tono mas grave que pudo conseguir,
En reunién tenida, los jefes don Pablo Arosemena,
Carlos A, Mendoza, Buenaventura Correoso, Rafael
Aizpuru v don Domingo Diaz, acordaron enviar
un emisario al Directorio Nacional del Partido pa-
ra armonizar los planes, Pero era tarde. El doctor
Pablo Emilio Villar, Jefe de la Guerra, habia esco-
gido para fecha del levantamiento el 20 de octu-
bre. Nuestros emisarios regresaron el 18 y en dos
dias era imposible prepararse, maxime cuando el
gobierno, conocedor de los proyectos del Liberalis-
mo, estaba vigilante. Ante la sorpresa de todos,
el dia 20 ocurrieron en la ciudad una serie de
arrestos sorpresivos: el General Manuel Antonio
Noriega fue apresado junto con otros conocidos li-
berales. Se buscaba a Temistocles Diaz, Alberto
Santodomingo, José Agustin Arango J., Juan R.
Mendoza, José C. Urriola y a éste que le conversa,
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el humilde Capitan Bernal. Acordamos entonces
huir de la ciudad, tomar camino de Venezuela y
alldi comunicarnos con el General Rafael Uribe
Uribe para pelear. El punto de cita era Corozal.
Nos escondimos algun tiempo en los viejos cam-
pamentos de los trabajadores del Canal, en La Bo-
ca. Noches mas tarde, tomamos la ruta de San
Miguel v Pueblo Nuevo, mas al llegar a aquel
lugar nos vimos forzados a un tiroteo con un po-
licia de puesto, incidente gue alteré los planes.
En Corozal nos aguardaban alrededor de 20 copar-
tidarios y de alli tomamos el camino de Arrai-
jan. Nos daba caza una compafiia del Batallon Co-
Jombia. De alli bajamos a la ensenada de Bique,
donde esperabamos encontrar una embarcacion
que nos transportara a Coclée. Entonces fue la des-
bandada. Dos emisarios de la ciudad, don Jose
Agustin Arango y don José Guillermo Lewis, nos
ofrecieron amnistia absoluta. Unos creyeron que
nuestra causa estaba perdida porgue éramos po-
cos y parte del Batallon Colombia nos daria al-
cance, asi como poderosas fuerzas que el gobier-
no podria movilizar por mar. Otros, solo cinco,
afirmamos que todo ello fue previsto, que nues-
tra decisién no era ni retozo de nifios, ni corazo-
nada romantica; que si dispusimos hacer la Revo-
lucién, continuariamos, va que en ello poco im-
portaban nuestras vidas. Inutiles fueron los argu-
mentos con que los sefiores conservadores y nues-
tros comparieros pretendieron convencernos. Ese
atardecer, ellos embarcaron de regreso y al ano-
checer iniciamos la marcha. (Hacia dénde cami-
nabamos? /Qué esperanza podia alentarnos? ;No
era un suicidio vulgar, intrascendente, un torpe
holocausto a la Revolucién? Avanzamos una mi-
lla. Alguien entonaba en baja voz un canto cono-
cido. Los ruidos de la selva menudeaban y muy
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mente se han evadido muchos jovenes liberales y
el gobierno. vigila todas las vias de escape. El fe-
rrocarrril estda controlado v las embarcaciones cos-
teras son registradas por las lanchas conservadoras
que cuidan el Golfo,

—jAlgo hay que pueda hacer! —exclamo, moles-
t0, el capitan Bernal.

—iYo creo tener una solucidn... Son ellos capi-
tan, son ellos...! —advirtid, con cierta angustia,
Ester.

—Quiénes; qué sucede; queé pasa, sefiorita?

—¢{No oye esos pasos... esa risa? jLevantese! Es-
condase en mi recamara!

—Con un rapido cojear, Bernal alcanzd el apo-
sento. Las voces saludaban.



CAPITULO IIT

Fue bien entrada la noche. Aun languidecian
por la calle las risotadas de los militares cuando
Ester, golpeando la puerta con los dedos, susurrd:

—Capitan Bernal, despierte.

Sonriente, el revolucionario replico;

—Como si fuera posible dormir sobre las brasas.

—La revolucién se extiende. No la pueden sofo-
car. El Cauca y Santander estan firmes.

—Debo irme. Es preciso trasladarme al Ecua-
dor; un minuto mas y me trasterno en esta pasi-
vidad.

—Sernior Bernal —dijo Ester— ciertamente que
a veces me da miedo ¥y no se que va a ser de mi
misma; pero me parece que se debe esperar. Ver
como siguen las cosas. Hay noticias de que se
piensa invadir a Panama muy pronto.

Bernal la miro fijamente, mientras contenia
una timida sonrisa. Ella le hablaba con la certi-
dumbre de que él la obedeceria. {Por qué? (Acaso
porque lo sabia militar? No era probable. Habia
en esa mujer algo cautivante; algo gque la impo-
nia. Y hablaba con tanta confianza que parecia
torpe desobedecerla. Acosabanle por momentos de-
seos de gritarle: “jMe ire al Cauca, a Santander,
al Ecuador, a donde quiera que la Revolucién ar-
da v usted no me detendra! {No soy un cobarde
para huir, quiero pelear!”,
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—.Qué propone, Ester? No esperara que viva
mis dltimos dias en su recamara.

—Es usted ridiculo come chistoso, capitan. Y se-
pa de una vez que si he dado albergue a usted
es porque llevo en mi alma ensehanzas cristianas
y porque soy liberal.

—No he supuesto nada distinto, sefigrita.

—Capitan, es una conversacion innecesaria. Le
diré que habia pensado una solucién para usted
¥, si le parece bien, acéptela. Si no, en el mundo
aun sobran caminos desconocides, Vive —prosi-
guio— cerca de aqui, en un sitio llamado la Tri-
nidad, un buen amige mio. Ird alla hasta nuevo
aviso. Estoy segura de que le atenderan bien.

—¢Cuando deho partir?

—En la madrugada. Viajara con la luna.

Sin esperar respuesta alguna del militar, lamaé:

—jChefa! {Chefa!

—Um... —se ayo un gruhido.

-TLevantate Chefa,

—iQué querra la nifia? Santo Dios, nunca le ha
de fartar una cosa.

Segundos después aparecio desperezandose toda
v sacudiendo las enaguas,

—Mande pues.

—iChefa, anda a casa de Angel Coronado y di-
le que necesito un caballo urgentemente. Que
también lo necesito a él esta madrugada al des-
puntar la luna. Anda, no demores y procura que
nadie se entere. {Anda!

¥sa madrugada, la luna y dos jinetes andaban.



CAPITULO IV

Lo inevitable fue. (Quien hubiera sido capaz de
descifrar la voz sin matices de la brisa tonta que
corre precisamente a la hora de morir el sol? Di-
cho mejor -~hasta donde la razon comprende y
analiza—, (quién hubiera presentido la muerte
en ese cielo claro, limpido, sin manchas ni presa-
gios? jNadie! {Humanamente, nadie! ;Como supo-
nerlo si en los comienzos solo tuvo condicion de
viento a la hora en que los pastizales tostados se
tumban anhelantes? Pero llegd la noche y enton-
ces fueron rafagas estrambéticas, locarias, que
daban tumbos, imprecaciones y gemidos en las
sombras. Méas tarde, volteada la medianoche, la
calma. La tension inaudita; el paramo excitante,
el silencio profundo, las venas muertas, la hoja
cadavérica. {Nada' jA esa hora nada! Y baja el hi-
lo de la madrugada anunciando la rigida forma
de la muerte. El mundo es una sibana verta, don-
de no se transita, ni se muere. Tampoco se ago-
niza. Pero pronto la tierra se oblonga, se empi-
ria por el oeste, la muerte palidece en los cielos
y empieza la desesperacién. Salen desde un sitio
cercano los vientos locos, el huracin inevitable. Y
huye el polvo, v galopan los caballos desbocados
poblando la madrugada de berridos; los vegeta-
les impotentes sueltan sus hojas, que se lanzan
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por todos los caminos en asustada caravana. Los
llanos y las lomas tiritan con un temblor que no
es malaria, ni es frio de madrugada, sino miedo,
miedo a la muerte, temor a los vientos, al venda-
val, panico a seguir viviendo sin saber que se vi-
ve. Y todo es un ulular impresionante; la algara-
bia estentorea de la cabellera suelta, desgrefiada.
Y es legal en la penumbra el abrazo prohibido
del arbol que arruina al otro arbol; de la palma
poderosa que asfixia el retofio atonito; de la ye-
gua que huye olvidando que ahogd en la estam-
pida al potrillo desesperado que no alcanzaba la
tranquera. Y todo es eso: la muerte, la desolacian,
el barbaro holocausto de la especie, el mundo
comprometiendo la continuidad biologica.

Asi nace el huracan, y asi, también, llegé la
Revolucion. Vino desde lejos. T'al vez arribara en
las lonas de un velero gue se vio alla, al filo os-
curc del Farallon, la melena blanca al viento, co-
rrer jadeante hacia Chirigui.

iSantander! [El Cauca! {El Magdalena! El viejo
toque del clarin corre los campos y se llenan las
trochas salvajes de marchas forzadas. Ora la heri-
da clandestina, Ia aventura montaraz, el encuen-
tro del peloton amigo. Los balcones, las aceras,
las ciudades, madrugan rojas o amanecen azules.
En los bajos de los rios, en las vertientes escondi-
das, en la cuspide de un monte descubierto, resta-
lla el insomnio de las fogatas. Y por los tri-
llos carreteros huye el polvo con el eco de las can-
ciones del pueblo, arrastrando palabrotas adustas
ymaldiciones plebeyas,

Es la Revolucion que enciende pajonales sobre
rastros de sangre; asalta la modorra de los cami-
nos olvidados; mastica azufre y espinas por las
trochas verdes todavia.

iGuerra! jGuerra! Mujeres... nifios... los hombres
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también se pierden en loca carrera por los mon-
tes. Guerra! Y son los gemidos del ganado que el
peloton lleva —asalto y robo— al resplandor del
vivac. Ora la jinetada ebria que llena de cascos
un callejon; ora el disparo solitario, artero, que
satisface una venganza. Ya el parvulo sudoroso,
alegre, presumido, orgulloso del color de su bande-
ra; o el viejo decrépito, enfermizo, la barba lle-
na de polvo, los zapatos rotos, que habla de
amor a la patria y de dignidad nacional.

Una noche, la agonia prolongada del amigo en
el regazo de un arbol. Un dia, cuatro bandoleros
que asaltan el poblado y se pierden por los tri-
llos de la montafia, llenas las manos de ron. {Pa-
stones! jOrgullo! Temores. Hambre. Esperanza.
Agonia. Dolor. Muerte. jYa estalla Bochalema y
Cucutaj Bucaramanga ofrece la muerte. Peralonso
sabe del triunfo y es todo promesas entre el hu-
mo, tibio aun, de los cartuchos vacios, Luego es
Palonegro, la noche primera, en que el hambre y
el cansancio imponen la tregua a miles de hom-
bres que se agotaron en largos dias de batalla,

Si, tan rauda como los huracanes que nacen
muy cerca, Ilego la Revolucién. Cierto es que no
fue una total sorpresa: ya Lorenzo presentia la
guerra desde las noches marinas en las Bovedas,
cuando la guardia comentaba sus temores de una
nueva guerra civil, sin parar mientes en los oi-
dos atentos del menudo presidiario, silencioso,
de torpe talla, mirando siempre con ojos afiebra-
dos. Algo como la guerra comprendio Victoriano
cuando al amanecer llegaron al poblado los ji-
netes fugitivos. El bagqueano poco dijo. Se refi-
ri6 puramente a la Nifia Ester y fue el mismo
Capitin Bernal, entregandole una carta, quien hi-
zo mas clara la situacion. El, Lorenzo, hizo mu-
chas preguntas. Le interesaba la suerte de algu-



68 RAMON H. JURADO

nos amigos de Panama, liberales por tradicion.
Pero entonces, la brisa era suave, era una tonta
nubecilla detenida sobre el cielo de La Trinidad
y (quien iba a pensar que mas tarde él, Victoria-
no Lorenzo, el tltimo hijo de los cholos, regidor
primero de esos contornos, y luego huésped de la
humeda Prision de Chirigui, iba a vivir la tre-
menda pasion de la Guerra Civil, la incontenible
voragine de los Mil Dias?

Pero entonces, solo se limito a decir:

—Bienvenido, capitan. Un amigo de la nifia
Ester es amigo de mi casa.



CAPITULO V

Pasaron los dias. Lorenzo desarrollaba su vida
de siempre, Las mas de las veces se enfrascaba
con el militar en largas conversaciones —casi siem-
pre a los atardeceres-— que terminaban bien en-
trada la noche. Pero dia a dia aumentaba la in-
quietud, 1a desesperacion del Capitan Bernal. Una
idea fija lo atormentaba: la Guerra. Ir a la pe-
lea. Habia momentos en que, luego de estar lar-
go tiempo meditabundo, explotaba, llevandose las
manos a la cabeza:

—iTengo que irme! {No es posible! jEsta calma
me vuelve loco!

En veces distintas, apartandose un poco del ca-
serio, quedaba con los ojos puestos en el mar dis-
tante, buscando acaso una sefial, o forzando algin
signo cabalistico. Pero la guerra estaba lejos y el
tiempo bajaba desde la montafia al valle. La for-
ma de las cosas ers inalterable y la vida conser-
vaba la campesina condicién de los arboles, de la
piedra muda, del torrente que maldice.

En la mafiana de un domingo, todos en el ca-
gerio escucharon el galope de dos corceles que su-
bian. Pronto saluaron con asombro a una bella
amazond que, seguida del bagueano, Ilegé hasta
la casa del regidor Lorenzo.

—1Pero si es la nifia Ester! —saludo Victoriano.
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—¢Como, por aca, sefiorita Becerra?

—Aunque los infieles duden —amonesto Ester,
deslizindose desde la montura sin esperar apoyo
alguno,

Lorenzo invito y pasaron al patio de la casa,
hasta unos taburetes. Hubo cafée y tortillas; risas
y reproches: confianza y optimismo. La ansiedad
del Capitan Bernal se volcé en preguntas en torno
a la revolucion, su proceso, el estade de los ejer-
citos; en fin, agotd con interrogaciones. Y Ester
tuvo noticias para todos,

Es que ella tenia una inexplicable facilidad pa-
ra informarse. Bien, no era Ester solamente. Era
algo extrano: se conocia con el nombre de “Bolas
Brujas”. [Como es que con pesimas vias de comu-
nicacion, sin un contacto directo con el lugar de
Ios acontecimientos, sin que pudiera decirse que
era asunto de marineros —pues escasas veces al
mes tocaba un barco esos parajes—, como es, sur-
ge la pregunta, que en condiciones tales, de uno
a otro confin del Departamento se tuviera idea de
los sucesos? No busquemos explicacion. Era asi.

Pero el caso de Ester intrigaba, pues sus in-
formes gozaban de mas precision, inspiraban con-
fianza hasta el extremo de parecer ordenes de ine-
ludible acato.

—Han retirado la guarnicién —dijo. Ni quién
guarde el orden. Segiun parece, la guerra en San-
tander esti indecisa. {Oh, Dios mio, que la revolu-
cion triunfe! jQué tiempos, Dios mio!

—{Que han retirado la guarnicion? —preguntd
Bernal.

—8i. Anteayer se embarcaron en la “Boyaca”
iQue descanso! El pueblo esta tranquilo v por las
tardes camino hasta la playa y suefio frente al
mar, el mar sereno, limpio de la presencia de
esos soldadotes tontos, engreidos.
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—iPero por qué? (Por qué, si ellos deben vi-
gilar las salidas y las entradas? —preguntaba el
militar,

—Temen una invasion a Panama. Se rumora
que en Nicaragua se prepara una expedicién para
invadir el Istmo. También se dice que es posible
que las fuerzas que pelean en el sur, en Tuma-
co, y los asilados en el Ecuador, intenten la inva-
sion. Parece que apresaron un barco del Gobierno.

—.En Nicaragua? ;Quiénes estan en Nicaragua?

—Pues el General Uribe. ;Recuerda que en el
98 paso por Panama? Desde entonces prepara la
Revolucion. También estd Belisario Porras: en Pa-
namé se habla mucho de él. Segin parece, el pre-
sidente de Nicaragua o el de Guatemala, apoyan
la Revolucion.

—iPero cuando, cuando sera?

—Paciencia, militar. No siempre gana la gue-
rra quien mas se mueve. Ya tendra tiempo bastan-
de para pelear —y refa como nifia, lanzando lati-
gazos a las gallinas que se acercaban.

Lorenzo seguia, silencioso y lejano, la conversa-
cion, Se hubiera dicho que no le interesaba. Tal
vez no le interesara realmente, Quizds pensara
que eran cosas de un mundo distinto al suyo.



CAPITULO VI

A medida que pasaban los dias, una creciente
nerviosidad socavaba la ciudad de Panama. iLa in-
vasion! Vendrian muchos hombres; poseian arma-
mento numeroso y moderno. jQuien sabe si ya es-
taban en la Bahia! jEl dia menos pensado, un
amanecer cualquiera, despertarian la ciudad los
cafionazos del Fjército Liberal!

Empezaron los arrestos sorpresives; las asona-
das. Las rondas nocturnas perseguian y buscaban
conspiradores. Tiroteos netrviosos en las horas altas
de la noche. Temor. La correspondencia era profa-
nada. El espia llegaba hasta la alcoba y a los
comedores de familia. Liberales. Conservadores.
Ravacholistas. Godos.

(n bando que avanza a golpe de marcha; su
be por una calle silenciosa, trepa un portal; toca
fuertemente a una puerta:

—jDése preso!

—Pero...

—iDése preso!

—iViva el Partido Liberal!

De nuevo los pascs que dejan el portal, bajan
por la calle silenciosa, a golpe de marcha, hasta
la Prision de Chiriqui, entre barreras de miradas
ansiosas.
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En el interior del pais no se tenia eonciencia de
la guerra, Las noticias que traian los comerciantes
eran asunto de tertulia y nada mas. Porque para
todos era un problema lejano, ajeno a su mundo
diario. También Victoriano Lorenzo conservaba su
tranguila vida de campesino y poco hacia por mi-
tigar la desesperaciéon del Capitan Bernal. Aun
el mismo militar se plegaba ya al embrujo del
ambiente, Libre el interior de la presencia de los
soldados del gobierno, Bernal visitaba con frecuen-
cia la casa de los Becerra y Lopez. Muchos atarde-
ceres sorprendieron a Ester y Antonio sobre la pla-
va blanca, contemplando el Farallon entre las
olas, lleno de sol y de misterio.

Se consumia el tiempo conversando en torno a
tazas de café; chisteando a la hora del almuerzo;
comentando con algun liberal la Gltima “Bola”,
cabalgando por las cercanias del pueblo: en
fin, mientras la guerra civil progresaba afuera, Es-
ter v Antonio Bernal hallaban en las cosas un en-
canto comun. Ella sentia una necesidad distinta,
un deseo desconocido, algo que era miedo y risa
a un tiempo mismo. (Acaso resultaba ahora muy
grande el viejo caseron de los Becerra y Lopez?
Hay momentos en que las cosas conspiran contra
uno. Como si perdieran su acento conocido y recla-
rmaran algo que nunca ha sido nuestro.

Bernal advertia que la presencia de Ester lo
desarmaba. Es decir, &l aseguraba que era Fster.
Lo cierto es que ahora, en medio de la naturaleza,
en una tierra en que la bondad campesina tenia
destellos de candidez infantil, dudaba que la gue-
rra fuera argumento irrefutable. Aunque muchas
veces habia creido irrebatible el pensamiento del
Mariscal de Campo conde Moltke, ahora se le an-
tojaba una tragica falacia: “La paz perpetua es un
suefio; nada mas que un hermoso suefio” —repe-
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tia el viejo Junker. “La guerra es un elemento de
orden en el mundo establecido por Dios, En ella
se desarrollan las virtudes mas nobles: el valor v
la abnegacidn, la fidelidad al deber y el espiritu
de sacrificio; el soldado da su vida. Sin la guerra,
el mundo se apoltronaria y se perderia en el ma-
terialismo...”.

Antes, en las aulas militares o en los cafés don-
de se alentaba siempre una tertulia bélica, no pu-
do detenerse a analizar ese postulado de muerte.
Quizas nadie lo meditdé bastante. Era una de esas
verdades universales contra las que resulta
barata toda argumentaciéon. Pero ahora sabia
que nada tenia de universal ni de irrefutable. Cla-
ro esta que frente a la geografia mortal de unos
mapas estratégicos; en la miseria espiritual de
una guarnicion, o en el vivac que transpira pdlvo-
ra, permanecera eternamente incolume. Mas aqui,
entre estos hombres que son hijos de Dios v no lo
saben, dudar de aquella verdad, es natural. ;No es
la guerra el elemento del orden. Es el hombre
mismo. Por ventura hay caos en esta comarca ele-
mental, donde todos desenvuelven una existencia
feliz, sin fatigas ni sobresaltos, viviendo de la
tierra, donde el orden es sustancia vital, porque el
caos es la miseria; donde los predios son de todos
vy de uno; donde la fuerza social es la necesidad
de un hombre, de un nific o una anciana mori-
bunda; donde el respeto es carifio y confianza;
donde el odio es heraldo de la muerte? Aqui, en
medio de estas primitivas condiciones, la inteli-
gencia del Mariscal de Campo conde de Maltke es
falaz, es criminal, es comica. ;Cuantas guerras ha
tolerado su patria? A cuantas carnicerias sociales
ha llevado ese principio de fe mortal? ;Cual es
el saldo? ;Dénde estan la felicidad y el orden al-
canzado? Un saldo rojo; un camino vacio que es
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una trinchera en el corazon de Colombia llena de
lamentos, de voces como cirios ardientes que pi-
den sangre... sangre... sangre. jOh, no! la guerra
nunca es conclusion. La guerra es principio. Una
muerte reclama muchas mas. ¥l mejor hombre
es el carnicero mayor. No es valor, ni abnegacion,
ni espiritu de sacrificio, ni honor lo que ¢l hom-
bre revela; todos esos son adjetivos con que se dis-
fraza el Cain que transporiamos. Es la bestia fra-
tricida, el cavernario, lo que la guerra ensalza y
condecora. Es el hombre el tnico animal que be-
be a sorbos y con sevicia la sangre del hermano.
Ha visto hombres sencillos, de mirada triste, ca-
minar serenos al fusilamiento. ;Por qué? Nunca
lo supieron. /;Para qué? Para traer el orden.
{Pera Sefior, acaso vendra el orden o la felicidad
con el suicidio del ultimo hombre sobre la tierra?
Ha visto campesinos arrancados a sus campos, sos-
teniendo todavia con desesperacion el machete
con que limpiaban el sembrio, llegar al campa-
mento. [Qué hay en este soldado de ahora del
cholo bueno de ayer? Sangre en el pecho: odio en
la mirada; ansias de matar, robar, saquear, an-
sias de morir. ;Y es este cavernario desnudo el
portador del hombre? No, no es, no puede ser la
guerra elemento de paz v de progreso.

Eran nuevos, en verdad estos pensamientos. Pe-
ro no era menos cierto que una nueva vida lo
abordaba. La paz, la sencillez, la bondad. Y Es-
ter. 5i, Ester. La necesitaba, le hacia falta. Era
la parte del mundo que no conocia y que ahora
llegaba, en medio de la guerra, como negacidn
de su mundo, para hablarle asuntos de un futuro
mejor,

Nada hay tan mortificante como las zozobras
interiores. Y nada tan definitivo en la existencia
de un hombre como el cambio de la conciencia.



T4 RAMON H. JURADO

No es que sea algo convulsivo, detonante, violen-
to. Asi seria mas sencillo, Lo agonico es el proce-
s0; la duda. La sorpresa de ver que ciertas cosas
pierden el encanto; el dolor de ser insensibles a
algo que ayer nos apasionaba; el descubrir vida,
felicidad, belleza, en sucesos que hasta hace poco
nos movian a colera o desprecio. El proceso de
perder una conciencia, la bisqueda de una nueva,
es lo tremehdo, lo doloroso.

No es que el Capitan Bernal hubiese perdide la
conciencia. Sucedia que ultimamente, fruto de esos
pensamientos nuevos y distintos, la desconfianza
lo asechaba. Pero, ipor qué desconfiaba el Capi-
tdn Antonio Bernal? No lo sabia. Dia a dia temia
mds y mas a la soledad; tenia miedo de pensar,
de pensar cosas nuevas y extrafias. De alli que
necesitase la presencia de Ester, que agonizara
sin su compafiia.

Y juntos los vieron siempre llenar de rastros y
de risas los caminos de San Carlos.

Cierto dia de diciembre, la tarde los sorprendio
en la playa. Era un triste crepusculo de invierno.
El cielo estaba gris y nubes azulosas se tendian
sobre el mar. Las aguas, lilas o morenas, en su
quietud tenian algo de misterio, de peligro. Entre
el horizonte marino y los arenales tibios, se levan-
taba alla, lejana, la silueta oscura del Farallon.
Algo sombrio, fantasmagoérico, envolvia la enor-
me mole de piedra oscura sobre el mar.

—¢Ester, alguna vez has ido al Farallon?

—No. Recuerdo que, siendo muy nifia, mi pa-
dre me hablé de &l. Quiso llevarme, pero no se
qué sucedio: no fuimos, Luego, a mi regreso de
Bogota, tuve siempre la idea de ir, porque pienso
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que debe ser fascinador., En verdad, ha sido des-
cuido mio.

—Debe ser interesante.

—Me da un poco de miedo,

—Tiene algo extrafio.

—Mouchas personas han ido. Los pescadores a
menudo lo tocan, Esta lleno de cuevas y el mar en-
tra por muchas de ellas, Dicen que esta siempre
Ileno de voces y sonidos.

—Las noches alli deben ser impresionantes, Me
gustaria visitarlo.

—(Dios mio, de noche, Antonio? —exclamé asom-
brada Ester. Eso no. jQué miedo, santo Dios! {(Ne
sabes que ciertas noches se ven alli luces ra-
ras? Suben hasta la cispide del Farallon vy giran
en torno a el, iluminando intensamente las aguas.
La gente dice que es lugar maldito. Se me eriza
la piel, Antonio, con solo pensarlo,

—Cosas de nifios. Ester. Un dia iremos alla y
veras que nada de eso existe.

Las azulosas nubes dejaban el horizonte cuando
volvieron hacia la tierra. Del erepisculo no quedo
mas que el alarido de unos loros olvidados y los
relinchos de un corcel lejano, Las sombras espesa-
ban, Un relimpago se enterrd en el horizonte ma-
rino y el Farallén tuvo un extrafio resplandor.

—Es de noche, Antonio; viene el temporal,

Juntos corrieron por los arenales tibios hacia el
poblado. Alla, en el mar, el Farallon estaba lle-
no de oscuras resonancias.



CAPITULO VII

Corre el mes de marzo del afio novecientos.

En una casa de Managua, hasta hace poco vul-
gar vy tonta, hay agitacion y fiebre. Hombres pre-
surosos entran y salen. Adustos caballeros, algu-
nos; del pueblo, mal vestidos y flacos, otros;
muchachos curiosos y gritones también. Es un col-
menar en jornada: murmulle en tono alto; corri-
lios que discuten; carreras y pasos largos, nervio-
S08.,

De pronto un ordenanza entra. Regresa, luego,
en compaiia de un hombre de mediana estatura,
mas bien delgado, de mostachos todavia cortos,
v se pierden camino del Palacio Presidencial.

* kK

Una conversacion:

—*{Dicen que usted ha fijado el dia de martia-
na para la partida?”.

—"8i sefior Presidente, mafnana”.

—"“Pues sepa usted que si no sale hoy darée con-
traorden a lo que se ha dispuesto vy no se hara
ninguna expedicion”,

—“Esta bien, Excelencia, en el dilema ineludi-
ble en que nos pone usted, no podré optar por la
negativa porque no son asuntos personales mios;
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usted se servira decirme a qué hora debo hallar-
me en el muelle”,

—*Kl embarque sera a las cuatro de la tarde
aqui, v de Corinto mafiana en la manana”.

—"Entendido, serior Presidente, y sea esta la
ocasion para despedirme de usted”,

Hubo un estrechdn de manos en silencio.

El caballero de mostachos delicados retorna con
el rostro cargado de temores: es Belisario Porras,
abogado panameno sin carrera, exilado politico
que prepara una invasion a su patria. Las orde-
nes del Presidente Zelaya son terminantes.

—Seniores ——dice al llegar al vivero de la expe-
dicion— hay contraorden. Tomaremos el tren esta
tarde a las cuatro y embarcaremos manana.,

* &k

Un tren cansado parte hacia el Pacifico. Su car-
gamento: seiscientos rifles, un canodn y ciento diez
hombres borrachos, que endulzan bocados de una
tarde de marzo con tragos de ron.

El “Philadelphia”, de la Armada de los Esta-
dos Unidos esta a la vista. La canonera “Momo-
tombo” pasa, tosiendo, muy cerca. La maiana
marcera se atora de gritos. Tiempo claro y viento
grato. En la proa un horizonte sin aves, y la
aventura. A la espalda, lleno de luz y de reflejos
marinos, Corinto y el temor vencido.

Aquella sombra inutil en el confin del mar es
de ellos. No son piratas ni filibusteros. Tampoco
nautas. Son ciento diez aventureros que van en
pos de la muerte o de la gloria. jAbracadabra!
Quiera Dios que Satanas este de juerga.
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Esta noche la “Momotombo”, de casco sucio y
maquina agotada, surca, entre ronquidos flemati-
cos, el mar del sur, No se puede dormir, En la
proa, como un trovero lejano, alguien canta sus
temores tristemente, y en las sombras la cancion
provoca sabe Dios qué presentimientos. De pronto,
desde lo mas oscuro del barco, otra voz lo silen-
cia, Calma. Sobre el mar, el pregon del vigia:

—jEa, tierra a estribor!

A los cuatro dias de viaje, hubo gritos y vivas
en toda la expedicion. Se creyd que terminaba la
jornada. Pronto se convencieron del error: era la
Mentirosa, pefién abandonado, asilo de las aves
marineras,

El treinta y uno de marzo los invasores desem-
barcaron en la Boca de San Bartolomeé, Frente a
ellos, en el mar que mordia con desesperacion los
riscos, la cafionera "Momotombo” se alejo, de re-
greso 4 Corinto. Atras, a la espalda, la selva, la
desolacion, la muerte,

La noche los tumbd sobre la misma, en la tie-
rra humeda. Los mosquitos, come siempre, bajaron
ala playa. Esa vez no durmieron,

A la manana siguiente, desconcertados todavia,
pues los planes se desarrollaban de manera im-
prevista, los expedicionarios no atinaban a tomar
determinacién alguna, Hacia adentro, la selva tu-
pida; hacia afuera, la reventazén., Por alimentos,
algunos sacos de galletas traidos de Nicaragua.
¥Ya en la tripulacion de esa gran aventura se pro-
nunciaba el descontenta, la critica venenosa. Qui-
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so Dios que pasara por alli el indio Martin Bei-
tia, caminante montaraz, y esto fue como el grito
de “[Tierral” en la balsa de los naufragos. Esa no-
che se avanzd hacia David,

Era una fila alegre, bulliciosa, optimista. Cami-
naban por la playa atalayando siempre la va-
ciante.

Dirigidos ahora por Brigido Ceballos, un fornido
agricultor que huyera felizmente al reclutamien-
to obligatorio, pronto estuvieren en las cercanias
de Alanje, en donde salieron a recibirles hombres,
mujeres y nifios; los primeros solicitando plaza en
la expedicion; las damas regalando tortillas, dul-
ces y sonrisas; los Gltimos saltando y gritando a
los lados, Entrada de triunfaderes para quienes,
momentos antes, dudaban como vencidos.

Desde alli, la marcha sobre David fue facil. La
madrugada del 3 de abril del afioc mil novecien-
tos los saludd sobre las alturas del Cuarto. Alla
abajo, sobre la llanura dilatada, vigilaba la po-
blacién desde todos los sitios: el campanaric er-
guido, las ventanas entreabiertas, los muros do-
mésticos, buscando en el claroscuro de la madru-
gada la presencia de los invasores.

De pronto se escuchd el toque bélico de dianas.
Un cafionazo desde el cuartel del pueblo respon-
di6 al toque de los revolucionarios. Por largo ra-
to se mantuvo el didlogo de dos solitarios cafio-
nes, que se regafiaban en el amanecer.

Los liberales avanzaron. La infanteria se dividio
en dos alas. Una ocuparia el cuartel por el sudes-
te, la otra asaltaria las calles principales. Desde
la loma del Cuarto la artillerfa iba a cubrir losg
movimientos, La entrada a la poblacién fue facil.
Las fuerzas conservadoras eran escasas y se habian
atrincherado en el Cuartel y en la torre de la
iglesia,
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Por las calles se sentia el golpe de los pasos li-
berales. Porras avanzaba sobre un caballo colora-
do. La gente, tras las ventanas entreabiertas, o en
cuclillas por el jardin, los miraba pasar. Cerca ya
de la Plaza del Carmen, se entablé un violento
tiroteo. Y rasgaba el fragor el silbido de una ba-
la por un portal, o el golpe del acero que se in-
crustaba en un pilar. Pero por sobre todo se escu-
chaban los gritos enardecidos de los hombres que
avanzaban atolondrados.

—iAy!

Por las filas asaltantes, como un milagro, circu-
laban los nombres de los que caian:

—iMataron a Feliciano Morales!

~—iAy, mi madre!

—iCayé Jaime Vasquez!

—iFue Jatme Vasquez!

—iMataron a Vasquez!

Hora y media mas tarde, las fuerzas conservado-
ras, atrincheradas en la Iglesia v en el Cuartel,
capitularon. David estaba en manos liberales.



CAPITULO VIII

Consolidado el triunfo de Chiriqui y reforzada
la expedicion con el enganche de nuevos volunta-
rios, se procedié a reorganizar el ejército. Belisario
Porras continiiaba como Jefe Civil y Militar del
Istmo; Emiliano J. Herrera ostentaba el cargo de
General en Jefe del Ejercito Expedicionario sobre
el Departamento de Panama. Se cred un cuerpo
de artilleria y los infantes fueron agrupados en
tres Batallones que recibieron los nombres de Ce-
sar Conto, Robles y Uribe Uribe.

Ya los movimientos liberales no eran desconoci-
dos en la Capital, Llegaron rumores de que en
Aguadulce habian desembarcado tropas gobiernis-
tas y avanzaban sobre Santiago para copar la
expedicion.

En tal estado las cosas, se adelantd el movi-
miento, Emiliano Herrera se moveria con el grue-
so del ejército por tierra hacia los predios de Azue-
ro, y Porras, con unos pocos, zarparia por mar
rumbo a Montijo. La navegacion se hizo en hon-
gos y en pequefias embarcaciones enfermas como
el “Euribiades” y la “Gustosa”. Temporales y vien-
tos caprichosos tifieron de aventura lo que pudo
haber sido una grata excursion. A las alturas de
Coiba utilizaron naves de mayor calado, dedica-
das a la buceria, y entraron en la boca de! Tono-
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si. Desembarcaron y subieron las quietas aguas
hasta la poblacion que los aguardaba jubilosa®
paso de triunfadores, cantos de guerreros.

La afluencia de voluntarios, ansiosos de pelear,
fue insospechada. Con nimero suficiente se cred
un nuevo batallén, “Los Libres de Chiriqui”, cuyo
comando se entregd a Manuel Quintero, identifi-
cado desde sus comienzos con las fuerzas libera-
les. Agqui se establecié contacto con las fuerzas te-
rrestres del General Herrera, dejadas en Tolé, y se
procedio a avanzar sobre Las Tablas.

LI

Van hacia la selva. A la espalda queda el
valle hospitalario, el mar azul, tranguilo. Ascien-
den la montafia. Los monos berrean y huyen ho-
rrorizados. Se vence una cima, pero queda otra, vy
otra. La noche llega. Cruza la selva himeda una
procesion de antorchas como espiritus penitentes
avanzando, avanzando. jSublime espectaculo! Es
una rogativa a la muerte. Una mula se precipita
abismo abajo. Se empinan gritos desgarradores.
Cae un hombre, rueda y trata inutilinente de aga-
rrarse a otros hombres, a los bejucos, a las lianas,
sin ventura, Se pierde en la noche y solo deja un
rastro de lamentos. El resto continia en la pen-
diente hasta una luz que hace cabriolas en las
sombras. Un rancho: remanso de la esperanza.
Descanso. Fluye la conversacidon contenida. Retorna
la risa ahuyentada por el temor. Puerco asado,
chicha ferefia y una cancién peregrina.

Amanece y nuevamente sobre la marcha. Aba-
Jjo, lejos. Las Tablas.

Las fuerzas revolucionarias aumentan. De Po-
cri, de Guarare, de sitios vecinos se enlistan hom-
bres ansiosos de pelear. Se ha constituido el “Es-
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cuadron Patria” y el “Batallon Azuero”, de recien-
te hechura, ya tiene comandante.

Las fuerzas conservadoras atrincheradas en San-
tiago se retiran. El liberalismo embiste: Guarare,
Los Santos, Chitrée, Divisa, Los Canelos, el Santa
Maria, sereno y caudaloso, Se notifica a Emiliano
Herrera —en Tole— de los movimientos, v se le
ordena avanzar, mientras se marcha sobre las Al-
turas de Santa Rosa y La Loma. Alla, dilatando-
se entre brisas, Aguadulce. Camino adelante, las
fuerzas gobiernistas huyen hacia la Capital. Pe-
nonome... Antén... el mar,



CAPITULO IX

E's una madrugada clara, con brisa dulce,

—{Oy0 eso, manu?

-~ Qué compa?

—iJum! Me parecid oir argo, pero ahora mes-
mito no siento na.

—Atalayemoj, compa. Yo toy medio azarao con
tanta cosa.

A la vera de un trillo montafiero depositaron
los motetes, sentandose uno frente al otro.

De pronto, la mafiana llord dolores, por una
diana distante que los vientos trajeron.

e i Oy manu?

—|Si, oi, compa, oi!

—{Y queé puée ser, manu?

~—Dios no lo quiera, compa, pero eso es la gue-
rra.

—Antonce son de creer los runrunes.

—iViene la gente, compa!

Silenciosos se levantaron. [Camino del monte?
No. Regresaban con desasosiego.

—Giierta v la neceda.

—Sera volunta de Dios quer cristiano no este
tranquilo.

Ya llegan a los ranchos y una mujer los tro-
pieza:

{Giieno y a que tan retardaos?
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—iViene la guerra!

~—iSanto Dios!

—iViene la guerra! —repiten los hombres mien-
tras caminan a sus ranchos.

—iVienen los godos!

—No, que son liberales.

—Giierta y el embeleco; naa dejaran,

—iGueno Tina y 6nde ta el ruano? —pregun-
ta una voz publica.

—iNoj jamos!

—Yo no me quedo.

—iQue dejan too pelao!

—iMi manta!

—iAy, Dios Santo, Crucite! [Crucito!

—iPa los montes!

Momentos después, un grupo nervioso de muje-
res, hombres y ninios se aleja. Son pocos. Arrean
dos pobres caballos, tres vacas y dos terneros en-
fermos. A las espaldas, tamugas, motetes y can-
taros. Es una guarnicion vencida. Van hacia los
montes. Huyen de la guerra.

* X %

La noticia corrié como escalofrio para la piel de
los pueblos. jLa guerra! Volvia el castigo de Dios,
Un siglo de cuartelazos, revoluciones, asaltos a
la hacienda y a la buena voluntad de las gen-
tes azuzaba el espanto de los pueblos. [Si! Ahora,
llega por Chiriqui v avanza hacia Panama. A su
paso la hierba no crece mas, Los pastos guedaran
agotados, la hacienda exhausta, los jorones huer-
fanos de granos. Se acercan. Son mas cientos que
los dedos de las manos. Y traen gente de afuera,
“gente mardita”, que viene a escanciar lo poco
que aca se tiene.

Se vio al Ejército Conservador camino de Pa-
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nama. Eso no era una retirada. Huian. No se
atrevieron a presentar combate. [Santo Dios'
iSeran muchos miles! jDigalo usted, cuande ni los
godos asesinos se atrevieron a guerrear! Se acer-
can. Son come las plagas en los maizales, Cosas
del destino: solo quedara el campo raso.

Los dias estan llenos de clarines y tambores.
Disparos y maldiciones, Y al paso de cualquier
ejercito, los pueblos huyen como animales espan-
tados. Son carreras desesperadas. Pocos saben el
itinerario de la guerra. A veces se anochece placi-
damente; de pronto, alguna voz grita:

—iYa vienen! [Vienen!

Es la estampida. Las mujeres lloran, regafian
y ordenan. Los niflos, gritos v espantos. Los hom-
bres buscan lo indispensable y huyen a la mani-
gua, Ahora son los montes los poblados. Los case-
rios estan desiertos. Por los pastizales, las vertien-
tes, las cabeceras de los rios, se oyen pasos y con-
versaciones, Son los fugitivos. La jungla tiene
llantos de recien nacido y lamentos de parturien-
tas. Se hacen rancherias. Campamentos se impro-
visan bajo el temporal, Por las noches, desde ca-
minos distantes, se ven los montes llenos de fo-
gatas. Tiene el patsaje algo de mortal encanto,
Alla, arriba, en torno a la lumbre, hay quejas de
heridos: los que cayeron en la desesperacion; los
que rodaron ladera abajo por la nerviosidad. Hay
también el lanto quejumbroso de la madre por
el nifio perdido en la corriente cuando se vadea-
ba el rio,

Es la guerra. La sangrienta voluntad del cielo.
Solo los justos podran salvarse. Quienes regresen
seran los ecuanimes.



CAPITULO X

Las fuerzas expedicionariaz de la Revolucidn,
en posicion de revista, se alineaban frente a la
historica Iglesia de Nata de los Caballeros. El Es-
tado Mayor avanzaba ante los batallones alinea-
dos. Belisario Porras, Jefe Civil y Militar de Ia
Revolucién y Emiliano J. Herrera, General en Je-
fe del Ejercito, revisaban lentamente la tropa. El
Conto... El Robles... El Uribe Uribe. Veteranos
del combate de David. El escuadron Patria, el
Batallén Azuero, los Libres de Chiriqui, los Tirado-
res de Coclé y los Libres de Colombia, de volun-
tarios recientemente enlistados.

Terminaba la parada cuando un ordenanza,
llegando precipitadamente hasta la formacion
del Estado Mayor, cruzdé palabras con Carlos A,
Mendoza, dejando en sus manos un papel. Men-
doza leyé con avidez y en seguida dijo algo al
oido del doctor Porras, quien a su vez consultd
con Herrera. Luego, adelantandose al grupo, Po-
rras arengd al Ejército:

—Valientes soldados de la Causa Liberal; Nues-
tros amigos de San Carlos nos avisan que ha lle-
gado a las playas de Antdon un contingente del
Gobierno para detener nuestro avance. jSoldados!
iNuestro objetivo es Panama y nada podra dete-
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nernos! jLa Revolucion ha triunfade! iViva el
Partido Liberal!

—iViva el Partido Liberal! —respondio el Ejér-
cito.

—iSabe usted, Mendoza, quien pueda ser esa
Ester? —pregunto Herrera.

—No tengo idea, General. Ese nombre nada
me recuerda.

—Es raro —comento Porras. Venia consignada
a ti esa comunicacion,

—;Cual es el texto de la comunicacion? —pre-
gunté Quinzada, Jefe del Estado Mayor de la se-
gunda division.

Mendoza leyo:

Sernior Mendoza
Natd

Ayer desembarcaron en Antén 600 hombres del
Gobierno. Son tropas de Panamd,

ESTER

Hubo un momento de silencio en que todos me-
ditaban.

—Nosotros no podemos creer a cualguiera —ad-
virtio Herrera.

—Es cierto —afirmoé Quinzada.

Inmediatamente pregunté:

—¢Dande esta el correo? Interroguemaosle.

Por una puerta lateral, dos soldados empujaron
a un cholo menude, de un sombrero sucio meti-
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do hasta las orejas, la vista firmemente clavada
en el suelo.

—;Como te llamas? —le pregunté Herrera.

El hombre parecio no haber cido.

—iQue como te llamas, he dicho!

El mismo silencio.

Exasperado, Herrera pegé dos planazos al cho-
lo.

Mendoza intervino.

—Escucha —grité al cholo— yo soy Mendoza,
para quien trajiste el encargo. ;Quién es Ester?
iQuién te entrego la comision?

El hombre seguia terriblemente silencioso.

—iSi no hablas te fusilaremos por espia! —le
grito Herrera.

El cholo levanto lentamente la mirada y se fi-
i0 en todos. Luego, parsimoniosamente, dijo:

—Me la entregéo Coronao en San Carlos: dijo
qu'era pa Mendoza en Nata. Cosa de apuro, me
dijo; jeso ej too!

Se llevaron al campesino y nuevamente cayo
sobre la sala un pesado silencio.

—No puede ser espia. Eso es claro. ;Pero cual
es el proposito de este informe? Ester... Ester...
estoy seguro. No conozco a nadie con ese nombre.
Tampoco tiene aspecto de clave, —expuso Mendo-
za.

Porras intervino:

—No podemos fiarnos de personas que no se
identifican. Pero a mi me parece que el ani-
mo de esta comunicacién es claro. Por una par-
te, puede ser cierto lo de los seiscientos hombres
en Anton; si es falso, el proposito es retenernos
aqui paralizando nuestro avance, hasta que los
seiscientos hombres, o mil probablemente, pue-
dan trasladarse hasta San Carlos 0 Antén para or-
ganizar la resistencia. Seria conveniente tomar



90 RAMON H. JURADO

una resolucion que consultara las dos posibilida-
des. Debemos llegar a Panama sin dilacion. Si es
cierto que han desembarcado tropas del Gobierno,
agui en Nata es imposible defendernos, 8i alcan-
zamos el Rio Grande antes que ellos, podemos or-
ganizar la defensa mejor. Elos seguramente
piensan lo mismo, asi es que, a mas distancia,
los tropezaremos en los llanos de Penonomé. Si
no los encontramos, sea cierta o falsa su existen-
cia, en Rio Grande debemos tomar una determi-
nacion que consulte al interrogante de los seis-
cientos hombres,

—A mi me parece que no debemos movernos
sin tener seguridad de nuestros pasos. No se
puede exponer el futuro de la patria —objeto He-
rrera en tono desmedido.

—Pero General, dia gue no avancemos es dia
que retrocedemos.

—Creo igual que el doctor Porras —acuerpo
Quinzada,

—Tambien opino como el doctor —votd Men-
doza,

L.a mayoria del Estado Mayor se decidio por la
proposicion de Porras y, esa noche, las fuerzas re-
volucionarias se movilizaron sobre Rio Grande,

Los primercos en cruzario fueron los Batallones
Conto y Robles, comandados por Herrera, El resto
del Ejército tuvo que pernoctar en la otra orilla;
el rio Grande crecia. El cielo sobre su cabecera des-
cansaba encapotado en nubes negras. Llovia en
la montana. Las aguas bajaban amarillas, arras-
trando piedras, troncos vy restos de algin ranche
delas riberas,

Cuando la creciente lo permitio, el resto de la
fuerza revolucionaria cruzd el rio. Desde alli se
enviaron avanzadas v grupos de espionaje para
verificar la situacion de la fuerza enemiga, si la
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habia. Se comprobd que efectivamente tres bata-
llones se atrincheraban en Antén para cortar el
paso a la capital. Es decir, iban a hacer una gue-
rra defensiva. Su deseo era paralizar durante un
tiempo el avance. jPor que? ;Acaso consideraban
muy poderosa la fuerza insurgente? (O tal vez
era pobre la defensa de la capital v aguardaban
refuerzos? De todas maneras, la Revolucién no de-
bia exponerse en un combate entonces. Se acor-
dé vadear el encuentro, buscando otro camino a
Panama.

Una noche, luego de dejar el campamento lle-
no de fogatas para despistar al enemigo acechan-
te, las fuerzas se pusieron en marcha, guiadas por
un morador del lugar, bagqueano viejo. Iban de
uno en fondo. Lentamente se fueron internando
en los montes. Una luna rojiza v tardia, sin en-
canto alguno, y como delatora, fue surgiendo de
un macizo de nubes. Era espectral la vision del
ejercito; una serpiente blanca que se arrastraba
por los montes, que se anudaba a los cerros, que
bajaba, subia, perdiéndose a ratos en las sombras
para reaparecer mas adelante, avanzando,
avanzando bajo la luna torpe.

—Alla abajo queda San Carlos —dijo, en baja
voz, el guia.

Fue una consigna que corrio por el cordén hu-
mano;

—"Alla abajo, San Carlos”.



CAPITULO XI

Por desavenencias en el comando, no se acam-
pd en Chame, como originalmente se planed, si-
no que, para alcanzar la vanguardia que dirigia
Emiliano Herrera, fue precisa la movilizacion to-
tal hasta Capira, rincén en el camino entre las
montanas y el mar, peligrosamente cerca de Cho-
rrera, donde era de esperarse que el Gobierno or-
ganizaria la resistencia.

Al anochecer, Porras, Mendoza y Quinzada co-
mentaban las incidencias del viaje, cuando de
pronto, frente al portal de la casa, frenaron vio-
lentamente dos corceles.

—ijAlto quién vive! —gritaron a coro los centi-
nelas,

—iEl Partido Liberal! —respondié una voz fir-
me, confiada.

Dieron a tierra los jinetes y, rodeados por los
guardas, subieron al portal.

—iNecesitamos ver al doctor Porras!

—Hagalos pasar, Aguilera —ordend Porras des-
de el interior.

Alrededor de una mesa, Porras, Mendoza y
Quinzada aguardaban de pie.

—La sefiorita Ester Becerra y Lopez —presento
el visitante,

Y refiriendose a si mismo:
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—Antonio Bernal, Capitan del Ejército a drde-
nes de la Revolucidn,

—Bienvenidos a este recinto en donde se llora
1a suerte de la Patria —saludé Porras.

Y continud:

—Quinzada, Jdefe del Estado Mayor de la se-
gunda division; Mendoza, Secretario de Gobierno.
A sus 6rdenes, sefiores.

Sentaronse todos alrededor de una lampara ner-
viosa. Bernal hablo:

—La senorita Ester desea saber si recibieron la
comunicacion que les hizo llegar a Rio Grande.

—Ah, si, el Partido Liberal le agradece pro-
fundamente. Fue una informacion valiosisima. Pe-
roc nos confundio usted. Era tan misteriosa...
—sonrid Porras. Tal vez si la hubiera firmado
Bernal... Ya teniamos noticias de usted. En Nica-
ragua supimos lo de la noche del 18 de Qctubre.
Pero aqui creiamos que usted andaba por el sur,
en la Campafia de Tumaco:; alli estan De la Ro-
sa, Diaz, toda esa muchachada valiosa. Lo felicito
Bernal, lo felicito; no es usted de esos liberales
que se asustan y critican en la paz del hogar y
en las tertulias de ciudad, sino que, cuando la
causa peligra, la defiende con todos los argumen-
tos y en todos los terrenos.

—Gractas, doctor Porras. Hago lo que todo li-
beral hace.

—Y usted, sefiorita —Porras se volvié hacia Es-
ter— no sabe cuan bella hace nuestra estada en
Capira su presencia. La mujer panamefa suma a
su belleza valor e hidalguia.

—Sigue usted siendo el galante de las anécdo-
tas, doctor Porras. (Usted es Mendoza, verdad?
grito Ester.

—A sus ordenes, sefiorita.

—Me han hablado mucho de usted.
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—No es indiscrecion preguntarle gquien? No qui-
giera ser desagradecido con un amigo.

—Una persona que lo admira y respeta. Una
gran persona.

Mendoza sonreia, buscando en la memoria al-
guna pista.

—Lorenzo, Victoriano Lorenzo —dijo Ester.

—jLorenzo! jPero como no! ;Que ha sido de al;
como vive? Hace como cuatro afios que estoy sin
noticias suyas. ;Cémo se porta?

—Como siempre. Es hombre de bien,

Pero claro. Jamas crei en su culpabilidad. Es
otro crimen gue deben expurgar los regenerantes,

—8ufrid mucho; no olvida los afios pasados en
la careel.

—iDesde luego! Fue un juicio bochornoso.

Porrasintervino:

—Sefiores, en nombre del Liberalismo me per-
mito darles las gracias por la cooperacion presta-
da y exhortarles a defender hasta con la vida mis-
ma nuestra causa tan humana y tan digna. Estén
ustedes entre hermanos.

—Doctor Porras —hablé Bernal— solicito a us-
ted plaza en el Ejército Restaurador en el sitio en
que mejor pueda defender mis ideales; tengo el
grado de capitin.

—Gracias, Capitan. Es dicha para la patria te-
ner hijos tan amantes.

Porras volvio la mirada hacia Ester; en sus la-
bios jugueteaba una sonrisa indescifrable, Habia
duda y asombro. Tal vez especulaba acerca de las
intenciones de esa bella mujer: de esa amazona
surgida entre las sombras corho un angel guerrero.

—Senorita... usted...

—8i doctor, yo también vivo la Revolucion, Qui-
zas me duela no usar pantalones. Me gustaria tri-
turar a los godos, al Gobierno, todo lo que huela
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a conservadores.

—S8us informes han sido carisimos.

Ester habia mudado la expresion y parpadea-
ban sus ojos afiebrados. Ahora en el ambiente del
vivac, ante uniformes y planes belicos, un dolor
escondido, un viejo anhelo afloraba robusto y po-
deroso, violento y ciego.

—A eso he venido, doctor —rompic Ester. Ten-
go informes fidedignos de que el Gobierno prepa-
ra fuerzas para cortar a toda costa el avance. A
estas horas deben estar embarcando en Panama,
Desembarcaran en Chorrera. Es asunto de horas.

Porras la miraba asombrado. Corrié la vista
para detenerla en Mendoza, en Quinzada, como
si dudara de lo que oia y aguardase a que éstos
dudaran también,

—¢Pero, esta segura de lo que dice, sefiorita?

—jComo de que me llama Ester!

Porras se incorpord violentamente batiendo pal-
mas junto a la puerta.

— | A sus ordenes, jefe! —gritd un centinela,

—Guardia, diga al General Herrera que se le
necesita con urgencia.

Porras volvio a su sitio.

~Algo mas, dactor —continud Ester. Parte de
las fuerzas revolucionarias que pelean en Tumaco
estd en camino para unirse a sus fuerzas.

—¢Como, las fuerzas de Chaux?

~Creo que son ésas,

De pronto se sintié afuera, en la noche, un ga-
lope de caballo sobre el fango. Gritos de “jAlto
quién vive!”, y de nuevo el galopar hasta el por
tal de la casa. Mendoza salié para regresar con

una carta para Porras, Este rasgd el sobre con
nerviosidad.

—Es de Morales —exclamé.
Bernal y Ester solicitaron permiso para retirarse,
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“..He llegado, pues, v eso es lo importante.
Creo que no tendré dificultades y que me despa-
charée sin demora. Siento no poder ser mas expli-
cito por falta de una clave; pero las diligencias
gue he hecho desde la hora de mi liegada ayer
a esta hora, que son las doce del dia, me demues-
tran que el éxito sera completo, como habiamos
pensado...”

Asi decia la carta escrita por Morales, fechada
en Guayaquil el 25 de Marzo de 1900, En medio
de esa cruel incertidumbre que avivaba las noches
del campamento revolucionario en su marcha
scbre Panama, la carta de Morales tuvo la gracia
de un contingente de fuerza y esperanza, jAl fin
llegaba socorro! Ya habia motivo para arengas y
para pensar seriamente en la victoria. Tal vez
esto contuviera las deserciones progresivas y las
licencias frecuentes. Llenos de jibilo se dieron a
comentarios optimistas, a expansiones efusivas,
hasta que Quinzada, mudando a una expresion de
asombro, queddse rigido, mirando hacia el suelo.

—iQue sucede, Quinzada. No te alegras?

—iEster...! dijo.

Todos se tornaron repentinamente serios.

—jEster...! —exclamaron a coro Mendoza y Po-
rras.

—iQué extrario! —prosiguid Quinzada. ;Como
conoce los movimientos de nuestras tropas y los
del enemigo?

—8us informes son precisos. (Sera panamena?

—No tengo idea, —contestd Mendoza— pero
algo raro hay en ella...

—{Cémo ha sabido de las gestiones de Morales?

—Esa mujer es peligrosa.

Mendoza, un tanto retirado en sus meditaciones,
se aproximé con la vista fija hacia las sombras
que proyectaba la silla en donde estuvo sentada
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Ester. Levanté del suelo un papel, v cerca de la
lampara, leyo:

Inolvidable Ester:

Hace un mes que vivo sin noticias suyas, No
sabe cuanto deploro que las contingencias de la
guerra me alejen de su voz eristalina, de su risa
enloquecedora; me priven de esas noches de San
Carlos hechas para amarla y obedecerle. Pero muy
pronto los bravos soldados de la legalidad y el
orden acabaran con la anarquia que infames des-
castados pretenden entronizar en la Republica.
Bendigo la paz que me llevara cerca de usted.

Curlos M. Sarria,
General en Jefe del Estado Mayor
de la Quinta Division.

- jSarria!

—iSarria!

—jCarlos M. Sarria!

—iSera posible?

~~Nos ha engafiado.

—Bernal, jquién es ese Capitan Bernal? —pre-
guntd Porras.

—No sé, pero me parecié oirle, doctor Porras
—intervino Quinzada—que usted le conocia. Algo
tenia que ver con el levantamiento del 18 de oc-
tubre.

—ijAh, si! El estuvo alli... pero, icomo sabemos
que es el mismo? [Espias! —exclamé Porras con
dolor.

—Sus informes son ciertos. Y nos han servido.

Son maniobras de los regenerantes, Quiere esto
decir que conocen los movimientos de Morales.
A estas horas, la “Boyaca” seguramente los busca.
iEstamos perdidos, K!
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Se sintieron pasos que subian. Herrera avanzo
hasta la mesa.

—Herrera, —-saludo Porras— conoce usted a una
mujer llamada Ester... jEster Becerra?

—No doctor.

—;Y a alguien que se hace pasar por el Capi-
tan Antonio Bernal?

—Bernal... Bernal... no recuerdo a nadie con ese
nombre.

—Estamos perdidos. Hay que regresar a Chame;
el Gobierne se mueve para encerrarnos agui en
Capira,

—Imposible, hay que avanzar sobre Panama,
El Conto y el Robles marcharon al amanecer.

—Es una locura, General. Hay que regresar a
Chame inmediatamente. El gobiernc seguramen-
te intentara mafiana o pasado mafiana desembar-
car en Chame. Tambien en Chorrera. ¥ aqui es
humanamente imposible organizar defensa; esta-
mos embotellados.

—Son temores injustificados. Hay que avanzar.

—General Herrera —se levanto, colérico, Po-
rras, golpeando la mesa—en mi caracter de Jefe
Militar del Departamente, ordenc la retirada a
Chame,

—1Y usied sera el Onico responsable de esta de-
terminacion! —gritdé Emiliano Herrera, abando-
nando la sala.

Porras lo siguid hasta la puerta. Die algunas
palmadas, y al centinela que acudidé, Porras le
ordend traer inmediatamente a los forasteros que
acababan de salir momentos antes,

—Bstan en la fonda, Jefe.

—Traigalos en seguida.

Porraz se paseaba excitado por la habitacion.
De tiempo en tiempo exclamaba: “{Este Herrera
es incorregible!”,
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En el portal avanzaron pasos, y en el vano de
la puerta aparecié Bernal.

—Adelante, Capitan, adelante.

—Gracias.

-~iGuardia! —grito Porras hacia la puerta.

--iA sus Ordenes!

-Dije que eran dos. ;Donde esta la mujer?

Bernal miraba con asombro. Luego sonrio.

—Estaba solo, doctor; bebia cafe; no estaba
acompaiiado,

—8Si doctor, estaba solo -~repitié con pasmosa
calma Bernal.

—Y la sefiorita... queriamos hablarle...

-—iSe fue!

—(Se fue? {Hacia donde a estas horas?

—~Es0 no se lo podria decir doctor. No lo sé.

—iA estas horas? ;Con esta noche?

Porras buscaba, malicioso, las miradas de Quin-
zada y Mendoza.

—(Es raro, verdad? Ester es asi.

Porras se acariciaba los mostachos, Iba y venia.
Por momentos dejaba de andar, pero era solo por
escasos segundos, pues inflexiblemente llenaba de
pasos la habitacion.

Mendoza se aproximé a Bernal.

—{Conoce a Sarria? —le espeté a quemarropa.

—¢Sarria? (El nacionalista?

—Sil

~iBueno... personalmente no! He oido hablar
de &l. Se dice que es valiente.

—¢{Conoce esta carta? —volvio a preguntar
Mendoza, extendiendo ante los ojos el papel que
descansaba sobre la mesa.

Bernal la miré con cuidado, y moviendo lenta-
mente la cabeza, respondio:

--iNo! No la conocia.
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—jQué raro! —dijo Mendoza.
Porras, riendo estrepitosamente, se aproximo:
—Bernal, usted dormira con nosotros.



CAPITULO XII

La madrugada baja con insédlita expresion de
espanto. Cae lenta. Con calma fria. Miedosa de
saludar a los hombres. Parco amanecer del 8 de
junio de 1900. El campo estd estatico, firme, y
falsas son la soledad v la quietud. Lejano, corre-
tea por los matorrales un trinar fugitivo. Silencio.
Nervios. Presencia de la muerte. A veces el vuelo
de un gavilan hambriento que la vista sigue mi-
nuciosamente, ansiosa el alma por distraerse, fu-
gar 0 no tener conciencia; otras, el movimiento
cauteloso de un cuerpo que se arrastra.

Y la brisa es humeda, delgada, hasta inutil.
Trae el espanto. El cielo presenta un rostro gris,
inmovil, absorto. Alla, tras un arbusto, hombres
tendidos en el suelo, el fusil horizontal al cuerpo,
miran fijamente hacia adelante. Sobre las lomas,
pelotones rigidos atalayan. Por el llano, kilome-
tros de hombres, el arma lista, en febril espera.
A ratos uno abandona el puesto arrastrandose co-
mo un reptil, y nuevamente se tiende, buscando
puntos en el horizonte. Cordones azulosos de hu-
me suben y se van brisa abajo. Por el sur se acer-
ca un batallon que se divide, llenando claros en
esa barrera de metralla y coraje.
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Desde la retaguardia avanzo un cuadre de hom-
bres cabalgando hacia el frente.

—;Atacaran hoy? —preguntd Porras, a la cabe-
za del peloton.

—Ya lo sabes, Belisario; Campo Serrano piensa
tomar vino en tu craneo y en el mio —grito Car-
los A. Mendoza.

Uno de los jinetes era Antonio Bernal que, con
el cefio adusto, miraba hacia donde las trincheras
se dilataban. Porras y Quinzada lo miraban in-
termitentemente, cazando expresiones en su cara.

—iSera hoy?

Por respuesta, el camino se llenaba de cascos
de cahallos.

—¢Capitan Bernal, tiene presentimientos?

—Todos los tenetnos.

—{Qué haria usted si nos derrotan?

—Para esa pregunta todo liberal tiene res-
puesta.

—¢Cual es la suya?

—La misma que usted daria. Dr. Porras.

Bernal estaba palido, los ojos firmes en el hori-
zonte, acariciando con la lengua unos bozos des-
cuidados. Ya estaba proxima la salida del sol
cuando se escuchd un cruce de disparos.

- iEmpezo la cosa! —grito Porras, y tendieron
los caballos al galope hacia la linea de fuego.

De pronto estallaron las cornetas. El campo vi-
braba. {Fuego! era la orden de los clarines, Habia
empezado el combate de la Negra Vieja. Las des-
cargas corrian tendidas por el campo, de uno a
otro confin. Era un griterio feroz de hombres, gra-
nadas y fusiles.

El Estado Mayor se situo sobre una colina des-
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de donde se divisaban los batailones. Era el alto
de la Negra Vieja. Alla abajo, lejano, sobre un
promontorio boscoso, ¢l Batallon Robles se aga-
zapaba acechante; a la izquierda, agiles, los Li-
bres de Chiriqui; mas lejos, el Conto.

Por el horizonte, confuso en la neblina que afin
se pegaba a la sabana, avanzaba el enemigo,
llenando de mil reflejos la maiianita. Las fuerzas
del gobierno se abrieron en dos alas para atacar
por el frente. En eso, de alla, del llano mismo,
se oy0 un griterio infernal. “jViva el Colombial
[Viva el Ulloa! {Viva el Quinto de Cali!” Y se
vio a los godos lanzarse salvajemente al ataque.
La primera en recibir el impacto fue la caballeria,
que se abalanzdé a galope mortal por la sabana.
Fue un choque estruendoso. La pélvora enceguecia
y cruzaban el campo los corceles deshocados v
heridos, relinchando hasta erizar los cabellos.

Las fuerzas conservadoras embistieron al Conto.
Avanzando con el pecho sobre la tierra, dispara-
ban incesantemente sobre la altura que éste do-
minaba, En eso la lucha se perdié entre una hu-
mareda densa. Se oian gritos, disparos, impreca-
ciones y lamentos. Mds tarde se vio a los rege-
neradores retirarse en orden. Pero se trataba de
una maniobra, pues contra-atacaron ferozmente,
forzando al Conto a replegarse, a perder posicio-
nes, mientras gque los hombres rodaban pendiente
abajo cercados por el fuegzo graneado. Intentaron
una arremetida desesperada, pero resulté inttil.
Nuevos cuerpos de infanteria apoyaban el ataque
enemigo y el Conto tuvo que retirarse. En eso, el
Azuero llegd en su auxilio. Se trabd un ataque
cuerpe a cuerpo, entre la humareda asfixiante,
los gritos desesperados, las maldiciones, los vivas
al partido, hasta cuando los atacantes se replega-
ron en linea de pelea por el llano,
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po de cien infantes del 50. de Cali y, pecho a pe-
cho, en el llano se entablé la lucha. Bernal avan-
z0 unos metros y los regeneradores se dieron a la
retirada, seguidos hasta muy cerca de sus filas por
la brigada liberal. Cuando el enemigo se movia
con la intenciéon de copar a ese pelotéon que te-
merariamente se habia alejado de sus filas, se
oyo la orden del clarin y los bravos del Azuero
se retiraron disparando sin cesar. Al reincorporarse
a las trincheras liberales, los saludé un viva ge-
neral de triunfadores. A las cuatro de la tarde,
una ultima descarga despidio a los godos, que
intentaban organizar una retirada.

Las noches que siguieron a aquel tragico 8 de
junio fueron lugubres, espectrales. Caia la lluvia
pertinazmente. Se tocaban desde muchas partes
los lamentos y las voces de dolor transitaban en-
tre las sombras pregonando la muerte. Por las
zanjas, en un patio cualquiera, sobre la calle mis-
ma, se tropezaban cuerpos semi-carbonizados, pier-
nas putrefactas a la intemperie. Se sorprendia uno
de esa ronda crepuscular de gallinazos revolotean-
do, revoloteando sin piedad. Noches de muerte y
angustia. Sombras en que se cobijaba el dolor de
los cadaveres engarabitados, retorcidos, solicitando
una zanja, una sepultura, un pufiado de tierra, de
esa tierra mojada con su sangre, un pufiado de
tierra para su frio de cadaveres.

LA I

—{No era ese er Chondo?
—Ni se conoce.
—Dwuele ver un cristiano asi; tirao a los pajaros.
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—Duele, compa.

Y era la sombra, y era el dolor, y era el mie-
do. Alguien se lamentaba en unas coplas tristes
que parecian venir de lejos y se oia mas doliente
y quejosa todavia, distante voz:

- iNo cante, hermando!

El miedo era un habitante.
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