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PRIMERA PARTE
CAPITULO I

Anochece a mediados de septiembre. Aqui, el
tiempo, solo llega los domingos, precisamente a la
hora en que la vieia campana de la capilla se des-
ganita. Entonces pregunta por acontecimientos, por
sucesos, pero como siempre le responde el rostro
inalterable de las mismas casas —inada! jnada!—
continua viaje, indiferente al pueblo y sus afanes...
Porque aqui la historia es sencilla, humilde: la cons-
truccion de la primera casa de quincha; la inaugu-
racion de la Cantina v la Tienda de Pedro Concep-
cion; la llegada del Padre Jimeénez... jAh! La lle-
gada del Padre Jiménez fue un acontecimiento,
porque justamente entonces se empez6 la construc-
cion de la Capilla, hubo misas ¥y una que otra ro-
gativa para recordarie a Dios que por ausencia de
iluvias los sembrios languidecian.

* k¥

Hace poco que la noche entro y el Padre Jimeé-
nez abandona la casa cural, luego de cerrar con ex-
tremada diligencia la puerta unica. Acaricia de pa-
so los cipreses v empieza la travesia de la amplia
plaza, camino de la Tienda, a ocupar su puesto en
la tertulia. Es alto y delgado. Tiene los pomulos
salientes v unos 0jos pequefios, muy metidos. Una
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frente amplia, escaso pelo gris y barhilla delgada.
Los lahbios van finos, casi una linea imperceptible en
la sobriedad del rostro. Viste raida sotana y calza
botas.

Pertenecio a los cuadros jesuitas destinados a ca-
tequizar a Colombia, pero su espiritu, un tanto de-
molido por todas las peripecias de una vida aven-
turera —vida de Jesuita— resolvid quebrar votos y
echar raices para siempre en este campito que se
le antojo muy lejos de Dios. Empezé asi una nueva
vida para el sacerdote. Murieron en &l las im-
pulsivas fuerzas que muchas veces lo obligaron a
internarse en selvas desconocidas, a cruzar rios y
superar montanas, con la esperanza de descubrir
otras ovejas descarriadas. Y un nuevo estado es-
piritual —el contemplativo— se afianzé de él. Tro-
cé la militancia por la meditacion. El Padre Jimeé-
nez se dijo muchas veces que al pecado no se le
destruia persiguiendolo, sino mas hien descubrien-
do a Dios en cada hombre, en cada caso. No era
cuestion de encontrar al demonio; habia que exal-
tar lo bueno, lo divino que hay en cada criatura.

Desde luego, esta decision del sacerdote de ama-
rrarse a Capira no era hija de un momento ni mu-
cho menos un gesto irreflexivo. La disciplina un tan-
to militar de su orden molestaba su condicion pa-
cifica. Ademas, la fuerza, la imposicién, empana-
ban el pensamiento de Cristo. El tenia esa expe-
riencia. Cierto que se ganaban almas acobardadas
por el anuncio de castigos inminentes o persegui-
das por la descripcion del infierno, pero se perdia
la fe, es decir, no llegaban hasta la fe. Y esto era,
segun el entendimiento del Padre Jiménez, des-
mentir los mas altos designios de la religion. Aqui,
lieno con la paz profunda de esta tierra, no sentia
arrepentimiento alguno por haber roto el sagra-
do juramento. Ahora empezaba a servir a Dios.
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Camino de la tienda, el sacerdote revivia la his-
toria del pueblo. De ese pueblo que era parte de
el mismo, Primero fueron unos cuantos ranchos,
diseminados caprichosamente, sin otra funcién que
la de servir de refugio temporal a los hombres. Lue-
go, conversando siempre, consiguid alinearlos; ro-
bar a la llanura espacio, y hacer esa amplia plaza
por la que ahora caminaba. Su mayor triunfo fue
la construccion de la capilla. Lo otro, el arribo de
hombres que bajaban desde muy lejos para cono-
cer al Padrecito; la decision de muchos de arrai-
garse para siempre alli, a su lado; el creciente pu-
blico para sus sermones dominicales, eran cosas con
las que contaba el sacerdote desde el momento
mismo en que rompié con la Orden de Loyola. Por
eso, camino de la Tienda, el Padre Jiménez pensa-
ba en el pueblo, en si mismo.

Cierta vez, cuando el ritual de la misa termi-
no y él se disponia a abandonar la iglesia, detivo-
se ante un feligrés cuya cara reflejaba una pro-
funda angustia. Preguntole cudl era la causa de su
afliccion, a lo que el hombre contesto, entre incohe-
rencias y palabras cortadas, con otra pregunta: “si
a Dios Gnicamente se llegaba por la oracion”. Fijé
en &l su mirada y luego de meditar por breves ins-
tantes, respondio;

—No, td puedes llegar a Dios por todas las cosas
que te rodean.

Mas como el visitante insistiese en la angustiosa
expresion, fue mas explicito:

—Es decir, si amas a tu tierra, tu casa, tu mu-
jer; si tratas con carifio todas las cosas que ti mi-
ras, que han sido hechas por El, estas venerando
a Dios, acercandote a El

Entonces ¢l hombre sonrié haciendo gestos afir-
mativos con la cabeza. Esta y muchas otras situa-
ciones parecidas vivié el buen sacerdote. Por eso
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ahora, llegando a la Tienda, pensaba en el pueblo,
en si mismo.

—Buenas noches Padre —se apresurd a saludar
alguien que descansaba sobre un banquillo.

* ok ok

Integraron el mismo grupo de todas las noches.
Casi siempre era el Padre quien llevaba la conver-
sacion, mas ahora, Pedro Concepcién, viejo andaluz
abandonado por la Colonia en esta tierra, alarmis-
ta y charlatan, en cuanto hubiéronse sentado, noti-
ficé al cura de algo que hacia rato discutia con sus
contertulios:

—Mal anda esa cosa, Padre —dijo.

—{Que queréis significar, Pedro Concepcion?

—La politica, Padre —esclareci¢ el espafol. La
capital esti revuelta.

—¢Quien te ha informadoe, Pedro Concepeién?

—Yo diria gue era un correo. Toco la tienda en
camino a San Carlos. Bajaba de Panama. Estuvo
largo rato hablando y dijo que no andaba bien la
cosa. A poco le tocan a usted una corneta y es ho-
ra ya que estamos nuevamente en el tira y corre.

—Exageras, Pedro Concepcién y la mentira no es
cristiana.

El informante contrajo el cefio v movio los hom-
bros con gesto de resignacion. El hecho de que al-
guna vez hubiese contado las noticias con algo de
su fantasia; el que en mas de una ocasién echara
a rodar una verdad supuesta, que luego fue con-
firmada; y el que otras tantas sus datos quedaran
sin confirmarse, no eran razéon suficiente para que
no se le creyese. Mortificabanle las observaciones
del Padre Jimeénez. Las sonrisas escépticas que a
menudo dejaban su conversacion en suspenso, eran
cosas que lo perturbaban. Y él tenia sus motivos.
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Acontecia gque ellos no se daban cuenta de lo que
¢l si percibia: el pueblo —jqué estaba diciendo?
i{Pueblo? {Bah! Caserio realmente—, el caserio,
pues, no podria vivir sin e}, es decir, sin sus noti-
cias. Cierto que mas de una vez trajole sus dolores
de caheza. Pero qué significaba eso ante el sober-
bio espectaculo de ver todo un pueblo, iqué dice!,
caserio, discutir, comentar, desarrollar, esclarecer,
interpretar, rebatir, agitar, examinar, ilustrar, ex-
plicar, aclarar, acrecentar, perfeccionar la noticia,
—ivamos hombre!, hay que decir la verdad—, esa
frase se le ocurrié mientras atendia un pedido de
velas. A veces sucedia que en cuanto echaba a ro-
dar una noticia sentdabase en el portal y podia, con
increible facilidad, ver la informacion dar la vuel-
ta a la plaza, huir por el trillo que lleva a la Sie-
rra y retornar a el. Cuestion de opiniones. Pero es-
taba seguro de que asi tonificaba la salud del “ca-
serio”. Muchas veces pensd seriamente en la posi-
bilidad de que la poblacién no despertara a la si-
guiente manana. Sobre todo, al amanecer de una
noche lluviosa, torrencial. Se vive quietamente, hay
en todos los ojos tanta tristeza —como si se mirara
un punto indescriptible en la lejania— que él, Pe-
dro Concepcion, cree que aqui la gente no quiere
vivir. No tiene nervios. Pero el pueblo si: todos
los pueblos tienen nervios, Y ellos, unicamente ellos,
dan la vida. De alli la razon de esas noticias de
Pedro Concepcion: tocar los nervios del pueblo.

—Bueno Padre, quizas aumente un poquito, pe-
ro quiera Dios que no me quede corto.

—Los politicos creen atender siempre la voluntad
de los demas, que ellos llaman mayoria, pero sola-
mente obedecen a sus proplas convicclones -—se
abstrajo el Padre Jimenez.

Pedro Concepcion lo mird atonito. Otro de los
presentes asentia sistematicamente. En eso, llego



12 RAMON H. JURADO

hasta la conversacion un galope de caballo que
atravesaba la plaza camino de la Tienda. Pron-
to, frente a ellos una voz gritaba:

—]Pedro Concepcion...!

Frend viclentamente el corcel ¥ sobre ¢l suelo an-
duvo un claro sonido de espuelas. Ya en el por-
tal, el jinete se quitd el grueso capote que le cu-
bria ¥ fue hasta la prolongacion de la solera para
colgarlo. Luego regreso a la Tienda.

—Vamos hombre, si es el Teniente. Ni mas ni
menos que un fantasma encapotado —bromeé Pe-
dro Concepcion.

—Afuerita llueve y el viento es frio —explied el
vigitante,

Se dirigi6 al sacerdote:

—{Como se encuentra, Padre?

—Obedeciendole al Sefior, Antonio.

Terminados los saludos, Pedro Concepciéon pre-
gunto:

—¢Bueno Teniente, como estan las cosas por alla?

Hubo silencio, El Padre Jiménez se entretuvo en
contar los botones de su pechera, costumbre en la
que se divertia su extremada paciencia.

—Pedro Concepcion, tu siempre buscandole tres
pies al gato; las cosas estan bien.

No fue la vaguedad de la respuesta; tampoco
el que creyera en las fantasmagorias del espafol.
Seguramente fue el tono, un tanto dudoso en la
respuesta del Teniente, lo que obligo al Padre Ji-
ménez a preguntar:

—No mienta, Antonio; somos gente de confian-
za.

—L.o sé Padre, pero es el caso que no veo razon
para alarmarse. Asuntos de politica nada mas.

—;Otra revolucion? —indagd entusiasmado el
andaluz.

—No creo. Solo se nos ha dado el alerta; estar
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acuartelados para cualquier emergencia.

Cambiando de tema, Antonio se dirigio al sacer-
dote:

— ¢ Como ve usted la cuestion politica?

Jiménez sonrio;

—Yo no soy politico, Antonio. Es cuestién que
no me interesa.

—Ahora soy yo quien le dice que no mienta, Pa-
dre —cortd el militar socarronamente.

—Me adhiero a la opinion del Teniente.

—La politica es una necesidad humana. Es fac-
tor esencial en las relaciones del hombre. Asi la veo
y desde este punto de vista me interesa. Creo ade-
mas en la necesidad que hay de que todo hombre
piense y actie politicamente. Ello anularia la pa-
sibn baja y no permitiria las actitudes sospecho-
sas.

—-No veo muy claro, Padre —advirtié el espa-
fiol.

L.os otros componentes del grupo —hijos del pue-
blo —asentian frecuentemente sin que al parecer
les interesase mucho la conversacion.

-~ 8e refiere usted a la situacion actual? —pre-
guntd el Teniente forzando una respuesta catego-
rica del santo varoén,

—No me dira usted que esta muy clara.

~-No lo dire, pero creo indiscutible la necesi-
dad de una seria reforma constitucional.

—Yo sostengo el punto contrario, Antonio, pero
tratandose de un paso tan trascendental como el
que se piensa dar, creo que son precisas ciertas
condiciones.

—¢Qué condiciones, por ejemplo?

—Cierta tranquilidad espiritual; sereno estudio
de la situacidén politica: intervencion de distintos
criterios... etcetera.

—Tiene razon, Padre, pero crec que todo eso se-
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ra consultado a su debido tiempo.

—Dios lo escuche -—cerro el sacerdote.

Pedro Concepcidon liberd un pesto nervioso —en-
cogimiento de hombros— y exclamo:

—iSera bueno café, eh?

] Padre Jiménez y el militar salieron al portal
mientras 1os otros dos parroquianos, de lejanas mi-
radas, de profundo pensamiento a fuerza de me-
ditar sobre lo mismo, apretaban sendas pipas, cua-
driculando su silencio con los puntos y apartes de
$ONOros escupitajos.

En el portal, sobre la frente de unas piedras “vi-
vas” robadas a algin riachuelo cristalino, las es-
puelas del Teniente dejaban rastros sonoros. A su
lado, ¢l Padre Jiménez caminaba pensativo, aca-
riciando los botones de su pechera. Fueron hasta la
esquina derecha.

La noche era oscura. Una delgada llovizna ale-
targaba el caserio y de la Sierra bajaba un viento
helado. De la plaza solo llegaba la luz de la canti-
na y el eco de golpes que daban a una mesa. De
tiempo en tiempo resbalaba una maldicion profa-
na que se abria bajo las sombras para perderse
por cualguier recodo.

Las noches, estas noches campesinas de los pue-
blos, se adornan de un aire dramatico, —medi-
taba el Padre Jiménez. Hay como un raro dolor en
la forma de las casas y los ranchos. En los horco-
nes torcidos de los portales hay un inexplicable te-
mor a erguirse y un deseo de huir... huir. JA queé
se huye? Los vientos sole son visitantes. No son del
caserio, Bajan fugitivos de las montafias rumbo a
tierras que se ignoran, y llegan porque el pueblo
vive en su camino. Los vientos van, corren, jtemero-
sos de qué? jFugitivos de quien? Los hombres van,
van lentos, perezosos, llenos de miedo, camino de
alguna parte. Sclo en el dia parecen detenerse.
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Pero al llegar la noche, se agachan, arrastrandose
miedosos, conservando palabras para una conver-
sacion presentida, escondiéndose en los ranchos
coma st trepasen a un barco sin destinacion. Se
siente ese transttar involuntario. Las cosas todas
van, Caminan hacia Dios. Baja uno de E]; ca-
mina un trecho corto en que se piensa poder vivir
sin su ayuda, mas al poco tiempo se palpa la ne-
cesidad, el deseo de subir hasta Dios, y el espiritu,
obediente a esas fuerzas vitales, abandona la ra-
zon y se orienta hacia El. La vida es un claro
eclipse entre Dios y Dios.

Hundido en sus meditaciones, el Padre Jiménez
acariciaba los botones de su pechera.

Continuaba cayendo la llovizna y, por momen-
tos, rafagas de viento frio metian la lluvia hasta el
portal.

—Caminemos —pidio el sacerdote y juntos re-
gresaron hacia la otra esquina del portal.

Se aproximaban ya al lugar en donde piafaba
el caballo del Teniente, cuando este, sujetando al
Padre por un hombro, le indico dos bultos acosta-
dos en el suelo. Detuvieronse un instante para lue-
go aproximarse con cautela. Seguramente se tra-
taba de dos campesinos que bajaron de la monta-
fia al comenzar el dia y que ahora dormian la bo-
rrachera poblana antes de retornar a la Sierra. No
era la primera vez que tal cosa acontecia. Muchas
veces los sermones dominicales se fundamentaron
en estos relajamientos que el Padre Jiménez siem-
pre atribuyd a las flaguezas humanas,

—i0iga usted! —llamé el Teniente Antonio a los
que dormian.

Identica sorpresa asomo en los rostros cuando un
cuerpo menudo se incorporo, llenos los ojos de mie-
do, como animal sorprendido.
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Avanzaban los primeros claros del amanecer y
Pedro Concepcion tomaba una taza de cafe mien-
tras contemplaba el profundo suerio de los indios.
Borrachera grande debia padecer el viejo campesi-
no para dormir tanto. Tiempo era ya de despertar.
El dia estaba prdoximo v el pedn caminero debia
aprovechar el fresco de la alborada. Bueno seria
despertarles. Tal vez la borrachera persistia. Mas
no. Era mejor esperar. Suefio de indio es como cre-
ciente de rio a media noche: sepa Dios qué trae en
el fondo.

Se interné Pedro por mas cafe v al regresar son-
rio satisfecho: los durmientes del portal se despere-
zaban. Acercose el espanol saludando carinoso.

—Buendia, Lorenzo, Ya las claras te alcanzaron,

—Guen dia, senor. Lejos me ha dejado er sueno.

—DPasa adelante. Tengo cafe para ustedes.

—I)ios se lo pague, sefior.

Tomando el cafe, Pedro Concepcién dijo que el
Padre Jiménez deseaba hablarle. Nada respondid
el indio, pero siguiole en silencio, sintiendo a su es-
palda los menudos pasos del pequeno.

—iPadre Jiménez! {Padre Jimenez!

-—iVoy, Pedro. Ya voy!

Fra la hora en que el sol acompafnabha a un di-
charachero cordon de gallinas al centro de la pla-
za.



CAPITULO II

-jVictorianooo! jVictorianooo!

De pronto, desde uno de les lados de la capilla,
mas precisamente, soltandose de la rama baja de
un naranjo maduro, partio veloz un nino rumbo a
la tienda del espariol.

—Mande, senor Pedro.

—iTrepado en el naranjo, eh? —Corre a casa
del Padre y dile que las cosas andan mal, Pana-
ma esta revuelta,

Emprendio carrera el muchacho, pero a los po-
cos pasos se detuvo, Volviendose al tendero, pre-
gunio:

—;Que es eso de revuelta, senor?

Hizo el espanol ademan de lanzarle una piedra
y huyo Victoriano a plaza traviesa hacia la habi-
tacion del sacerdote. Duerio del portal, Pedro Con-
cepcidon soltd a reir freneticamente.

Dos afios habian transcurrido desde la manana
aquella en que el Padre Jimeénez pidio al viejo Lo-
renzo que dejara en la capilla al pequeiio Victoria-
no, Dos afios largos en que el buen sacerdote lucho
tenazmente contra el ancestro y la selva. Pero la
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tenacidad del padre fue ganando terreno a la re-
sistencia del nifio. En un comienzo se le vio andar
hurafio, silencioso, afiorando la sierra. No era fa-
cil precisar sus sentimientos. Inatiles resultaban los
esfuerzos del sacerdote por ahondar su espiritu.
Nada. Solo esa mirada de fuego a la que el sa-
cerdote buscaba traduccion, Pasaba horas y horas,
las piernas cruzadas, la barbilla sobre la mano de-
recha, metido en un sombrero tosco hasta las ore-
jas, mirando el camino que llevaba a los montes.

Ibanse los dias v todo llevaba a creer que ¢l nino
taméas se curaria del dolor de la sierra. ;Mas, por
qué no hula? jAcaso no era, pese a sus pocos anos,
conocedor de los caminos? El viejo Lorenzo lo ad-
virtio: “Padre, no serd por mucho tiempo. Yo lo
dejo v el se va”. ;Queé lo retenia? ;Ese sendero
que tanto contemplaba, no lo llevaria a su sierra?
{Entonces, por qué no huir? {Por qué nho perderse
entre las sombras de la noche y al amanecer, como
viejo baqueano, orientarse hacia las tierras altas?
Saber que Victoriano no queria alejarse consolido
las esperanzas del sacerdote. Victoriano Lorenzo se-
T1a cristiano,

Paulatinamente, Jiménez fue aproximando el
plato del nifio a su mesa. En los primeros dias no
era posible hacerlo comer. Para conseguirlo fue
preciso que la comida quedara en el plato aban-
donada. Mas tarde accedio a entrar a la cocina.
Pero al comedor, junto al Padre, pasaron muchos
meses antes de que aceptara.

Lo esencial era hacerse su amigo. Conguistar su
confianza. Comprometer su carifio. Todo ello fue
un tremendo esfuerzo y un nuevo experimento psi-
cologico del Padre Jimeénez. Pedro Concepcion,
tiempos después, se preguntaba como fue posible
tal sucesc. Domesticar la fierecilla resulto duro tra-
bajo. Mas el nifio llegé a querer entranablemente
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al sacerdote. Juntos se les veia a los atardeceres
transitar los alrededores. kn los oficios sacramenta-
les era Victorlano su ayudante mejor. L.os domin-
g0s, sus ojos no disitmulaban el goce de sonar y so-
nar la vieja campana del templo. Fue uno mas
que bajo para quedarse.

Ocho meses mas tarde —aseguraba el sacerdo-
te— Victoriano leia con tanta rapidez que casi po-
dia decirse que era capaz de estudiar al mismo
tiempo,

Cayeron los dias y los anos como hojas inatiles
de naranjos, en la era calida en que el norte ten-
s0 baja peinando la selva. Habitantes de muchos
lugares se establecieron para siempre en el tranqui-
lo pueblo que, poco a poco, se alejo de la vieja
estampa campesina para ensayar piruetas urba-
nas. Y no solo mudaron las cosas. Fue como si los
hombres de antano se hubieran ahogado en esta
nueva vida mucho mas compleja v nerviosa, Pedro
Concepcion, obeso, mangajo, escondido e¢n unos
mostachos robustos, peligrosamente cerca de la
muerte, cuidaba la tienda de siempre, ahuventa-
da de la plaza por nuevos establecimientos. El Pa-
dre Jiménez, a quien solo restaba de entonces la
costumbre de acariciarse el pecho, sobrevivia al do-
lor de sus articulaciones reumaticas. Eran idolos del
viejo tiempo y ya tenian en la memoria del pueblo
una hieratica importancia.

Era el saldo escaso que restaba de la tertulia de
otros anos. Porque el asiento del Teniente Antonio
Becerra v Lopez, maltrecho v muy cubierto de pol-
vo, rodd en pedazos cuando anunciaron gue habia
muerto a palos en la plaza de San Carlos. Fue lo
increible, lo impresionante. El final de una epoca,
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de un tiempo gquerido que se parapetaba canoso
frente al progreso. Poco después se anuncio la
muerte de Pedro Concepcion y el Padre Jiménez
viajo para establecerse en Calobre. Partio solo, in-
grimo, pues al momento de alejarse habld enérgi-
camente al pequeno Victoriano Lorenzo, en el sen-
tido de que debia trasladarse a San Carlos a casa
del difunto teniente Becerra y Lopez v cuidar mucho
a la huerfana Estercita, pues aunque junto a ella
estaba Chefa, la sirvienta, siempre era conveniente
la presencia de un hombre en la casa. Dos muje-
res solas estaban expuestas a muchos peligros. Asi
el, Jimenez, podia Irse tranquilo a Calobre porque
estaba seguro de que Victoriano cuidaria de la hija
de su gran amigo, ajusticiado por ordenes del Ejér-
cito en la plaza de San Carlos.

Asi pues, partio el buen sacerdote a servir a
Dios en Calobre y Victoriano Lorenzo tomo camino
de San Carlos, a la casa de la nifla Estercita.

De la vieja tertulia, solo el asiento del Teniente
Antonio Becerra y Lopez se cubrio de polvo canoso.
Un dia, cansado de ser inutil, cayo deshecho, mien-
tras la ausencia del militar prometia ser deflinitiva.

Aqui empiezan la leyenda y el misterio a envol-
ver su vida, porque la vieja casa de Becerra y Lo-
pez estuvo cerrada mucho tiempo. Y la frondosa
veranera, ¢l ancho portal lleno de sombras, todo,
todo en el viejo caseron se empapaba de un pro-
fundo silencio. Si, alli se escondia una muchacha
loca. Aseguraban que también Chefa, la vieja sir-
vienta, estaba loca. (Y el cholo, ese cholo Victoria-
no, acaso estaba cuerdo? Cuando se le preguntaba
algo no contestaba, Siempre andaba silencioso y
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con los ojos encendidos comprando cosas para la ni-
na Ester.

Unos decian que en las noches se reunian los
tres junto al alero de la cocina y, sin hablar, se
pasaban horas vy horas, la mujer tendida en una
hamaca, mirando al cielo, Chefa fumando tabaco
v el cholo Victoriano garabateando una hoja de pa-
pel. Pero las puerias jamas se abrian. $i, esa mu-
jer estaba loca. Fin todas las comidas pedia un ado-
bo de palomas titubuas gue el cholo cazaba dia-
riamente para ella.

Un dia las conjeturas del pueblo ganaron funda-
mento. De Bogota llegd un senior, a todas luces en-
copetado, v se llevo consigo a la muchacha. En-
tonces el cholo Vietoriano se fue a la Sierra y solo
quedo Chefa en ¢l viejo caseron, Todos, todos ase-
guraban que el silencio se hizo mas espeso.



SEGUNDA PARTE
CAPITULO 1

Tiene el tiempo en la montana una profunda
gravitacion. Duele. Pesa. Va estrechando el alma,
ahogandola, v muchos hay que desesperan. De-
sesperan solo de ver las hojas caer, desprevenida-
mente, como si al filo de un golpe ultimo de
hastio se abandonaran agonizantes de melancolia.
Y el rio, ese ric que se conocld siempre, jamas
permite descifrar su identico gemir sobre las pe-
nas. Veces hay en que se asfixia y, en un intento
de superar el acento paralitico de las piedras,
monta el limite de las riberas vy huye mas alla,
olvidandose de los hombres y las cosas. Es que en
la montafia el tiempo tiene esa desesperante fas-
cinacion: los drboles se adelantan rigidos, her-
méticos, para abrir, luego de correr un tanto de
la tierra, el regazo de sus manos corpulentas; las
piedras se empapan en la profunda seriedad de
la cosa estatica; los hombres son inexplicablemen-
te mas silenciosos, y todo e¢s el tiempo, ese tiem-
po de la montafia cargado de unz fuerza oscura.

Mas no solo son los montes los enfermos: ellos
tienen la gloriosa perspectiva del invierno que se
adentra entre canciones de lluvia nueva renovan-
do los colores, Tambien padecen las llanuras ama-
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rillentas v desahuctadas, los campos meditabun-
dos v los pueblos; las pueblos, que aungue son
hijos de la tierra, resultan ilogicos a la perenni-
dad de la montana [Ah, los pueblos largos v del-
gados, heridos por caminos en cruz, que agonizan
clavados al madero de la tierra dura! {Si! Ellos
tienen una vida animal tambien. Los hay bajos,
oscuros, timidos, Existen los mediocres, de talla
comedida, sin exigencias mayores. l.os otros son
brillantes, prominentes, casi gque imprescindibles.
Vivir e¢n esos pueblos indefinibles es abandonar-
se a la mediocridad, a la pastosa mediania. Se
tiene la sensacion de permanecer en el fondo de
un pozo cualqutera mientras que la vida, como
un loco vendaval, toca rugiendo la unica veniana.
Un pueblo asi, blanco de arena y polvo era San
Carlos cuando Ester regreso de Bogota. Poco; muy
poco, habia cambiado durante los largos anos pa-
sados en la capital. No podria explicar ahora, esa
extrana desesperacion por volver, por regresar. In-
utiles fueron los consejos de los familiares, las
advertencias de los amigos; queria volver a su
pueblo, a su tierra, v no supo decir porque. Tampo-
co lo podria decir ahora.

Ester se levanto violentamente y camino ner-
viosa por el jardin. {Liberal; ella liberal! Fntre ro-
sas caminaha y su rostro sereno, jugueton, se te-
nia con una sonrisa maliciosa. Dentro, Josefa pre-
paraba las luces de la casa. I'ras los cerros langui-
decian los Gltimos jirones del ocaso. Alla, sobre el
mar, una mancha de pajaros marinos dibujaba
fantasticos disenos. Venia la noche, la noche de
su pueblo, arratrando siempre un cortejo de recuer-
dos. A su regreso supo del infeliz suceso que llevd
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a la carcel a Victoriano. Era increible: Victoriano
Lorenzo asesino. Pero st fue tan bueno, tan ino-
fensivo, tan servicial como el hermano mas solici-
to. Injusticias... el gobierno no hacla mas que in-
justicias. JAcaso no era famoso por sus desafueros
ese nefasto Pedro Espejos? jRegeneradores...!

Se afianzaban las sombras v Ester transitaba
pensativa por los senderos del jardin. Los atarde-
ceres lentos, agonicos, llenabanla de nostalgia.
Cuando pensaba en su tierra... en su pueblo,..
alentaba por momento furtivas esperanzas. I’ero
siempre sentia el temor de languidecer escondida
en un recodo de los montes, como una joya que
envejeciera entre el polve de la calle. Desde que
dejara la capital sintio con toda su fuerza el
cambio de ritmo en el tiempo. Alla era el con-
vencionalismo, la insensibilidad al detalle coti-
diano. Aca, la lenta y profunda gravitacion de
las horas: la fuerza de los detalles; la progresiva
importancia de las cosas insignificantes gque van
tocando desesperadamente el alma.

—Nifa Ester... Nifia Ester! —Avanzo la voz de
Chefa desde el interior de la casa.

—iQue te acalora, Chefa? ;Qué sucede?

—Nina —se acerco la mujer, y prosiguié en ba-
ja voz— alli esta el Teniente. s la tercera vez
en la semana.

Hizo un guino picaro con los ojos.

—-Chefa, Chefa... En seguida estoy.

—Buenas noches, Teniente Sotomayor. La plaza
sin novedad —saludo Ester apenas entré a la sa-
la.

— Buenas nochesg, sefiorita Ester. Eso disipa te-
mores. Pero un centinela nunca estd de mas; las
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noches son oscuras —devolvid el militar.

—'Tome asiento.

Hubo un silencio corto, embarazoso.

—Fn estos momentos ese lazo rojo es compro-
metedor. Y para colmos siempre lo usa.

—Usted le da mucha importancia a la coque-
teria femenina, mi... T'eniente,

Y sonrid con delicadeza la muchacha, acarician-
do el lazo.

—No lo dudo scnorita Fster, pero permitame
que le diga que usted no ilustra aquelle de la
frivolidad de las mujeres.

—ida...ja...! ;Como asi, Teniente?

—8u lazo siempre es rojo, (No cree gque sobhran
colores tan agradables como el rojo?

~ijué perspicacia!l El ejército colombiano esta
lleno de diplomaticos... ja... ja (Y qué deduce
usted... T'eniente?

—Perdoneme sefiorita, me he explicado mal. Na-
da pienso. Solo que frente a ese color siento la
presencia del enemigo.

—¢Como, lo ve en todas partes?

Una ligera confusion corrio por las pupilas del
militar. Con un ligero movimiento adelantd el
busto hacia la mujer:

—iPiensa que le tememos?

—Teniente... jcomo puede pensar tal cosa...?
iJa.tiJa.. !

—HKster, nunca sé si usted es amiga 0 enemiga.

—da... jJa... —volvio a reir la muchacha, tornan-
do la mirada hacia el rincon en donde pendia el
retrato de su padre.

El militar permanecio un momento pensativo, La
miraba de manera lejana. Mas bien habia vuelto
los ojos hacia adentro, como si intentara ordenar
sus sentimientos. Advertido de lo que hacla apar-
to bruscamente la vista, desviando el tema.
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—Es usted una mujer sorprendente. Yo diria que
hay algo de extrano, de misterioso en su persona.

—Fs que usted se empefia en hacerme su ene-
miga...

—No... no es eso... es...

—iEllazo rojo?

—No...no...

—No le gustan mis o0jos...

—No es eso... Noes...

—iLe molesta mi risa...?

—Por favor, sefiorita.

—-L.o...

—FEster, por favor, no continue; (como puede
hablar asi?

El oficial tomod un tiempo para proseguir:

—Me referia a usted misma, Ester. Hay en us-
ted algo que seduce... que convence. Y le advier-
to que no soy el unico que piensa asi.

—Vamos Teniente, me hace pensar que es obli-
gacion de todo militar el ser galante.

---[Jsted siempre burlandose, Ester.

—Bueno, Teniente Sotomayor —hablaba la mu-
chacha sonriente-— digame queé es lo gque la Ofi-
cialidad piensa de mi.

—Oh, no es nada malo., Alla se habla mucho
de usted. La visitan tantos...

El militar contuvo la expresion, pues sintieron
pasos en la calle proxima que, indudablemente,
sedirigian a ellos.

—Buenas noches —dijo un coro de cuatro voces.

—jVamos, que fortuna: el Estado Mayor en mi
casa! —chisteo Ester.

Instantes después era un grupo amigo que se
miraba indiscretamente,

—iChefa! —llamd Ester.

—Si1 nina, mande, pues,

—Sirvenos café, por favor, Chefa.
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Entre los recien llegados se encontraba un hom-
bre que vestia traje civil. Tenia una expresion sere-
na y sus modales eran francos. Francisco Céspedes
Roca se llamaba y, al parecer, lo traian andanzas
politicas.

—{La quiere mucho, eh? —pregunto uno de los
visitantes.

—Piense usted que es como mi segunda madre.

—Perdone; senorita; no fue mi deseo despertar
recuerdos.

—Descuide; no soy de las que curan el dolor
olvidandolo. Asi no cicatriza. No creo en la nece-
sidad de huir de los recuerdos. Lo esencial es hacer
un amigo de cada pensamiento doloroso, asi co-
mo se afioran los buenos momentos.

—iMaravilloso senorital —observo el civil. Algo
parecide expresaba un soneto que oi recitar a Da-
rio hace algin tiempo.

—Fs don de poetas decir en forma bella lo
que a veces todos intnimos.

—Es cierto.

Chefa se aproximo con el café. Ello hizo mas
franca la conversacion y las voces se enredaron
con carcajadas. Uno de los oficiales, levantandose,
fue hasta el angulo en que descansaba el retrato.

—¢Algun pariente?

—Mi padre nada mas.

Y para cortar una conversacién gue seguramen-
te le molesiaba, se dirigio al civil:

—¢Hace poco }Hegd de la capital?

—Para ser exacto, esta misma tarde. Poco an-
tes pase por Panama. Estoy en lo que podria lla-
marse un viaje politico.

—Aja, cierto; estamos proximos a la campaiia.
¢ Y como encuentra la situacion?

—~Bueno, para serle franco, no esta bien., Pero
nunca nos hemos hecho ilusiones con este Depar-
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tamento. Con su perdoén, senorita, el Istmo ha si-
do siempre reaccionario al progreso: no ha side
consecuente con sus benefactores. .,

Fster, hembra de violentos sentimientos, de im-
precisables reacciones, pudo, mal que bien, sofo-
car el fuego de sus ojos,

—Pense que iba a referirse al Estado de San-
tander; o tal vez al Gran Cauca; pero siendo co-
moe es su afirmacion desearia que me explicase
aquello de reaccionario al progreso v eso relativo
a la obediencia al benefactor.

—Lamento haber provocado su enojo; senorita
Becerra. Fue sin querer. No hubo mala intencion,
se o juro,

—1Queé gracioso! —rio Ester. 8i no me enoja, no
faltaba mas. La politica no me interesa. Eg tan
complicada... tan incomprensible.., Eso es cosa de
hombres inteligentes... ja... ja...

—Oh,... es usted tan bella como sabia... sefiori-
ta Fster.

—Vamos, la politica disputande la gracia a la
milicia.

—Ja.., ja... es invencible —declaro un oficial,
Ya lo habia dicho... ja... ja...

—Cierto; es invencible.

De pronto, bajando desde la calle silenciosa,
llegd nostalgica una guitarra. Dulces notas de
una vieja cancion que provocaba olvidadas reso-
nancias, Luego, en el ambito de esa noche blan-
ca, se dejo oir el lamento de un trovador vaga-
bundo.

Ester v los visitantes escucharon en silencio, La
melodia se alargaba, portadora de viejos moti-
vos inconfesables. No era la luz blanca de esa
luna cruel e inconmovible; tampoco era un deseo
especial, determinado, Habia una extraiia vague-
dad, un vacio en la noche soledosa que corrian a
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lienar antiguas formas adoradas. Sin esfuerzo, se
imaginaban los caminos canocs, largos, como cana-
les de leche por el vientre de la noche,

—Un amante que ofrece serenatas.

Ester quedé un tanto pensativa y luego, entre
pausas, intervino:

—Un trovador que canta a la noche.

—No tiene mala voz —ayudo alguien.

—Acompana con gusto.

-——Ester, un tanto agobiada por la compafia, y
con un deseo particular de estar sola, forzé la des-
pedida entre sonrisas:

—Muy tarde es para estar en la calle; pasemas
a la sala.

—Cierto; tarde es y mejor nos retiramos —plu-
ralizo el politice dando las buenas noches con un
breve discurso.

Sola, fue a la cama cuandoe las luces se silen-
claron,



CAPITULO II

Una tarde Ester bordaba en el portal al ampa-
ro de las veraneras. Con la aguja dejaba un ras-
tro de trazos artisticos mientras que, en su inte-
rior, hilvanaba recuerdos, revivia nostalgicamente
trechos del pasado. Era una amena labor. Por
momentos sonreia, sonreia con languidez, o por
el contrario, deteniendo la accion, clavaba la mi-
rada en un puntoe cualquiera, abstrayendose.

En un gesto que repetia a menudo, levanté la
tela a la altura de los ojos, los brazos extendidos,
para contemplar, ast, el progresc en la labor,
cuando gintido unos pasos que desde la calle avan-
zaban hacia el portal. Apartd el pano, pero la ve-
ranera nada deio ver. Segura de que la visitaban,
suspendio la tarea, cuando en el portal se detu-
vo de pronto un hombre pequenio, de fuerte con-
textura, cubierta la cabeza por un sombrero de pa-
ja de largas alas v aguda copa. Los dos miraron-
se por largos segundos hasta que la muchacha,
con una sonrisa ancha, feliz, exclamao:

iVictoriano!

—iLa nina Ester!

T'ue un abrazo emocionado, expresive, como un
intento mutwo por simplificar la tremenda signi-
ficacion del tiempo transcurrido. Ester se despren-
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dio de los fuertes brazos del cholo vy, alejandose
unos pasos, lo miro firmemente.

~~Victoriano Lorenzo... Victoriano Lorenzo, quién
lo esperaba... Mi cazador de titibtas —decia la
muchacha como si hablara consigo misma.

Y en lugar de la figura tosca de este hombre,
en ¢l sitio en que estaba su sombrero ridiculo vy
esta corbata de lazo sumamente sufrida, surgio
el espectaculo imponente de un coro tragico que
contaba... juno...! jdos...! jtres...! jcuatro...! jcinco...!
jseis...! una plaza inmensa... una plaza hostil, y
ella muy sola... terriblemente sola... SI, st, viene
un muchacho gque anda por la casa... que no sa-
le... que la cwida, y Chefa toda abrazos... toda
mimos.,., El muchacho llega siempre hasia ella
con un collar de palomas muertas, ese mucha-
cho... si, si... ese muchacho...

—iVictoriano Lorenzo! —vuelve a exclamar en
alta voz, ante la rigida firura del hombre que Ia
mira con unos ojos firmes, ardientes, v una sonri-
sa afable.

—La nina Ester es ya una dama. {Co6mo se va
el tiempo!

—sQue has hecho? (Qué ha sido de tu vida?
6mo te trataron?

—Ya vera usted; ahora soy un asesino que ha
cumplido su pena —dijo Victoriano con acento
amargo y como avergonzado.

—Ven, sentémonos. $Te acuerdas de Chefa?

—Yo tengo buena memoria, nina Ester.

—iChefa! jChefa! —grito la muchacha soltando
los frenos del entusiasmo.

Tras las cortinas asomo el rostro amplio de
la campesina.

—¢Mande la nina?

~1'rae café para el sefior -—senalando a Loren-
ZO— ¥y para mi.
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I.a campesina mira con rigor al hombre v,
avanzando de cuerpec entero, grité con alegria:

—iNina, pero si es Lorenzo!

—FEl mismo —se presento Lorenzo.

—¢Verdad que no ha cambhiado, Chefa?

---Pero sl esta mesmito.

IL.orenzo sonreia, amigo siempre del hermetismo.

-—En seguida vuervo; como que taba coldndolo
—advirtid Chefa mientras ponia cortinas de por
medio.

Esa noche las puertas de la inmensa casa en
donde vivia Ester permanecieron cerradas a la ca-
lle. En el patio, al final de un alero, se reanimo
la vieja escena: en la hamaca Fster; recostado a
uno de los horcones, Victoriano sobre un taburete;
angular, semejando descansar sobre los tobillos,
Chefa en una banqueta. e la cocina, por una
ventana superior, salia al espacio el humo delga-
do de un fogdn al rescoldo.

Victoriano Lorenzo hablo. Dijo que dias antes de
la partida de Ester para Bogota, la voz de¢ su tie-
rra o reclamaba intolerante. Pero callé su nece-
sidad porgque no se resignaba a alejarse y aban-
donarla, sabedor de su pena. Mas en cuanto la
nifia Kster hubo partido, ya nada era superior al
llamado de sus montes, Tomé camino de la Sie-
rra, arribando justamente cuando su padre agoni-
vaha,

—iQue es del Padrecito? —fue le primerc que
pregunto el viejo Rosa Lorenzo,

—Quedo en Calobre la ultima vez. No lo he
vuelto a ver,

Tiempo despues, tras larga agonia, murio el vie-
jo Rosa Lorenzo. Por herencia legole dos fincas
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preciosas bautizadas con los nombres de Kl Cacao
y La Trinidad. Mas hubo otra cosa que tambien
heredé: el prestigio que su padre sentara entre su
gente de hombre honrado, laborioso, justo, hasta
el extremo de que parecia existir un tacito conve-
nio entre los conmarcanos para aceptarlo como
jefe de la comunidad: producto todo esto de lar-
gos afios de permanente pelea contra una tierra
hurana; de escrupulosidad en el uso de los dere-
chos; de atinados juicios en las disputas tribales,

El retorno de Lorenzo significd la aceptacion de
un cargo que ya tenia en la imaginacion de los
vecinos. Venia de otras tierras donde alternd con
los blancos; sabia otros oficios y se rumoraba gue
era hombre de conocimientos.

Y fue asi como al morir su padre, heredo tam-
bién un puesto prominente en la comunidad, con-
cedido por la confianza y la simpatia.

Entonces, transcurric su vida sin alternativas,
cuidande las fincas que producian para vivir sin
apremios, y de juerga en alguna “junta”, cuando
se¢ deshrozaba un terreno o se “cargaba” un ran-
cho.

Cierto dia recibio Lorenzo notificacion de trasla-
darse a Penonome, citado por el Alcalde del lu-
gar.

—Lo he llamado, Lorenzo -——hablo el Alcalde—
para una cuestion muy importante.

--A su mandar, sefior.

-~Fs el caso que la Prefectura cree necesario
que alguien represente a la autoridad en esas tie-
rras del Ciri y Trinidad, que, si no me eguivoco,
hace mucho tiempo estan sin ley.

-~Perdone sefior, pero somos buena gente y no
necesitamos autoridad.

—No digo lo contrario, Lorenzo, pero nunca so-
bra un representante de la justicia. Esta Prefectu-
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ria, por conocerlo bien, lo distingue al hacerlo a
usted Regidor de esos contornos.,

—8epa su excelencia, con el perdon debido, que
dicho por usted es cosa de ley y digo esto para
decir que bien esta lo que su senoria resuelve.

El nuevo cargo en nada altero la vida comu-
nal. De tiempo en tiempo enviaba el Regidor has-
ta PPenonome notificacion de los progresos que en
¢l ornate del campo se notaban, conseguidos
con el pago de fajinas al fisco. Mas, como no hay
bien gue dure cien anos ni humanos que lo con-
slentan, aparecio por esas soledades un sujeto de
nombre Pedro de Hoyos, de no muy santa cara m
mejores intenciones, altanero y parlanchin, con
animo de hacer jolgorio, guien permanecio alli
una semana, desapareciendo al cabo, tal como
llegara, por cualquier camino. Cosa de dos meses
mas tarde reaparecio, en compania esta vez, pre-
guntando por Victoriano Lorenzo.

Al atardecer de ese dia encontrabase Victoriano
en casa de Josc de la Cruz Gil, hermano de Tere-
so Gil, buenos amigos los dos del Regidor, cuan-
do de pronto vieron llegar a Pedro de Hoyos
acompanado por dos vecinos de Capira. A pocos
pasos del sitio en que descansaban Victoriano y
los otros, detavose el tal Hoyos —que no por he-
chos buenos era !llamado también Pedro Espe-
jog--, y en tono sonoro pregunta:

—iEres 10 Victoriano Lorenzo?

—Para lo que se le ofrezeca al senor -—respon-
did Lorenzo, abandonando el asiento,

Los hermanos Gil presenciaban silenciosos v le-
janos la escena.

—Vengo para que sepas que el Regidor de Ca-
cao, Trinidad y Cirl soy yo, Pedro de Hoyos, por
voluntad del Alcalde de Capira, que son estos si-
tios de su jurisdiccion,
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El hombre soltd un enorme escupitajo que casi
alcanza los pies de Lorenzo, quien, encendidos los
ojos, hablo pausadamente mordiendo una sonrisa.

—Preciso es que conozeca el sefior que los sitios
de Cacao, La Trinidad y Ciri son territorio del Dis-
trito de Penonome antes de que yo naciera,

Hoyos, desconociendo la observacion que Loren-
zo le hiciera, con la altaneria frecuentemente usa-
da por la gente de ciudad, replico:

—He venide a dar conocimiento. Solo hay un
Regidor en estas tierras y ese soy yo, Pedro de
Hoyos, jvive Dios! Y desde este momento, como
principio, los impuestos, diezmos y primicias son
asuntos que atenderé. Y al que se niegue lo lle-
vare amarrado a la carcel de Capira.

Dicho lo anterior, Pedro de Hoyos gird en redon-
do con sus acompanantes, perdiendose por el tri-
Hlo que lo trajera. Lorenzo guedd estatice, en sus
labios aun la sonrisa, siguiendoles con la vista,
Luego regresd al asiento que abandonara a la lle-
gada de los forasteros.

—(Ha wvisto osteé, manu Victoriano? —dijo Tere-
so Gil, solicitando con los ojos una declaracion,

—ijQué talla de cristiano! —manifesto, asombra-
do, Cruz Gil.

Lorenzo, parco en el hablar, con el cefio recogi-
do, los ojos fijos ¥ lejanos, advirtio:

—Disgustos v calamidades tendremos.

Esa vez Victoriano retorno a su casa con la con-
fiunza de haber encontrado la solucion al proble-
ma. No sabia a clencia cierta si los sitios de Ca-
cao, T'rinidad y Ciri eran jurisdiccion del Distrito de
Penonomé o si pertenecian a Capira, Se le nom-
bro Regidor vy no pensaba renunciar; pero el tal
Pedro Espejos tenia desmanes de hombre peligro-
s0 y ya habian llegado rumores de sus andanzas,
como el gque afirmaba que era éste un evadido de
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la justicia, de donde resultaba razonable notifi-
car al Alcalde los hechos sucedidos,

Al siguiente dia no se alejo a los montes, como
era habito, sino que, lleno de esperanzas, escribio
una carta al funcionario, que asi decia;

“Republica de Colombia

Departamento de Panama

Reiiduria de los Sitios de Trinidad, Cacao y Siri.

Kl Cacao, Diciembre 29 de 1890.

Stir. Prefecto de la Probincia de Coclé.

El suscrito Rejidor de los mencionados sitios,
con todo el respeto debido ocurro ante la autori-
dad de V. en solicitud de proteceion a los indivi-
duos sujetos a mi jurisdicecion.

Es el caso, Senor Prefecto, que de tiempo in-
memeorial los referidos caserios Trinidad, Cacao y Si-
ri son parte del Distrito Municipal de Penonomaé,
gobernados siempre por los Rejidores que nombra
el alcalde del aludido Municipio, v pagan sus ve-
¢inos, sus impuestos del trabajo personal subsidia-
rio, pecuario, 1)iezmos y primicias a los recauda-
dores de Penonome. Pero ahora, un tal! hombre
que dice llamarse Pedro de Hoyos, natural de Sin-
celejo, en el departamento de Bolivar v que de su-
poner es que no por hechos justos y morales, ha-
va abandonado su familia e internadose avivir
entre indios tan ynocentes como Sencillos, asala-
riado por los recaudadores de impuestos, Diezmos
v primicias del Distrito de Capira pretendiendo
con Amenazas, y con su caracter de hombre de
otros lugares cobrar los impuestos publicos a los
vecinos de los Sitios, de la comprension de este
igtrito Municipal.

Vuelvo a llamar la atencion de V. de que esos
sitios, desde tiempo inmemeorial, han conrrespondi-
do v conrresponden a Penonome y corresponde a
V. poner coto a los avusos que pretende ejecutar



DESERTORES 39

el tal Hoyos, pues amenaza que llevara amarra-
dos para la carcel de Capira a los que no paguen
el trahajo subsidiario v demas impuestos en el
Distrito de Capira.

Sot del Seror Prefecto
5. 8.

Victoriano Lorenzo”

Casi toda la manana consumid el quejoso en
escribir la carta que con toda solicitud envio ese
mismo dia al sefior Prefecto de Penonome, Toma-
da tal medida, Victoriano sintlose mas confiado,
pues creia sinceramente en la razon de su causa.
Pedro Hoyos era un aventurero. Relatos conocidos
afirmaban que escapd de la prision en que cum-
plia condena en su departamento natal y por
aqui, en donde la accion de la justicia descansa-
ba en el respeto y temor que la gente buena sen-
tia por los actos del gobierno, evitaba la sancion
publica sabe Dios por cual delito. Sus desmanes
de hombre audaz tal vez impresionaran el animo
de los moradores sencillos, pero el, Victoriano Lo-
renzo, sabia del proceder del blanco, como tam-
bien que sobraba en sus venas coraje para hacer-
se justicia,

Los dias se hicieron semanas. Las semanas se di-
lataron y del Municipio de Penonomé no subia
comprobante de que el sefior Alcalde estaba en
autos de los sucesos, ni de que hahia tomado
medidas para selucionar el conflicto. Sin embargo,
en el animo de Lorenzo anidaba una confianza
absoluta en el poder de la Justicia.

Era el atardecer del sabado 23 de abril de 1891
y victoriano descansaba sobre un taburete apoya-
do en la verguenza de una de las puertas del
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rancho de Miguel Rodriguez, animandoe una con-
versacion simple, tal vez reconstruyendo la jorna-
da vencida. Ya el sol languidecia y la sombra po-
derosa de los cerros se estiraba tal que copas in-
vertidas por los valles. Llegaban del monte cerca-
no fragiles lamentos de animales cobardes o dé-
hiles que huyendo a la muerte, trazaban fantasti-
cos caminos. Venia la noche. La noche montaraz,
cautivadora, que lanza un viento humedo, parali-
zante, como heraldo mudo, a danzar por esas tro-
chas sombrias.

De pronto, por el trillo que llevaba al camino
real —camino real de los blancos, alla abajo, a
lo lejos, mas alla del “guabo Maldito”, luego de
vadear el “Charco de la Tulivieja”, casi junto a la
mar distante —vieron venir un grupo presuroso
de gente forastera.

Torenzo y los contertulios, que no eran otros que
Miguel Rodriguez y su mujer, cortaron de golpe
la conversacion haciendo estuerzo para identificar
a los extranos. Pero en el claroscuro del anoche-
cer solo eran sombras que avanzaban.

Se me hace que sera el tal Hoyos —aventurd
Miguel Rodriguez.

La mujer, con un grutiido sordo, dejo oir:

—Mal Animo traera el cristiano.

Lorenzo permanecidé inalterable y solo cuando
los visitantes se detuvieron a pocos pasos dio se-
fiales de vida. Habia placidez, tranquilidad, infan-
tilinconsciencia en su expresion,

—¢ T eres Lorenzo, verdad?

—A su mandar, sefiores.

Lorenzo reconocio a Pedro Hoyos y diose cuenta
cabal de lo que sucederia. No en balde caminé en
la tarde para arribar al anochecer. Habia en sus
gestos son de pelea, Aunque no localizaba el bri-
o de sus ojos, sabia que no rondaba lejos la tra-
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pedia. Y quienes lo escoltaban no eran sus ami-
gos: alli estaba sonriente Pablo Moran, con una
larga puya gue movia maliciosamente; Concepeidon
Cardenas, tercerola en mano, listo para disparar;
serio peligrosamente, aguardaba José de Jesus Ri-
vera, machete en mano; el mismo Hoyos traia la
lustrosa escopeta imprudentemente montada. Si,
Victoriano comprendié que el crimen no era ex-
trano a la intencion de los forasteros.

Hoyos hablé nuevamente;

----- Oye Lorenzo, tu estas acostumbrado a burlar-
te de la justicia. Te advertl gue tus robos del sub-
sidiario debian terminar, (Te crees muy hombre,
verdad?

L.orenzo permanecio firme, mirandole a la cara
v como quien realiza esfuerzos respondio:

— Vea Pedro Hoyvos: no trate de insultar en bal-
de. Usted...

—1'F'(1 engafias a tu gente perc a mi no, Loren-
zo. FEres un cholito relamio... jAprésenlo mu-
chachos! —pritdo Hoyos ordenando a su escolta.

Victoriano no hizo resistencia, y fue atado.

Miguel v su mujer, atonitos, atontadeos, mira-
ron al grupo que se alejaba empujando al prisio-
nero.

Cuatro dias mas tarde, presa de una furia oscu-
ra, confusa, Lorenzo escribia en el tenor siguiente:

“Serior Alcalde del Distrito Capital de la Pro-
bincia de Cocle:

Ante Ud. respetuosamente me dirijo: Yo el sus-
crito Rejidor, de los Sitios Trinidad, Cacao y Siri,
nombrado por su escelencia y juramentado con
arreglo a la lei, v desde antes con ¢l antigue Al-
calde senor Eligio Ocana por quien ful autorisado
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al veintisels de Octubre del afioc 89 guien tam-
bién se dirigio al Sefior don Jaime Carles reco-
mendandome ante la oficina de esa Alcaldia, a
quien yo le espliqué y le dije que si mas talde
y0 no estubiera algun atropello por las autorida-
des de Capira quien me ofrecido el Snr. Dn. J. C.
v el sefior alcalde que no, por lo que ofresi pres-
tar mi promesa y firmar la dilijencia para cons-
tancia, y de esa hépoca ora e tenido a Pedro Ho-
vos de enemigo en lo que me a injuriado con
muchas imposiciones que no me las a de poder
provar que yo no creo gque a Ud, no le aiga envia-
do algunas, y por ultimo llegarse el caso de
amarrarme y ponerme en ¢l camino para el M.
de Capira con sus dos comisarios y un particular
v ol delito es por ser yo Rejidor nombrado por la
Alcaldia de Penonomeé v no e acometido un eri-
men ni mis vecinos tan poco el ver muerto este
sujeto. Respetando mi caracter y a un mismo
tiempo por estar muil inorante si estos terrenos co-
rresponden a Capira o es verdad que a Penonome,
pero este individuo se a lisenciado el mismo al
tomarme a tenido a su Destino de Rejidor de Ca-
pira y se lo pongo en conocimiento para el caso
si Ud. se le da poco aprecio con que yo haiga si-
do amarrado como un criminal v todas las bur-
las de este hombre que ami me ase y me a echo
sean garantisadas y yo me quede sufriendo como
impabido Ud. me contestara Sefior Alcalde lo que
avien tenga y segun sus medidas del caso.

Esto me apasado el Sabado fecha veintitrés del
presente delante de dos comisionados v cuatro
particulares en donde allegado armado de una
terserola amontada para dispararme y una punta
desenbainada los dos comisarios el uno con una
punta y el otro con una escopeta y el particular
con una escopeta, ¥y me amarraon por espacio de
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dos oras caminando para Capira vy me mando sol-
tar por que yo ofreci le daria la jente y que no
me volvia ameter en articulaciones para gque me
soltara para tener tiempo de enviarle a Ud. el
susedido, espero gue esto sea castigado y los co-
misarios tambien y sino se berifica esto para yo
entonces aser justicia y después que no me persi-
gan,

El Cacao 28 de abril de 1891,
Dios guarde a Ud. Senor Alcalde.

Victoriano Lorenzo”



CAPITULO III

Entonces, precisamente entonces, fue aquello, el
accidente, la conmocién total, el hecho irrevoca-
ble. Como el grito impetuoso, sorpresivo, que se
empina en la espesura; el viento atrabiliario que
descarna, corta y desaparece —Asaltante noctam-
bulo— por la brecha abierta de algun desfiladero;
o el arponazo traidor de una coral desde la hiime-
da oquedad de la hoja invertida; el ric desquicia-
do, vengativo, que avanza, avanza cansado de ser
tonto y maquinal, segando esperanzas, haciendo
la historia olvidadiza de las riberas, depositando
al mar o al cauce idéntico de otro mas tonto el
porvenir estatico de una tierra olvidada; o diga-
mos que fue igual al zarpazo del gato insomne
desde una rama baja a la espalda desprevenida;
o al gesto irrenunciable de un aletear de murcieé-
lagos en el firmamento angosto de una madre-
vieja oculta: también fue como la explosion trans-
fuga de la luciérnaga, como el hecho contundente
del tronco que rueda ladera abajo, como el vuelo
silbante de una flecha entre las ramas, hasta en-
cender el grito agénico del ave en las alturas.

* ¥ %

Esa tarde del Sabado 23 de junio de 1891 ce-
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rro violentamente entre gritos de fiesta y alaridos
de indios borrachos. Eran los dias secos del vera-
nito de San Juan y Justo Rodriguez designé la fe-
cha para el traslado de su trapiche. Fue una “Jun-
ta” de amigos y familiares que trabajaron incan-
sablemente toda la jornada, libando abundante
chicha fementada, mascando tabaco, entre chanzas
y dichos maliciosos.

Cuando el sol aleteaba languido sobre la cima
mas lejana, cortaron la faena y todos, con dnimo
festivo, se dirigieron a casa de Justo Rodriguez. Lo-
renzo, como siempre, era el jefe de la fiesta, tan
alegre y locuaz entonces como José de la Cruz
Gil, cantor v bailarin incansable; Tereso Gil, her-
mano y de identicas caracteristicas, aunque esta
vez, cosa que observd Victoriano, permanecia dis-
traido, quizas meditando; tan alegre como Mi-
guel Rodriguez, siempre animoso para el trabajo,
y los otros, Ramén Rodriguez, Baltazar Rodriguez,
Tomas Arias, Trinidad Rodriguez y Januarios Agra-
j€, quienes cantaron y bailaron a su turno, ausen-
te en ellos toda prevencion.

—.Que te pasa Tereso Gil? —pregunté Lorenzo
arrastrando aguardentosas silabas, casi ininteligi-
bles, por los filos de unos dientes apretados.

Tereso Gil, mas moderado, sonriendo para no
traicionar el espiritu de fiesta, respondid.

—S8Sabe, manu Victoriano, argo hay que no en-
tiendo. Una cosa ej er dicho y la verda otra. Toy
sitiendo argo malo. Argo que no giielo, pero que
tamal.

—{Qué sera lo que tiene Tereso Gil, pues? —di-
jo como para si Victoriano, sonriendo maliciosa-
mente. A decir verda yo también espero.

Lorenzo cerro la advertencia con un grite loco,
desaforado y, apartando a Justo Rodriguez que
bailaba, empezé a danzar como un atrabiliario,
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sin ritmo ni designios, una encadenaciéon insana
de brincos y gestos, Empujados todos por el entu-
siasmo del Manu Victoriano soltaron a dar saltos
y hacer visajes, organizando un fantastico baile.

Cerca a la casa habia unos pocos hombres y
mujeres gue seguian con cierto contento las peripe-
cias de los danzantes. De pronto llegd hasta el
cerco de curiosos el sonido de unos pasos en carre-
ra y desprevenidamente abrieron camino a un
hombre que se precipité hasta la casa de Justo
Rodriguez.

Nervioso, profundamente atemorizado, gritaba:

—iMano Victoriane, mano Victoriano, viene Pe-
dro Espejos!,

Hubo un instante en que parecidé que ninguno
alcanzaba a entender lo que el hombre exponia.
Mas en seguida, como en quien aflora un recuerdo
desagradable, Lorenzo se volvio con dificultad:

—iQue es lo que pasa, Sebastian?

—Pedro Espejos viene con cinco capireiios, Ma-
nu Victoriano,

31 la ley no es ley, nosotros seremos ley— fue
la respuesta.

De la fiesta solo quedd en la habitacién Loren-
Zo, con una escopeta en la mano; a su lado, Jus-
to Rodriguez, con un lustroso machete, Pero fue
cosa de instantes, pues casi en seguida regresaron
los hermanos Gil, los primos Rodriguez, Tomas
Arias y Januarios Agrajé, unos con escopeta, otros
con machete; y hubo uno a quien la precipita-
cion solo permitio un cuchillo de caza.

Lentamente, como un precario regimiento de
avanzada, los hombres fueron abandonando la ca-
sa, en los rostros visible la profunda decision. Se
situaron en un descampado, frente al rancho de
Justo Rodriguez. Alli estuvieron algun tiempo, co-
mo a la espera de un acontecimiento. De pronto,
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se oyeron pasos que subian desde las sombras. Se-
rian las nueve de la noche y horas hacia ya que
la montafia debia dormir. Sin embargo, sobre el
candil de Justo Rodriguez se avivaba el insom-
nio de la Trinidad.

Apareciéo el grupo. Los hombres llegaban sabe
Dios con qué designios. Al frente, Pedro Espejos,
andarin de mil caminos, salteador de la fe tonta
de los ignorantes, resto de alguna banda malhe-
chora disuelta por la mala suerte. Traia desma-
nes del que absorbid la conciencia.

—iLorenzo, indio bronco, vengo por vos! —grito
Pedro Hoyos, descolgando la escopeta que tercia-
ba en el hombro,

Victoriano adelanto dos pasos para responder:

—T 0 yo, Pedro Espejos,

Los brazos de Hoyos se iluminaron con una vio-
lenta llamarada y sobre la cabeza de Tereso Gil
past silbando una descarga, Otro fogonazo partio
de manos de Lorenzo y por alld un grito esten-
téreo:

—iPolicia, policia, degiiello, degiiello, fuego, fue-
go, degiiello. Ay, ay, me matan, me matan!

Era la voz de Pedro Espejos, heride. Otras des-
cargas sonaron y Hoyos rodd por el camino en
que los amigos de Lorenzo perseguian al resto del
grupo, montafia abajo.

Luego fue la inconsciencia, el hecho oscuro, Unos
hombres que gritan, que acribillan la noche con
las bocas de sus fusiles, que danzan en torno al
cadaver sangrante. Es una furia loca e inconteni-
ble. Pedro de Hoyos es arrastrado con diez y sie-
te machetazos en el pecho, mientras un pufado
de gritos borrachos cuelga en la noche como el
canto tragico del cocorito.

L I )
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Pasaron los dias en que apuiialaba una duda
terrible, jAtrincherarse en la montafia y desafiar
la ley de los blancos? ;Rendirse al imperio de
la justicia y confiar en la ecuanimidad de los
hombres? {Acaso no se habia hecho justicia, senci-
llamente justicia? Pero... {qué camino seguir aho-
ra, cuando de la noche oscura solo quedaba una
zozobra tremenda, asfixiante? Se puede huir por
el monte virgen y perderse tal vez para siempre.
También, oponer a la ley la ley de los que fue-
ron siempre indios tan buenos como sencillos.

Pero si la conciencia es solo fuerza en los débi-
les, tambien lo puede ser en los valientes. Lleva-
ria hasta los hombres su inquietud y ellos dirian
la palabra suprema. Resonaba en su interior, co-
mo un canto lejano de campanas, la voz del Pa-
dre Jimeénez: “Busca en el hombre lo bueno, a
Dios; no busques al Demonio”.

Una matiana, dias mas tarde, cuando ya Juan
B. Pefialosa, Alcalde de Capira, organizaba cuadri-
llas para cazar al cholo insurrecto, al filo de las
ocho horas del amanecer del 3 de julio de 1891,
haciendose abrir el despacho, Victoriano entrego-
sea la autoridad del Prefecto de Penonomeé.

—La noche del Sabado 23 maté a Pedro Espe-
jos en defensa propia.

Bien entrada estaba la noche cuando Lorenzo
concluyé el relato de su vida, de esa vida suya
que parecid dislocarse en cuanto Ester partié ha-
cia Bogota. Estuvieron un tiempo silenciosos, E]
Viento tenia un ruido especial entre los mangos
cercanos y por el suelo se arrastraba la voz angus-
tiada de las hojas secas.

—Mendoza se porté bien conmigo —prosiguio
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Lorenzo. Fue mi abogado; hizo todo lo posible por
ayudarme. No me quejo. Es un buen hombre. Yo
le estoy agradecido.

Mirando fijamente a Ester le pregunto:

—;Bueno, nina, y de su vida que fue? Yo crei
que no la volveria a ver.

—S8i supieras Victoriano. Bogota fue distinto, al-
go insospechado. Fue como si de pronto me hubie-
ran abandonado en el centrp de una plaza llena
de gente, Imaginate lo que aquello significo pa-
ra mi. No sé ni céomo logré habituarme hasta
sentirme bien en aquel ambiente. Tuve profesores.
Mis primas se esmeraron en ayudarme, alentando-
me, ensefidndome maneras y costumbres. Mis pa-
rientes son personas muy bien relacionadas, de
modo que por alli desfilaba diariamente lo mas
conspicuo de la cindad. {Oh, que cosas...! Figara-
te, Chefa, aquellos sefiores tan serios, tan respeta-
dos, enamorandome y relatando chistes como
cualquier hijo de vecino. Pero un dia senti nostal-
gia de esta casa, que solo alld supe cuanto que-
ria. Ja... ja... la cara de Chefa cuando me vio
legar...

—iPero ni quée decirlo! {Ta uno entregac por
entero, barre que barre y de pronto la mesmita
en la vergiienza de la puerta!

—Pienso que mejor se hubiera quedado la nifia,

—Explicate, Victoriano, {Qué quieres decir?

--No, nada.

Nuevamente el silencio. Por el sur se alejaba
el coro de las hojas secas.



TERCERA PARTE
CAPITULO 1

—iVen... regresa... no huyas... no huyas...!

—jEaaa! Antonio,., no huyas.., retorna... rinde-
te! iRindete!

iPam...! Pam...!

—iAsesinos... Criminales...! Huye... huye... es-
condete y regresa... |Viva el Partido Liberal!

* ko

|Vive Dios! Esta vivo... esta vivo... [ja ja ja! No,
no tiene fiebre. Solo es una cortada sobre la pier-
na derecha. (Dénde estd? Lodo... jGinicamente lo-
do! ([Cudl es el camino? [Sera posible? Sefior...
ja ja ja... es el camino de la muerte... de la muer-
te. Ah... el mundo se distancia,.. el mundo es un
canto de cigarras fugitivas,

Voces le despertaron:

-—iCapitan, es inutil. Le atraparemos!

~iPam] [Pam!
Balas perdidas hacia la copa de todos los arboles.
iGodos miserables, sanguinarios! Es extrafio como
habita la muerte en todas partes: en los arboles,
en el lodo, en la sangre que corre por la pierna.
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8i no es el tiempo... ni el alma... es la muerte lo
inico eterno y trivial.

-~ [Pam! jPam! Rabi-cenizo cobarde, rindase!

jCobarde! Cuatro balas quedan en la recamara
de la pistola. Jamés pensd que el suicidio fuera
tan sencillo, tan intrascendente. Pero es preciso
caminar... alejarse. [Ah, la pierna!

—iCapitan! {Capitan!

Parece lejana pero estd presente la voz. Se arras-
tra torpemente sobre el fango. No importa hacia
dénde camina, Ya la tarde se despide y muy pron-
to alcanzara la selva virgen. Viene del mar un
viento hiumedo que tumba las hierbas frias. Se
sostiene de lianas y bejucos colgantes; avanza
abrazdndose a algun arbol con enfermo empefio
por disimular los rastros de una fuga desesperada.

Tiempo mas tarde, densa oscuridad le sefiala el
regazo de la selva. Por fin, la soledad deseada.
Si, la soledad, con sus extrafios habitantes. Cree
oir ladridos, y un acento lejano —{Capitan!— pero
al volver espaldas, nada, nada que no sea la cla-
ridad en los linderos de la selva. La imaginacion.
La imaginacion vencida por la muerte, alla donde
el ultimo llamado se empiné hurafio en la ma-
leza.

Franjas de aire que logran vencer el cerco de la
montafia aseguran que pronto vendrd la tempes-
tad. Viento marinero con memorias de espumas
huyendo hacia la tierra firme. Octubra. Lluvia tras
Huvia; truenos y convulsiones hasta que la iracun-
da Santa Rita descanse. Ya se oye el frenético ru-
gir del tigre ensoberbecido. Un pajaro nervioso
chilla gin acomodarse. {Quién sabe por qué ramas
huye esa trashumante, esa despavorida cuadrilla
de monos, los suspicaces, los tremendamente hu-
manos cariblancos! Sobre las hojas muertas vy ate-
ridas, se delata el paso de los gatos en busca de
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mas espesos matorrales. Hay momentos en que
gritos indescifrables como arpones lanzados al
azar, quedan tensos en el techo amplio de la jun-
gla; quedan esos aullidos horribles como presen-
tes voces cavernarias. A ratos un silbido en la pe-
numbra traza un olvidadizo sendero rumbo a hon-
das lobregueces: es la vertiginosa cascabel, canto
de plata, muerte de bromo. O tal vez —}por queé
no, en el recinto de la muerte?— sea el transito
de la furtiva, de la subrepticia bocaraca. Mas no
hay que confundirlo con ese andar nervioso, deses-
perante, unas veces fugaz, otras de una lentitud
premeditada, de las ratas. Avanzan, chillan sin
justificacidén, y desde la cobija de una hoja diseca-
da, saludan el silencio necesario de la muerte de
humilde manera.

Ahora, aqui en el centro o frente al principio
inapelable del hombre, siente un inexplicable de-
seo de gritar, de reir, denunciando el asedio de
la especie. Alla afuera los mastines soeces del go-
bierno solicitan su muerte; aqui la selva anuncia
el categorico desenlace. ;Por qué huye entonces?
{Por qué todavia, conociendo el final, hay muy
adentro una esperanza delgada, una poderosa vo-
luntad de subsistir? Se arrastrara toda la noche, le
sostendran los bejucos, las lianas o los arbustos,
pero ha de avanzar. {Hacia donde? ;Hacia donde
que no aceche la muerte? ;Y si esta selva no con-
cluye; si esta tiniebla no fallece; si aqui jamas
ha descendide la luz, para qué el intento vano?
iComo llegd al seno de estas sombras, como su-
perd la agonia de la muerte en la pierna? Perdo-
na, Senor Todopoderoso, que se inguiera a tus ar-
canos. Pero no puede, no puede. El galope de la
sangre enloguece, esas voces no dan descanso, los
chillidos, la presencia viva de las cosas da miedo,
espanta y vence, Sefnor.
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