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PRIMERA PARTE

CAPITULO 1

Anochece a mediados de septiembre . Aquí, el
tiempo, solo llega los domingos, precisamente a la
hora en que la vieja campana de la capilla se des-
gañita . Entonces pregunta por acontecimientos, por
sucesos, pero como siempre le responde el rostro
inalterable de las mismas casas —¡nada! ¡nada!—
continúa viaje, indiferente al pueblo y sus afanes . ..
Porque aquí la historia es sencilla, humilde : la cons-
trucción de la primera casa de quincha ; la inaugu-
ración de la Cantina y la Tienda de Pedro Concep-
ción ; la llegada del Padre Jiménez . . . ¡Ah! La lle-
gada del Padre Jiménez fue un acontecimiento,
porque justamente entonces se empezó la construc-
ción de la Capilla, hubo misas y una que otra ro-
gativa para recordarle a Dios que por ausencia de
lluvias los sembríos languidecían.

* * *

Hace poco que la noche entró y el Padre Jimé-
nez abandona la casa cural, luego de cerrar con ex-
tremada diligencia la puerta única . Acaricia de pa-
so los cipreses y empieza la travesía de la amplia
plaza, camino de la Tienda, a ocupar su puesto en
la tertulia . Es alto y delgado. Tiene los pómulos
salientes y unos ojos pequeños, muy metidos . Una
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frente amplia, escaso pelo gris y barbilla delgada.
Los labios van finos, casi una línea imperceptible en
la sobriedad del rostro . Viste raída sotana y calza
botas.

Perteneció a los cuadros jesuitas destinados a ca-
tequizar a Colombia, pero su espíritu, un tanto de-
molido por todas las peripecias de una vida aven-
turera —vida de Jesuita— resolvió quebrar votos y
echar raíces para siempre en este campito que se
le antojó muy lejos de Dios . Empezó así una nueva
vida para el sacerdote. Murieron en él las im-
pulsivas fuerzas que muchas veces lo obligaron a
internarse en selvas desconocidas, a cruzar ríos y
superar montañas, con la esperanza de descubrir
otras ovejas descarriadas . Y un nuevo estado es-
piritual —el contemplativo— se afianzó de él . Tro-
có la militancia por la meditación . El Padre Jimé-
nez se dijo muchas veces que al pecado no se le
destruía persiguiéndolo, sino más bien descubrien-
do a Dios en cada hombre, en cada caso . No era
cuestión de encontrar al demonio ; había que exal-
tar lo bueno, lo divino que hay en cada criatura.

Desde luego, esta decisión del sacerdote de ama-
rrarse a Capira no era hija de un momento ni mu-
cho menos un gesto irreflexivo. La disciplina un tan-
to militar de su orden molestaba su condición pa-
cífica . Además, la fuerza, la imposición, empaña-
ban el pensamiento de Cristo . El tenía esa expe-
riencia . Cierto que se ganaban almas acobardadas
por el anuncio de castigos inminentes o persegui-
das por la descripción del infierno, pero se perdía
la fe, es decir, no llegaban hasta la fe . Y esto era,
según el entendimiento del Padre Jiménez, des-
mentir los más altos designios de la religión . Aquí,
lleno con la paz profunda de esta tierra, no sentía
arrepentimiento alguno por haber roto el sagra-
do juramento. Ahora empezaba a servir a Dios .
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Camino de la tienda, el sacerdote revivía la his-
toria del pueblo . De ese pueblo que era parte de
él mismo . Primero fueron unos cuantos ranchos,
diseminados caprichosamente, sin otra función que
la de servir de refugio temporal a los hombres . Lue-
go, conversando siempre, consiguió alinearlos ; ro-
bar a la llanura espacio, y hacer esa amplia plaza
por la que ahora caminaba . Su mayor triunfo fue
la construcción de la capilla . Lo otro, el arribo de
hombres que bajaban desde muy lejos para cono-
cer al Padrecito; la decisión de muchos de arrai-
garse para siempre allí, a su lado ; el creciente pú-
blico para sus sermones dominicales, eran cosas con
las que contaba el sacerdote desde el momento
mismo en que rompió con la Orden de Loyola . Por
eso, camino de la Tienda, el Padre Jiménez pensa-
ba en el pueblo, en sí mismo.

Cierta vez, cuando el ritual de la misa termi-
no y él se disponía a abandonar la iglesia, detúvo-
se ante un feligrés cuya cara reflejaba una pro-
funda angustia . Preguntole cuál era la causa de su
aflicción, a lo que el hombre contestó, entre incohe-
rencias y palabras cortadas, con otra pregunta : "si
a Dios únicamente se llegaba por la oración ". Fijó
en él su mirada y luego de meditar por breves ins-
tantes, respondió:

—No, tú puedes llegar a Dios por todas las cosas
que te rodean.

Mas como el visitante insistiese en la angustiosa
expresión, fue más explícito:

—Es decir, si amas a tu tierra, tu casa, tu mu-
jer; si tratas con cariño todas las cosas que tú mi-
ras, que han sido hechas por El, estás venerando
a Dios, acercándote a El.

Entonces el hombre sonrió haciendo gestos afir-
mativos con la cabeza . Esta y muchas otras situa-
ciones parecidas vivió el buen sacerdote . Por eso
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ahora, llegando a la Tienda, pensaba en el pueblo,
en sí mismo.

—Buenas noches Padre —se apresuró a saludar
alguien que descansaba sobre un banquillo.

Integraron el mismo grupo de todas las noches.
Casi siempre era el Padre quien llevaba la conver-
sación, mas ahora, Pedro Concepción, viejo andaluz
abandonado por la Colonia en esta tierra, alarmis-
ta y charlatán, en cuanto hubiéronse sentado, noti-
ficó al cura de algo que hacía rato discutía con sus
contertulios:

—Mal anda esa cosa, Padre —dijo.
—¿Qué queréis significar, Pedro Concepción?
—La política, Padre —esclareció el español . La

capital está revuelta.
—¿Quién te ha informado, Pedro Concepción?

—Yo diría que era un correo . Tocó la tienda en
camino a San Carlos . Bajaba de Panamá . Estuvo
largo rato hablando y dijo que no andaba bien la
cosa . A poco le tocan a usted una corneta y es ho-
ra ya que estamos nuevamente en el tira y corre.

—Exageras, Pedro Concepción y la mentira no es
cristiana.

El informante contrajo el ceño y movió los hom-
bros con gesto de resignación . El hecho de que al-
guna vez hubiese contado las noticias con algo de
su fantasía ; el que en más de una ocasión echara
a rodar una verdad supuesta, que luego fue con-
firmada ; y el que otras tantas sus datos quedaran
sin confirmarse, no eran razón suficiente para que
no se le creyese . Mortificábanle las observaciones
del Padre Jiménez. Las sonrisas escépticas que a
menudo dejaban su conversación en suspenso, eran
cosas que lo perturbaban. Y él tenía sus motivos .
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Acontecía que ellos no se daban cuenta de lo que
él sí percibía : el pueblo —¿qué estaba diciendo?
¿Pueblo? ¡Bah! Caserío realmente—, el caserío,
pues, no podría vivir sin él, es decir, sin sus noti-
cias . Cierto que más de una vez trájole sus dolores
de cabeza . Pero qué significaba eso ante el sober-
bio espectáculo de ver todo un pueblo, ¡qué dice!,
caserío, discutir, comentar, desarrollar, esclarecer,
interpretar, rebatir, agitar, examinar, ilustrar, ex-
plicar, aclarar, acrecentar, perfeccionar la noticia,
—¡vamos hombre!, hay que decir la verdad—, esa
frase se le ocurrió mientras atendía un pedido de
velas . A veces sucedía que en cuanto echaba a ro-
dar una noticia sentábase en el portal y podía, con
increíble facilidad, ver la información dar la vuel-
ta a la plaza, huir por el trillo que lleva a la Sie-
rra y retornar a él . Cuestión de opiniones . Pero es-
taba seguro de que así tonificaba la salud del "ca-
serío". Muchas veces pensó seriamente en la posi-
bilidad de que la población no despertara a la si-
guiente mañana. Sobre todo, al amanecer de una
noche lluviosa, torrencial . Se vive quietamente, hay
en todos los ojos tanta tristeza —como si se mirara
un punto indescriptible en la lejanía— que él, Pe-
dro Concepción, cree que aquí la gente no quiere
vivir . No tiene nervios . Pero el pueblo sí : todos
los pueblos tienen nervios . Y ellos, únicamente ellos,
dan la vida. De allí la razón de esas noticias de
Pedro Concepción : tocar los nervios del pueblo.

—Bueno Padre, quizás aumente un poquito, pe-
ro quiera Dios que no me quede corto.

—Los políticos creen atender siempre la voluntad
de los demás, que ellos llaman mayoría, pero sola-
mente obedecen a sus propias convicciones —se
abstrajo el Padre Jiménez.

Pedro Concepción lo miró atónito . Otro de los
presentes asentía sistemáticamente . En eso, llegó
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hasta la conversación un galope de caballo que
atravesaba la plaza camino de la Tienda . Pron-
to, frente a ellos una voz gritaba:
—iPedro Concepción . . .!
Frenó violentamente el corcel y sobre el suelo an-

duvo un claro sonido de espuelas . Ya en el por-
tal, el jinete se quitó el grueso capote que le cu-
bría y fue hasta la prolongación de la solera para
colgarlo . Luego regresó a la Tienda.

—Vamos hombre, si es el Teniente. Ni más ni
menos que un fantasma encapotado —bromeó Pe-
dro Concepción.

—Afuerita llueve y el viento es frío —explicó el
visitante.

Se dirigió al sacerdote:
—¿Cómo se encuentra, Padre?
—Obedeciéndole al Señor, Antonio.
Terminados los saludos, Pedro Concepción pre-

guntó:
—¿Bueno Teniente, cómo están las cosas por allá?
Hubo silencio . El Padre Jiménez se entretuvo en

contar los botones de su pechera, costumbre en la
que se divertía su extremada paciencia.

—Pedro Concepción, tú siempre buscándole tres
pies al gato ; las cosas están bien.

No fue la vaguedad de la respuesta ; tampoco
el que creyera en las fantasmagorías del español.
Seguramente fue el tono, un tanto dudoso en la
respuesta del Teniente, lo que obligó al Padre Ji-
ménez a preguntar:

—No mienta, Antonio; somos gente de confian-
za .

—Lo sé Padre, pero es el caso que no veo razón
para alarmarse. Asuntos de política nada más.

—¿Otra revolución? —indagó entusiasmado el
andaluz.

—No creo . Solo se nos ha dado el alerta ; estar



DESERTORES

	

13

acuartelados para cualquier emergencia.
Cambiando de tema, Antonio se dirigió al sacer-

dote :
—¿Cómo ve usted la cuestión política?
Jiménez sonrió:
—Yo no soy político, Antonio . Es cuestión que

no me interesa.
—Ahora soy yo quien le dice que no mienta, Pa-

dre —cortó el militar socarronamente.
—Me adhiero a la opinión del Teniente.
—La política es una necesidad humana . Es fac-

tor esencial en las relaciones del hombre . Así la veo
y desde este punto de vista me interesa . Creo ade-
más en la necesidad que hay de que todo hombre
piense y actúe políticamente . Ello anularía la pa-
sión baja y no permitiría las actitudes sospecho-
sas.

—No veo muy claro, Padre —advirtió el espa-
ñol.

Los otros componentes del grupo —hijos del pue-
blo —asentían frecuentemente sin que al parecer
les interesase mucho la conversación.

—¿Se refiere usted a la situación actual? —pre-
guntó el Teniente forzando una respuesta categó-
rica del santo varón.

—No me dirá usted que está muy clara.
—No lo diré, pero creo indiscutible la necesi-

dad de una seria reforma constitucional.
—Yo sostengo el punto contrario, Antonio, pero

tratándose de un paso tan trascendental como el
que se piensa dar, creo que son precisas ciertas
condiciones.

—¿Qué condiciones, por ejemplo?
—Cierta tranquilidad espiritual ; sereno estudio

de la situación política; intervención de distintos
criterios . . . etcétera.

—Tiene razón, Padre, pero creo que todo eso se-
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rá consultado a su debido tiempo.
—Dios lo escuche —cerró el sacerdote.
Pedro Concepción liberó un gesto nervioso —en-

cogimiento de hombros— y exclamó:
—¿Será bueno café, eh?
El Padre Jiménez y el militar salieron al portal

mientras los otros dos parroquianos, de lejanas mi-
radas, de profundo pensamiento a fuerza de me-
ditar sobre lo mismo, apretaban sendas pipas, cua-
driculando su silencio con los puntos y apartes de
sonoros escupitajos.

En el portal, sobre la frente de unas piedras "vi-
vas" robadas a algún riachuelo cristalino, las es-
puelas del Teniente dejaban rastros sonoros . A su
lado, el Padre Jiménez caminaba pensativo, aca-
riciando los botones de su pechera . Fueron hasta la
esquina derecha.

La noche era oscura. Una delgada llovizna ale-
targaba el caserío y de la Sierra bajaba un viento
helado. De la plaza solo llegaba la luz de la canti-
na y el eco de golpes que daban a una mesa . De
tiempo en tiempo resbalaba una maldición profa-
na que se abría bago las sombras para perderse
por cualquier recodo.

Las noches, estas noches campesinas de los pue-
blos, se adornan de un aire dramático, —medi-
taba el Padre Jiménez . Hay como un raro dolor en
la forma de las casas y los ranchos . En los horco-
nes torcidos de los portales hay un inexplicable te-
mor a erguirse y un deseo de huir . . . huir . ¿A qué
se huye? Los vientos solo son visitantes . No son del
caserío . Bajan fugitivos de las montañas rumbo a
tierras que se ignoran, y llegan porque el pueblo
vive en su camino . Los vientos van, corren, ¿temero-
sos de qué? ¿Fugitivos de quién? Los hombres van,
van lentos, perezosos, llenos de miedo, camino de
alguna parte. Solo en el día parecen detenerse .
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Pero al llegar la noche, se agachan, arrastrándose
miedosos, conservando palabras para una conver-
sación presentida, escondiéndose en los ranchos
como si trepasen a un barco sin destinación . Se
siente ese transitar involuntario . Las cosas todas
van . Caminan hacia Dios . Baja uno de El ; ca-
mina un trecho corto en que se piensa poder vivir
sin su ayuda, mas al poco tiempo se palpa la ne-
cesidad, el deseo de subir hasta Dios, y el espíritu,
obediente a esas fuerzas vitales, abandona la ra-
zón y se orienta hacia El . La vida es un claro
eclipse entre Dios y Dios.

Hundido en sus meditaciones, el Padre Jiménez
acariciaba los botones de su pechera.

Continuaba cayendo la llovizna y, por momen-
tos, ráfagas de viento frío metían la lluvia hasta el
portal.

—Caminemos —pidió el sacerdote y juntos re-
gresaron hacia la otra esquina del portal.

Se aproximaban ya al lugar en donde piafaba
el caballo del Teniente, cuando éste, sujetando al
Padre por un hombro, le indicó dos bultos acosta-
dos en el suelo . Detuviéronse un instante para lue-
go aproximarse con cautela . Seguramente se tra-
taba de dos campesinos que bajaron de la monta-
ña al comenzar el día y que ahora dormían la bo-
rrachera poblana antes de retornar a la Sierra . No
era la primera vez que tal cosa acontecía . Muchas
veces los sermones dominicales se fundamentaron
en estos relajamientos que el Padre Jiménez siem-
pre atribuyó a las flaquezas humanas.

—Miga usted! —llamó el Teniente Antonio a los
que dormían.

Idéntica sorpresa asomó en los rostros cuando un
cuerpo menudo se incorporó, llenos los ojos de mie-
do, como animal sorprendido .
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—¡Santo Dios, si es un niño! —exclamó el sacer-
dote inclinándose.

Sonrió el militar cuando el niño, temeroso de los
importunos, cruzó los brazos sobre el pecho del hom-
bre que dormía, en actitud defensiva.

—No temas, somos amigos —ofreció el militar.
El niño continuó imperturbable, los ojos fijos y los

labios ligeramente abiertos, dejando ver unos dien-
tes afilados.

—Son indios —observó el Teniente.
—De lejos han llegado.
Acercose más el militar y, deseoso de establecer

contacto, tendió un brazo al niño, que respondió
con un salvaje manotazo, gruñendo quedamente.
El Teniente soltó a reír, mientras que el sacerdote,
profundamente conmovido, atinó a exclamar:

—Hijo mío, si eres una fierecilla.
En eso la voz gruesa de Pedro Concepción llamó

para tomar café .

* * *

Se iban llegando las nueve horas de la noche.
Ahogaban la conversación los presentimientos y
propósitos . Pedro Concepción habló. Conocía a esos
cristianos que pernoctaban afuera, medio cuerpo
en el portal, medio cuerpo en la plaza, bajo la llo-
vizna fría . Es decir, los conocía como conoce Pedro
Concepción a todos los cholos que bajan los domin-
gos . Llegarían a la Tienda al doblar las doce del
día para comprar lo indispensable . Los recuerda por-
que le hizo gracia el niño, que junto al quicio de la
puerta se entretuvo cazando piojos . Cree que su
nombre es Lorenzo . Rosa Lorenzo, Luego, Concep-
ción habló de la felicidad de esa gente, sin preocu-
paciones y de necesidades elementales . Una borra-
chera de seco significaba un evento extraordinario
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y eso de estar tendido allí era natural y lógica con-
clusión de un fin de semana en el pueblo . Desde
luego, él aseguraba que esos indios dormidos eran
felices.

El Padre Jiménez era de distinto parecer . Soste-
nía que el indio no encontraba placer en esa borra-
chera torpe . Únicamente era para su espíritu chato,
limado por largas caminatas, turbio por la perspec-
tiva idéntica de los mismos paisajes, una rara sen-
sación . Tampoco nueva . Solo el militar no opinó.
Estuvo serio, meditabundo . Parecía que el trágico
cuadro del portal hurgaba dormidos recuerdos . Qui-
zás pensara en el destino de Estercita . Estercita,
su hija, la niña cariñosa, capaz de mitigar esa pro-
funda nostalgia que lo agobiaba desde la muerte
de su esposa . Sí, tal vez el militar pensara que la
vigilia de un niño es un cuadro tremendo.

Antes, en su agitada vida de militar, en las fre-
cuentes asonadas y revoluciones, tropezó con ese
espectáculo repetidas veces ; mas entonces, o provo-
cábale risa la expresión del niño, o le movía a có-
lera . Ahora pensaba de distinta manera . Un niño
era su Estercita, cosa que se pierde fácilmente . ¿Qué
sería de ella si un día él durmiese sobre un portal
cualquiera? ¿Estaría seria, acariciándole la barba
como en su costumbre, o por el contrario, su pelo
africano escondería las lágrimas de un llanto
sentido, desolado? Imposible . Estercita es él mismo
y él es Estercita . Ella no puede morir ; no puede
sufrir ; no puede vigilar en un portal el sueño de . ..
nadie . Es que un niño no debe morir ; no debe su-
frir . ..

—¡No debe vigilar! —exclamó en voz alta el Te-
niente Antonio Becerra.

Español y sacerdote se volvieron sorprendidos ha-
cia el militar, y éste, un tanto apenado, explicó:

—Pensaba en el niño ; en la vigilia del niño .
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Avanzaban los primeros claros del amanecer y
Pedro Concepción tomaba una taza de café mien-
tras contemplaba el profundo sueño de los indios.
Borrachera grande debía padecer el viejo campesi-
no para dormir tanto. Tiempo era ya de despertar.
El día estaba próximo y el peón caminero debía
aprovechar el fresco de la alborada . Bueno sería
despertarles. Tal vez la borrachera persistía . Mas
no. Era mejor esperar . Sueño de indio es como cre-
ciente de río a media noche : sepa Dios qué trae en
el fondo.

Se internó Pedro por más café y al regresar son-
rió satisfecho: los durmientes del portal se despere-
zaban . Acercose el español saludando cariñoso.

—Buendía, Lorenzo . Ya las claras te alcanzaron.
—Güen día, señor . Lejos me ha dejado er sueño.
—Pasa adelante . Tengo café para ustedes.
—Dios se lo pague, señor.
Tomando el café, Pedro Concepción dijo que el

Padre Jiménez deseaba hablarle . Nada respondió
el indio, pero siguiole en silencio, sintiendo a su es-
palda los menudos pasos del pequeño.

—Padre Jiménez! ¡Padre Jiménez!
--¡Voy, Pedro . Ya voy!
Era la hora en que el sol acompañaba a un di-

charachero cordón de gallinas al centro de la pla-
za .



CAPITULO II

—iVictorian000l ¡Victorian000!
De pronto, desde uno de los lados de la capilla,

más precisamente, soltándose de la rama baja de
un naranjo maduro, partió veloz un niño rumbo a
la tienda del español.

—Mande, señor Pedro.
—¿Trepado en el naranjo, eh? —Corre a casa

del Padre y dile que las cosas andan mal . Pana-
má está revuelta.

Emprendió carrera el muchacho, pero a los po-
cos pasos se detuvo . Volviéndose al tendero, pre-
guntó:

—¿Qué es eso de revuelta, señor?
Hizo el español ademán de lanzarle una piedra

y huyó Victoriano a plaza traviesa hacia la habi-
tación del sacerdote. Dueño del portal, Pedro Con-
cepción soltó a reír frenéticamente.

* * *

Dos años habían transcurrido desde la mañana
aquella en que el Padre Jiménez pidió al viejo Lo-
renzo que dejara en la capilla al pequeño Victoria-
no. Dos años largos en que el buen sacerdote luchó
tenazmente contra el ancestro y la selva . Pero la
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tenacidad del padre fue ganando terreno a la re-
sistencia del niño . En un comienzo se le vio andar
huraño, silencioso, añorando la sierra . No era fá-
cil precisar sus sentimientos . Inútiles resultaban los
esfuerzos del sacerdote por ahondar su espíritu.
Nada. Solo esa mirada de fuego a la que el sa-
cerdote buscaba traducción . Pasaba horas y horas,
las piernas cruzadas, la barbilla sobre la mano de-
recha, metido en un sombrero tosco hasta las ore-
jas, mirando el camino que llevaba a los montes.

Ibanse los días y todo llevaba a creer que el niño
jamás se curaría del dolor de la sierra . ¿Mas, por
qué no huía? ¿Acaso no era, pese a sus pocos años,
conocedor de los caminos? El viejo Lorenzo lo ad-
virtió: "Padre, no será por mucho tiempo . Yo lo
dejo y él se va". ¿Qué lo retenía? ¿Ese sendero
que tanto contemplaba, no lo llevaría a su sierra?
¿Entonces, por qué no huir? ¿Por qué no perderse
entre las sombras de la noche y al amanecer, como
viejo baqueano, orientarse hacia las tierras altas?
Saber que Victoriano no quería alejarse consolidó
las esperanzas del sacerdote . Victoriano Lorenzo se-
ría cristiano.

Paulatinamente, Jiménez fue aproximando el
plato del niño a su mesa . En los primeros días no
era posible hacerlo comer . Para conseguirlo fue
preciso que la comida quedara en el plato aban-
donada. Más tarde accedió a entrar a la cocina.
Pero al comedor, junto al Padre, pasaron muchos
meses antes de que aceptara.

Lo esencial era hacerse su amigo . Conquistar su
confianza . Comprometer su cariño. Todo ello fue
un tremendo esfuerzo y un nuevo experimento psi-
cológico del Padre Jiménez. Pedro Concepción,
tiempos después, se preguntaba cómo fue posible
tal suceso. Domesticar la fierecilla resultó duro tra-
bajo . Mas el niño llegó a querer entrañablemente
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al sacerdote . Juntos se les veía a los atardeceres
transitar los alrededores. En los oficios sacramenta-
les era Victoriano su ayudante mejor . Los domin-
gos, sus ojos no disimulaban el goce de sonar y so-
nar la vieja campana del templo . Fue uno más
que bajó para quedarse.

Ocho meses más tarde —aseguraba el sacerdo-
te— Victoriano leía con tanta rapidez que casi po-
día decirse que era capaz de estudiar al mismo
tiempo.

Cayeron los días y los años como hojas inútiles
de naranjos, en la era cálida en que el norte ten-
so baja peinando la selva . Habitantes de muchos
lugares se establecieron para siempre en el tranqui-
lo pueblo que, poco a poco, se alejó de la vieja
estampa campesina para ensayar piruetas urba-
nas . Y no solo mudaron las cosas . Fue como si los
hombres de antaño se hubieran ahogado en esta
nueva vida mucho más compleja y nerviosa . Pedro
Concepción, obeso, mangajo, escondido en unos
mostachos robustos, peligrosamente cerca de la
muerte, cuidaba la tienda de siempre, ahuyenta-
da de la plaza por nuevos establecimientos . El Pa-
dre Jiménez, a quien solo restaba de entonces la
costumbre de acariciarse el pecho, sobrevivía al do-
lor de sus articulaciones reumáticas . Eran ídolos del
viejo tiempo y ya tenían en la memoria del pueblo
una hierática importancia.

Era el saldo escaso que restaba de la tertulia de
otros años . Porque el asiento del Teniente Antonio
Becerra y López, maltrecho y muy cubierto de pol-
vo, rodó en pedazos cuando anunciaron que había
muerto a palos en la plaza de San Carlos . Fue lo
increíble, lo impresionante . El final de una época,
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de un tiempo querido que se parapetaba canoso
frente al progreso . Poco después se anunció la
muerte de Pedro Concepción y el Padre Jiménez
viajó para establecerse en Calobre. Partió solo, ín-
grimo, pues al momento de alejarse habló enérgi-
camente al pequeño Victoriano Lorenzo, en el sen-
tido de que debía trasladarse a San Carlos a casa
del difunto teniente Becerra y López y cuidar mucho
a la huérfana Estercita, pues aunque junto a ella
estaba Chefa, la sirvienta, siempre era conveniente
la presencia de un hombre en la casa . Dos muje-
res solas estaban expuestas a muchos peligros . Así
él, Jiménez, podía irse tranquilo a Calobre porque
estaba seguro de que Victoriano cuidaría de la hija
de su gran amigo, ajusticiado por órdenes del Ejér-
cito en la plaza de San Carlos.

Así pues, partió el buen sacerdote a servir a
Dios en Calobre y Victoriano Lorenzo tomó camino
de San Carlos, a la casa de la niña Estercita.

De la vieja tertulia, solo el asiento del Teniente
Antonio Becerra y López se cubrió de polvo canoso.
Un día, cansado de ser inútil, cayó deshecho, mien-
tras la ausencia del militar prometía ser definitiva.

Aquí empiezan la leyenda y el misterio a envol-
ver su vida, porque la vieja casa de Becerra y Ló-
pez estuvo cerrada mucho tiempo. Y la frondosa
veranera, el ancho portal lleno de sombras, todo,
todo en el viego caserón se empapaba de un pro-
fundo silencio . Sí, allí se escondía una muchacha
loca . Aseguraban que también Chefa, la vieja sir-
vienta, estaba loca . ¿Y el cholo, ese cholo Victoria-
no, acaso estaba cuerdo? Cuando se le preguntaba
algo no contestaba . Siempre andaba silencioso y
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con los ojos encendidos comprando cosas para la ni-
ña Ester.

Unos decían que en las noches se reunían los
tres junto al alero de la cocina y, sin hablar, se
pasaban horas y horas, la mujer tendida en una
hamaca, mirando al cielo, Chefa fumando tabaco
y el cholo Victoriano garabateando una hoja de pa-
pel. Pero las puertas jamás se abrían . Sí, esa mu-
jer estaba loca . En todas las comidas pedía un ado-
bo de palomas titubúas que el cholo cazaba dia-
riamente para ella.

Un día las conjeturas del pueblo ganaron funda-
mento. De Bogotá llegó un señor, a todas luces en-
copetado, y se llevó consigo a la muchacha . En-
tonces el cholo Victoriano se fue a la Sierra y solo
quedó (lefa en el viejo caserón . Todos, todos ase-
guraban que el silencio se hizo más espeso .



SEGUNDA PARTE

CAPI'T'ULO I

Tiene el tiempo en la montaña una profunda
gravitación . Duele . Pesa . Va estrechando el alma,
ahogándola, y muchos hay que desesperan . De-
sesperan solo de ver las hojas caer, desprevenida-
mente, como si al filo de un golpe último de
hastío se abandonaran agonizantes de melancolía.
Y el río, ese río que se conoció siempre, jamás
permite descifrar su idéntico gemir sobre las pe-
ñas . Veces hay en que se asfixia y, en un intento
de superar el acento paralítico de las piedras,
monta el límite de las riberas y huye más allá,
olvidándose de los hombres y las cosas . Es que en
la montaña el tiempo tiene esa desesperante fas-
cinación : los árboles se adelantan rígidos, her-
méticos, para abrir, luego de correr un tanto de
la tierra, el regazo de sus manos corpulentas ; las
piedras se empapan en la profunda seriedad de
la cosa estática ; los hombres son inexplicablemen-
te más silenciosos, y todo es el tiempo, ese tiem-
po de la montaña cargado de una fuerza oscura.

Mas no solo son los montes los enfermos ; ellos
tienen la gloriosa perspectiva del invierno que se
adentra entre canciones de lluvia nueva renovan-
do los colores . También padecen las llanuras ama-
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rillentas y desahuciadas, los campos meditabun-
dos y los pueblos; los pueblos, que aunque son
hijos de la tierra, resultan ilógicos a la perenni-
dad de la montaña ¡Ah, los pueblos largos y del-
gados, heridos por caminos en cruz, que agonizan
clavados al madero de la tierra dura! ¡Sí! Ellos
tienen una vida animal también . Los hay bajos,
oscuros, tímidos . Existen los mediocres, de talla
comedida, sin exigencias mayores . Los otros son
brillantes, prominentes, casi que imprescindibles.
Vivir en esos pueblos indefinibles es abandonar-
se a la mediocridad, a la pastosa medianía . Se
tiene la sensación de permanecer en el fondo de
un pozo cualquiera mientras que la vida, como
un loco vendaval, toca rugiendo la única ventana.
Un pueblo así, blanco de arena y polvo era San
Carlos cuando Ester regresó de Bogotá . Poco; muy
poco, había cambiado durante los largos años pa-
sados en la capital . No podría explicar ahora, esa
extraña desesperación por volver, por regresar . In-
útiles fueron los consejos de los familiares, las
advertencias de los amigos : quería volver a su
pueblo, a su tierra, y no supo decir porqué . Tampo-
co lo podría decir ahora.

Ester se levantó violentamente y caminó ner-
viosa por el jardín . ¡Liberal ; ella liberal! Entre ro-
sas caminaba y su rostro sereno, juguetón, se te-
ñía con una sonrisa maliciosa . 1 )entro, Josefa pre-
paraba las luces de la casa . Tras los cerros langui-
decían los últimos jirones del ocaso . Allá, sobre el
mar, una mancha de pájaros marinos dibujaba
fantásticos diseños . Venía la noche, la noche de
su pueblo, arrastrando siempre un cortejo de recuer-
dos . A su regreso supo del infeliz suceso que llevó
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a la cárcel a Victoriano . Era increíble : Victoriano
Lorenzo asesino . Pero si fue tan bueno, tan ino-
fensivo, tan servicial como el hermano más solíci-
to . Injusticias . . . el gobierno no hacía más que in-
gusticias . ¿Acaso no era famoso por sus desafueros
ese nefasto Pedro Espejos? ¡Regeneradores . . .!

Se afianzaban las sombras y Ester transitaba
pensativa por los senderos del gardín . Los atarde-
ceres lentos, agónicos, llenábanla de nostalgia.
Cuando pensaba en su tierra . . . en su pueblo . ..
alentaba por momento furtivas esperanzas . Pero
siempre sentía el temor de languidecer escondida
en un recodo de los montes, como una joya que
envejeciera entre el polvo de la calle . Desde que
dejara la capital sintió con toda su fuerza el
cambio de ritmo en el tiempo . Allá era el con-
vencionalismo, la insensibilidad al detalle coti-
diano. Acá, la lenta y profunda gravitación de
las horas: la fuerza de los detalles ; la progresiva
importancia de las cosas insignificantes que van
tocando desesperadamente el alma.

—Niña Ester . . . ¡Niña Ester! —Avanzó la voz de
Chefa desde el interior de la casa.

—¿Qué te acalora, Chefa? ¿Qué sucede?
—Niña —se acercó la mujer, y prosiguió en ba-

ja voz— allí está el Teniente . Es la tercera vez
en la semana.

Hizo un guiño pícaro con los ojos.
--Chefa, Chefa . . . En seguida estoy.
—Buenas noches, Teniente Sotomayor . La plaza

sin novedad —saludó Ester apenas entró a la sa-
la .

—Buenas noches, señorita Ester . Eso disipa te-
mores . Pero un centinela nunca está de más ; las
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noches son oscuras —devolvió el militar.
—Tome asiento.
Hubo un silencio corto, embarazoso.
—En estos momentos ese lazo rojo es compro-

metedor . Y para colmos siempre lo usa.
—Usted le da mucha importancia a la coque-

tería femenina, mi . . . Teniente.
Y sonrió con delicadeza la muchacha, acarician-

do el lazo.
--No lo dudo señorita Ester, pero permítame

que le diga que usted no ilustra aquello de la
frivolidad de las mujeres.

iJa . . . ja . . .! ¿Cómo así, Teniente?
--Su lazo siempre es rojo . ¿No cree que sobran

colores tan agradables como el rojo?
—¡Qué perspicacia! El ejército colombiano está

lleno de diplomáticos . . . ja . . . ja ¿Y qué deduce
usted . . . Teniente?

—Perdóneme señorita, me he explicado mal . Na-
da pienso . Solo que frente a ese color siento la
presencia del enemigo.

—¿Cómo, lo ve en todas partes?
Una ligera confusión corrió por las pupilas del

militar . Con un ligero movimiento adelantó el
busto hacia la mujer:

—¿Piensa que le tememos?
--Teniente . . . ¿cómo puede pensar tal cosa . . .?

¡Ja . . .! Ha . . .!
—Ester, nunca sé si usted es amiga o enemiga.
—Ja . . . ja . . . —volvió a reír la muchacha, tornan-

do la mirada hacia el rincón en donde pendía el
retrato de su padre.

El militar permaneció un momento pensativo . La
miraba de manera lejana . Más bién había vuelto
los ojos hacia adentro, como si intentara ordenar
sus sentimientos . Advertido de lo que hacía apar-
tó bruscamente la vista, desviando el tema .
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—Es usted una mujer sorprendente . Yo diría que
hay algo de extraño, de misterioso en su persona.

—Es que usted se empeña en hacerme su ene-
miga . ..

—No . . . no es eso . . . es . ..
—¿El lazo rojo?

—No le gustan mis ojos . ..
—No es eso . . . No es . ..
—¿Le molesta mi risa . . .?
—Por favor, señorita.

—Ester, por favor, no continúe: ¿cómo puede
hablar así?

El oficial tomó un tiempo para proseguir:
—Me refería a usted misma, Ester . Hay en us-

ted algo que seduce . . . que convence . Y le advier-
to que no soy el único que piensa así.

--Vamos Teniente, me hace pensar que es obli-
gación de todo militar el ser galante.

--Usted siempre burlándose, Ester.
—Bueno, Teniente Sotomayor —hablaba la mu-

chacha sonriente-- dígame qué es lo que la Ofi-
cialidad piensa de mí.

--Oh, no es nada malo . Allá se habla mucho
de usted . La visitan tantos. ..

El militar contuvo la expresión, pues sintieron
pasos en la calle próxima que, indudablemente,
se dirigían a ellos.

—Buenas noches —dijo un coro de cuatro voces.
—Vamos, qué fortuna : el Estado Mayor en mi

casa! —chisteó Ester.
Instantes después era un grupo amigo que se

miraba indiscretamente.
—¡Chefa! —llamó Ester.
—Sí niña, mande, pues.
—Sírvenos café, por favor, Chefa .
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Entre los recién llegados se encontraba un hom-
bre que vestía traje civil . Tenía una expresión sere-
na y sus modales eran francos . Francisco Céspedes
Roca se llamaba y, al parecer, lo traían andanzas
políticas.

—¿La quiere mucho, eh? —preguntó uno de los
visitantes.

—Piense usted que es como mi segunda madre.
—Perdone ; señorita ; no fue mi deseo despertar

recuerdos.
—Descuide; no soy de las que curan el dolor

olvidándolo . Así no cicatriza . No creo en la nece-
sidad de huir de los recuerdos . Lo esencial es hacer
un amigo de cada pensamiento doloroso, así co-
mo se añoran los buenos momentos.

—¡Maravilloso señorita! —observó el civil . Algo
parecido expresaba un soneto que oí recitar a Da-
río hace algún tiempo.

—Es don de poetas decir en forma bella lo
que a veces todos intuimos.

—Es cierto.
Chefa se aproximó con el café. Ello hizo más

franca la conversación y las voces se enredaron
con carcajadas. Uno de los oficiales, levantándose,
fue hasta el ángulo en que descansaba el retrato.

—¿Algún pariente?
—Mi padre nada más.
Y para cortar una conversación que seguramen-

te le molestaba, se dirigió al civil:
--¿Hace poco llegó de la capital?
—Para ser exacto, esta misma tarde. Poco an-

tes pasé por Panamá . Estoy en lo que podría lla-
marse un viaje político.

—Ajá, cierto ; estamos próximos a la campaña.
¿Y cómo encuentra la situación?

—Bueno, para serle franco, no está bien . Pero
nunca nos hemos hecho ilusiones con este Depar-
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tamento. Con su perdón, señorita, el Istmo ha si-
do siempre reaccionario al progreso ; no ha sido
consecuente con sus benefactores . ..

Ester, hembra de violentos sentimientos, de im-
precisables reacciones, pudo, mal que bien, sofo-
car el fuego de sus ojos.

—Pensé que iba a referirse al Estado de San-
tander ; o tal vez al Gran Cauca; pero siendo co-
mo es su afirmación desearía que me explicase
aquello de reaccionario al progreso y eso relativo
a la obediencia al benefactor.

—Lamento haber provocado su enojo ; señorita
Becerra . Fue sin querer . No hubo mala intención,
se lo juro.

—!Qué gracioso! —rio Ester . Si no me enoja, no
faltaba más. La política no me interesa . Es tan
complicada . . tan incomprensible . . . Eso es cosa de
hombres inteligentes . . . ja . . . ja . ..

—Oh, . . . es usted tan bella como sabia . . . señori-
ta Ester.

—Vamos, la política disputando la gracia a la
milicia.

—Ja . . . ja . . . es invencible —declaró un oficial.
Ya lo había dicho. . . ja . . . ja . ..

—Cierto ; es invencible.
De pronto, bajando desde la calle silenciosa,

llegó nostálgica una guitarra . Dulces notas de
una vieja canción que provocaba olvidadas reso-
nancias . Luego, en el ámbito de esa noche blan-
ca, se dejó oír el lamento de un trovador vaga-
bundo.

Ester y los visitantes escucharon en silencio. La
melodía se alargaba, portadora de viejos moti-
vos inconfesables. No era la luz blanca de esa
luna cruel e inconmovible ; tampoco era un deseo
especial, determinado. Había una extraña vague-
dad, un vacío en la noche soledosa que corrían a
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llenar antiguas formas adoradas. Sin esfuerzo, se
imaginaban los caminos canos, largos, como cana-
les de leche por el vientre de la noche.

—Un amante que ofrece serenatas.
Ester quedó un tanto pensativa y luego, entre

pausas, intervino:
—Un trovador que canta a la noche.

—No tiene mala voz —ayudó alguien.
—Acompaña con gusto.
—Ester, un tanto agobiada por la compañía, y

con un deseo particular de estar sola, forzó la des-
pedida entre sonrisas:

—Muy tarde es para estar en la calle ; pasemos
a la sala.

--Cierto; tarde es y mejor nos retiramos —plu-
ralizó el político dando las buenas noches con un
breve discurso.

Sola, fue a la cama cuando las luces se silen-
ciaron .



CAPITULO II

Una tarde Ester bordaba en el portal al ampa-
ro de las veraneras . Con la aguja dejaba un ras-
tro de trazos artísticos mientras que, en su inte-
rior, hilvanaba recuerdos, revivía nostálgicamente
trechos del pasado . Era una amena labor. Por
momentos sonreía, sonreía con languidez, o por
el contrario, deteniendo la acción, clavaba la mi-
rada en un punto cualquiera, abstrayéndose.

En un gesto que repetía a menudo, levantó la
tela a la altura de los ojos, los brazos extendidos,
para contemplar, así, el progreso en la labor,
cuando sintió unos pasos que desde la calle avan-
zaban hacia el portal . Apartó el paño, pero la ve-
ranera nada dejó ver . Segura de que la visitaban,
suspendió la tarea, cuando en el portal se detu-
vo de pronto un hombre pequeño, de fuerte con-
textura, cubierta la cabeza por un sombrero de pa-
ja de largas alas y aguda copa. Los dos miráron-
se por largos segundos hasta que la muchacha,
con una sonrisa ancha, feliz, exclamó:

¡Victoriano!
—¡La niña Ester!
Fue un abrazo emocionado, expresivo, como un

intento mutuo por simplificar la tremenda signi-
ficación del tiempo transcurrido . Ester se despren-
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(lió de los fuertes brazos del cholo y, alejándose
unos pasos, lo miró firmemente.

--Victoriano Lorenzo . . . Victoriano Lorenzo, quién
lo esperaba . . . Mi cazador de titibúas —decía la
muchacha como si hablara consigo misma.

Y en lugar de la figura tosca de este hombre,
en el sitio en que estaba su sombrero ridículo y
esta corbata de lazo sumamente sufrida, surgió
el espectáculo imponente de un coro trágico que
contaba . . . ¡uno . . .! ¡dos . . .! ¡tres . . .! ¡cuatro . . .! ¡cinco . . .!
¡seis . . .! una plaza inmensa . . . una plaza hostil, y
ella muy sola . . . terriblemente sola . . . Sí, sí, viene
un muchacho que anda por la casa . . . que no sa-
le . . . que la cuida, y Chefa toda abrazos . . . toda
mimos . . . El muchacho llega siempre hasta ella
con un collar de palomas muertas, ese mucha-
cho . . . sí, sí . . . ese muchacho . ..

—¡Victoriano Lorenzo! —vuelve a exclamar en
alta voz, ante la rígida figura del hombre que la
mira con unos ojos firmes, ardientes, y una sonri-
sa afable.

—La niña Ester es ya una dama . ¡Cómo se va
el tiempo!

—¿Qué has hecho? ¿Qué ha sido de tu vida?
¿Cómo te trataron?

—Ya verá usted; ahora soy un asesino que ha
cumplido su pena —dijo Victoriano con acento
amargo y como avergonzado.

—Ven, sentémonos . ¿Te acuerdas de Chefa?
—Yo tengo buena memoria, niña Ester.
—¡Chefa! ¡Chefa! —gritó la muchacha soltando

los frenos del entusiasmo.
Tras las cortinas asomó el rostro amplio de

la campesina.
—¿Mande la niña?
—Trae café para el señor —señalando a Loren-

zo— y para mí .
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La campesina miró con rigor al hombre y,
avanzando de cuerpo entero, gritó con alegría:

—¡Niña, pero si es Lorenzo!
—El mismo —se presentó Lorenzo.
—¿Verdad que no ha cambiado, Chefa?
• —Pero si está mesmito.
Lorenzo sonreía, amigo siempre del hermetismo.
—En seguida vuervo ; como que taba colándolo

—advirtió Chefa mientras ponía cortinas de por
medio .

* * *

Esa noche las puertas de la inmensa casa en
donde vivía Ester permanecieron cerradas a la ca-
lle. En el patio, al final de un alero, se reanimó
la vieja escena : en la hamaca Ester ; recostado a
uno de los horcones, Victoriano sobre un taburete;
angular, semegando descansar sobre los tobillos,
Chefa en una banqueta . De la cocina, por una
ventana superior, salía al espacio el humo delga-
do de un fogón al rescoldo.

Victoriano Lorenzo habló . Dijo que días antes de
la partida de Ester para Bogotá, la voz de su tie-
rra lo reclamaba intolerante. Pero calló su nece-
sidad porque no se resignaba a alejarse y aban-
donarla, sabedor de su pena . Mas en cuanto la
niña Ester hubo partido, ya nada era superior al
llamado de sus montes . Tomó camino de la Sie-
rra, arribando justamente cuando su padre agoni-
zaba.

—¿Qué es del Padrecito? —fue lo primero que
preguntó el viejo Rosa Lorenzo.

—Quedó en Calobre la última vez. No lo he
vuelto a ver.

Tiempo después, tras larga agonía, murió el vie-
jo Rosa Lorenzo . Por herencia legole dos fincas
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preciosas bautizadas con los nombres de El Cacao
y La Trinidad . Mas hubo otra cosa que también
heredó: el prestigio que su padre sentara entre su
gente de hombre honrado, laborioso, justo, hasta
el extremo de que parecía existir un tácito conve-
nio entre los conmarcanos para aceptarlo como
jefe de la comunidad: producto todo esto de lar-
gos años de permanente pelea contra una tierra
huraña; de escrupulosidad en el uso de los dere-
chos; de atinados juicios en las disputas tribales.

El retorno de Lorenzo significó la aceptación de
un cargo que ya tenía en la imaginación de los
vecinos . Venía de otras tierras donde alternó con
los blancos ; sabía otros oficios y se rumoraba que
era hombre de conocimientos.

Y fue así como al morir su padre, heredó tam-
bién un puesto prominente en la comunidad, con-
cedido por la confianza y la simpatía.

Entonces, transcurrió su vida sin alternativas,
cuidando las fincas que producían para vivir sin
apremios, y de juerga en alguna "junta", cuando
se desbrozaba un terreno o se "cargaba " un ran-
cho.

Cierto día recibió Lorenzo notificación de trasla-
darse a Penonomé, citado por el Alcalde del lu-
gar.

—Lo he llamado, Lorenzo —habló el Alcalde--
para una cuestión muy importante.

-A su mandar, señor.
--Es el caso que la Prefectura cree necesario

que alguien represente a la autoridad en esas tie-
rras del Cirí y Trinidad, que, si no me equivoco,
hace mucho tiempo están sin ley.

—Perdone señor, pero somos buena gente y no
necesitamos autoridad.

—No digo lo contrario, Lorenzo, pero nunca so-
bra un representante de la justicia . Esta Prefectu-
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ría, por conocerlo bien, lo distingue al hacerlo a
usted Regidor de esos contornos.

—Sepa su excelencia, con el perdón debido, que
dicho por usted es cosa de ley y digo esto para
decir que bien está lo que su señoría resuelve.

El nuevo cargo en nada alteró la vida comu-
nal . De tiempo en tiempo enviaba el Regidor has-
ta Penonomé notificación de los progresos que en
el ornato del campo se notaban, conseguidos
con el pago de fajinas al fisco . Mas, como no hay
bien que dure cien años ni humanos que lo con-
sientan, apareció por esas soledades un sugeto de
nombre Pedro de Hoyos, de no muy santa cara ni
mejores intenciones, altanero y parlanchín, con
ánimo de hacer jolgorio, quien permaneció allí
una semana, desapareciendo al cabo, tal como
llegara, por cualquier camino . Cosa de dos meses
más tarde reapareció, en compañía esta vez, pre-
guntando por Victoriano Lorenzo.

Al atardecer de ese día encontrábase Victo r iano
en casa de José de la Cruz Gil, hermano de 'rere-
so Gil, buenos amigos los dos del Regidor, cuan-
do de pronto vieron llegar a Pedro de Hoyos
acompañado por dos vecinos de Capira . A pocos
pasos del sitio en que descansaban Victoriano y
los otros, detúvose el tal Hoyos —que no por he-
chos buenos era llamado también Pedro Espe-
jos—, y en tono sonoro preguntó:

—¿Eres tú Victoriano Lorenzo?
—Para lo que se le ofrezca al señor --respon-

dió Lorenzo, abandonando el asiento.
Los hermanos Gil presenciaban silenciosos y le-

janos la escena.
—Vengo para que sepas que el Regidor de Ca-

cao, Trinidad y Cirí soy yo, Pedro de Hoyos, por
voluntad del Alcalde de Capira, que son estos si-
tios de su jurisdicción .
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El hombre soltó un enorme escupitajo que casi
alcanza los pies de Lorenzo, quien, encendidos los
ojos, habló pausadamente mordiendo una sonrisa.

—Preciso es que conozca el señor que los sitios
de Cacao, La Trinidad y Cirí son territorio del Dis-
trito de Penonomé antes de que yo naciera.

Hoyos, desconociendo la observación que Loren-
zo le hiciera, con la altanería frecuentemente usa-
da por la gente de ciudad, replicó:

—He venido a dar conocimiento . Solo hay un
Regidor en estas tierras y ese soy yo, Pedro de
Hoyos, ¡vive Dios! Y desde este momento, como
principio, los impuestos, diezmos y primicias son
asuntos que atenderé . Y al que se niegue lo lle-
varé amarrado a la cárcel de Capira.

Dicho lo anterior, Pedro de Hoyos giró en redon-
do con sus acompañantes, perdiéndose por el tri-
llo que lo trajera . Lorenzo quedó estático, en sus
labios aún la sonrisa, siguiéndoles con la vista.
Luego regresó al asiento que abandonara a la lle-
gada de los forasteros.

—¿Ha visto osté, manu Victoriano? —dijo Tere-
so Gil, solicitando con los ojos una declaración.

—¡Qué talla de cristiano! —manifestó, asombra-
do, Cruz Gil.

Lorenzo, parco en el hablar, con el ceño recogi-
do, los ojos fijos y lejanos, advirtió:

—Disgustos y calamidades tendremos.
Esa vez Victoriano retornó a su casa con la con-

fianza de haber encontrado la solución al proble-
ma. No sabía a ciencia cierta si los sitios de Ca-
cao, ' I1 rinidad y Cirí eran gurisdicción del Distrito de
Penonomé o si pertenecían a Capira . Se le nom-
bró Regidor y no pensaba renunciar ; pero el tal
Pedro Espejos tenía desmanes de hombre peligro-
so y ya habían llegado rumores de sus andanzas,
como el que afirmaba que era éste un evadido de
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la justicia, de donde resultaba razonable notifi-
car al Alcalde los hechos sucedidos.

Al siguiente día no se alejó a los montes, como
era hábito, sino que, lleno de esperanzas, escribió
una carta al funcionario, que así decía:

" República de Colombia
Departamento de Panamá
Rejiduría de los Sitios de Trinidad, Cacao y Sirí.
El Cacao, Diciembre 29 de 1890.
Sñr. Prefecto de la Provincia de Coclé.
El suscrito Rejidor de los mencionados sitios,

con todo el respeto debido ocurro ante la autori-
dad de V. en solicitud de protección a los indivi-
duos sujetos a mi jurisdicción.

Es el caso, Señor Prefecto, que de tiempo in-
memorial los referidos caseríos Trinidad, Cacao y Si-
rí son parte del Distrito Municipal de Penonomé,
gobernados siempre por los Rejidores que nombra
el alcalde del aludido Municipio, y pagan sus ve-
cinos, sus impuestos del trabajo personal subsidia-
rio, pecuario, Diezmos y primicias a los recauda-
dores de Penonomé . Pero ahora, un tal hombre
que dice llamarse Pedro de Hoyos, natural de Sin-
celejo, en el departamento de Bolívar y que de su-
poner es que no por hechos justos y morales, ha-
ya abandonado su familia e internadose avivir
entre indios tan inocentes como Sencillos, asala-
riado por los recaudadores de impuestos, Diezmos
y primicias del Distrito de Capita pretendiendo
con Amenazas, y con su carácter de hombre de
otros lugares cobrar los impuestos públicos a los
vecinos de los Sitios, de la comprensión de este
Distrito Municipal.

Vuelvo a llamar la atención de V . de que esos
sitios, desde tiempo inmemorial, han

correspondido y corresponden a Penonomé y corresponde a
V. poner coto a los avusos que pretende ejecutar
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el tal Hoyos, pues amenaza que llevará amarra-
dos para la cárcel de Capira a los que no paguen
el trabajo subsidiario y demás impuestos en el
Distrito de Capira.

Soi del Señor Prefecto
S .S .

Victoriano Lorenzo':

Casi toda la mañana consumió el quejoso en
escribir la carta que con toda solicitud envió ese
mismo día al señor Prefecto de Penonomé. Toma-
da tal medida, Victoriano sintiose más confiado,
pues creía sinceramente en la razón de su causa.
Pedro Hoyos era un aventurero. Relatos conocidos
afirmaban que escapó de la prisión en que cum-
plía condena en su departamento natal y por
aquí, en donde la acción de la justicia descansa-
ba en el respeto y temor que la gente buena sen-
tía por los actos del gobierno, evitaba la sanción
pública sabe Dios por cuál delito . Sus desmanes
de hombre audaz tal vez impresionaran el ánimo
de los moradores sencillos, pero él, Victoriano Lo-
renzo, sabía del proceder del blanco, como tam-
bién que sobraba en sus venas coraje para hacer-
se justicia.

Los días se hicieron semanas . Las semanas se di-
lataron y del Municipio de Penonomé no subía
comprobante de que el señor Alcalde estaba en
autos de los sucesos, ni de que había tomado
medidas para solucionar el conflicto . Sin embargo,
en el ánimo de Lorenzo anidaba una confianza
absoluta en el poder de la Justicia.

Era el atardecer del sábado 23 de abril de 1891
y victoriano descansaba sobre un taburete apoya-
do en la vergüenza de una de las puertas del



40

	

RAMON H . JURADO

rancho de Miguel Rodríguez, animando una con-
versación simple, tal vez reconstruyendo la jorna-
da vencida . Ya el sol languidecía y la sombra po-
derosa de los cerros se estiraba tal que copas in-
vertidas por los valles . Llegaban del monte cerca-
no frágiles lamentos de animales cobardes o dé-
biles que huyendo a la muerte, trazaban fantásti-
cos caminos . Venía la noche . La noche montaraz,
cautivadora, que lanza un viento húmedo, parali-
zante, como heraldo mudo, a danzar por esas tro-
chas sombrías.

De pronto, por el trillo que llevaba al camino
real —camino real de los blancos, allá abajo, a
lo legos, más allá del "guabo Maldito ", luego de
vadear el "Charco de la Tulivieja", casi junto a la
mar distante —vieron venir un grupo presuroso
de gente forastera.

Lorenzo y los contertulios, que no eran otros que
Miguel Rodríguez y su muger, cortaron de golpe
la conversación haciendo esfuerzo para identificar
a los extraños . Pero en el claroscuro del anoche-
cer solo eran sombras que avanzaban.

Se me hace que será el tal Hoyos —aventuró
Miguel Rodríguez.

La mujer, con un gruñido sordo, dejó oír:
—Mal ánimo traerá el cristiano.
Lorenzo permaneció inalterable y solo cuando

los visitantes se detuvieron a pocos pasos dió se-
ñales de vida. Había placidez, tranquilidad, infan-
til inconsciencia en su expresión.

—¿Tú eres Lorenzo, verdad?
—A su mandar, señores.
Lorenzo reconoció a Pedro Hoyos y diosa cuenta

cabal de lo que sucedería . No en balde caminó en
la tarde para arribar al anochecer. Había en sus
gestos son de pelea . Aunque no localizaba el bri-
llo de sus ojos, sabía que no rondaba legos la tra-
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gedia . Y quienes lo escoltaban no eran sus ami-
gos: allí estaba sonriente Pablo Morán, con una
larga puya que movía maliciosamente ; Concepción
Cárdenas, tercerola en mano, listo para disparar;
serio peligrosamente, aguardaba José de Jesús Ri-
vera, machete en mano ; el mismo Hoyos traía la
lustrosa escopeta imprudentemente montada . Sí,
Victoriano comprendió que el crimen no era ex-
traño a la intención de los forasteros.

Hoyos habló nuevamente:
--Oye Lorenzo, tú estás acostumbrado a burlar-

te de la justicia . Te advertí que tus robos del sub-
sidiario debían terminar . ¿Te crees muy hombre,
verdad?

Lorenzo permaneció firme, mirándole a la cara
y como quien realiza esfuerzos respondió:

—Vea Pedro Hoyos : no trate de insultar en bal-
de, Usted . ..

—¡Tú engañas a tu gente pero a mí no, Loren-
zo. Eres un cholito relamío . . . ¡Aprésenlo mu-
chachos! —gritó Hoyos ordenando a su escolta.

Victoriano no hizo resistencia, y fue atado.
Miguel y su mujer, atónitos, atontados, mira-

ron al grupo que se alejaba empujando al prisio-
nero.

Cuatro días más tarde, presa de una furia oscu-
ra, confusa, Lorenzo escribía en el tenor siguiente:

"Señor Alcalde del Distrito Capital de la
Provincia de Coclé:

Ante Ud . respetuosamente me dirijo: Yo el sus-
crito Rejidor, de los Sitios Trinidad, Cacao y Sirí,
nombrado por su excelencia y juramentado con
arreglo a la lei, y desde antes con el antiguo Al-
calde señor Eligio ()caña por quien fui autorisado
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al veintiseis de Octubre del año 89 quien tam-
bién se dirigió al Señor don Jaime Caries reco-
mendándome ante la oficina de esa Alcaldía, a
quien yo le expliqué y le dije que si más talde
yo no estuviera algún atropello por las autorida-
des de Capira quien me ofreció el Sñr . Dn. J. C.
y el señor alcalde que no, por lo que ofresí pres-
tar mi promesa y firmar la diligencia para cons-
tancia, y de esa época ora e tenido a Pedro Ho-
yos de enemigo en lo que me á injuriado con
muchas imposiciones que no me las a de poder

probar que yo no creo que a Ud . no le alga envia-
do algunas, y por último llegarse el caso de
amarrarme y ponerme en el camino para el M.
de Capira con sus dos comisarios y un particular
y el delito es por ser yo Rejidor nombrado por la
Alcaldía de Penonomé y no e acometido un cri-
men ni mis vecinos tan poco el ver muerto este
sujeto . Respetando mi carácter y a un mismo
tiempo por estar mui ignorante si estos terrenos co-
rresponden a Capira o es verdad que a Penonomé,
pero este individuo se a licenciado el mismo al
tomarme a tenido a su Destino de Rejidor de Ca-
pira y se lo pongo en conocimiento para el caso
si Ud. se le da poco aprecio con que yo haiga si-
do amarrado como un criminal y todas las bur-
las de este hombre que ami me ase y me a echo
sean garantizadas y yo me quede sufriendo como
impabido Ud . me contestará Señor Alcalde lo que
aten tenga y según sus medidas del caso.

Esto me apasado el Sabado fecha veintitrés del
presente delante de dos comisionados y cuatro
particulares en donde allegado armado de una
terserola amontada para dispararme y una punta

desenvainada los dos comisarios el uno con una
punta y el otro con una escopeta y el particular
con una escopeta, y me amarraron por espacio de
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dos oras caminando para Capira y me mandó sol-
tar por que yo ofrecí le daría la gente y que no
me volvía ameter en articulaciones para que me
soltara para tener tiempo de enviarle a Ud . el
sucedido, espero que esto sea castigado y los co-
misarios también y sino se verifica esto para yo
entonces aser justicia y después que no me persi-
gan.

El Cacao 28 cíe abril de 1891.
Dios guarde á Ud . Señor Alcalde.

Victoriano Lorenzo "



CAPITULO III

Entonces, precisamente entonces, fue aquello, el
accidente, la conmoción total, el hecho irrevoca-
ble . Como el grito impetuoso, sorpresivo, que se
empina en la espesura ; el viento atrabiliario que
descarna, corta y desaparece —Asaltante noctám-
bulo— por la brecha abierta de algún desfiladero;
o el arponazo traidor de una coral desde la húme-
da oquedad de la hoja invertida ; el río desquicia-
do, vengativo, que avanza, avanza cansado de ser
tonto y maquinal, segando esperanzas, haciendo
la historia olvidadiza de las riberas, depositando
al mar o al cauce idéntico de otro más tonto el
porvenir estático de una tierra olvidada ; o diga-
mos que fue igual al zarpazo del gato insomne
desde una rama baja a la espalda desprevenida;
o al gesto irrenunciable de un aletear de murcié-
lagos en el firmamento angosto de una madre-
vieja oculta ; también fue como la explosión tráns-
fuga de la luciérnaga, como el hecho contundente
del tronco que rueda ladera abajo, como el vuelo
silbante de una flecha entre las ramas, hasta en-
cender el grito agónico del ave en las alturas.

Esa tarde del Sábado 23 de junio de 1891 ce-
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rró violentamente entre gritos de fiesta y alaridos
de indios borrachos . Eran los días secos del vera-
nito de San Juan y Justo Rodríguez designó la fe-
cha para el traslado de su trapiche. Fue una "Jun-
ta" de amigos y familiares que trabajaron incan-
sablemente toda la jornada, libando abundante
chicha fermentada, mascando tabaco, entre chanzas
y dichos maliciosos.

Cuando el sol aleteaba lánguido sobre la cima
más lejana, cortaron la faena y todos, con ánimo
festivo, se dirigieron a casa de Justo Rodríguez . Lo-
renzo, como siempre, era el jefe de la fiesta, tan
alegre y locuaz entonces como José de la Cruz
Gil, cantor y bailarín incansable ; Tereso Gil, her-
mano y de idénticas características, aunque esta
vez, cosa que observó Victoriano, permanecía dis-
traído, quizás meditando; tan alegre como Mi-
guel Rodríguez, siempre animoso para el trabajo,
y los otros, Ramón Rodríguez, Baltazar Rodríguez,
Tomás Arias, Trinidad Rodríguez y Januarios Agra-
jé, quienes cantaron y bailaron a su turno, ausen-
te en ellos toda prevención.

—¿Qué te pasa Tereso Gil? —preguntó Lorenzo
arrastrando aguardentosas sílabas, casi ininteligi-
bles, por los filos de unos dientes apretados.

Tereso Gil, más moderado, sonriendo para no
traicionar el espíritu de fiesta, respondió.

—Sabe, manu Victoriano, argo hay que no en-
tiendo. Una cosa ej er dicho y la verdá otra . Toy
sitiando argo malo. Argo que no güelo, pero que
ta mal.

—¿Qué será lo que tiene Tereso Gil, pues? —di-
jo como para sí Victoriano, sonriendo maliciosa-
mente . A decir verdá yo también espero.

Lorenzo cerró la advertencia con un grito loco,
desaforado y, apartando a Justo Rodríguez que
bailaba, empezó a danzar como un atrabiliario,
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sin ritmo ni designios, una encadenación insana
de brincos y gestos. Empujados todos por el entu-
siasmo del Manu Victoriano soltaron a dar saltos
y hacer visajes, organizando un fantástico baile.

Cerca a la casa había unos pocos hombres y
mujeres que seguían con cierto contento las peripe-
cias de los danzantes . De pronto llegó hasta el
cerco de curiosos el sonido de unos pasos en carre-
ra y desprevenidamente abrieron camino a un
hombre que se precipitó hasta la casa de Justo
Rodríguez.

Nervioso, profundamente atemorizado, gritaba:
—¡Mano Victoriano, mano Victoriano, viene Pe-

dro Espejos!,
Hubo un instante en que pareció que ninguno

alcanzaba a entender lo que el hombre exponía.
Mas en seguida, como en quien aflora un recuerdo
desagradable, Lorenzo se volvió con dificultad:

—¿Qué es lo que pasa, Sebastián?
—Pedro Espejos viene con cinco capireños, Ma-

nu Victoriano.
—Si la ley no es ley, nosotros seremos ley— fue

la respuesta.
De la fiesta solo quedó en la habitación Loren-

zo, con una escopeta en la mano; a su lado, Jus-
to Rodríguez, con un lustroso machete . Pero fue
cosa de instantes, pues casi en seguida regresaron
los hermanos Gil, los primos Rodríguez, Tomás
Arias y Januarios Agrajé, unos con escopeta, otros
con machete; y hubo uno a quien la precipita-
ción solo permitió un cuchillo de caza.

Lentamente, como un precario regimiento de
avanzada, los hombres fueron abandonando la ca-
sa, en los rostros visible la profunda decisión . Se
situaron en un descampado, frente al rancho de
Justo Rodríguez . Allí estuvieron algún tiempo, co-
mo a la espera de un acontecimiento . De pronto,
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se oyeron pasos que subían desde las sombras . Se-
rían las nueve de la noche y horas hacía ya que
la montaña debía dormir . Sin embargo, sobre el
candil de Justo Rodríguez se avivaba el insom-
nio de la Trinidad.

Apareció el grupo. Los hombres llegaban sabe
Dios con qué designios . Al frente, Pedro Espejos,
andarín de mil caminos, salteador de la fe tonta
de los ignorantes, resto de alguna banda malhe-
chora disuelta por la mala suerte . Traía desma-
nes del que absorbió la conciencia.

—iLorenzo, indio bronco, vengo por vos! —gritó
Pedro Hoyos, descolgando la escopeta que tercia-
ba en el hombro.

Victoriano adelantó dos pasos para responder:
—Tú o yo, Pedro Espejos.
Los brazos de Hoyos se iluminaron con una vio-

lenta llamarada y sobre la cabeza de Tereso Gil
pasó silbando una descarga, Otro fogonazo partió
de manos de Lorenzo y por allá un grito esten-
tóreo:

—¡Policía, policía, degüello, degüello, fuego, fue-
go, degüello . Ay, ay, me matan, me matan!

Era la voz de Pedro Espejos, herido. Otras des-
cargas sonaron y Hoyos rodó por el camino en
que los amigos de Lorenzo perseguían al resto del
grupo, montaña abajo.

Luego fue la inconsciencia, el hecho oscuro . Unos
hombres que gritan, que acribillan la noche con
las bocas de sus fusiles, que danzan en torno al
cadáver sangrante . Es una furia loca e inconteni-
ble . Pedro de Hoyos es arrastrado con diez y sie-
te machetazos en el pecho, mientras un puñado
de gritos borrachos cuelga en la noche como el
canto trágico del cocorito .
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Pasaron los días en que apuñalaba una duda
terrible . ¿Atrincherarse en la montaña y desafiar
la ley de los blancos? ¿Rendirse al imperio de
la justicia y confiar en la ecuanimidad de los
hombres? ¿Acaso no se había hecho justicia, senci-
llamente justicia? Pero . . . ¿qué camino seguir aho-
ra, cuando de la noche oscura solo quedaba una
zozobra tremenda, asfixiante? Se puede huír por
el monte virgen y perderse tal vez para siempre.
También, oponer a la ley la ley de los que fue-
ron siempre indios tan buenos como sencillos.

Pero si la conciencia es solo fuerza en los débi-
les, también lo puede ser en los valientes . Lleva-
ría hasta los hombres su inquietud y ellos dirían
la palabra suprema. Resonaba en su interior, co-
mo un canto lejano de campanas, la voz del Pa-
dre Jiménez: "Busca en el hombre lo bueno, a
Dios; no busques al Demonio".

Una mañana, días más tarde, cuando ya Juan
B. Peñalosa, Alcalde de Capira, organizaba cuadri-
llas para cazar al cholo insurrecto, al filo de las
ocho horas del amanecer del 3 de julio de 1891,
haciéndose abrir el despacho, Victoriano entregó-
se a la autoridad del Prefecto de Penonomé.

—La noche del Sábado 23 maté a Pedro Espe-
jos en defensa propia .

* * *

Bien entrada estaba la noche cuando Lorenzo
concluyó el relato de su vida, de esa vida suya
que pareció dislocarse en cuanto Estar partió ha-
cia Bogotá . Estuvieron un tiempo silenciosos . El
'viento tenía un ruido especial entre los mangos
cercanos y por el suelo se arrastraba la voz angus-
tiada de las hojas secas.

—Mendoza se portó bien conmigo —prosiguió
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Lorenzo . Fue mi abogado ; hizo todo lo posible por
ayudarme. No me quejo. Es un buen hombre . Yo
le estoy agradecido.

Mirando fijamente a Ester le preguntó:
—¿Bueno, niña, y de su vida qué fue? Yo creí

que no la volvería a ver.
—Si supieras Victoriano . Bogotá fue distinto, al-

go insospechado. Fue como si de pronto me hubie-
ran abandonado en el centro de una plaza llena
de gente. Imagínate lo que aquello significó pa-
ra mí. No sé ni cómo logré habituarme hasta
sentirme bien en aquel ambiente . Tuve profesores.
Mis primas se esmeraron en ayudarme, alentándo-
me, enseñándome maneras y costumbres . Mis pa-
rientes son personas muy bien relacionadas, de
modo que por allí desfilaba diariamente lo más
conspicuo de la ciudad. ¡Oh, qué cosas. . .! Figúra-
te, Chefa, aquellos señores tan serios, tan respeta-
dos, enamorándome y relatando chistes como
cualquier hijo de vecino. Pero un día sentí nostal-
gia de esta casa, que solo allá supe cuánto que-
ría. Ja . . . ja . . . la cara de Chefa cuando me vio
llegar . ..

—iPero ni qué decirlo! ¡Ta uno entregao por
entero, barre que barre y de pronto la mesmita
en la vergüenza de la puerta!

—Pienso que mejor se hubiera quedado la niña.
—Explícate, Victoriano . ¿Qué quieres decir?
—No, nada.
Nuevamente el silencio . Por el sur se alejaba

el coro de las hojas secas .



TERCERA PARTE

CAPITULO I

—¡Ven . . . regresa . . . no huyas . . . no huyas. . .!
—!Eaaa! Antonio . . . no huyas . . . retorna . . . rínde-

te! ¡Ríndete!
¡Pam . . .! ¡Pam. . .!
—¡Asesinos . . . Criminales . . .! Huye. . . huye. . . es-

cóndete y regresa . . . ¡Viva el Partido Liberal!

***

¡Vive Dios! Está vivo. . . está vivo . ., ¡ja ja ja! No,
no tiene fiebre. Solo es una cortada sobre la pier-
na derecha. ¿Dónde está? Lodo . . . ¡únicamente lo-
do! ¿Cuál es el camino? ¿Será posible? Señor . ..
ja ja ja . . . es el camino de la muerte. . . de la muer-
te . Ah . . . el mundo se distancia . . . el mundo es un
canto de cigarras fugitivas.

Voces le despertaron:
—¡Capitán, es inútil . Le atraparemos!
--!Pam! !Pam!

Balas perdidas hacia la copa de todos los árboles.
¡Godos miserables, sanguinarios! Es extraño cómo
habita la muerte en todas partes : en los árboles,
en el lodo, en la sangre que corre por la pierna .
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Si no es el tiempo . . . ni el alma . . . es la muerte lo
único eterno y trivial.

—IPam! ¡Pana! Rabi-cenizo cobarde, ríndase!
¡Cobarde! Cuatro balas quedan en la recámara

de la pistola . Jamás pensó que el suicidio fuera
tan sencillo, tan intrascendente . Pero es preciso
caminar . . . alejarse . ¡Ah, la pierna!

—¡Capitán! ¡Capitán!
Parece lejana pero está presente la voz . Se arras-

tra torpemente sobre el fango . No importa hacia
dónde camina. Ya la tarde se despide y muy pron-
to alcanzará la selva virgen . Viene del mar un
viento húmedo que tumba las hierbas frías . Se
sostiene de lianas y bejucos colgantes; avanza
abrazándose a algún árbol con enfermo empeño
por disimular los rastros de una fuga desesperada.

Tiempo más tarde, densa oscuridad le señala el
regazo de la selva . Por fin, la soledad deseada.
Sí, la soledad, con sus extraños habitantes . Cree
oír ladridos, y un acento lejano —¡Capitán!— pero
al volver espaldas, nada, nada que no sea la cla-
ridad en los linderos de la selva . La imaginación.
La imaginación vencida por la muerte, allá donde
el último llamado se empinó huraño en la ma-
leza.

Franjas de aire que logran vencer el cerco de la
montaña aseguran que pronto vendrá la tempes-
tad. Viento marinero con memorias de espumas
huyendo hacia la tierra firme. Octubre. Lluvia tras
lluvia: truenos y convulsiones hasta que la iracun-
da Santa Rita descanse. Ya se oye el frenético ru-
gir del tigre ensoberbecido . Un pájaro nervioso
chilla sin acomodarse . ¡Quién sabe por qué ramas
huye esa trashumante, esa despavorida cuadrilla
de monos, los suspicaces, los tremendamente hu-
manos cariblancos! Sobre las hojas muertas y ate-
ridas, se delata el paso de los gatos en busca de
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más espesos matorrales . Hay momentos en que
gritos indescifrables como arpones lanzados al
azar, quedan tensos en el techo amplio de la jun-
gla ; quedan esos aullidos horribles como presen-
tes voces cavernarias . A ratos un silbido en la pe-
numbra traza un olvidadizo sendero rumbo a hon-
das lobregueces : es la vertiginosa cascabel, canto
de plata, muerte de bromo. O tal vez —¿por qué
no, en el recinto de la muerte?— sea el tránsito
de la furtiva, de la subrepticia bocaracá . Mas no
hay que confundirlo con ese andar nervioso, deses-
perante, unas veces fugaz, otras de una lentitud
premeditada, de las ratas. Avanzan, chillan sin
justificación, y desde la cobija de una hoja diseca-
da, saludan el silencio necesario de la muerte de
humilde manera.

Ahora, aquí en el centro o frente al principio
inapelable del hombre, siente un inexplicable de-
seo de gritar, de reír, denunciando el asedio de
la especie . Allá afuera los mastines soeces del go-
bierno solicitan su muerte; aquí la selva anuncia
el categórico desenlace . ¿Por qué huye entonces?
¿Por qué todavía, conociendo el final, hay muy
adentro una esperanza delgada, una poderosa vo-
luntad de subsistir? Se arrastrará toda la noche, le
sostendrán los bejucos, las lianas o los arbustos,
pero ha de avanzar . ¿Hacia dónde? ¿Hacia dónde
que no aceche la muerte? ¿Y si esta selva no con-
cluye; si esta tiniebla no fallece ; si aquí jamás
ha descendido la luz, para qué el intento vano?
¿Cómo llegó al seno de estas sombras, cómo su-
peró la agonía de la muerte en la pierna? Perdo-
na, Señor Todopoderoso, que se inquiera a tus ar-
canos. Pero no puede, no puede . El galope de la
sangre enloquece, esas voces no dan descanso, los
chillidos, la presencia viva de las cosas da miedo,
espanta y vence, Señor .
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