
RICARDO MIRO

Nació en Panamá, el 5 de Noviembre de 1883 . Hacia fines del si-
glo marchó a Bogotá, a emprender estudios de pintura, estudios que
la revolución del 99 le obligó a interrumpir . Se inició literariamente
en "El Heraldo del Istmo", el año de 1904 . Luego -1907- fundó "Nue-
vos Ritos", una de las más importantes revistas literarias de Panamá .
Al año siguiente se le nombró Cónsul en Barcelona, donde vivió hasta
1911. Fué Director de los Archivos Nacionales (1919-27) y Secretario
Perpetuo de la Academia Panameña de la Lengua, desde el año de 1926 .
En 1921 viajó a Lima, como miembro de la delegación panameña a los
fiestas del centenario de la independencia del Perú. Murió el 2 de Mar-
zo de 1940 .

Considerado el más alto exponente de la poesía panameña, es, sin
embargo, dueño de una obra novelesca no carente de interés . Sus cuen-
tos no han sido coleccionados.

Obra : Preludios.-1908.
Los Segundos Preludios .-1916.
La Leyendo del Pacífico..-1919.
Flor de María .-1922 .
Versos Patrióticos y Recitaciones Escolares.-1924.
La Leyenda del Pacífico .-_J924.
Caminos Silenciosos.-1929.
El Poema de la Reencarnación .-1929 .
Antología Poética .-1937.

EL JESUS MALO

El motor del bote se desataba en ecos que se desvanecían mis-
teriosamente por rutas invisibles, a través de la espesa vegetación de
las riberas vírgenes del río. De rato en rato, alguna garza asustadiza
ponía su fugitiva blancura como una nota de luz sobre el lila sombrío
del paisaje crepuscular. Ni una choza, ni un ladrido lejano, ni una
columna de humo que dijera de vida sobre las márgenes lujuriosa-
mente verdes. De pronto, en una revuelta del río, Roberto divisó una
piragua que remontaba las aguas, precediéndolo al borde de la ribe-
ra opuesta . El bote subía rápidamente entre encajes de espumas que
le lamían los costados, y pronto Roberto pasó frente a la piragua. La
tripulaban un hombre y dos mujeres, y ante la velocidad del bote
automóvil, parecía bajar arrastrada por la corriente . Roberto tuvo
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lastima y cruzó el río hasta quedar al habla con ellos. Eran un ma-
trimonio y una hija.

-Buenas tardes, amigo,-saludó Roberto .
-Buenas tardes, señor-respondió el campesino .

-¿Van ustedes muy lejos?
-A Río de Jesús, a la fiesta .
-Yo también voy para allá . ¿Quieren ustedes venir conmigo?

Hubo un largo silencio durante el cual los campesinos se mira-
ron unos a otros sin hallar respuesta . El respeto al señor y el mie-
do hacia esa embarcación que se movía sin velas y sin remos, los
contuvo, pero Roberto insistió :

-Vengan conmigo sin ninguna pena . La piragua la amarra-
remos atrás y ya verán cómo dentro de una hora estaremos en el
puerto .

-Pero eso es mucho trabajo . . ., insinuó tímidamente el hombre .

-No crea usted, no crea . Al contrario, me harán un favor a-
compañándome. Y Roberto atracó el bote al lado de la piragua .

El trasbordo se hizo con rapidez ya que la familia no portaba
como equipaje más que un lío atado a la punta de una rama seca . La
piragua fué amarrada a la popa del bote y el motor funcionó de
nuevo, con gran extrañeza de los nuevos pasajeros .

Instalados todos, Roberto echó una mirada de curiosidad sobre
sus improvisados amigos y quedó encantado, porque mientras el hom-
bre era uno de aquellos campesinos que en el corazón de nuestras
montañas han conservado intacto, a despecho de los años, el puro
tipo de los conquistadores, y su mujer era una chola como cualquie-
ra de las nativas de nuestros campos, la hija era un preciosísimo
ejemplar de esas mujeres andaluzas que nos deslumbran y nos cauti-
van desde las rejas de sus viviendas cuando pasamos por las calles
de Granada, de Málaga o de Sevilla . Morena ligeramente, con unos
ojos grandes, serenos, tropicalmente soñadores y defendidos por unas
largas pestañas negras, imposible de haber sido adivinada bajo las
alas de su ancho sombrero campesino que había dejado a sus pies
para arreglar y sacudir su larga cabellera negra . Y al erguirse y
echar la cabeza hacia atrás había mostrado un busto firme, mórbido,
y una cintura elástica, como torneado todo frente a la dura piedra
de moler maíz, en los largos y aburridores días de la montaña . . .

-¿La señorita es hija de usted?-preguntó Roberto, respetuo-
samente .

-Sí, señor .
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-Pues lo felicito, porque tiene usted una hija muy bonita .

-Es un favor que usted le hace, señor -musitó el hombre, mien-
tras la muchacha se encendía en granas de rubor .

-¿De qué pueblo son ustedes?
-Del Guarumal de la Montaña .

-¿Y bajan con frecuencia a Río de Jesús?
-Sí : yo bajo todos los años, para la fiesta ; pero Rosalía viene

al pueblo por primera vez .

-Vamos a beber un trago a la salud de Rosalía . Y Roberto
sacó de una pequeña alhacena dos vasos y una botella de whiski .

El campesino se sirvió por su propia mano un trago que com-
partió con su esposa .

-¿Rosalía no bebe? -inquirió Roberto, sonriendo .

-Todavía no -respondió ella, roja de vergüenza .

-Entonces, ¿qué te regalo a tí?

-A mí . . . Nada. Y al pronunciar esta palabra Rosalía fijó sus
grandes ojos en un hermoso pañuelo de seda roja que Roberto lleva-
ba atado a la garganta .

-Dile a tu novio que te lo regaló un amigo de tu papá .
-Yo no tengo novio -rectificó ella, azorada .

-¿Que no tienes novio tú, siendo tan linda?
-No tengo novio . . . Nunca he tenido novio . . . No le gusto a

nadie.

Roberto sonrió maliciosamente y dirigió al descuido una mira-
da sobre los padres de la muchacha . El campesino parecía dormir,
ligeramente reclinado sobre la borda del bote, y la chola se mantenía
impertérrita, hierática, con esa actitud única de la gente del campo
cuando se halla en sociedad de personas que juzga de una clase su-
perior, y Roberto, entonces, acercándose a Rosalía, con mimo, con
dulzura, muy suavemente, le preguntó :

-,Y si yo quisiera ser tu novio?
-¿Usted?

-Sí, yo . . . ¿No me aceptarías?
-Yo no sé . . . Usted sabe . . .

A lo lejos, sobre la margen izquierda del río, aparecieron unas
cuantas casas de paja : era el puerto .
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Envuelto entre la plata de aquella maravillosa noche de luna en
que las estrellas parecían haber padecido de anemia, Roberto avan-
zaba por la carretera al paso femeninamente voluptuoso de su caba-
llo del Rimac. Entre las bocanadas de humo de aromático cigarro
palmeño, veía el rostro radiante de Rosalía cuando al separarse, en
la tarde, había venido hacia él y toda turbada y ruborosa le había
dicho :

-Este mango se lo manda mamá, éste papá y este otro -un
mango pequeñín sonrosado como una manzana y fresco y perfumado
como una rosa en el amanecer-, se lo regalo yo .

-Gracias, Rosalía -había dicho Roberto, mientras le oprimía
una mano fría de emoción. Y había agregado :

-¿Te veré esta noche, Rosalìa?

-Si usted quiere . . .

-¿Y qué me prometes? . . .

-No sé . . . Lo que usted quiera . . .
-Y lo nevó de aquella rústica ingenuidad encantadora, impre-

sionó al joven ingeniero, acostumbrado a tratar mujeres de mundo,
artistas y bailarinas, profesoras de engaño y coquetería .

Poco a poco se fué haciendo perceptible la voz de los tamboriles
que llamaban al baile, y al fin, tres una revuelta del camino, Rober-
to divisó ha primeras luces del pueblo . Azuzó la cabalgadura y un
momento después echaba pie a tierra ante el portal de la casa donde
se hospedaba.

--Buenas noches, don Goyo . ¿Dónde está la gente de la casa?

-Bien, don Roberto, buena hora de venir a comer, ¿eh?

-Que quiere usted, abuelo : me encontré una muchacha lindí-
sima y tetad sabe que donde tropiezo con una mujer me varo .

-Hasta que te queda varado para siempre como yo.

-Por eso, por eso hay que aprovechar el tiempo, dos Goyo .
Times razón, hijo. Yo también hice lo que pude, mientras

pude.

-Y si viera usted la pollita que me be encontrado hoy .

la_oó~ lo de que dentro d
e que cuando uno
e un relatividad

mi a mi llegaa enaste
usada todas las mujeres valen lo mismo. Todo depende del mo-
mento de nuestra vida en que encontramos a unas y a otras .
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Pero mientras a ti te llega la época en que puedas apreciar esto,
vente a comer, que, en resumen, es lo único que al final de todo
nos queda como verdadera felicidad, cuando no hemos echado a
perder nuestro estómago.

-Me gusta su filosofía; pero mientras hay ocasión de discu-
tirla vamos a comer.

-Mientras yo viví en España nunca comí . Cené a las once o
doce de la noche, generalmente bien acompañado ; pero desde que
me vine a América y me metí en este pueblo aprendí a comer a las
cinco de la tarde .

-En fin, me acompañará usted y hablaremos de Rosalía .
Y viejo y joven se sentaron a la mesa, el uno frente del otro .
-Es el único vicio que no he olvidado -comenzó don Goyo,

sirviéndose un vaso de vino .
-No sé qué me gusta más, si el vino o las mujeres .
-Eso está bueno para tí que puedes escoger .
-Si viera usted a Rosalía . . .
-Vamos a ver: ¿de qué campo es la muchacha?
-Del Guarumal de la Montaña.
-Del Guarumal . . . del Guarumal . . . -repitió den Goyo, ha-

ciendo memoria.
-El padre es blanco, de ojos de color acero y barba de Jesús

de Nazareno.
-¿Barba de Jesús de Nazareno y del Guarumal?
-Sí . . . ¿Y qué tiene eso ; de qué se sorprende usted?
-Mira, que creo que lo mejor que puedes hacer es olvidarte

de que has visto a Rosalía .

-¿Olvidarme de Rosalía yo? Qué fácilmente dice eso usted,
amigo.

-Pues peor para ti, porque eso te traerá un serio disgusto .
-No me explico por qué .
-Oyeme. El padre de Rosalía, ese que tú has hallado pareci-

do al Nazareno es el hombre más temido de estas regiones. Ha ma-
tado de mala manera a dos hombres y no ha matado más, porque
ellos no se han querido morir, pero él ha hecho todo lo posible por
conseguirlo. Hace dos años, para la fiesta, le cortó las orejas a un
individuo, porque dijo que había oído decir no sé qué cosa .
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-Para que más nunca diga lo que no le importa- dijo. Y e-
chándole las dos orejas ensangrentadas a su perro . . .- Conque . . .ya
sabes.

Roberto se palpó instintivamente la oreja derecha y se quedó
pensativo un rato .

-¿A ver?, ¿qué resuelves?
-Esto -dijo Roberto- apurando el vaso de vino y llenándo-

lo nuevamente hasta el borde.-Y agregó :-Cuando yo tengo en la
cabeza una idea, entre pecho y espalda un poco de vino y en la cin-
tura un revólver volt con seis cápsulas calibre 44, realizo lo que
quiero. Me gusta Rosalía y ella parece que gusta de mí. Si eso es
verdad, ya veremos quién gana . Y Roberto apuró nuevamente el
contenido del vaso .

-Mi café -reclamó. Es tarde y hay que divertirse un rato .
-¿Así es que vas a buscar a Rosalía?
-Naturalmente.
-Entonces, si quieres oír un buen consejo, haz antes tu testa-

mento .
-Ya veremos, don Goyo, ya veremos si es tan fiero el león .-Y

poniéndose en pie, agregó riendo : -Y ahora, a hacerme la toilet.
* M *

La taberna estaba llena de gente campesina, hombres y muje-
res, que se divertían . El vaso de aguardiente corría de mano en
mano y de boca en boca hasta quedar concluido y los "socabones"
lanzaban al viento el melancólico gemido de sus cuerdas de tripa . De
pronto, sobre la vocinglería de la gente ebria, se alzó una voz mas-
culina para cantar una copla improvisada . Era El Jesús Malo, el pa-
dre de Rosalía, que gozaba fama de buen cantador :

Tengo un cielo, una montaña
un caballo, un perro, un río .
Yo no sé cómo lo tuve
sólo sé que todo es mío.

Un mocetón fornido y repugnante se cuadró delante de El Jesús
Malo. Los ojos sangrientos y el rostro hinchado del sujeto denun-
ciaban su afición a las bebidas alcohólicas . Le llamaban el Ñato y
era famoso por sus fechorías en la comarca . En la tarde había te-
nido un pequeño roce con Jesús por Rosalía. Y el Ñato cantó :

Yo no grito ni hago bulla
ni tengo casa, ni nada.
Apenas tengo una puya
muy buena y muy afilada.



El Jesús Malo clavó en el Ñato una mirada de odio, y el inci-
dente quedó cortado por la aparición de un nuevo vaso de aguardien-
te de boca en boca .

-¡Qué cante Rosalía!-gritó uno .
-¡Qué cante, que cante!-repitió el coro .

Y Rosalía se levantó del sitio que ocupaba, con los ojos un pos
brillantes, aunque tristes, y las mejillas y los labios encendidos . Su
padre se cuadró frente a ella y registró la vihuela para dar el tono
a la muchacha, y Rosalía, con una voz dulcísima y tierna, con una
voz de paloma torcaza, llena de melancolía montañesa cantó :

Queréis que cante y responde
a vuestra voz un lamento . . .
Yo tenía un pensamiento
y hoy se me fué no se dónde . . .
No tengo calor, ni fría,
ni un anhelo, ni un dolor . .
Me siento como una flor
arrastrada por un río . . .

Aclamaciones y aplausos apagaron el eco de la voz dulcísima de
Rosalía que acabó el último verso casi sollozando, casi suspirando al
oído de los campesinos, locos de entusiasmo . El Ñato brindó por
ella, mientras la veía con una mirada ávida y asustadora de gato
montés .

-¡Qué cante, que cante!-repitió el otro .

Y Rosalía cantó de nuevo :
Que extraño lo que yo siento :
un dolor una alegría,
una honda melancolía,
mezcla de pena y contento ;
y no sé si esto es gozar
o si esto será sufrir
porque tengo que reír
por no romper a llorar . .

Por sobre la explosión unánime de entusiasmo, se oyó la voz de
El Ñato que vociferó :

-Eso es una cosa linda, amigo -mientras que su áspera ma-
no oprimió entre los dedos la preciosa barbilla de Rosalía .

Rápido como un relámpago, el machete de El Jesús Malo des-
cribió en el aire un círculo de luz y fué a caer de plano, furiosa-
mente, en la espalda de El Ñato, que rodó en tierra como un fardo.
El Jesús Malo se abalanzó sobre su presa, pero una docena de bra-



zos intervinieron, mientras El Ñato se levantó prestamente y se puso
en fuga.

Cuando el Malo logró desasirse de las manos que lo sujetaban,
se encontró frente a frente de Roberto, que lo miraba pálido de emo-
ción. Hacía rato que desde la sombra del portal se deleitaba oyendo
a Rosalía, y ante el insolente ultraje que le infirió El Ñato, saltó co-
mo movido por un resorte para vengarlo él, personalmente ; pero la
rapidez con que procedió El Jesús Malo y la proximidad de la tra-
gedia, lo dejaron paralizado en el centro de la sala . El Malo al
verlo, exclamó regocijado :

-¡Viva el blanco decente!

Y luego, como pudiera hacerlo un gallo que triunfa sobre su
contendor, cantó :

Me quito ante esté el sombrero
y hasta doblego la frente,
porque es unté caballero
y simpático y valiente.

Y continuó :

-Vamos a beber ahora un trago con Rosalía, porque quiero
corresponder a usted lo que hizo hoy conmigo . Y sepa usted que
al que lo mire a usted mal, le corto una oreja, porque yo soy agra-
decido. Y golpeando fuertemente de plano sobre el mostrador, or-
denó con imperio :

-¡Aguardiente!

-Lo que yo hice hoy no vale la pena -dijo Roberto por de-
cir algo, mientras sonreía nerviosamente .

-¿Qué no vale nada? ¿Usted no sabe que a mí nadie me puede
ver? Usted es la única persona que me ha hecho un favor hace mu-
chos años ; pero yo también me saco el clavo con el que me quede
a mano . A ese perro cobarde que le acabo de dar un planazo, le
presto la mano hasta mañana . . . Porque vea, don Roberto, la úni-
ca persona que yo quiero en el mundo es Rosalía, y al que le po-
ne la mano encima se la corto.

Roberto palideció ligeramente, mientras el Jesús Malo se volvió .
-Rosalía: venga usted acá.
Trémula de emoción y encendida de vergüenza, la linda mu-

chacha llegó hasta el lado de su padre, sin levantar los ojos .

-Ya lo ves, Rosalía: ahí está, él, ahí está . . . Salúdalo .
Rosalía murmuró algunas palabras imperceptibles, sin levantar

los ojos.
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-Está usted triste, Rosalía -inquirió Roberto .
-¿Triste? . . . Sí triste -replicó el Malo ; y luego, cambiando

de tono, continuó :
-Vea, blanco, voy a ser franco con usted : Esta muchacha no

ha sido triste nunca ; pero desde que lo vió a usted, no hace más
que estar pensando, suspirando y . . . hasta llorando, blanco . ¡Qué
diablos! Yo no he criado a mi hija para estos perros, pero . . . us-
ted es un hombre decente y yo lo quiero.

Hubo un breve momento de meditación y el Malo continuó :
-Vea don Roberto, oiga lo que le digo : ¡Llévese a la muchacha,

pero me la devuelve mañana temprano, porque la necesito para que
me muela el maíz!





GASPAR O C T A V I O H E R N A N D E Z

Vinculado al periodismo de sus días, intervino en la redacción y
dirección de casi todas las revistas y periódicos de entonces . Fué di-
rector ocasional de "Nuevos Ritos", director de "Memphis", codirec-
tor de "Esto y Aquello", redactor de "La Estrella de Panamá", en
cuyas oficinas murió la noche del 13 de Noviembre de 1918. Había
sido, también en compañía, de Domingo H . Turner, copiloto de "La
Voz del Pueblo", órgano político creado expresamente para hacer la
oposición liberal al gobierno .

Hernández había nacido en Panamá, el 14 de Julio de 1893 .
Obra : Melodías del Pasado.-1915 .

Cristo y la Mujer de Sichar .-1916.
Iconografìas.-1916.

La Copa de Amatista .-1923 .

EDENICA
Desnudos, en la pulcra desnudez del más ingenuo pudor, bajo

cargado peral se reclinaron en el césped aquellas dos puras bellezas
humanas. Era uno de los días primeros . El Mundo estaba recién
creado y exhalaba toda la frescura de su niñez. Con iris de perla
blanca y luz de diamante esplendía el cielo . . . Era la hora de lan-
guidez en que se iba la tarde . . .

Canciones y vuelos de pájaros turbaban la serenidad y el silen-
cio. Y se oía la música del agua del río que fecundaba la tierra edé-
nica, abriendo sus cuatro brazos de color de ópalo, como si con ellos
quisiera juntar, en un solo, todos los jardines que florecían en los
cuatro puntos cardinales del planeta . . .

Y sucedía que en aquel instante, Adán estaba triste . Echado
en la yerba naciente, con la riza cabellera negra en desorden bellísi-
mo; apoyada la faz en la diestra ; la mirada fija en el verde suelo del
Paraíso, el primer hombre meditaba. Con la más fina tenuidad se
humedecían sus pupilas . Mas su boca era inmóvil, inmóvil y muda
como una montaña, en ese instante de meditaciones íntimas .

Frente al meditabundo, casta en su desnudez, regia en la opulen-
cia de su rosada carne desnuda ; blonda como la diadema que ciñe
la frente de Artemisa en las noches más diáfanas ; con las grandes
pupilas de azul clavadas en el rostro del cuitado, hablaba nuestra
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madre, Varona, la primera ternura convertida en mujer ; la primera
sonrisa de Dios convertida en cuerpo terreno .

Apoyó la diestra en el hombro del hombre . Le miró fijamente
a los ojos. Dijo :

-¿Qué te apena, Adán mío? ¿Por qué esas pupilas, cuyas mira-
das eran suaves como una sonrisa, miran con gravedad y tristeza¿ ¿Por
qué se aflige tu rostro? ¿Por qué tan contraída esa mejilla que ahora
no más parecía un fruto lozano de color de manzana madura? ¿No
ves que me haces pensativa?

Mira qué dulcemente se va despidiendo la tarde . . . Va caminan-
do por un sendero de rosas y agita un pañuelo morado como las lilas
que tiemblan a orillas del río . ¡Mira qué dulcemente se va despidien-
do la Tarde!

¡Los luceros comienzan a asomar para vernos . . . sólo para ver-
nos! ¡Hoy aspiro más fragancia que ayer! ¡Hoy siento más deseo de
amarte, porque te hallo triste, muy triste . . . ! Yo he nacido para en-
noblecer con mi belleza la soledad de tu vida . . . ¿Qué te falta, Adán
mío . . .?

Tiempo hubo en que sobraron motivos para que entristecieras .
Llegaban las noches, y las estrellas te veían solo, melancólicamente
solo . . .

Llegaba la aurora en su barca de velas rosadas, y al verte solo,
tan dolorosamente solo, palidecía de angustia y compasión por tí :
lloraba y sus lágrimas caían en el huerto y parecían transparentes
piedrecitas blancas en cada flor y en cada hoja.

Mas aquellos días de soledad pasaron como la sombra . Para ha-
certe compañía he nacido . . . Yo he nacido para ceñir mis manos a
tus sienes cuando en tus horas de intensos pensares pareces presen-
tir la ruina de nuestra ventura. Cuando a dormir empiezas en tu le-
cho de flores, yo me regocijo hundiendo mis dedos en tu cabellera .
Me place arrullarte con blandas músicas hasta verte profundamente
dormido . Si, al caminar, tropieza tu planta con algún pedruzco, mis
labios acuden gozosos a besar tu carne herida y advierto que, enton-
ces, mi beso te devuelve quietud y alegría . Ya no estás solo, Adán
mío . . . Ya no estás solo . . . Por qué entonces . . .

Y Adán permanecía callado. Y ya había desaparecido la Tarde .
Y la música del agua del río sonó más penetrante en el silencio del
comenzar de la noche. Y el jardín se ennegreció de oscuridad y el
cielo brilló como enorme cortina azul bordada de plata y de dia-
mantes . . .

Eva hundió la noble testa coronada de oro en el regazo del hom-
bre. Y al contacto del regazo del hombre fué adormeciéndose, ador-
meciéndose. Luego, quedóse en el sueño más hondo .



Y Adán permaneció callado . Y triste.
Mas sintió la voz del Señor ; sacudió las melenas como un león

sorprendido por la más inesperada sorpresa, y volvió la pupila hacia
la altura .

-¡Adán! -le dijo el Padre . -¿Por qué sufres?
¿No bebes el agua de todas las fuentes? ¿No aspiras la fragancia

de todas las flores? Estabas solo, y te di compañera . . . ¡Te di una
mujer en quien puse brillo de estrella, suavidad de jazmín y elegan-
cia de palma! ¿Qué te hace falta, hijo mío?

Y con la voz semi cortada por los sollozos ; voz que se ahondó
en el silencio del comenzar de la noche como la más penetrante que-
ja de hastío que recorriera los vientos, exclamó el primer hombre :

-¡Estar solo, Señor . . . Estar solo . . .!





J O A Q U I N D A R I O J A E N

Cuentista, novelista, dramaturgo, hipnotista, actor, prestidigitador
y otras muchas cosas fué J . Darío Jaén, personaje el mismo de novela
y protagonista principal de su propia obra . Su biografía es una his-
toria truculenta que terminó lamentablemente en un tren -mientras
cruzaba un desierto en Arizona-, el 30 de Junio de 1932 . Había na-
cido en Panamá, el 11 de Noviembre de 1893 .

Obra: La Ciencia Moderna (Tratado de Hipnotismo),-1915 .
Liliana (novela).1920 .
Vórtice de Pasiones (cuentos) .-1921 .
El Enigma Formidable (novela).-1922 .
La Máscara de un imperio (Problema México-

Yanquilandia).-1923.
De la Hora Fugaz (poemas y crónicas) .-1923 .
Flor de Vesania (novela).-1924.
Fuegos Fatuos (cuentos) .-1924.
En el Cauce de la Vida (Páginas escogidas).-1925.
El Sendero Inevitable (novela) .-1928.
Misal Romántico (Poemas) .-1929 .
Breviario de Emociones (Cuentos) .-1930.

EL HOMBRE QUE NO TUVO LA CULPA

¡Indudablemente, nunca ha sido mi posición tan alta como lo
lucen la Habana . . . ! ¡Claro que era alta mi posición, como que vivía
remontado en un quinto piso, allá en una bohardilla, en la mismísima
azotea de un "Boarding House" del Paseo del Prado! . . .

¡Y con esto se saca en limpio que no hay necesidad de ir a Fa .
ropa para vivir en una bohardilla!

Y, en el quinto piso, tenía por vecinos a media docena de perso-
nas distinguidas : músicos, filósofos (sin melena), empresarios . . . sin
empresa, oradores bolcheviques, políticos fracasados, y estudiantes .

Mi compañero de cuarto lo era un estudiante . . . que no estudia-
ba, pues en todo un mes de 31 días, le estuve oyendo decir : "lo que es
esta noche tengo mucho que estudiar" ; pero cuando se llegaba la no-
che, decía : "Esto de estudiar se deja para mañana, no faltará tiempo",
y así diciendo, tomaba su sombrero y se marchaba al "Alhambra"
a estudiar "poses" académicas .
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Todas las noches, asimismo, le oía decir : "tengo que levantarme
muy temprano para ir a clases". Pero, claro, acostándose a dormir
a las dos de la mañana, se alzaba tranquilamente a la hora del almuer-
zo, sin dejar de tener una excusa por el estilo :

-No faltará tiempo para ir a clase : después de todo tengo una
recomendación del Representante de mi pueblo, y desde luego, paso . . .

-¡Sí -le respondía yo-, pasas a repetir el año, o pasas de una
puerta a otra, no lo dudo! . . .

Es preciso advertir, que la Rusia Soviet resultaba un merengue
ante la república bolchevique que se había formado en la azotea . Allí
todo el mundo andaba en paños menores a mucho pedir, y no era ra-
ro que cuando uno menos se lo esperara se presentase el orador (o
cualquiera otra eminencia), en el traje típico, y sin previo aviso car-
gara con lo que a bien tuviera .

"Lo mío es tuyo, y lo tuyo es mío" : tal era el dilema en la azo-
tea, y el que no estuviera conforme con esto, bien podía largarse o po-
ner en vano el grito en el cielo . En cuanto a diversiones, en la azotea
las había a granel: el músico se las pasaba todo el santo día, y hasta
parte de la noche, tocando el cornetín, al que siempre le daba igual
tono. Un día, en la creencia de que el cornetín de mis culpas, habién-
dose aprendido el "son" lo tocaba solito, para convencerme, me acer-
qué a la puerta, para encontrar al maestro encaramado en una silla,
en obligada "pose" y muy liviano de ropa, deleitado soplando el cor-
netín. Al percatarse de que yo le observaba, dejó el instrumento de
mis culpas, y amable me invitó a entrar ofreciéndome el obsequio de
un concierto . Me dijo que yo, persona de gusto delicado, podía apre-
ciar aquella filigrana . . . Y, por no pasar por persona indelicada tuve
que soportar por milésima vez la sonatina del cornetín, aunque luego
saliera disparado ante el temor de que diera al ciudadano por repetir
"su filigrana", que ¡maldita la gracia que me hacía!

Y, esto no es todo ; en el cuarto piso había un tenor de los peo-
res que he oído en mi vida : y conste que he escuchado a mucho tenor-
cillo, digno del patíbulo cuando menos . El tenor del cuarto solía delei-
tarnos tres veces al día a lo menos, y aseguro que los días que más
cantaba, mayor número de cucarachas, zancudos y alacranes pulu-
laba por la República bolchevique! ¡Yo no me explico cómo era posible
que este bárbaro se ganara la vida gritando ante un público en el tea-
tro "Martí", cuando propiamente se debía haber ganado la muerte!
Ahora bien : el profesor Fuentes, un político fracasado, era otro que
se las traía : a veces se acercaba a mí para dejarme oír, según él, su
bien timbrada voz . ¡Castelar resultaría un liliputiense al lado de aque-
lla eminencia de la azotea! Por lo menos, que yo sepa, Castelar no ha
hecho con nadie lo que el doctor Fuentes hizo conmigo : una noche se
empeñó en leerme uno de sus flamantes discursos, que pronunciara



allá por los buenos días de Martí ; con todo y mis protestas, el hombre
se caló las gafas, se quitó la peluca, dejando relucir su brillante calva
y comenzó su pieza oratoria ; yo recuerdo que en ella había muchas
mentiras: "mentira -decía- es el patriotismo de los políticos . Men-
tira las promesas de los que tratan de escalar el poder. Mentira el ges-
to histrionesco de los mercaderes de la política, de esa pobre corte-
sana . . . Mentira . . . Mentira! . . ."

Bueno, yo no supe adónde fueron a parar todos aquellos dispara .
tes y aquellas "mentiras", porque me dormí . El orador estaba preci-
sado en terminar su discurso y al llegar del "Alhambra" el estudiante,
le continuó su perorata. El estudiante me lo contó al día siguiente,
agregando que el administrador de la casa tuvo que levantarse para
llamar la atención al doctor Fuentes, quien se entusiasmó demasiado
y alzó mucho la voz .

Y 7 M

Aquella muchacha era una perfecta figulina : ojos azules, de dul-
ce mirar, manos aristocráticas de una amable palidez, de palidez de
nácar ; y vestida de riguroso luto destacaba admirablemente su blan-
cura inmaculada. ¿Su sonrisa? No la llegué a ver, pero la imagino en
armonía con su deliciosa personilla . . .

La había visto varias veces, en momentos en que salía de su habi-
tación, instalada en el tercer piso del mismo "Boarding" donde yo
hospedara; había interrogado por su nombre, etc. y sólo se me había
dicho que era una joven bogotana, recién llegada a la Habana en
compañía de su hermano, a quien jamás vi, lo que me llevó a la con-
clusión de que se había marchado al campo . . . ¡o a donde le hubiera
dado su real gana! Me llamó la atención ciertamente, el verla un día
alzarse de la mesa con un plato en la mano, entrar en su habitación,
y al salir cerrar con mucha precaución la puerta . . .

Pues bien : una noche me encontraba solo en mi bohardilla : mi
compañero, el estudiante que no estudiaba, había marchado al teatro,
cuya entrada, de paso sea dicho, pagaba esa noche con el resultado
del empeño de una Física de su propiedad . . . y de una sábana nueva,
propiedad del "Boarding House".

Escribía una de mis crónicas ; había dejado puerta y ventana
abiertas, cuando he aquí que se me presenta un individuo en pijama
y por todo saludo me toma por una mano y con voz acalorada, como
la de aquel que acaba de cometer un crimen, huye de la policía y bus-
ca protección, me dice :

-¡A usted le consta que yo no tuve la culpa!	¡Que la culpa
la tuvo María!



Medio tartamudeando, todo tembloroso, le interrogué al extraño
visitante :

-Pero, ¿la culpa de qué? . . .

-Sí -dijo misteriosamente, mirándome con sus ojos y acercan-
do mucho su rostro al mío-, la culpa . . . ¡la culpa la tuvo María!

"Este hombre me va a meter en un lío, y de los gordos : me va
a hacer declarar sobre un asunto que desconozco por completo ; pre-
ciso es el tomar brío y encarársele" . . . Tal me dije, y retirándole
violentamente la mano, le grité :

-¡Qué culpa ni qué cuernos! ¡Qué voy a saber yo si usted tuvo
la culpa o si la tuvo María!

Sonrió extrañamente, y volvió a las andadas :

-¡Sí, a usted le consta que yo no tuve la culpa ; que la culpa la
tuvo María!

Se escucharon precipitados pasos en la escalera y mi grato visi-
tante se acercó para decirme casi al oído :

-¡Viene la policía a llevárselo a usted y a mí ; es bueno escapar!

No lo había terminado de decir, cuando se disparaba por la ven-
tana. Aseguro que estuve a punto de seguirlo . El hombre, al saltar
la ventana lo hizo con tan mala suerte que fue a caer en la azotea,
recibió un tremendo golpe y quedó tendido cuan largo era .

Acto seguido penetraron en mi habitación la dueña de la casa, su
hijo y la bella muchacha bogotana . Se dieron cuenta cabal de lo su-
cedido y fueron a recoger al hombre que "no había tenido la culpa" .
La muchacha me dijo :

-Usted perdone, caballero ; perdone el disgusto, pero él no tuvo
la culpa.

Al decirme tal, pensé que el hombre del pijama tenía razón al
decir que "él no había tenido la culpa ; que la culpa la había tenido
María". Y, no me cupo más que pensar que la linda bogotana era
María .

Lo tomaron en peso los tres recién llegados y se lo llevaban, cuan-
do la muchacha suplicó :

-Le ruego no decir nada, porque si se entera la policía, ¡lo
encerrarán para no verlo más!

Se marcharon . . . Y, entonces, fue cuando me vine a dar cuenta
de que me encontraba demasiado ligero de ropa ; es decir, muy digno
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de la azotea de martas . Me apené por un momento, pero luego me
dije :

-¡Vamos! yo tampoco tuve la culpa : la culpa la tuvo ese que
decía no tener la culpa, y María .

¡No cabía pensar otra cosa ; el hombre había cometido un crimen
esa noche! Me puse a meditar sobre las consecuencias que me podría
traer la aventura ; en que de seguro tendría que ir a declarar sobre un
asunto que desconocía .

Al día siguiente, tras de pasar una noche de pesadilla, en la que
miraba siempre al hombre aquel con un ensangrentado cuchillo en la
mano, ya de día, me alcé de la cama, tomé el ascensor, y una vez en
los pisos bajos me puse a pasear por todos lados, ante la perspectiva
de encontrar las huellas del crimen . . . pero sólo encontré a la enlu-
tada, a quien confirmé con el nombre de María . Me saludó, respondí,
y audazmente me senté a su lado . Ella entonces comentó :

-Me encuentro muy apenada por el incidente de anoche . . .
Y yo, recordando que me había visto en un traje demasiado li-

viano, exclamé :
-Y yo también me encuentro muy apenado con usted señorita .

-Pero, ¿verdad que usted no comentará nada?

-No --le respondí- ; pero siempre y cuando rae confiese todo,
pues yo no puedo inmiscuirme en lo relativo a un crimen . . .

-Pero, ¿qué dice usted? ¿De qué crimen habla? . . . ¿No ha
comprendido? . . .

-Sí, he comprendido : adivino algo muy horrible ; una gran
tragedia .

-No, señor: si lo que pasa es que mi pobre hermano sufre de
enajenación mental : le ha dado por creer que él no es culpable de un
imaginario crimen .

-Y, usted, María . . .
-Yo no soy María : ¡María era la novia de mi pobre hermano!
-Y, ¿dónde está María? . . .
La enlutada bajó la cabeza y murmuró :

-No me lo pregunte usted . . .

Luego, me dijo que ella había llegado a la Habana a encontrarse
con otro hermano que vendría de París, para entonces ir a los Estados
Unidos, donde esperaban encontrar cura para el pobre vesánico . . .
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Se despidió de mí recomendándome, como antes, que no dijese
nada, pues se temía que la policía al enterarse de que había un loco
en la ciudad, lo obligara a permanecer en el asilo . Luego no volví
a verla ; sospeché que rehuía pertinazmente mi presencia . Y, me pre-
gunto : ¿qué muda tragedia se ocultaría en aquella historia?



IGNACIO DE J . VALDES JR .

Nació en Santiago de Veraguas, el 6 de Junio de 1902 . Hizo esta-
dios secundarios en la Capital, como interno del Colegio de La Salle,
donde recibió el grado de Bachiller en 1921 . Periodista de tempe-
ramento, impuso su columna VIBRACIONES, que se publicó de 1929
a 1931, año en que fue designado Cónsul de Panamá en Londres. De
regreso a su tierra en 1934, volvió a la faena periodística, escrita lo
mismo que hablada. Durante algunos años y hasta hace poco fue Jefe
del Departamento de Radio y Prensa del Ministerio de Gobierno
y Justicia.

Obra: Vibraciones (poesía).- 1926 .
Cuentos Panameños de la Ciudad y del Campo.- 1928.
Sangre Criolla.- 1943 .
Alma.- 1945 .
Mandrágora .- 1947 .
Ternura.- 1947 .
Cuentos de Carnaval .- 1949.

CASATE, HIJO . . . CASATE

Tres horas o más hacía que estaba lloviendo, y el temporal no
llevaba trazas de amainar. Yo me revolvía impaciente y colérico en
la banqueta que el buen compadre Román Rivera me había ofrecido .
El viejo me observaba, pero no se atrevía a dirigirme la palabra por
temor a que explotara mi visible mal humor .

Por fin, se decidió, cuando la caída de un nieto que resbaló en
el lodo formado por la lluvia con el viento en el portal, hizo dibujar
una sonrisa en mi antes agrio semblante . La madre había cogido al
chiquillo del suelo y, sentándolo en sus rodillas, comenzó a sobarle la
cabecita golpeada, diciéndole una como monótona cantinela, hasta
que el chico dejó de chillar : "Sana, sana, culito-e-rana" .

-Como que es usté de poca paciencia, niño -se atrevió a de-
cirme-, y así no se va a ninguna parte . Más deja ser paciente y dejar
que corra el inundo la bolina. Mi abuela me decía siempre : "No te
pelees nunca con nada ni con nadie ; menos entoavía con el Cura, el
Arcarde ni con el médico" . "Y si me buscan", yo le preguntaba . "Si
te buscan el pleque pleque, pues mejor juye. Mejor es que digan, aquí
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dejó Román los miaos que aquí dejó Román la sangre' . Y la verdad
es que más deja la pacencia que la impacencia . ¿Cree unté, manto,
que sin pacencia se podrían tener cinco mujeres al mesuro tiempo?

-¿Es que usted ha tenido toda esa cantidad, no Román?

-Yo no, m'hijito. Dios me ampare y me favorezca ; pero yo sí
conozco a uno de por aquí, mano Celestino Rodríguez, que tuvo esa
valentía . Si niño : cuatro mujeres, cuatro "amigas" y la esposa legí-
tima por el Sacramento . ¡Y lo bien que se llevaban todas cinco! Cuan-
do María Eduardo, Natividad, Angélica y Tanita, las cuatro "ami-
gas" que eran hermanas entre sí iban al pueblo, siempre le traían un
regalito a Carolina, la esposa legítima . Y Carola siempre les guarda-
ba comida al volver del pueblo a sus combelesas.

-¿Y todavía viven?

-Carolina, la esposa, y Tanita . Pero solamente Carolina está con
lo Celestino . Fue Tanita la que me dió la nueva así : "Natividad,
María Eduardo y Angélica murieron, llevándose poco tiempo, del
trancazo . Yo estoy viva porque me dejé con Celestino, si no, también
me joro". ¿No cree usted, niño, que mano Celestino merece un pre-
mio de pacencia habiendo lidiado a cinco mujeres al mismo tiempo?

La conversación de mano Román se hacía más y más interesan-
te. Roto ya el hielo, el viejo se hizo locuaz y el buen humor le brilla-
ba en el único ojo que alumbraba su rostro . Aprovechándome de la
ocasión, me aventuré a preguntarle :

-¿Cómo perdió usted el ojo?
El viejo se pasó involuntariamente la mano por el alvéolo cica-

trizado del ojo vaciado y me narró esta historia cómico-triste .

∎ M M

Es una costumbre ya casi desaparecida aunque no del todo entre
nuestros campesinos, el buscar los padres novias para sus hijos . No
quería decir esto que los hijos no tuvieran el derecho de escoger su
futura esposa . En el primer caso, el padre visitaba a los padres de la
muchacha y hacía la proposición de matrimonio . Se fijaba la fecha
del "consentimiento" (esponsales o compromiso) y la del matrimonio,
y todo quedaba arreglado. No era esto lo principal, sin embargo . Un
requisito muy importante que exigía el padre del novio y muchas ve-
ces los de la novia era la edad para el matrimonio, edad que no
señalaban los años sino las habilidades y cualidades de trabajador del
futuro esposo .

Sobre las espaldas de José, el hijo mayor de ño Roman, ya, habían
pasado todos los tamaños de "motetes". Sabía tumbar montes, des-
brozar, quemar, sembrar, socolar y cosechar . Ya había vencido ta-



reas al lado de curtidos labradores e insistía ante su padre en el de-
recho que tenía a casarse ya con Goyita Visuete, con quien había
formalizado compromiso .

Pero le faltaba una prueba . Por dedicarse a las faenas agrícolas
en otros ramos, no tenía mucha práctica con el hacha en la poda de
los árboles corpulentos y menos aún en la labor de cortar trozas . Erale
necesario saber cómo se asentaba con acierto el golpe del agudo filo
en el macano, el balo, el cedro, el maría, el espavé y la pinotea, co-
nocer la dirección de las fibras, cómo esquivar los nudos rebeldes
y traicioneros. Ño Román presenciaba sus prácticas y de vez en cuan-
do empuñaba el hacha con vigor y seguridad . Al caer sobre el duro
tronco lanzaba un agudo retintín y, con silbido y rapidez de bala, la
astilla volaba por los espacios, gracias al movimiento diestro y expe-
rimentado del viejo labrador .

José practicaba con ahinco . Era lo único que le faltaba saber para
poderse casar. Un día, empero, llamó a su padre y le solicitó por mil¿ .
sima vez su aprobación para señalar la fecha del enlace .

-¿Ya sabes sacar la astilla como yo? --le preguntó incrédulo
y socarronamente el viejo .

-Sí, tata, ¡venga pa que me vea! -le respondió, confiado, José .

Y lo llevó al patio donde yacía mi grueso tronco de algarrobo . Se
apartó ño Román, incrédulo . José empuñó el hacha por el mango,
hízola dar un molinete vertiginoso sobre su cabeza y, del tronco duro
del árbol salió lanzando un silbido penetrante y jubiloso, como un
proyectil casi invisible, una astilla que fue a incrustarse en el ojo
izquierdo del viejo Román, quien no tuvo tiempo de verla y esqui-
varla.

Con las manos en el rostro ensangrentado, el ojo vaciado por el
horroroso impacto, fío Román sólo repetía :

-¡Cásate, hijo, cásate, cásate!
Y cayó desvanecido por el dolor en los brazos del hijo asus-tado y dolorido .

M Y

Con el final de esta historia terminó mi obligada visita .

Alumbrado por la pirotecnia celestial de los continuos relámpa-
gos lejanos, continué mi viaje de regreso a la tranquila ciudad ador-
mecida en esta fría tarde invernal, bajo el manto de sus antiguas
glorias y tradiciones . . .





JOSE MARIA NUÑEZ Q .

Nació en Ocú, Provincia de Herrera, el 6 de Enero de 1894.
Después de hacer estudios elementales en su pueblo natal y en la
ciudad de Panamá, marchó a Colombia . Estudió medicina en Bogotá
y en Cartagena de Indias, cuya Universidad le doctoró en 1919. Has-
ta el año de 1923 trabajó Para la United Fruit Co ., en Colombia. M
al año siguiente se le nombró Director del Hospital de Chitré, car-
go que sirvió por más de un lustro . Desde 1931 está radicado en la
Capital. En la actualidad es Jefe del Departamento de Medicina Ge-
neral del Hospital Santo Tomás . Cultiva también, por afición natu-
ral, la pintura .
Obra : Cuentos Criollos.- 1947 .

UN HOMBRE

Fiesta de Santa Rosa . Noche serena . En la plaza brillan los fogo-
nes de las cafeterías y las guarichas humeantes- Gentío abigarrado .
Pantalones cortos, amplias polleras, cotones de bayeta, sombreros
blancos . En la plaza, en las tiendas, mejoranas y cumbias, cantos y sa-
lomas. De pronto, un alboroto, una pelea . La gente que se arremolina .
los curiosos que corren, los cantos que cesan y una voz que grita :

-¡Yo soy hombre!
Mi compañero sonríe.

-¡Hombre! -dice-. ¡Hombres!, porque lo dijo la partera .
¡Todos, cuando se les sube el seco, se creen hombres! Y me río yo
de ellos. ¡Hombres llamo yo no a esos meterruidos y bocones, sino
a los que se prueban en todo tiempo, con aguardiente y sin aguar-
diente, en el trabajo, en las peleas, en las dificultades, hasta en el mo-
mento mismo de la muerte! . . .

Toma un sorbo de café . Se desabotona la estrecha manga de la
camisa de coleta, alza el ala del sombrero y prosigue :

-Cada vez que oigo esas bravuconadas me viene por contraste
el recuerdo de Chando . . . De Chando de León. Yo no sé si usted se
acordará de él. Era un mozo alto, cenceño, blanco . Con las mujeres
tenía una labia que las derretía. Ninguno cantaba como él ni compo-
nía décimas más graciosas . Nadie le sacaba mejor un lance al toro, ni
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montaba un novillo mejor que él . Desyerbando caña pocos se le apa-
reaban, ni con el hacha le sacaban ventaja en las derribas . Yo, cuando
lo conocí, no creía que era lo que era, porque tenía siempre en los
labios una sonrisa y, como era lampiño, parecía una niña . ¡Pero era
hombre mismo y se amarraba muy bien los pantalones! Amigo bueno,
tenía el corazón en la mano ; ofendido, había que temerle. No es que
buscaba peleas, no ; pero tampoco les sacaba el cuerpo . Muchas tuvo,
señor, y a dos sé yo que se llevó por delante defendiéndose de una
gavilla que le hicieron. Dicen que a uno se lo quitó de encima de una
patada en el vientre; al otro le puso la peinilla en la cabeza, y no se
levantó más. Como fue en defensa propia, lo absolvieron .

En fin, se diría que cuando a uno lo acorralan, el miedo mismo
le puede hacer ejecutar maravillas . . .

Pero cuando yo tuve idea cabal de la clase de hombre que era
Chando, fue cuando estuvimos en el Suay, él de mayoral y yo entre
los mozos de don Lisandro .

Hacía días que en la hacienda venía causando daño el gato . . . El
tigre, diré. Ya se había cazado varios terneros y cada vez estaba más
atrevido. No teníamos escopeta, ni los perros servían, y las postas
envenenadas que le poníamos no las tocaba el condenado . Parece que
como tenía carne fresca fácil, no p evocaban. Para evitar el estrago,
mientras venían los chopos que habíamos solicitado al blanco, resolvi-
mos encerrar el ganado al anochecer en un corral grande que quedaba
a no mucha distancia del rancho .

Los primeros días no pasó nada ; pero una tardecita, cuando
estábamos cenando después del encierre, comenzaron los perros a latir
y sentimos el ganado inquieto y trajinando mucho . De pronto rompió
el corral de una barajustada, con un ruido que daba espanto y un tro-
pel que parecía que se vinieran abajo las trojes del otro mundo . A po-
co sentimos el bramido de una vaca ; un bramido de agonía como el
que dan cuando se les pone el fierro . Todos estábamos suspensos,
cuando dijo Chando :

-Muchachos : ese es el gato que ha cogido una res. ¡Vamos
a quitársela!

-¡Quitársela! -dije yo- . Por mí que se la coma . . . y que le
aproveche.

Los otros debieron pensar lo mismo porque se quedaron re-
molones.

-¡Vengan -dijo Chando- y no sean p . . .! ¡Ahora mismito
verán quién puede màs!

Y cogiendo la pulla y una manta, se echó afuera . A nosotros nos
dió vergüenza y nos fuimos detrás. Más allá del corral, en un pelado
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que queda como a unas cien brazas, vimos al gato -¡y qué señor
gato!- que había doblado la novilla y le estaba comiendo el pecho .

Nosotros nos encaramamos en la cerca, sin resolvernos a traspa-
sarla. Todos estábamos en silencio y sentíamos un calofrío que nos
molestaba en la nuca .

Chando se bajó del otro lado y caminó resueltamente hacia el
animal. El tigre, que estaba entretenido con la presa, levantó de
pronto la cabezota, se lamió el hocico manchado de sangre, fijó en
Chando sus ojos ardientes . . . Se recogió luego sobre sí mismo, batió
la cola y dejó escapar un rugido . Chando siguió sin titubear hasta lle-
gar a unas varas de distancia . El tigre rugió de nuevo, pegó las ore-
jas contra la cabeza, el pecho al suelo y parecía pronto a saltarle en-
cima. Chando estaba también en actitud de combate, la manta arro-
llada al brazo, el colin levantado, los nervios en tensión y miraba al
tigre con la misma fijeza con que el tigre lo miraba a él .

A nosotros los momentos nos parecían siglos . Y ni el tigre, ni
Chando se movían . . . De pronto, vibró la voz del hombre, alta, sere-
na, amenazadora :

-¡Qué hubo! ¡Viene usted, o voy yo!
El tigre pareció sorprendido : vaciló primero ; retrocedió un poco

después. Entonces Chando, con la misma voz vibrante, cargada de
amenaza, concluyó :

-¡Usted me tiene miedo! ¡Párese,, que voy yo!

Y saltó hacia él .
-¿Fue la voz? ¿El tono de las palabras? ¿Los ojos de Chando?

¿Su actitud decidida? Yo no sé . Lo cierto es que el tigre, al verle
avanzar, huyó despavorido, desapareciendo entre los breñales . . .

-¿Qué se hizo Chando? - pregunté yo.

-El pobrecito se murió. Para Reyes va a hacer tres años. Yo
estuve a verlo y daba lástima . Ya terminando, lloraba la madre al ver
que se le iba ; y él, recogiendo el aliento que le quedaba, le dijo con
aquella engañadora sonrisa suya :

--"¡No llore, mama, que me ablanda! ¡Réceme nada más!"

-¡Ese sí era un hombre!

Mi compañero termina el café ; se abotona la manga estrecha de
la camisa de coleta ; baja el ala del sombrero y se levanta. Tiene los
ojos húmedos de emoción y se vuelve de espaldas .



Las candilejas humean ; los fogones brillan . Las mejoranas y sa-
lomas pueblan de alegría primitiva la noche serena de la fiesta de
Santa Rosa .
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SALOME
Aunque la iglesia de mi pueblo era amplia y tan sólo se llenaba

totalmente para las grandes festividades, la devoción pueblerina no
parecía muy satisfecha . Una vieja capilla conocida por el nombre de
"La Ermita" había sido destruida por el tiempo, y los penonomeños de
la calle de San Antonio estaban interesados en su reconstrucción .

La tradición había hecho del lugar donde se levantaba aquella
capilla parte integrante de los ritos conmemorativos de la tragedia del
Gólgota. Todos los años,, para el sábado de ramos, la imagen de Jesús
era llevada en andas hasta ese lugar sobre cuyas ruinas la gente de mi
barrio construía un bohío provisional, con pencas de palma .

Aquello no podía continuar así y los sanantoñeros se dispusieron
a levantar una nueva capilla . Se constituyó una junta con tesorero
y todo y comenzaron a efectuarse rifas, ferias y representaciones tea-
trales para financiar la obra .

Pero mi pueblo tiene más de un barrio . Y el de San Antonio no
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es, ni con mucho, el más grande . Hay también el de Los Forasteros,
que ha desafiado triunfalmente las nuevas denominaciones edilicias,
pues se le sigue conociendo por el nombre con que lo ungieran nues-
tros antepasados. Y la gente de Los Forasteros es esforzada. Jamás
ha querido ser menos que los sanantoñeros y la rivalidad de barrio
a barrio fue por mucho tiempo tan pronunciada como para escribir
una nueva La Aldea Perdida. Sólo falta que produzcamos un Arman-
do Palacio Valdés.

De ahí que los forasteros intentaran hacer también su capilla,
que debía ser dedicada a Santa Rosa, como era la nuestra a San An-
tonio. En la Corte Celestial, la santa americana y el elocuente orador
de los peces se encargarían de dirimir las diferencias de la devoción
pueblerina

Con todo, los del barrio de San Antonio estaban llamados a triun-
far. Tenían a su favor el apoyo de los de la Calle Chiquita, que en
esta ocasión se aliaron a los sanantoñeros por ser la causa de éstos de
más arraigo én la tradición del pueblo .

Hoy el barrio de San Antonio tiene su capilla de ladrillos que
interrumpe, como una fortaleza contra los tres enemigos del alma, h
continuidad de la más vieja de sus calles .

Por más que los profesores del determinismo económico no
presenten la economía como la fuerza motriz de todos los gestos hu-
menos, ya individuales, ya colectivos, he de declarar que en el esfuerzo
sanantoñéro por construir la capilla de su santo no había sino dei
móviles nada monetarios : en el elemento devoto, prevalecía la sencill+
fe en el santo unido a nuestra calle por el nombre y la devoción ; y ea
los jóvenes que alardeábamos de escépticos imperaba el anhelo do
pasar buenos ratos, so pretexto de los ensayos, en compañía de lao
buenas muchachas de nuestro pueblo, llamadas a ser nuestras compa
ñeras cuando nos fuera dable constituir un hogar.

Había en Penonomé un boticario venezolano de apellido Días .
viana, mejor auxiliar de Talía que de Hipócrates, a cuyos talentos bit
triónicos nos confiemos sin reservas . Gustaba de los dramas de Gran
Guiñol y representaba todos sus papeles con énfasis de tragedia .

Bajo su tutela representamos, entre otras, dos obras venezolanas :
Dios tarda, pero no olvida, cuyo autor no recuerdo, y Frutos Natura
les, de Udón Pérez, drama un tanto iconoclasta, lleno de una rebeldli
romántica, soslayado de verdadero inter6s humano.

Los hermanos Quintero, Gregorio Martínez Siena, Linares Riva
y Camprodón hablan sido objeto de nuestros talentos histriónicos . E
pueblo nos discutía . Yo era de los inferiores. Modestamente he 4
confesar que jamás se me dió papel de import*cia, pues un acto mío
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hizo desconfiar a la farándula de mi seriedad . Se trató de la presen-
tación de la Ruserrección de Lázaro, en cuadro plástico . Una bella
muchacha, dotada de barba nazarena, representó a Jesús . Yo, con
el rostro enharinado, y envuelto en blancas sábanas, debía ser Lázaro
y salir lentamente de la concha del apuntador. Pero inspirado por no
sé cuál espíritu maléfico, en vez de salir de la concha me quedé
muy adentro, oculto a los ojos del respetable y haciendo así imposible
el milagro.

Se corrió el telón y me sacaron de mi escondite a viva fuerza
y coreado por enérgicos adjetivos.

Un día cayó en manos de alguien la excelente traducción que de
la Salomé de Oscar Wilde hiciera el profesor, Zachrisson, publicada -
por Guillermo Andreve .

Con orgullo debo referir que cuando se habló por primera vez
de representar aquel terrible drama, protesté . Yo lo había leído y co-
nocía, además, un página de crítica de Fray Candil que interpretaba
certeramente toda la perversidad de Salomé . ¿Cómo íbamos a con-
seguir, argumentaba yo, que una muchacha sencilla de mi pueblo pu-
diera bailar una danza lasciva como correspondía a la hijastra del
Tetrarca, y despertar los turbios sentimientos que tan magistralmente
presenta Wilde? Ni había entre nosotros Herodes capaz de dar ento-
nación dramática a las ofertas miliunanochescas del marido de He-
rodías .

Pero mis objeciones fueron desechadas . Yo era una especie de
aguafiestas, clasificado por uno de mis compañeros como capaz de
criticar el pie de Venus, al igual que Momo .

Tocó al joven poeta Juvenal Conte el papel de Yokanán . El cra
nuestro mejor recitador. Y a Nacho Quirós, recién regresado de Chi-
le, se le adjudicó el rol de Herodes . Una virtuosa muchacha de mi
pueblo fue Salomé . Herodías es hoy una ejemplar madre de familia .
En cuanto a mí, se me destinó, para no darme oportunidad de hacer
travesuras, el oscuro carácter de capadocio, y mis palabras no pasa-
ban de diez .

El problema más fuerte fue el vestuario. No queríamos incurrir
en el anacronismo de los que representaron a Fabiola con los soldados
romanos vestidos de kaki y una vieja con espejuelos .

Vestir a Yokanán : esta era la mayor dificultad. Pero no íbamos
a dejarnos vencer por un detalle . Yokanán vestía de piel y Juvenal
había de salir en igual guisa . Nos dimos a buscar una piel grande,
capaz de cubrir las desnudeces de nuestro San Juan Bautista ocasio-
nal. Y alguien nos dió el dato : Don Antonio Suárez, caballero de mi
pueblo, prestigiado por el ejercicio eficiente de la Alcaldía por mu-



chos años, tenía una hermosa piel de tigre americano, y una comi-
sión se encargó de conseguirla .

-Yo no tengo inconveniente en prestársela -dijo don Anto-
nio-, pero les advierto que yo aprecio mucho este cuero= que es el
más grande en su género que jamás he visto. Tiene un hermoso rabo
y no quiero que se lo corten .

Hicimos todas las promesas que hace todo el que está en apu-
ros. Pensamos que el asunto del rabo podía arreglarse fácilmente .

Y la noche de la representación, en el Teatro Valdés, vieja case-
rona en cuyo solar se levanta hoy el busto en bronce del primer pre-
sidente penonomeño, Juvenal fue dotado de negra y espesa barba
y envuelto en la piel del jaguar.

Como el rabo era largo, se dobló hacia adentro y se le sujetó
bien con el cinturón de soga que ceñía a nuestro Yokanán .

El drama se representó valientemente . Nuestra Salomé hizo un
baile gimnástico y honesto, incapaz de levantar otro sentimiento que
el de admiración a sus juveniles gracias . Recaredo Carles se suicidó
como oficial romano echándose sobre un collin. Y todo hubiera que-
dado bien a no ser por el maldito rabo de tigre. Porque Yokanán, al
llenar de improperios a Salomé, hizo gestos tan enérgicos, que la tiesa
cola del jaguar escapó de la amarra, se deslizó solapadamente por la
espalda de Juvenal y comenzó a barrer el escenario a cada ademán
del actor.

Un chusco gritó desde las filas traseras :
-¡Juvenal: se te salió el rabo!

El capadocio volvió la espalda col . disimulo para que no se le
notara la risa que pugnaba por estallar homérica. Mis compañeros,
más estoicos, continuaron la trama hasta el final . Yokanán fue dego-
llado y la ficción de su cabeza ensangrentada, obra de mi tío el ar-
tista, hizo su macabra aparición en escena . Y el telón cayó en mo-
montos en que Nachito, Herodes implacable, mandaba matar a nues-
tra simpática paisana, que es hoy madre modelo .

En el público las risas sonaban como campanillas de bronce . Y el
chusco seguía gritando con voz templada :

-¡Juvenal : se te salió el rabo!
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FONCHINGALE
¿Por qué remota ascendencia le vino a Foncho aquella manía de

la aventura? ¿O qué diablillo inquieto le puso polvos de judío erran-
te en el cuerpo? ¡Las leguas que llevaban andadas esas patitas camina-
doras en sus tres incompletos años de existencia! Foncho no era un
niño callejero, sino algo inifinitamente peor que eso : era un niño an-
dariego, muy andariego y muy incorregible . Foncho, como cuenta el
viejo refrán, se había andado la Ceca y la Meca, y la Caña Vereca . . .
Se perdía de casa por horas largas, y por días enteros, poniendo en
conmoción no solamente a su familia, sino al vecindario de su calle,
y hasta todo el pueblo . Como su papá era el Alcalde del lugar, la fama
de "Foncho andarín" había crecido en proporción con la importancia
titular de su padre ; y eran, por tanto, muy contados los que no sa-
bían su santo y seña ; y no había policía municipal al que no le hubiera
tocado en alguna ocasión salir en su busca por los caminos reales,
o andar a su caza, de noche, y linterna en mano, por los solares y afue-
ras del pueblo .

A pesar de su extremada popularidad, y de que la gente estaba
sobre aviso con respecto a la peligrosa manía de él, frustrándole por
ese motivo muchas de sus intentonas de escape, Foncho siempre ha-
llaba modo de salirse con las suyas de cuando en cuando . Porque sien-
do como era el pueblo, un puerto, y lugar bastante importante y cén-
trico hacia el que convergían caminos de todas partes, nunca faltaban
allí forasteros que, desconociendo el caso, tomaban en serio a Foncho
cuando lo encontraban en la calle o en cualquier sitio, y, al interro-
garlo sobre dónde quedaba su casa, infaliblemente recibían de él una
indicación hacia adelante, con la dirección de un lejano y remoto
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punto . . . ¡Cuántos forasteros tomando en serio la tarea de devolver
a Fonrho a su casa caminaron todas las calles del pueblo y salieron
de él llevando inoficiosamente de la mano al chico, hasta . que algún
alma caritativa venía a sacarlos de los apuros! Y como Foncho no
sabía nunca dar su apellido, y su papá y su mamá sólo eran para él
"Papá" y "Mamá", aquello de dar con el paradero de su familia se
volvía para el forastero hallador, un verdadero acertijo . En ocasiones
los bondadosos lazarillos de Foncho, al entrar a una tienda con él a fin
de adquirir algunas mercancías, sufrían el desencanto de encontrarse
súbitamente desertados por el chiquillo, mientras ellos estaban en lo
mejor de un regateo con el dependiente de detrás del mostrador . . .
Porque Foncho no podía tener los pies quietos por mucho tiempo, y en
cuanto comenzaban a hormiguearle, se echaba a andar sin dar razones
ni partes. n i esperar bendiciones de nadie . . . Foncho tenía el vicio
del movimiento, y la extraña locura de lo desconocido . . .

Algunas veces Foncho lograba que su papá, el Alcalde, lo sacara
a pasear ; pero como el buen señor era persona tan importante en el
pueblo . tenía que pararse con demasiada frecuencia en la calle, para
conversar con amigos y conocidos ; y esto, es claro, daba al traste
con la paciencia del pequeño andarín . . . También los amigos de su
papá y los tíos . sacaban a Poncho a caminar ; pero, como su papá, to-
dos esos señores eran dados a hacer muchas estaciones en el camino.
De su niñera . Señó Dligaela, a quien su mamá mandaba con él por las
tardes al parque, Pone/ro sacaba muy poco producto (porque Señá
Nliqucin era persona de años y de andar muy despacioso), a menos
que se durmiera (lo cual ocurría con no poca frecuencia . . .), en cuyo
caso . Pone/mo se escurría de sus faldas muy silenciosamente, y ponía
pies e : polvorosa con tanta rapidez como eran capaces de desplegar
sus expertas patitas camineras . . .

Cada vez que Foncho se daba una de sus perdidas, su mamá se
ponía enojadísima : ¡Ah! ¡Ese niño falto de vergüenza! El pipiolo ése
se las iba a pagar muy caras a ella . ¡Verse muchachito más carilimpio
y porfiado! Pero lo que era esta vez sus nalguitas iban a saber de la
limpia madre . . . aunque tuviera que señalarle los rebencazos . . . ¿Aca-
so quería ella que el niño cuando creciera se fuera a convertir en un
vagabundo o un perdido? ¡Semejante vergüenza no la podría tolerar
la familia ; imposible ; y menos su pobre marido, . el Alcalde, tan probo
y de tau limpio apellido! . . . Pero a las dos o tres horas de la desapa-
rición del niño, la mamá de Foncho había perdido los ardores justi-
cieros, y llenádose, en cambio, de grandes y horribles inquietudes :
¿Se habría ahogado su hijo en algún pozo? ¿0 se lo llevaría alguno
de los indios que estuvieron por la mañana en el pueblo? ¿0 se ha-
bría desprendido del puente que cruzaba la quebrada del Trocho en
las afueras? ¡Ay, Dios mío,, qué martirio para madre! ¡Ay, su hijito
de su alma, su Fonchito, que se había perdido! . . . Y con el pasar de
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las horas en espera y ansiosa búsqueda del andarín, se desataban los
nervios de la mamá a tal punto, que comenzaba a darlo por muerto
y a llorarlo inconsolablemente con acompañamiento de gritos mal re-
primidos, y besos y estrujones desesperados a las repitas del "di .
funto" . . .

Cuando el niño aparecía (generalmente con gruesa escolta de po-
licía y vecinos), era tal el gozo de la pobre señora, que se olvidaba
completamente de sus promesas de castigo, y sólo tenía alientos para
cubrirlo de besos, llorando mucho de la alegría, y haciendo nerviosos
comentarios sobre el hallazgo . . : ¡Pobrecito su Fonchito de sus entra-
ñas, que se había perdido, y ahora aparecía por obra de la Providen-
cia, sano y salvo! ¡Ay, qué trabajos más terribles pasan las madres!
Ella se moriría el día que Alfonsito, su niño, se le perdiera de verdad .
El señor Alcalde, a quien los llantos de su mujer enternecían mucho,
sufría por sugestión un aguazón de ojos, y una especie de reblande-
cimiento de sus paternales reconditeces : con lo cual se le esfumaban
los propósitos de ponerle siquiera la cara seria al Niño ; y muy mania-
bierto y en vena de generosidad, el señor Alcalde hacía algún valioso
obsequio a los afortunados halladores de su hijo, e invitaba a tomar-
se una copita a los vecinos y servidores del orden público que tanto
empeño ponían en traer a su alero al descarriado . . .

Las explicaciones de Foncho a cada una de sus escapatorias eran
muy confusas : no podía dar razón clara de los sitios en que había es-
tado, y las cosas a las cuales él parecía dar importancia no merecían
mucha atención de los mayores . . . Además, la caminata, y talvez la
falta de alimentos (aunque generalmente no faltaban cositas de comer
a Foncho en sus excursiones : frutas caídas, bollos blancos de maíz,
que las bolleras que venían del campo le ofrecían en el camino real,
huevos frescos que le daba algún campesino a la entrada del pue-
blo . . . ),lo dejaban tan cansado, que, al poco rato de haber llegado,
Foncho dormía como un bendito en los brazos amantes de su atribu-
lada mamá . . . Y los castigos no llegaban nunca . Muy al contrario,
las pasadas angustias - ante la idea de perderlo, parecían redoblar el
cariño maternal de la señora Alcaldesa, y abrirle con más fuerza la
veta de los mimos. Y así Foncho salía como premiado con cada una
de aquellas escapadas. Con razón no había riendas posibles para el
niño . . .

Foncho nunca sabía explicar por qué se fugaba . Pero si veía una
mariposa volando por el patio, lo entraba la tentación de perseguiría ;
y si a la mariposa le daba por salirse de los confines del patio, y re-
sultaba, por coincidencia, que el portón estaba entreabierto, Foncho lo
traspasaba, y seguía su persecución en terrenos privados, o en las ca-
lles traseras ; y si el deleitoso insecto se perdía de vista, Foncho con-
tinuaba su camino (Foncho nunca regresaba con sus propios pies



a ninguna parte . . .), cambiando a cada momento el objeto de su
excursión : unas veces era una columna de hormiguitas que salía de
un hoyo en el suelo ; otras veces un gallo escapado de un corral ;
y otras, un pajarito que saltaba cantando, de rama en rama ; y otras,
un indio que cabalgaba curiosamente a lomo de buey ; y otras, vn
forastero de vistosa ruana y sombrero fino de jipa, que jinete en
brioso caballo alazán hacía retemblar la calle al herrado y airoso
paso de su bestia .

Foncho tenía, además, unas curiosidades viejas que nunca aca-
baba de satisfacer : Foncho quería, por ejemplo, ver dónde dormían
los gallotes ; y llegar al sitio donde el techo del cielo se cae para
abajo ; y saber dónde terminaba la carretera ancha que salía del
pueblo; e informarse de dónde venían sus amigas las bolleras, que
bajaban al pueblo los domingos, trayendo a la cabeza, grandes bol-
sas llenas de panes de maíz, y frescos bollos de masa ; y quería sa-
ber dónde crecían los árboles que daban confites . . . Pero esas cu-
riosidades, Foncho nunca podía satisfacerlas, pues siempre alguien
le echaba la mano y lo traía a casita antes de llegar allá . . .

Por una temporada, Foncho pareció corregirse de la manía an-
dariega : cuando nació su hermanito . ¡Oh! Aquello fue un gran even-
to para Foncho, y mantuvo ocupadísimos por muchos días sus afa-
nes de novedad. "Pingüilí" (éste fue el nombre inventado por Foro-

cho para el "chichi") era un niño muy rollizo y lleno de vida, y muy
gracioso ; y la entretención más absorbente por darse . Nunca le ha-
bían dado a Foncho, en casa, un juguete más interesante que aquél ;
y valía la pena estarse allí para observarlo . Foncho llegó a querer
tanto a "Pingüilí", que en su honor dispuso regresar a la antigua
manía migratoria, pero con una modificación : ahora Foncho se
perdía, pero con intervalos menos largos ; además, nunca regresaba
con las manos vacías, sino cargado de presentes para "chichí Pin-
güilí", papas y cebollas birladas de la tienda de un vecino abarro-
tero, florecitas arrancadas de los patios ajenos, cucharas de plata de
la casa de la abuela, juguetes encontrados en las casas de la vecin-
dad, y de cuanta cosa hay . . . El producto de sus robos, total y ge-
nerosamente dedicado por él a "Pingüilí", hacía a la señora Alcal-
desa poner el grito en el cielo, y movilizaba a toda la servidumbre
en busca de los dueños de los objetos tan audazmente coleccionados .
Y como cada día la nueva y complicada manía parecía echar más
raíces y tomar proporciones de lo más alarmantes, a la mamá de
Foncho ya no le cabía duda de que su hijo, por quién sabe qué mis-
terioso castigo de Dios, le había salido de mala índole : porque ya
no era vagabundo su hijo, sino también, ¡ay, ladrón! . . . ¡Valiérale
Dios a ella, y a toda la desgraciada familia! En vista del terrible pre-
cipio en que iba cayendo el Niño, hubo reunión de familia para
decidir sobre la manera de corregirlo . Sugirieron unos que, ya que



no era posible hacerle respetar a "la Autoridad" (como en el caso
de la mayoría de los niños, a quienes se les podía meter miedo con
la policía), debido a la excesiva familiaridad del Niño con toda la
guardia, debía recurrirse a los castigos corporales, a fin de hacerle
reconocer al menos la "autoridad paternal" ; otros dieron la idea de
que lo tuvieran siempre en casa a medio vestir, de modo que, vién-
dose desnudo, le diera vergüenza de salirse a la calle ; otros propu-
sieron que le hicieran pasar un susto con Pocha Carrión, la mujer
que le metía miedo a los niños .

Probados los castigos corporales, y fuera por suavidad de mano
de la señora Alcaldesa, o por defecto del rejo, los tales no resulta-
ron . . . Se ensayó entonces privarlo de ropas : Señá Miquela tomó
muy a gusto el oficio, y tuvo buen cuidado de dejarle sólo con un
franelín que a duras penas lograba taparle el ombliguito ; pero, para
asombro y deshonra de la familia, y gran risa de todo el pueblo,
Foncho, en un descuido, se medio vistió con una bata de su mamá,
y se echó a andar por esas calles de Dios, arrastrando con gran tra-
bajo el exceso de indumentaria . . Hasta que, finalmente, vino ¡Pacha
Carrión! Pacha Carrión tenía un vozarrón de hombre, y un bigote
muy varonil, que le hacía sombra sobre la boca ; y sabía poner ¡unas
caras de espantagentes! . . . Pacha Carrión, le explicaron a Foncho
al presentársela, se comía a los niños malos, y callejeadores, y bribo-
nes. Pero como 'él era hijo del Alcalde, Pacha Carrión tan sólo que-
ría conocerlo, e invitarlo a hacerle una visita a su casa, para que
viese los huesos de todos los niños malos que ella se había comido
en varios años . . . ¿Quería el Niño Foncho irse de visita con Pacha
Carrión? Y como al preguntar Foncho dónde vivía Pacha Carrión,
le contestaron que lejos, lejísimo, en las afueras del pueblo, Foncho
sorprendió a sus familiares, decidiendo muy enfáticamente aceptar
la invitación . . .

Foncho andarín, el hijo del Alcalde, y Pacha Carrión, la "Come-
gentes", se echaron a andar, muy cogidos de la mano, por todas las
calles del poblado ; hasta que llegaron al puente del Trocho, en don-
de --al parecer, por accidente-, los topó el tío Eduardo que venía
a, caballo en dirección del pueblo . Reconoció a su sobrino el tío
Eduardo, y muy sorprendido de hallarlo en tan temible y poco re-
comendable compañía, adoptó una muy generosa e inmediata actitud
de defensa, rogándole a Pacha Carrión que ¡por su vida! le entre-
gara al Niño ; y que le perdonara a Foncho la visita ésa, ya que su
pobrecito sobrino era demasiado tierno para un espectáculo tan
triste y horrible como debía ser el de esos huesecitos mondados de
niños malos . . . ; que, además, él tenía mucho miedo de que, en la
soledad de la casa, Pacha Carrión se olvidara de que Foncho era el
hijo del Alcalde, y como en todo caso Foncho olía a niño malo, Pa-
cha Carrión, sin darse cuenta, podía pegarle una dentellada al Niño,
o sacarle más de un bocado ; y que su pobrecito sobrino Foncho
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tenía tan pocas carnes que sería una iniquidad quitarle parte de
ellas a punto de mordiscos . . . ; y que él estaba seguro de que su so-
brino iba a prometer estarse quieto en casa y portarse bien y suspen-
der los vandalismos, a que era dado, con tal de que lo libraran de
aquella visita . . . Total, que Pacha Carrión, aunque algo displicente,
terminó por ablandarse con los ruegos del tío Eduardo, y luego de
haber obtenido la seria promesa de su invitado en lo tocante a las
"composturas", le entregó el Niño que por cierto tenía un aire bas-
tante asustado, y los colores muy idos . . . El tío salvador regresó al
pueblo con el Niño en la delantera de la silla. Y cuando hizo entrega
de él, ya Foncho se había olvidado del incidente, y sólo tenía lenguas
para hablar del caballo moro de su tío Eduardo que movía las orejas
"muy ocurrente", deste modo, y des otro . . . Pero el episodio de Pacha
Carrión le dejó a Foncho, sin embargo, una gran curiosidad : ¿cómo
serían los huesecitos de los niños muertos? Y ¿cómo era la casa de
la "Come-gentes"? . . . Y ahora, cada vez que Pacha Carrión pasaba
por su calle, Foncho se echaba a correr detrás de ella llamándola
a grandes voces, y pidiéndole que lo llevara a hacer la visita aquélla . . .
Y como Pacha Carrión siempre saliera excusándose, con el motivo de
estar muy ocupada para eso, Foncho se aburrió de esperar a que ella
se desocupara, y un día se salió de casa con la muy seria determina-
ción de buscar él mismo la casa de Pacha Carrión . Así, por culpa de
Pacha Carrión, le tocó a la mamá de Foncho llorarlo y darlo por
muerto una vez más . . .

Se devanaban los sesos los amigos y familiares del Alcalde por
hallarle cura al mal crónico del Niño . Y cuanta medicina o método se
ensayaba, había de salir fallido . Hasta que por fortuna, vino el tío
abogado de la capital, e informado de las dificultades con Foncho, se
encargó, en persona, del tratamiento del caso . . . Salió un día el tío
Augusto, llevando de paseo a Foncho. Y después de mucho conversar,
y de alabarle la peluquita castaña clara que se gastaba, y de decirle
que su pelito, por lo fino, lustroso y ensortijado, era lo más lindo que
él había visto en su vida en materia de cabellos de niño, se lo llevó
a una tienda a comprar pastillas . Un poco después, el tío abogado
dispuso entrar a una peluquería a hacerse la barba . Sentado en una
silla, engullendo confites a más no poder, lo esperó pacientemente
Foncho (el tío Augusto era de las pocas personas que le inspiraban a
Foncho respeto y admiración ilimitados . . . ; y por él, hasta era capaz
de estarse quieto Foncho. . . ) . Cuando el tío Augusto terminó, el bar-
bero tomó en brazos a Foncho y le informó de que por orden de su
tío Augusto, él se iba a tomar el trabajo de arreglarle la peluquita
castaña y linda suya, a la moda capitalina ; a lo cual, cedió muy gus-
tosamente el chico. Y mientras el peluquero trasquilaba despiadada-
mente la peluquita, y el desprevenido Foncho consumía confites, el tío
Augusto se estuvo contando historias muy bonitas sobre la vida y he-
chos de los niños de la ciudad, y las diversiones y juegos de éstos,



etc ., etc . Cuando el peluquero terminó, la peluquita había desapareci-
do. El tío Augusto, antes de permitir que Foncho se mirara al espejo
grande de la peluquería, se puso a darle explicaciones, en un tono
muy sentencioso y regañador : El había ordenado que le cortaran el
pelo al rape, para castigo y ejemplo, y para que se dejara de ser an-
darín y callejero, y todas esas cosas malas y vergonzosas que eran de
su predilección . . . ; y que ahora, así pelado "al coco" tendría más
escrúpulos en salir a la calle, pues todo cl mundo al mirarlo se reiría
de él . . . Y ahora su sobrino Foncho tendría que esperar que le cre-
ciera la peluca otra vez ; y si cuando le hubiera crecido, aún no se
había compuesto absolutamente, él, el tío Augusto, ordenaría que lo
volvieran a trasquilar inmediatamente . . .

¿Qué vió Foncho en aquel espejo de la peluquería? Un niñito,
ciertamente ; pero ese no era Foncho, era un niñito que tenía la carita
muy afligida y pálida, y un pucherito muy tembloroso y triste en la
boca ; y una cabecita monda y lironda como bola de billar, o como
calva de viejo . . . ¿Y dónde estaba Foncho? Se llevó las manos a la
cabeza, y sintió el contacto como de cepillo de su pobre pelito rapado .
Miró al espejo otra vez, y notó que cl muchachito triste también te-
nía las manos en la cabeza . . . El niñito feíto ése, era Foncho, ¡sin
pelo! . . . Y "Foncho sin pelo" se echó a llorar con tanto sentimiento
y tal cantidad de sollozos, que el tío Augusto tuvo que llevárselo a ca-
sa en brazos . . . "Foncho sin pelo" lloró mucho todo el día, y no pro-
bó bocado, y anduvo escondiéndose de todo el mundo, inclusive de
"Pingûilí", quien, de primer golpe, lo desconoció y se puso a llorar
cuando lo vió pelón . . . Y por varios días, "Foncho sin pelo" estuvo
muy callado y raro, y muy evasivo, con todas las trazas y aires de
confusión de un recluso verdaderamente avergonzado de su condi-
ción . . .

Hasta que un día la Madrina Lela vino a verlo, trayéndole mu-
chos regalos y juguetes. Pero "Foncho sin pelo" rehusó besarla y de-
cirle "el bendito", y aún llamarla madrina ; y, muy serio, se puso a
explicarle : El no era Foncho, su ahijado de ella ; Foncho era un niño
callejero y muy malo que tenía una peluquita muy linda ; él, en cam-
bio, era un niño feíto, pero muy bueno, que ni siquiera se asomaba
a la calle, y que se estaba quieto en casa, y no cogía cosas sin permi-
so, ni nada de eso . . . : y cl nombre de este otro niño que ella no co-
nocía, era Fonchíngale (!!!) ¿No lo sabía ella? Pues sí, él era Fon-
chíngale, el niño bueno, feíto . . . "Foncho peluquita", niño bonito y
malo, y callejero, se había perdido . . .

La Madrina Lela pareció muy interesada en las explicaciones de
Fonchíngale, y cuando éste hubo acabado, después de mirarlo muy
detenidamente como a persona extraña, le aseguró que, en verdad,
se trataba de Fonchíngale, otro niño muy distinto de Foncho ; y que
ella ya había echado de ver que era muy cierto que Fonchíngale tenía
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cara de niño bueno, pero sin ser feo ; lo único que pasaba era que era
distinto de Foncho . . . ; y que aunque Fonchíngale no tenía la pelu-
quita, como Foncho, era un niño muy gracioso, y tenía una boquita
muy linda, con unos dientecitos de ratón muy bien plantaditos, y unos
ojitos muy matones y conquistadores . . . ; y que además a ella le pa-
recía que Fonchíngale era como más hombrecito que Foncho ; y que
como los niños cuando van para hombrecitos no usan melenita, Fon-
chíngale no estaba en necesidad de alguna ; y, por tanto, no se podía
decir que Fonchíngale era feo . . . Otra cosa : a ella no le gustaban los
niños malos ; y menos, para ahijados ; y por consiguiente si era cierto
eso de que su ahijado Foncho era niño malo, ella no quería saber de
él, nunca más ; y más valía que se hubiera perdido . . . Pero ¿estaba
seguro Fonchíngale de que Foncho era un niño malo y callejero?
¿Conque sí? ¡Pues en buena hora se informaba! Ahora ese madrinaz-
go se había acabado . Sólo que como ella no se quería quedar sin ahi-
jado, ojalá Fonchíngale quisiera serlo en vez de Foncho, pues ella
estaba dispuesta a adoptarlo, siendo como era mucho más merecedor
que el otro, de su favor . . . ¿Quería Fonchíngale ser su ahijado? Y
como Fonchíngale accediera, la Madrina Lela lo levantó entonces en
brazos, y después de hacerle muchas caricias y de entregarle los pre-
sentes que habían sido destinados para Foncho, lo presentó al Alcalde
y a su señora, así como a toda la servidumbre de la casa, como Fon-
chíngale, su nuevo ahijadito, que era ya todo un hombrecito (¿no
veían que no necesitaba de peluca como los niños chiquitos? . . . ),
y el ahijadito más inteligente y más gracioso que ella había tenido en
su vida . . . ; y ante todo, el ahijado más bueno del mundo . . . Mien-
tras duraba la presentación, Fonchíngale se encargó de confirmar lo
de las alabanzas, mostrando con gran orgullo los dientecitos de ratón,
y haciendo fiestas con los ojitos capoteadores . . . Le llovieron a Fon-
chíngale los besos y los abrazos ; y desde ese momento fue definitiva
y solemnemente encargado del puesto y derechos caseros del terrible
y perdido Foncho andarín .

¡Fonchíngale nunca más tuvo ocasión de ver a Foncho andarín!
Foncho andarín se había vuelto humito en la silla de una peluque-
ría . . .
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RODRIGUEZ
La calle hierve en colores . Efervescencia de humanidad . Al-

garabía . . . Estridentismo ululante de bocinas y pitos . Pies presuro-
sos que se atropellan, rompiendo un récord de velocidad y persis-
tencia .

Vaho de alcohol digerido ; eco de música sincopada con visión
selvática, sudor, perfume y grajo . Gritos de alegría artificiosa y ge-
midos ahogados de pisotones . . . Resbalones y choque intencionado
de sexos opuestos . . .

Los carros embisten la obscuridad plateada de la calle que,
guiada por los faroles inmóviles, se pierde en otra oscuridad lejana,
y sin remedio. Los caballos marcan el paso, arrastrando los des-
vencijados coches anacrónicos y el eco de sus golpes de acero sobre
el pavimento se desmaya en el maremagnun viviente y sudoroso.

Incrustado en la concavidad de un ancho zaguán sin luz, Ro-
dríguez mira, alejado, el espectáculo. Ansias enormes de unirse a la
precesión humana, ímpetu gregario de seguir la fila, de sentirse vér-
tebra de la enorme serpiente que se agita a lo largo de la acera .

No hay alegría en su alma . Ni siquiera anima en él una par-
tícula de esperanza . Se siente abrumado por una amargura filosófica,
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que lo impulsa a la abstracción, a la vida inerte y contemplativa,
a mirar sin ver y a sentir sin esforzarse .

Tiene un hambre enorme que se inca en su orgullo con más
fuerza que en su estómago . Maquinalmente mete una de sus manos
en el bolsillo del ese pantalón suyo tan estoico y tan bueno, sabien-

do que no encontrará nada sino el fondo largo y frío como un pre-
cipicio . Los dedos se mueven nerviosos en la concavidad de ese
bolsillo, tan falto de personalidad, tan irresponsable, en el cual, des-
de hace días, no aloja la más mísera moneda. Saca la mano que se
asfixia en lo que a él se le antoja el hueco de una sepultura y se la
pasa por la frente afiebrada . Es una autocaricia que bien podría
se¡ una mujer complaciente . Cómo recuerda sus noches 'de deses-
peranza, cuando durmiendo en las frías bancas del Lesseps ha senti-
do bajo la taumaturgia del deseo palpitar de amor la fría piedra que
él arropaba con su cuerpo . . .

Si él pudiera esta noche de fiestas . . . En esta noche tibia y ale-
gre que predispone a la parranda . . . Pero es inútil hacerse ilusiones .

Regresa su pensamiento del palacio dorado de su fantasía y se
encara con la dura realidad . . . Allí está él, como perro sarnoso, acu-
rrucado en un rincón sin luz, viendo con sus ojos apagados cómo
la vida magulla su dolor . . .

Y M

Elena baja las escaleras pausadamente . Se siente cansada . Sus
piernas languidecen bajo el peso de su cuerpo . Las bellas formas de
la prostituta se señalan mejor dentro del tul de su vestido que como
una caricia se ciñe sensual sobre su carne morena y palpitante .

Una joyería esplendente hace juego a su bello rostro en donde
el vicio oculta su faz, avergonzado y vencido por el polvo de arroz
y el colorete .

Va Elena en busca de aire fresco . Ahita está de brazos sudo-
rosos, de estremecimientos comerciales, de vender amor sin descan-
so en esa noche de fiesta .

Se incrusta en la multitud, que se mueve incesante en un palpi-
tar inconmensurable . Se deja llevar. Sobre su cuerpo se aplastan
otros cuerpos de hombres y mujeres .

Siente que se le oprime el pecho, que se le rompen las costillas .
Su cerebro le golpea con un martilleo intermitente . .

No puede más . Haciendo un esfuerzo supremo se tira a un lado
rompiendo la muralla de carne que se abre como un racimo ante
el esfuerzo de la muchacha que se precipita, casi sin aliento, al fon-
do de un zaguán sin luz, que la recibe generoso en un abrazo de
silencio.



Rodríguez, que es una sombra, la mira a su lado con sus ojos
sin luz . . .

Errátil, su bello cuerpo busca el apoyo de la pared desnuda. Allí,
por un instante, cierra sus párpados cansados, mientras afuera, como
un torrente, ruge de placer la multitud .

Rodríguez se le acerca . Reconoce en ella a la mujer fácil y dis-
puesta . En sus noches de insomnio, cuando arrastrando sus zapatos
sin suelas por la Avenida Central asesinaba al Tiempo, se . las ha en-
contrado por decenas, con su inseparable cartera de colores bajo el
brazo, que es como el cartel en que se anuncia el alquiler de una
hora de ilusión sintética .

La mujer, abiertos ya los ojos, pretende huir, pero la mano de
Rodríguez, abierta como una garra, la aprisiona por el brazo car-
noso y tibio :

-No huyas . No te haré daño . Sólo quiero saber por qué has
entrado aquí . . .

La voz de Rodríguez es acariciadora. Elena se estremece bajo
la incoercible sensación de esa caricia del desconocido . Afloja su
cuerpo. Relaja sus músculos . El temor ha huido acobardado . _,

-Me sentía desamparada, sola en el inmenso gentío . Me sentí
desfallecer . . .

El ambiente se torna tibio . La confianza y la simpatía van a-
rrojando fuera, a la calle, la frialdad .

Los ojos de Rodríguez se posan sobre las manos de Elena . Va-
rias sortijas de diamantes destrozan, como vestigios de su vida de-
rrotada, con intermitencias de sol, la obscuridad del zaguán . Ligó-
filo, Rodríguez aprecia en toda su intensidad la riqueza de esa pedre-
ría inerte .

Regresa el temor, que había salido, al cuerpo de Elena .
-No me hagas daño -musita con voz imperceptible- ; déja-

me ir. Te doy la que quieras, la más hermosa . . .

Rodríguez, a pesar del hambre que como una araña le cosqui-
llea el estómago, sonríe . Y piensa : "Qué noche, qué lugar, qué os-
curidad, qué oportunidad más bella para un asesinato . . ."

-Yo no soy un ladrón -dice en alta voz-, pero puedo robar-
te. Si me diera la gana te ahogaría con mis manos y nadie sabría
nada . . .

-¿Qué quieres, entonces? Déjame ir, por favor .

La voz de Elena es ya un quejido desfalleciente . A sentido el
soplo frío, como una lápida, de la tragedia y de la muerte .



-Yo no soy un ladrón -continúa la voz de Rodríguez-, pero
soy un hombre. Si quisieras . . .

Hay un silencio. Después un susurro . . .
-¿Aquí . . . ?,
Y en el zaguán obscuro, húmedo y tétrico, en donde la muerte

rondó por un instante, el amor callejero, ese amor tan fácil y tan
peligroso pero tal vez el más sincero, encontró esa noche de fiesta
su lecho nupcial . . .
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