RICARDO MIRO

Nacié en Panama, el 5 de Noviembre de 1883. Hacia fines del si-
glo marché a Bogoti, a emprender estudios de pintura, estundios que
la revolucion del 99 le obligé a interrumpir. Se inici¢ literariamente
en “El Heraldo del Jstmo”, el afio de 1904, Luege —1907— fundé “Nue-
vos Ritos”, una de las mas importantes revistas literartas de Panama.
Al afio siguiente se le nombré Cénsul en Barcelona, donde vivié hasta
1911, Fué Director de los Archivos Naciomales (1919-27) y Secretario
Perpetito de la Academia Panamefiz de la Lengua, desde el afio de 1926.
En 1921 viajé a Lima, como miembro d¢ la delegacién panamefia a s
fiestas del centenario de la independencia del Perd. Murio el 2 de Mar-
zo de 1940,

Considerado el mas alto exponente de la poesiz panamefia, es, sin
embargo, duefio de una obra novelesca ne carente de interés, Sus cuen-
tos no han sidoe coleccionades.

Obra: Preludios—1908.
Los Segundos Preludios.—1916.
La Leyenda del Pacifice.——1919.
Flor de Maria.—1922.
Versos Patriéticos y Recitaciones Escolares..-1924.
La Leyenda del Pacifico.--1924.
Caminos Silencios0s.—1929,
El Poema de 1a Reencarnacién—1929.
Antologia Poética.—1937.

EL JESUS MALO

El motor del bote se desataba en ecos que se desvanecian mis-
teriosamente por rutas invisibles, a través de la espesa vegetacion de
las riberas virgenes del rio. De rato en rato, alguna garza asustadiza
ponia su fugitiva blancura como una nota de luz sobre €] lila sombrio
del paisaje crepuscular. Ni una choza, ni un ladrido lejano, ni una
colomna de humo que dijera de vida sobre las mérgenes lujuriosa-
mente verdes. De pronto, en una revuelta del rie, Roberto divisd una
piragua que remontaba las aguas, precediéndolo al borde de la ribe-
ra opuesta. El bote subia ripidamente entre encajes de espumag que
le lamian los costados, y pronto Roberto pasé frente a la piragua. La
tripulaban un hombre y dos mujeres, y ante la velocidad del bote
automévil, parecia bajar arrastrada por la corriente. Roberto tuvo
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lastima y cruzé el rio hasta quedar al habla con ellos. Eran un ma-
trimonio y una hija.

—Buenas tardes, amigo,—saludé Roberto.
~-Buenas tardes, sefior—respondié el campesino.
—¢Van ustedes muy lejos?

—A Rio de Jesus, a la fiesta,

—Yo también voy para alli. ;Quieren ustedes venir conmigo?

Hubo un largo silencio durante el cual los campesinos se mira-
ron unos a otros sin hallar respuesta. El respeto al sefior y el mie-
do hacia esa embarcacién que se movia sin velas y sin remos, los
contuvo, pero Roberto insistié:

—Vengan conmigo sin ninguna pena. La piragua la amarra-
remos atris y ya verdn como dentro de una hora estaremos en el
puerto.

—Pero eso es mucho trabajo. .., insinué timidamente el hombre,

—No crea usted, no crea. Al contrario, me haran un favor a-
compaiiandome. Y Roberto atracé el bote al lade de Ia piragua.

El trasbordo se hizo con rapidez ya que la familia no portaba
como equipaje mas que un lio atado a la punta de una rama seca. La
piragua fué amarrada a la popa del bote y el motor funcions de
nuevo, con gran extrafieza de los nuevos pasajeros.

Instalados todos, Roberto eché una mirada de curiosidad sobre
sus improvisados amigos y quedd encantado, porque mientras el hom-
bre era uno de aquellos campesinos que en el corazén de nuestras
montailas han conservado intacto, a despecho de los afios, el puro
tipo de los conquistadores, y su mujer era una chola como cualquie-
ra de las nativas de nuestros campos, la hija era un preciosisimo
ejemplar de esas mujeres andaluzas que nos deslumbran y nos cauti-
van desde las rejas de sus viviendas cuando pasamos por las calles
de Granada, de Milaga o de Sevilla. Morena ligeramente, con unos
ojos grandes, serenos, tropicalmente sofiadores y defendidos por unas
largas pestafias negras, imposible de haber sido adivinada bajo las
alas de su ancho sombrero campesino que habia dejado a sus pies
para arregler y sacudir su larga cabellera negra. Y al erguirse y
echar la cabeza hacia atrds habia mostrado un busto firme, mérbido,
y una cintura eldstica, como torneado todo frente a la dura piedra
de moler maiz, en los largos y aburridores dias de la montafia. . .

—¢La sefiorita es hija de usted?—pregunté Roberto, respetuo-
samente.

—Si, sefior.
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—Pues lo felicito, porque tiene usted una hija muy bonita.

—Fs un favor que unsted le hace, sefior —musité el hombre, mien.
tras la muchacha se encendia en granas de rubor.

—¢De qué pueblo son ustedes?
—Del Guarumal de la Montafia.
—¢Y bajan con frecuencia a Rio de Jesiis?

—-8i: yo bajo todos los afios, para la fiesta; pero Rosalia viene
al pueblo por primera vez.

—Vamos a beber un trago a la salud de Rosalia. Y Roberto
sacd de una pequefia alhacena dos vasos y una botella de whiski.

El campesino se sirvié por su propia mano un trage que com-
partio con su esposa.

—¢Rosalia no bebe? —-inquirié Roberto, sonriendo.
—Todavia no —respondié ella, roja de vergiienza.
—FEntonces, ;qué te regalo a ti?

—A mi... Nada. Y al pronunciar esta palabra Rosalia fijé sus
grandes ojos en un hermoso pafiuelo de seda roja que Roberto lleva-
ba atado a la garganta.

—Dile a tu novio que te lo regalé un amigo de tu papa.
~—Yo no tengo novio —rectificé ella, azorada,
—¢Que no tienes novio ti, siendo tan linda?

—No tengo novio... Nunca he tenido novio... No le gusto a
nadie,

Roberto sonrié maliciosamente y dirigié al descuide una mira-
da sobre los padres de la muchacha. Fl campesino parecia dormir,
ligeramente reclinado sobre la borda del bote, y la chola se mantenia
impertérrita, hierdtica, con esa actitud anica de la gente del campo
cuando se halla en sociedad de personas que juzga de una clase su-
perior, v Roberto, entonces, acercindose a Rosalia, con mimo, con
dulzura, muy suavemente, le pregunté:

—¢Y si yo quisiera ser tu novio?
—-¢ Usted?
~—51, yo... ;No me aceptarias?

—Yo no sé... Usted sabe...

A lo lejos, sobre la margen izquierda del rio, aparecieron unas
cuantas casas de paja: era el puerto.
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* # #

Envuelto entre la plata de aquells maravillosa noche de luna en
que las estrellas parecian haber padecido de anemia, Roberto avan-
zuba por la carretera al paso femeninamente voluptuoso de su caba-
Ho del Rimac. Entre las bocanadas de humo de aromético cigarro
palmeiio, veia el rostro radiante de Rosalia cuando al separarse, en
qliai lt:rde, habia venido hacia &l y toda turbada y ruborosa le habia

cho:

—Este mango se lo manda mamé, éste papi y este otro —un
mango pequeiiin sonrosado como una manzana y fresco y perfumado
como una rosa en el amanecer—, se lo regalo yo.

—Gracias, Rosalia —habia dicho Roberto, mientras le oprimia
una mano fria de emocién. Y habia agregado:

-~iTe veré esta noche, Rosalia?

—Si usted quiere. ..

—¢Y qué me prometes?. ..

—No 8é... Lo que usted quiera...

—Y lo nuevo de squella ristica ingenuidad encantadora, impre.
sioné al joven ingeniero, acostumbrado a tratar mujeres de mundo,
artistas y bailarinas, profesoras de engafio y coqueteria.

Poco a poco se fué haciendo perceptible la voz de los tamboriles
gue llamaban al baile, y al fin, tras una revuelta del camino, Rober-
to divisé las primeras luces del pueblo. Azuzd la cabalgadura y un
momento después echaba pie a tierra ante el portal de la casa donde
se hospedaba.

~Buenas noches, don Goyo. ;Dénde estd la gente de la casa?
—Bien, don Roberto, buena hora de venir a comer, jeh?

—Que quiere usted, abuelo: me encontré una muchacha lindi-
sima y usted sabe que donde tropiezo con una mujer me varo,

—Hasta que te quedes varado para siempre como yo.
~FPor es0, por eso hay que aprovechar el tiempo, don Goyo.
—Tienes rasén, hijo. Yo también hice lo que pude, mientras

¥

—Y i viera usted la pollita que me he encontrado hoy.

—¢Sabes Lo te digo?, que cuando umo tiene mi edad llega
todas las mujores valon Jo mismo. Todo depende del mo-
de nucstra vida en que emcontramos a uniss y a otras,

15
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Pero mientras a ti te llega la época en que puedas apreciar esto,
vente a comer, que, en resumen, es lo Gnico que al final de todo
ros queda como verdadera felicidad, cuando no hemos echado a
perder nuestro estdmago.

—Me gusta su filosofia; pero mientras hay ocasién de discu-
tirla vamos a comer,

—Mientras yo vivi en Espafia nunca comi. Cené a las once o
doce de la noche, generalmente bien acompafiado; pero desde que
me vine a América y me meti en este pueblo aprendi a comer a las
cinco de la tarde.

—En fin, me acompafiari usted y hablaremos de Rosalia.
Y viejo y joven se sentaron a la mesa, el unc frente del otro.

—-FEs el finico vicio que no he olvidado —comenzé6 don Goyo,
girviéndose un vaso de vino.

—No st qué me gusta mis, si el vino o las mujeres.
—Eso estd bueno para ti que puedes escoger.
—35i viera usted a Rosalia. ..

—Vamos a ver: jde qué campo es la muchacha?
-—Del Guarumal de la Montaiia.

—Del Guarumal... del Guarumal... —repitié6 den Goye, ha-
ciendo memoria.

—El padre es blanco, de ojos de color acero y barba de Jesiis
de Nazareno.

—¢Barba de Jesis de Nazareno y del Guarumal?
—Si... (Y qué tiene eso; de qué se sorprende usted?

—Mira, que creo que lo mejor que puedes hacer es olvidarte
de que has visto a Rosalia.

—¢Olvidarme de Rosalia yo? Qué ficilmente dice eso usted,
amigo.

—Pues peor para ti, porque eso te traerd un serio disgusto.
—No me explico por qué.

—Oyeme. El padre de Rosalia, ese que ti has hallado pareci-
do al Nazareno es el hombre méis temido de estas regiones. Ha ma-
tedo de mala manera a dos hombres y no ha matado més, porque
ellos no se han querido morir, pero él ha hecho todo lo posible por
conseguirlo. Hace dos afios, para la fiesta, le corté las orejas a un
individuo, porque dijo que habia oido decir no sé qué cosa.
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—Para que mas nunca diga lo que no le importa— dijo. Y e-
chandole las dos orejas ensangrentadas a su perro...— Conque...ya
sabes.

Roberto se palpé instintivamente la oreja derecha y se quedd
pensativo un rato.

—¢A ver?, ;qué resuelves?

—Esto —dijo Roberto— apurando el vaso de vino y llendndo-
lo nuevamente hasta el borde.—Y agregé:-—Cuando yo tengo en la
cabeza una idea, entre pecho y espalda un poco de viro y en la cin-
tura un revélver colt con seis cépsulas calibre 44, realizo lo que
quiero. Me gusta Rosalia y ella parece que gusta de mi. Si eso es
verdad, ya veremos quién gana. Y Roberto apuré nuevamentg el
contenido del vaso.

~—Mi café —reclamé. Es tarde y hay que divertirse un rato.
—¢Asi es que vas a buscar a Rosalia?
—Naturalmente.

—Entonces, si quieres oir un buen consejo, haz antes tu testa-
mento.

-—Ya veremos, don Goyo, ya veremos si es tan fiero el leén.—Y
poniéndose en pie, agregé riendo: —Y ahora, a hacerme la toilet.

* * *

La taberna estaba llena de gente ecampesina, hombres y muje-
res, que se divertian. El vaso de aguardiente corria de mano en
mano y de boca en boca hasta quedar concluido y los “socabones”
lanzaban al viento el melancolico gemido de sus cuerdas de tripa. De
pronto, sobre la vocingleria de la gente ebria, se alzd una voz mas-
culina para cantar una copla improvisada. Era El Jesfis Malo, el pa-
dre de Rosalia, que gozaba fama de buen cantador:

Tengo un cielo, une montafia
un caballo, un perro, un rio.
Yo no sé como lo tuve
s6lo sé que todo es mio.

Un mocetén fornido y repugnante se cuadré delante de El Jests
Malo. Los ojos sangrientos y el rosiro hinchado del sujeto denun-
ciaban su aficién a las bebidas alcoholicas, Le llamaban el Nato y
era famoso por sus fechorias en la comarca. En la tarde habig te-
nido un pequefio roce con Jesis por Rosalia. Y el Nato cantd:

Yo no grito ni hago bulla
ni tengo casa, ni nade.
Apenas tengo una puya
muy buens y muy afilada.



El Jesiis Malo clavé en el Nato una mirada de odio, y el inci-
dente quedé cortado por la aparicidn de un nuevo vaso de aguardien-
te de boca en boca,

—iQué cante Rosalia!—grité6 uno.

—iQué cante, que cante!—repiti6 =l coro.

Y Rosalia se levantd del sitio que ocupaba, con los ojos un poct
brillantes, aunque tristes, y las mejillas y los labios encendidos. Su
padre se cuadré frente a ella y registré la vihuela para dar el tono
a la muchacha, y Rosalia, con una voz dulcisima y tierna, con una
voz de paloma torcaza, llena de melancolia montaiiesa canté:

Queréis que cante y responde

a vuesira voz un lamento. .,
Yo tenia un pensamienio

y hoy se me fué no se donde. ..
No tengo calor, ni frio,

ni un anhelo, ni un dolor..

Me siento como una flor
arrasirada por un rio...

Aclamaciones y aplausos apagaron el eco de la voz dulcisima de
Rosalia que acabé el Gltimo verso casi sollozando, casi suspirando al
oido de los campesinos, locos de entusiasmo. El Nato brindé por
ella, mientras la veia con una mirada avida y asustadora de gato
montés.

—iQué cante, que cantel—repitié el otro.
Y Rosalia canté de nuevo:

Que extrafio lo que yo siento:
un dolor una alegria,

ung honda melancolia,
mezcla de pena y contento;

¥ no sé st esto es gozdr

o si esto ser@ sufrir

porque tengo que reir

por no romper g llorar. ..

Por sobre la explosién unénime de entusiasmo, se oyé la voz de
El Nato que vocifero:

~~Eso es una cosa linda, amigo —mientras que su aspera ms
Lo oprimié entre los dedos la preciosa barbilla de Rosalia.

Rapido como un relampago, el machete de El Jesis Malo des-
cribié en el aire un circulo de luz y fué a caer de plano, furiosa-
mente, en la espalda de El Nato, que rodé en tierra como un fardo.
El Jestis Malo se abalanzdé sobre su press, pero una docena de bra-
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208 intervinieron, mientras El Nato se levanté prestamente y se puso
en fuga.

Cuando el Malo logré desasirse de las manos que lo sujetaban,
se encontr6 frente a frente de Roberto, gue lo miraba pélido de emo-
cién. Hacia rato que desde la sombra del portal se deqeitaba oyendo
a Rosalia, y ante el insolente ultrzje que le infirié El Nato, saltd co-
mo movido por un resorte para vengarlo &, personalmente; pero la
rapidez con que procedié El Jesis Malo y la proximidad de la tra-
gedia, lo dejaron paralizado en el centro de la sala, El Malo al
verlo, exclamé regocijado:

—iViva e blanco decente!

Y luego, como pudiera hacerlo un gallo que triunfa sobre su
contendor, canté:

Me guito ante usté el sombrero
y kastq doblego la frente,
porque es usté caballero
¥ simpditico y valiente,

Y continué:

—Vamos & beber ahora un trago con Rosalia, porque gquiero
corresponder a usted lo que hizo hoy conmigo. Y sepa usted que
al que lo mire a usted mal, le corto una oreje, porque yo soy agra-

decido. Y golpeandoe fuertemente de plano sobre el mosh'ati:)r, or-
dené con imperio:

—jAguardiente!
—Lo que yo hice hoy no vale lIa pena —dijo Roberto por de-
cir algo, mientras sonreia nerviosamente,

—¢Qué no vale nada? ;Usted no sabe que a mi nadie me puede
ver? Usted es la dinica persona que me ha hecho un favor hace mu-
chos afios; pero yo también me saco el clavo con el que me guede
a mano. A ese perro cobarde que le acabp de dar un planazo, le
presto la mano hasta mafiana... Porque vea, don Roberto, la tni-

ca persona que yo guiero en el mundo es Rosalia, y al que le po-
ne la mano encima se la corto.

Roberto palidecié ligeramente, mientras el Jestis Malo se volvié.
—Rosalia: venga usted acé.

Trémula de emocién y encendida de vergiienza, la linda mu-
chacha llegé hasta el Iado de su padre, sin levantar los ojos.

—Ya lo ves, Rosalia: ahi estd, él, ahi estd... Saladalo.

Rosalia murmurd algunas palabras imperceptibles, sin levantar
los ojos.
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—Esta usted triste, Rosalia —inquirié Roberto.

—¢Triste? ... Si triste ~—replico el Malo; y luego, cambiando
de tono, continué:

—Vea, blanco, voy a ser franco con usted: Esta muchacha no
ha sido triste nunca; pero desde que lo vié a usted, no hace mas
que estar pensando, suspirando y... hasta llorande, blanco. {Qué
diablos! Yo no he criado a mi hija para estos perros, pero... us-
ted es un hombre decente y yo lo quiero.

Hubo un breve momento de meditacién y el Malo continué:

—Vea don Roberto, oiga lo que le digo: jLlévese a la muchacha,
pero me la devuelve mafiana temprano, porque la necesito para que
me muela el maiz!
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GASPAR OCTAVIO HERNANDEZ

Vinculado al periodismo de sus dias, intervino en la redaccién y
direccion de casi todas las revistias y periédicos de entonces. Fué di-
rector ocasional de “Nuevos Ritos”, director de “Memphis”, codiree-
tor de “Esto y Aquello”, redactor de “La Estrella de Panami”, en
cuyas oficinas murié la noche del 13 de Noviembre de 1918. Habia
sido, también en compaiiia. de Domingo H. Turner, copiloto de “La
Voz del Pueblo”, érgane politico creado expresamente para hacer Ia
oposicién liberal al gobierno.

Hernindez hahfa nacido en Panams, ef 14 de Julio de 1893.

Obra: Melodias del Pasado.—1915,
Cristo y la Mujer de Sichar.—1916.
Iconografias,—1916.
La Copa de Amatista.—1923.

EDENICA

Desnudos, en la pulcra desnudez del més ingenuo pudor, bajo
cargado peral se reclinaron en el césped aquellas dos puras bellezas
humanas. Era uno de los dias primeres. El Mundo estaba reciém
creado y exhalaba toda la frescura de su nifiez. Con iris de perla
blanca y luz de diamante esplendia el cielo,.. Era la hora de lan-
guidez en que se iba la tarde...

Canciones y vuelos de pajaros turbaban la serenidad y el silen-
cio. Y se oia la miasica del agua del rio que fecundaba la tierra edé-
nica, abriendo sus cuatro brazos de color de 6palo, como si con ellos
quisiera juntar, én un solo, todos los jardines que florecian en los
cuatro puntos cardinales del planeta. ..

Y sucedia que en aquel instante, Adin estaba triste. Echado
en la yerba naciente, con la riza cabellera negra en desorden bellisi-
mo; apoyada la faz en la diestra; la mirada fija en el verde suelo del
Paraiso, el primer hombre meditaba. Con la mis fira tenuidad se
humedecian sus pupilas. Mas su boca era inmévil, inmévil y muda
como una montafa, en ese instanie de meditaciones intimas.

Frente al meditabundo, casta en su desnudez, regia en la opulen-
cia de su rosada carne desnuda; blonda como la diadema que ciiie
la frente de Artemisa en las noches més diifanas; con las grandes
pupilas de azul clavadas en el rostro del cuitado, hablaba nuestra
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madre, Varona, la primera ternura convertida en mujer; la primera
sonrisa de Dios convertida en cuerpo terreno.

Apoyb la diestra en el hombro del hombre. Le miré fijamente
a los ojos. Dijo:

—¢Qué te apena, Addn mio? ;Por qué esas pupilas, cuyas mira-
das eran suaves como una sonrisa, miran con gravedad y tristeza; ;Por
qué se aflige tu rostro? ;Por qué tan contraida esa mejilla que ahora
no mas parecia un fruto lozano de color de manzana madura? ;No
ves que me haces pensativa?

Mira qué dulcemente se va despidiendo la tarde... Va caminan-
do por un sendero de rosas y agita un pafiuelo morado como las lilas
que tiemblan a orillas del rio. jMira qué dulcemente se va despidien-
do la Tarde!

jLos luceros comienzan a asomar para vernos... sélo para ver-
nos! jHoy aspiro mds fragancia que ayer! jHoy siento mds deseo de
amarte, porque te hallo triste, muy triste...! Yo he nacido para en-
noblecer con mi belleza la soledad de tu vida... ;Qué te falta, Adén
mio...?

Tiempo hubo en que sobraron motivos para que entristecieras,
Llegaban las noches, y las estrellas te veian solo, melancélicamente
solo. ..

Llegaba la aurora en su barca de velas rosadas, y al verte solo,
tan dolorosamente solo, palidecia de angustia y compasién por ti:
loraba y sus lagrimas caian en el huerto y parecian transparentes
piedrecitas blancas en cada flor y en cada hoja.

Mas aquellos dias de soledad pasaron como la sombra. Para ha-
certe compaiifa he nacido... Yo he nacido para cefiir mis manos a
tus sienes cuando en tus horas de intensos pensares pareces presen-
tir la ruina de nuestra ventura. Cuando a dormir empiezas en tu le-
cho de flores, yo me regocijo hundiendo mis dedos en tu cabellera.
Me place arrallarte con blandas misicas hasta verte profundamente
dormide. Si, al caminar, tropieza tu planta con algiin pedruzco, mis
labios acuden gozosos a besar tu carne herida y advierto que, enton-
ces, mi beso te devuelve quietud y alegria. Ya no estis solo, Adén
mio... Ya no estds solo... Por qué entonces. ..

Y Adén permanecia callado. Y ya habia desaparecido la Tarde.
Y la misica del agua del rio soné mds penetrante en el silencio del
comenzar de la noche. Y el jardin se ennegrecié de oscuridad y el
cielo brillb como enorme cortina azul bordada de plata y de dia-
mantes. . .

Eva hundié la noble testa coronada de oro en el regazo del hom-
bre. Y al contacto del regazo del hombre fué adormeciéndose, ador-
meciéndose. Luego, queddse en el suefio mas hondo,
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Y Adan permanecié callado. Y triste.

Mas sinti¢ la voz de] Sefior; sacudié las melenas como un ledn
sorprendido por la mds inesperada sorpresa, y volvié la pupila hacia
la altura.

—jiAdéan! —le dijo el Padre. —;Por qué sufres?

¢ No bebes el agua de todas las fuentes? ;No aspiras la fragancia
de todas las flores? Estabas solo, y te di compafiera.,. {Te di una
mujer en quien puse brillo de estrella, suavidad de jazmin y elegan-
cia de palma! ;Qué te hace falta, hijo mio?

Y con la voz semicortada por los sollozos; voz que se ahondéd
en el silencio del comenzar de la noche como la méas penetrante que-
ja de hastio que recorriera los vientos, exclamé el primer hombre:

—iEstar solo, Sefior... Estar sole...!
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JOAQUIN DARIO JAEN

Cuentizta, novelista, dramaturgo, hipnotista, actor, prestidigitsder
¥ otras muchas cosas fué J. Dario Jaén, personaje €l mismo de noveln
¥ protagonista principal de su propia obra. Su biografia es uma his-
toria truculemta que terminé lamentablemente en un tren —mientras
cruzaba un desierto en Arizona—, el 30 de Junie de 1932. Habin na-
cido en Panami, el 11 de Noviembre de 1893,

Obra: La Ciencia Moderna (Tratado de Hipnotismo).—1915.
Liliana (novela).—1920.
Vértice de Pasiones (cuentos).—1921,
El Enigma Formidable (novela).—1922.
La Mascara de un Imperio (Problema México-
Yanquilandia).—1923.
De la Hora Fugsaz (poemas y crinicas)...1923,
Flor de Vesania (novela).—1924,
Fuegos Fatuos (cuentos).—1924.
En el Cauce de la Vida (Paginas escogidas).—1925.
El Sendero Inevitable (novela).—1928,
Misal Roméntico (Poemas).—1929,
Breviario de Emociones (Cuentos).—1930.

EL HOMBRE QUE NO TUVO LA CULPA

jIndudablemente, nunca ha sido mi posicién tan alta como lo
fue en la Habana...! {Claro que era alta mi posicién, como que vivia
remontado en un guinto piso, alld en una bohardilla, en la mismisima
aZotea de un “Boarding House” del Paseo del Prado!...

1Y con esto se saca en limpio que no hay necesidad de ir a En-
ropa para vivir en una bohardilla!

Y, en el quinto piso, tenia por vecinos a media docena de perso-
nas distinguidas: musicos, filosofos (sin melena), empresarios... sin
empresa, oradores bolcheviques, politicos fracasados, y estudiantes.

Mi compaiiero de cuarto lo era un estudiante... que no estudia-
ba, pues en todo un mes de 31 dias, le estuve oyendo decir: “lo que es
esta noche tengo mucho que estudiar”; pero cuando se llegaba la no-
che, decia: “Esto de estudiar se deja para mafiana, no faltard tiempo”,
y asi diciendo, tomaba su sombrero y se marchaba al “Alhambra™
a estudiar “poses” académicas.
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Todas las noches, asimismo, le oia decir: “tengo que levantarme
muy temprano para ir a clases”. Pero, claro, acostindose a dormir
a las dos de Iz mafiana, se alzaba tranquilamente a la hora del almuer-
zo, sin dejar de tener una excusa por el estilo:

~~No faltaré tiempo para ir a clase: después de todo tengo una
recomendacién del Representante de mi pueblo, y desde luego, paso...

—51 —le respondia yo—, pasas a repelir el afio, o pasas de una
puerla a otra, no lo dudo!...

Es preciso advertir, que la Rusia Soviet resultaba un merengue
ante la repiblica bolchevique que se habia formado en la azotea. Alli
todo el mundo andaba en pafios menores a mucho pedir, y no era ra-
ro que cuando uno menos se lo esperara se presentase el orador (o
cualquiera otra eminencia), en el traje tipico, y sin previo aviso car-
gara con lo que a bien tuviera.

“Lo mio es tuyo, y lo tuyo es mio”: tal era el dilema en la azo-
tea, y el que no estuviera conforme con esto, bien podia Jargarse o po-
ner en vano el grito en el ciclo. En cuanto a diversiones, en la azotea
las habia a granel: el misico se las pasaba todo el santo dia, y hasta
parte de la noche, tocando el cornetin, al que siempre le daba igual
tono, Un dia, en la creencia de que el cornetin de mis culpae, habién-
dose aprendido el “son” lo tocaba selito, para convencerme, me acer-
qué a la puerta, para encontrar al maestro encaramado en una silla,
en obligada “pose” y muy liviano de ropa, deleitado soplando el cor-
netin, Al percatarse de que yo le observaba, dejé el instrumento de
mis culpas, y amable me invité a entrar ofreciéndome el obsequio de
un concierto. Me dijo que yo, persona de gusto delicado, podia apre-
ciar aquella filigrana... Y, por no pasar por persona indelicada tuve
que soportar por milésima vez la sonatina del cornetin, aunque luego
saliera disparado ante el temor de que diera al ciudadano por repetir
“su filigrana”, que jmaldita la gracia que me hacia!

Y, esto nio es todo; en el cuarto piso habia un tenor de los peo-
res que he oido en mi vida: y conste gue he escuchade a mucho tenor-
cillo, digno del patibulo cuando menos. El tenor del cuarto solia delei-
tarnos tres veces al diz a lo menos, y aseguro que los dias que mdas
cantaba, mayor nimero de cucarachas, zancudos y alacranes pulu-
laba por la Repiblica bolchevique! ;Yo no me explico cémo era posible
que este barbaro se ganara la vida gritando ante un piblico en el tea-
tro “Marti”, cuando propiamente se debia haber ganado la muerte!
Ahora bien: el profesor Fuentes, un politico fracasado, era otro que
se las traia: a veces se acercaba a mi para dejarme ofr, segin él, su
bien timbrada voz. jCastelar resultaria un liliputiense al lado de ague-
lla eminencia de la azotea! Por lo menos, que yo sepa, Castelar no ha
heche con nadie lo que el doctor Fuentes hizo conmigo: una noche se
empeii6 en leerme uno de sus flamantes discursos, que pronunciara
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alla por los buenos dias de Marti; con todo y mis protestas, el hombre
se calé las gafas, se quité la peluca, dejando relucir su brillante calva
y comenzd su pieza oratoria; yo recuerdo que en ella habia muchas
mentiras: “mentira —decia— es el patriotismo de los politicos. Men-
tira las promesas de los que tratan de escalar el poder. Mentira el ges-
to histrionesco de los mercaderes de la politica, de esa pobre corte-
sana... Mentira... Mentiral!...”

Bueno, yo no supe adénde fueron a parar todes aquellos dispara-
tes y aquellas “mentiras”, porque me dormi. El orador estaba preci-
sado en terminar su discurso y al llegar del “Alhambra™ el estudiante,
le continué su perorata. El estudiante me lo conté al dia siguiente,
agregando que el administrador de la casa tuvo que levantarse para
llamar la atencién al doctor Fuentes, quien se entusiasmé. demasiado
y alz6 mucho la voz.

Aquella muchacha era una perfecta figulina: ojos azules, de dul-
ce mirar, manos aristocriticas de una amable palidez, de palidez de
ndcar; y vestida de riguroso luto destacaba admirablemente su blap-
cura inmaculada. ;Su sonrisa? No la llegué a ver, pero la imagino en
armonia con su deliciosa personilla, ..

La habia visto varias veces, en momentos en que salia de su habi.
tacién, instalada en el tercer piso del mismo “Boarding” donde yo
hospedara; habia interrogado por su nombre, etc. y sélo se me habia
dicho que era una joven bogotana, recién llegada a la Habana en
compaiiia de su hermano, a quien jamas vi, lo que me llevd a la con-
clusién de que se habia marchado al campo... jo a donde le hubiera
dado su real gana! Me llamé la atencién ciertamente, el verla un dia
alzarse de la mesa con un plate en la mano, entrar en su habitacion,
y al salir cerrar con mucha precaucién la puerta...

Pues bien: una noche me encontraba solo en mi bohardilla: mi
compaiiero, el estudiante que no estudiaba, habia marchado al teatro,
cuya entrada, de paso sea dicho, pagaba esa noche con el resultado
del empefio de una Fisice de su propiedad... y de una sibana nueva,
propiedad del “Boarding House”.

Escribia una de mis crdnicas; habia dejado puerta y ventana
abiertas, cuando he agui que se me presenta un individuo en pijama,
y por todo saludo me toma por una mano y con voz acalorada, como
la de aquel que acaba de cometer un crimen, huye de la policia y bus.
ca proteccién, me dice:

~~iA usted le consta que yo no tuve la culpa!..... jQue la culpa
la tuvo Maria!
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Medio tartamudeando, todo tembloroso, le interrogué al extraiio
visitante:

—Pero, ¢;la culpa de qué?...

—S8i —dijo misteriosamente, mirindome con sus ojos y acercan-
do mucho su rostro al mio—, la culpa... jla culpa la tuvo Maria!

“Este hombre me va a meter en un lio, y de los gordos: me va
a hacer declarar sobre un asunto gque desconozco por completo; pre-
ciso es el tomar brio y encararsele”... Tal me dije, y retirandole
violentamente la mano, le grité:

—-—;Qué. culpa ni qué cuernos! jQué voy a saber yo si usted tuvo
la culpa o si la tuvo Maria!

Sonrié extraRamente, y volvié a las andadas:

— 54, a usted le consta que yo no tuve la culpa; que la culpa la
tuve Maria!

Se escucharon precipitados pasos en la escalera y mi grato visi-
tante se acercd para decirme casi al oido:

—{Viene la policia a llevarselo a usted y a mi; es bueno escapar!

No lo habia terminado de decir, cuando se disparaba por la ven-
tana. Aseguro que estuve a punto de seguirlo. El hombre, al saltar
la ventana lo hizo con tan mala suerte que fue a caer en la azotea,
recibi¢ un tremendo golpe y quedé tendido cuan largo era.

Acto seguido penetraron en mi habitacién la dueiia de ia casa, su
hijo y la bella muchacha bogotana. Se dieron cuenta cabal de lo su-
cedido y fueron a recoger al hombre que “no habia tenido la culpa”.
La muchacha me dijo:

—Usted perdone, caballero; perdene el disgusto, pero é no tuve
la culpa.

Al decirme tal, pensé que el hombre del pijama tenia razon al
decir que “&l no habia tenido la culpa; que la culpa la habfa tenido

Maria”. Y, no me cupo més que pensar que la linda bogotana era
Maria.

Lo tomaron en peso los tres recién llegados y se lo llevaban, cuan-
do la muchacha suplico:

—Le ruego no decir nada, porque si se entera la policia, ilo
encerraran para no verlo mas!

Se marcharon. .. Y, entonces, fue cuando me vine a dar cuenta
de que me encontraba demasiado ligero de ropa; es decir, muy digno
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de la azotea de marras. Me apené por un momento, pero luego me
dije:

—iVamos! yo tampoco tuve la culpa: la culpa la tuvo ese que
decia no tener la culpa, y Maria.

iNo cabia pensar otra cosa; el hombre habia cometido un crimen
esa noche! Me puse a meditar sobre las consecuencias que me podria
traer la aventura; en que de seguro tendria que ir a declarar sobre un
asunto que desconocia.

Al dia siguiente, tras de pasar una noche de pesadilla, en la gue
miraba siempre al hombre aquel con un ensangrentado cuchillo en la
mano, ya de dia, me alcé de la cama, tomé el ascensor, y una vez en
los pisos bajos me puse a pasear por todos lados, ante la perspectiva
de encontrar las huellas del crimen... pero sélo encontré a la enlu-
tada, a2 quien confirmé con el nombre de Maria. Me saludé, respondi,
y audazmente me senté a su lado. Ella entonces coments:

—Me encuentro muy apenada por el incidente de anoche. ..

Y yo, recordando que me habia visto en un traje demasiado li-
viano, exclamé:

—Y yo también me encuentro muy apenado con usted sefiorita.
—-Pero, ;verdad que usted no comentara nada?

-—No -~le respondi—; pero siempre y cuando me confiese todo,
pues yo no puedo inmiscuirme en lo relativo a un crimen...

—Pero, ;qué dice usted? ;De qué crimen habla?... ;No ha
comprendido?. ..

—Si, he comprendido: adivino algo muy horrible; una gran
tragedia,

—No, sefior: si lo que pasa es que mi pobre hermano sufre de
enajenacion mental: le ha dado por creer que él no es culpable de un
imaginario crimen.

—Y, usted, Maria. ..

—Yo no soy Maria: jMaria era la novia de mi pobre hermano!
—Y, ;donde estdi Maria?...

iLa enlutada bajé la cabeza y murmuré:

—No me lo pregunte usted...

Luego, me dijo que ella habia llegado a la Habana a encontrarse
con otro hermano que vendria de Paris, para entonces ir a los Estados
Unidos, donde esperaban encontrar cura para el pobre vesinico...
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Se despidié de mi recomendindome, como antes, que no dijese
nada, pues se temia que la policia ul enterarse de que habja un loco
en la ciudad, lo obligara a permanccer en el asilo. Luego no volvi
a verla; sospeché que rehuia pertinazmente mi presencia. Y, me pre-
gunto: jqué muda tragedia se ocultaria en aquella historia?



IGNACIO DE J. VALDES JR.

Nacié en Santiago de Veraguas, el 6 de Junio de 1902, Hizo estu-
dios secundarios en la Capital, como interno del Colegio de La Salle,
donde recibié el grado de Bachiller en 1921, Perlodista de tempe-
ramento, impuso su columna VIBRACIONES, gue se publicé de 1928
a 1931, afio en que fue designado Cénsul de Panami en Londres. De
regreso a su tierra en 1934, volvié a la faena periodistica, eserita lo
mismo que hablada, Durante algunos aiios y hasta hace poco fue Jefe
del Departamenio de Radio y Prensa del Ministerio de Gobierne
¥ Justicia.

Obra: Vibraclones (poesia).— 1926,
Cuentos Panamefios de la Ciudad y del Campo.— 1928,
Sangre Criolla.— 1943.
Alma,— 1945,
Mandrigora.— 1947,
Ternura.— 1947,
Cuentos de Carnaval.— 1949,

CASATE, HIJO... CASATE

Tres horas o méas hacia que estaba lloviendo, y el temporal no
llevaba trazas de amainar. Yo me revolvia impaciente y colérico en
la banqueta que el buen compadre Roman Rivera me habia ofrecido.
El viejo me observaba, pero no se atrevia a dirigirme la palabra por
temor a que eXplotara mi visible mal humor.

Por fin, se decidié, cuando la caida de un nieto que resbald en
el lodo formado por la lluvia con el viento en el portal, hizo dibujar
una sonrisa en mi antes agrio semblante. La madre habia cogido al
chiquillo del suelo y, sentandolo en sus rodillas, comenzé a sobarle la
cabecita golpeada, diciéndole una como mondtona cantinela, hasta
que el chico dejé de chillar: “Sana, sana, culito-e-rana”.

~—Como que es usté de poca paciencia, nifio —se atrevid a de-
cirme~-, y asi no se va a ninguna parte. Mas deja ser paciente y dejar
que corra el mundo la bolina. Mi abuela me decia siempre: “No te
pelees nunca con nada ni con nedie; menos entoavia con el Cura, el
Arcarde ni con el médico”. “Y si me buscan”, yo le preguntaba. “5i
te buscan el pleque pleque, pues mejor juye. Mejor es que digan, aqui
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dejo Romén los miaos que aqui dejo Romin la sangre”. ¥ la verded
es que més deja la pacencia que la impacencia. ;Cree usts, manito,
que sin pacencia se podrian tener cinco mujeres al mesmo tiempo?

—;Es que usted ha tenido toda esa cantidad, no Romén?

—Yo no, m’hijito. Dios me ampare y me favorezca; pero yo si
conozco a uno de por aqui, mano Celestino Rodriguez, que tuvo esa
valentia. Si nifio: cuatro mujeres, cuatro “amigas” y la esposa legi-
tima por el Sacramento. ;Y lo bien que se llevaban todas cinco! Cuan-
do Maria Eduardo, Natividad, Angélica y Tanita, las cuatre “ami-
gas” que eran hermanas entre si iban al pueblo, siempre le traian un
regalito a Carolina, la esposa legitima. Y Carola siempre les guarda-
ba comida al volver del pueblo a sus combelesas.

—:Y todavia viven?

——Carolina, la esposa, y Tanita. Pero solamente Carolina estd con
fio Celestino. Fue Tanita la que me dié la nueva asi: “Natividad,
Maria Eduardo y Angélica murieron, llevandose poco tiempo, del
trancazo. Yo estoy viva porque me dejé con Celestino, si no, también
me joro”. ;No cree usted, nifio, que mano Celestino merece un pre-
mio de pacencia habiendo lidiade & cinco mujeres al mismo tiempo?

La conversacion de mane Roman se hacia mas y mas interesan-
te. Roto ya el hielo, el viejo se hizo locuaz y el buen humor le brilla-
ba en el tnico ojo que alumbraba su rostro. Aprovechindome de la
ocasién, me aventuré a preguntarle:

— ¢ Como perdié usted el ojo?

El viejo se pasdé involuntariamente la mano por el alvéolo cica-
trizado del ojo vaciado y me narré esta historia cémico-triste.

* - *

Es una costumbre ya casi desaparecida aunque no del todo entre
nuestros campesinos, el buscar los padres novias para sus hijos. No
queria decir esto que los hijos no tuvieran el derecho de escoger su
futura esposa. En el primer caso, el padre visitaba a los padres de la
muchacha y hacia la proposicién de matrimonio. Se fijaba la fecha
del “consentimiento” (esponsales o compromiso) y la del matrimonio,
y todo quedaba arreglado. No era esto lo principal, sin embargo. Un
requisito muy importante que exigia el padre del novio y muchas ve-
ces los de Ia novis era la edad para el matrimonio, edad que no
gefialaban los afios sino las habilidades y cualidades de trabajador del
futuro esposo.

Sobre las espaldas de José, el hijo mayor de fio Koman, ya habian
pasado todos los tamafios de “motetes”. Sabia tumbar montes, des-
brozar, quemar, sembrar, socolar y cosechar, Ya habia vencido ta-
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reas al lado de curtidos labradores e insistia ante su padre en el de-
recho que tenia a casarse ya com Goyita Visuete, con quien habia
formalizado compromiso.

Pero le faltaba una prucba. Por dedicarse a las faenas agricolas
en ofros ramos, no tenia mucha practica con el hacha en la poda de
los arboles corpulentos y menos aiin en la lubor de cortar trozas. Erale
necesario saber coémo se asentaba con acierto el golpe del agudo filo
en el macano, el balo, el cedro, el maria, el espavé y la pinotea, co-
nocer la direccién de las fibras, como esquivar los nudos rebeldes
y traicioneros. No Romdn presenciaba sus practicas y de vez en cuan-
do empuiiaba el hacha con vigor y seguridad. Al cuer sobre ¢} duro
tronco lanzaba un agudo retintin y, con silbido y rapidez de bala, la
astilla volaba por los espacios, gracias al movimiento diestro y expe-
rimentado del viejo labrador.

José practicaba con ahinco. Era lo tnico que le faltaba saber para
poderse casar, Un dia, empero, llamé a su padre y le solicité por milé-
sima vez su aprobacién para sefialar lu fecha del enlace.

—¢Ya sabes sacar la astilla como yo? ——le preguntd incrédulo
y socarronamente el viejo.

—Si, tata, {venga pa que me veal —le respondié, contiado, José.

Y lo lievé al patic donde yacia un graeso tronco de algarrobo. Se
aparté fio Romén, incrédule. José empuiié el hacha por el mange,
hizola dar un molinete vertiginoso sobre su cabeza y, del tronco dure
del arbol salié lanzando un silbido penetrante y jubiloso, como un
proyectil casi invisible, una astilla que fue a incrustarse en el ojo
izquierdo del viejo Roman, quien no tuvo tiempo de verla y esqui-
varla.

Con las manos en el rostro ensangrentado, el ojo vaciado por el
horroroso impacto, fio Roman sélo repetia:

~-iCésate, hijo, cdsate, casate!

Y cay6 desvanecido por el dolor en los brazos del hije.asus-
tado y dolorido.

* L] »*

Con el final de esta historia terminé mi obligada visita.

Alumbrado por la pirotecnia celestial de los continuos relampa-
gos lejanos, continué mi viaje de regreso a la tranquila ciudad ador-
mecida en esta fria tarde invernal, bajo el manto de sus antiguas
glorias y tradiciones. ..
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JOSE MARIA NUNEZ Q.

Nacié en Oci, Provincia de Herrera, el 6 de Enero de 1894,
Después de hacer estudios elementales en su pueblo natal y en la
ciudad de Panami, marché a Colombia. Estudié medicing en Bogoti
¥ en Cartagena de Indias, cuya Universidad le doctord en 1919. Has-
ta el aiio de 1922 trabajé para la United Fruit Co., en Colombia. ¥
al afie siguiente se le nombrs Director del Hospital de Chitré, car-
go que sirvié por mis de un lustre. Desde 1931 esti radicado en la
Capital. En I actualidad es Jefe del Departamento de Medicina Ge~
neral del Hospital Santo Toméas. Cultiva tamblén, por aficién natu-
ral, 1a pintura,.

Obra: Cuentos Criollos.— 1947,

UN HOMBRE

Fiesta de Santa Rosa. Noche serena. En la plaza brillan los fogo-
nes de las cafeterias y las guarichas humeantes- Gentio abigarrado.
Pantalones cortos, amplias polleras, cotones de bayeta, sombreros
blancos. En la plaza, en las tiendas, mejoranas y cumbias, cantos y sa-
lomas. De pronto, un alborote, una pelea. La gente que se arremolina,
los curiosos que corren, los cantos que cesan y una voz que grita:

—i1Yo soy hombre!
Mi compafiero sonrie.

—iHombre! —dice—. jHombres!, porque lo dijo la partera.
iTodos, cuando se les sube el seco, se creen hombres! Y me rio yo
de ellos. ;Hombres llamo yo no a esos meterruidos y bocones, sino
a los gque se pruehan en todo tiempo, con aguardiente y sin aguar-
diente, en el trabajo, en las peleas, en las dificultades, hasta en el mo-
mento mismo de la muerte!.,.

Toma un sorbo de café, Se desabotona la estrecha manga de la
camisa de coleta, alza el ala del sombrere y prosigue:

-~Cada vez que oigo esas bravuconadas me viene por coniraste
el recuerdo de Chando... De Chando de Ledn. Yo no sé si usted se
acordard de él. Era un mozo alto, cenceflo, blanco. Con las mujeres
tenia una labia que las derretia. Ninguno cantaba como él ni compo-
nia décimas mas graciosas. Nadie le sacaba mejor un lance sal toro, ni
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montaba un novillo mejor que él. Desyerbando cafia pocos se le apa-
reaban, ni con el hacha le sacaban ventaja en las derribas. Yo, cuando
lo conoci, no ereia que era lo que era, porque tenia siempre en los
lahics una sonrisa y, como era lampiiio, parecia una nifia. jPero era
hombre mismo y se amarraba muy bien los pantalones! Amigo bueno,
tenfa el corazén en la mano; ofendido, habia que temerle. No es que
buscaba peleas, no; pero tampoco les sacaba el cuerpo. Muchas tuve,
sefior, y a dos s¢ yo que se Illevé por delante defendiéndose de una
gavilla que le hicieron. Dicen que a uno se lo quité de encima de una
patada en el vientre; al otro le puso la peinille en la cabeza, y no se
levanté mas. Como fue en defensa propia, lo ahsolvieron.

En fin, se diria que cuando a uno lo acorralan, el miedo mismo
le puede hucer ejecutar maravillas. ..

Pero cuando yo tuve idea cabal de la clase de hombre que era
Chando, fue cuando estuvimos en el Suay, él de mayoral y yo entre
los mozos de don Lisandro.

Hacia dias que en la hacienda venia causando dafio el gato... El
tigre, diré. Ya se habia cazado varios terneros y cada vez estaba més
atrevido, No teniamos escopeta, ni los perros servian, y las postas
envenenadas que le poniamos no las tocaba el condenado. Parece que
como tenja carne fresca ficil, no o provocaban, Pura evitar e} estrago,
mientras venian los chopos que habiamos solicitado al blanco, resolvi-
mos encerrar el ganado al anochecer en un corral grande que quedaba
a no mucha distancia del rancho.

Los primeros dias no pas6 nada; pero una tardecita, cuando
estdbamos cenando después del encierre, comenzaron los perros a latir
y sentimos el ganado inquieto y trajinando mucho. De pronto rompié
el corral de una barajustada, con un ruido que daba espanto y un tro-
pel que parecia que se vinieran abajo las trojas del otro mundo. A po-
co sentimos el bramido de una vaca; un bramido de agonia como el
que dan cuando se les pone el fierro. Todos estibamos suspensos,
cuando dijo Chando:

—Muchachos: ese es el gato que ha cogido una res. ;Vamos
a quitdrsela!

—jQuitérsela! -—dije yo—. Por mi que se la coma... y que le
aproveche.

Los otros debieron pensar lo mismo porque se quedaron re-
molones.

—ijVengan —dijo Chando— y no sean p...! jAhora mismito
veran quién puede més!

Y cogiendo Ia pulla y una manta, se eché afuera. A nosotros nos
di6é vergiienza y nos fuimos detrds. Mas alla del corral, en un pelade
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que gueda como a unas cien brazas, vimos al gato —jy qué sefior
gato!— que habia doblado la novilla y le estaba comiendo el pecho.

Nosotros nos encaramamos exr la cerca, sin resolvernos a traspa-
sarla. Todos estabamos en silencio y sentiamos un calofrio que nos
molestaba en la nuca.

Chando se bajé del otro lado y camind resueltamente hacia el
animal, El tigre, que estaba entretenido con la presa, levanté de
pronto la cabezota, se lamié el hocico manchado de sangre, fijé en
Chando sus ojos ardientes... Se recogié luego sobre si mismo, batié
la cola y dejé escapar un rugido. Chando siguié sin titubear hasta lle-
gar a unas varas de distancia. El tigre rugié de nuevo, pegd las ore-
jas contra la cabeza, el pecho al suelo y parecia pronto a saltarle en-
cima. Chando estaba también en actitud de combate, la manta arro-
llada al brazo, el colin levantado, los nervios en tensiéon y miraba al
tigre con la misma fijeza con que el tigre lo miraba a él.

A nosotros los momentos nos parecian siglos. Y ni el tigre, ni
Chando se movian... De pronto, vibré la voz del hombre, alta, sere-
na, amenazadora:

—iQué hubo! {Viene usted, o voy yo!

El tigre parecid sorprendido: vacilé primero; retrocedié un poco
después. Entonces Chando, con la misma voz vibrante, cargada de
amenaza, concluyd:

—iUsted me tiene miedo! Parese, que voy yo!
Y salté hacia éL

¢ Fue la voz? ;El tono de las palabras? ;jLos ojos de Chando?
¢Su actitud decidida? Yo no sé- Lo cierto es que el tigre, al verle
avanzar, huyé despavorido, desapareciendo entre los brefiales. ..

L L] L ]
—¢Qué se hizo Chando? — pregunté yo.

—El pobrecito se murié. Para Reyes va a hacer tres afios. Yo
estuve a verlo y daba Iastima. Ya terminando, lloraba la madre al ver
que se le iba; y él, recogiendo el aliento que le quedaba, le dijo con
aquella engafiadora sonrisa suya:

—“iNo llore, mama, que me ablanda! jRéceme nads mas!”

—iEse si era un hombre!

Mi compafiero termina el café; se abotona la manga estrecha de
la camisa de coleta; baja el ala del soimbrero y se levanta. Tiene los
ojos hiimedos de emocién y se vuelve de espaldas.
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Las candilejas humean; los fogones brillan. Las mejoranas y sa-

lomas pueblan de alegria primitiva la noche serena de la fiesta de
Santa Rosa,
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GIL BLAS TEJEIRA

Nacido en Penonomé, cindad de juristas y letrades, el 18 de Ene-
ro de 1901, Terminé solamente Is escuela primaria. Muy joven, previo
examen de competencias, fue maestro rural. Luego, en Bastimentos,
Bocas del Toro, maesiro sin adjetivos. Abandoné el magisterio ¢ in-
gresé a la burocracls del poder judicial, en un tribunal de la pro-
vincia antes mencionada. Por omaire afios (1925-20) desempeiié las
funciones de Biblioteoario, en 1a Biblioteca Mateo Iturralde, de la
cludad de Colén. Ha sido Canciller del Consulade de Panami en
Kingston (1929-31), Tesorero del Ayuntamiente de Colén, Diputado
a Ia fltima Asamblea Constitnyente, Embajador de Panamé ante el
Gobierno de Costa Rica.

En 1935 merecié una mencién honorifica en un concurse de no-
velas organizado por el Municiplio de Panami, Es Director fundador
del semanarle “Calle 67, de la ciudad de Colén. Durante algunos
afios sirvié, con el pseudénimo “El Caballero Esplandiin”, en el ves-
pertine “La Naclén”, una de las mis lefdas columnas de nuesira
prensa diarla., Hoy sirve esa columna en “La Hora”, diarlo del me-
diodia.

Obra: El Retablo de los Duendes.— 1945,

SALOME

Aunque la iglesia de mi pueblo era amplia y tan sélo se llenaba
totalmente para las grandes festividades, la devocién pueblerina no
parecia muy satisfecha. Una vieja capilla conocida por el nombre de
113 L S 3 = . . -

La Ermita” habfa sido destruida por el tiempo, y los penonomeiios de
la calle de San Antonio estaban interesados en su reconstruccién.

La tradicién habia hecho del lugar donde se levantaba aquella
capilla parte integrante de los ritos conmemorativos de la tragedia del
Gélgota. Todos los afios, para el sdbado de ramos, la imagen de Jesiis
era llevada en andas hasta ese lugar sobre cuyas ruinas la gente de mi
barrio construia un bohio provisional, con pencas de palma.

Aquello no podia continuar asi y los sanantoiieros se dispusieron
a levantar una nueva capilla. Se constituyé una junta con tesorero
y todo y comenzaron a efectuarse rifas, ferias y fepresentaciones tea-
trales para financiar la obra.

Pero mi pueblo tiene més de un barrio. Y el de San Antonio no
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8, ni con mucho, el mas grande. Hay también el de Los Forasteroe,
que ha desafiado triunfalmente las nuevas denominaciones edilicias,
pues se le signe conociendo por el nombre con que lo ungieran nues-
tros antepasados. Y la gente de Los Forasteros es esforzada. Jamas
ha querido ser menos que los sanantofieros y la rivalidad de barrio
a barrio fue por mucho tiempo tan pronunciada como para escribir
una nueva La Aldea Perdida. Sélo falta que produzcamos un Arman-
do Palacio Valdés.

De ahi que los forasteros intentaran hacer también su czpilla,
que debia ser dedicada a Santa Rosa, como era la nuestra & San An-
tonio. En la Corte Celestial, la santa americana y el elocuente orador
de los peces se encargarian de dirimir las diferencias de la devocién

pueblerina,

Con todo, los del barrio de San Antonio estaban llamados a triun-
far. Tenian a su favor el apoyo de los de la Calle Chiquita, que en
esta ocasién se aliaron a los sanantoileros por ser la causa de éstos de
mas arraigo én la tradicién del pueblo.

Hoy el barrio de San Antonio tiene su capilla de ladrillos que
interrumpe, como una fortaleza contra los tres enemigos del alma, le
continunidad de la méa vieja de sus calles.

Por més que los profesores del determinismo econémico no
presenten la economia como la fuerza motriz de todos los gestos hu
manos, ya individuales, ya colectivos, he de declarar que en el esfuerzc
sanantofiero por construir la capilla de su santo no habia sine do
mdéviles nada monetarios: en el elemento devoto, prevalecia la sencills
fe en el santo unido a nuestra calle por el nombre y la devocién; y e
loe jovenes que alardedbamos de escépticos imperaba el anhelo de
pasar buenos ratos, so pretexto de los ensayos, en compsiiia de las
buenas muchachas de nuestro pueblo, llamadas a ser nuestras compa:
fieras cuando nos fuera dable conmstituir un hogar.

Habia en Penonomé un boticario venezolano de apellido Dias.
viana, mejor auxiliar de Talia que de Hipécrates, a cuyos talentoe his
triénicos nos confiamos sin reservas. Gustaba de los dramas dg Grar
Guiiiol y representaba todos sus papeles con énfasis de tragedia.

Bajo su tutela representamos, entre otras, dos obras venezolanas:
Dios tarda, pero no olvida, cuyo autor no recuerdo, y Frutos Nature
les, de Udon Pérez, drama un tanto iconoclasta, lleno de una rebeldis
romintica, soslayado de verdadero interés humano.

Los hermanos Quintero, Gregorio Martinez Sierra, Linares Riva
y Camprodén habian sido objeto de nuestros talentos histriénicos. E
pueblo nos discutia, Yo exa de los inferiores Modestamente he &
confesar que jamés s¢ me dié papel de importancia, pues un acto mf
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hizo desconfiar a la fariandula de mi seriedad. Se tratd de la presen-
tacion de la Ruserreccién de Lazaro, en cuadro plastico. Una bella
muchacha, dotada de barba nazarena, representé a Jesis. Yo, con
el rostro enharinado, y envuelto en blancas sdbanas, debia ser Lazaro
y salir lentamente de la concha del apuntador. Pero inspirado por no
8é cudl espiritu maléfico, en vez de salir de la concha me quedé
muy adentro, oculto a los ojos del respetable y haciendo asi imposible
el milagro. '

Se corri6 el telén y me sacaron de mi escondite a viva fuerza
¥ coreado por enérgicos adjetivos.

Un dia cay6é en manos de slguien la excelente traduccién que de
la Salomé de Oscar Wilde hiciera el profesor Zachrisson, publicada
por Guillermo Andreve.

Con orgullo debo referit que cuando se hablé por primera vez
de representar aquel terrible drama, protesté. Yo lo habia leido y co-
nocia, ademds, un pagina de critica de Fray Candil que interpretaba
certeramente toda la perversidad de Salomé. ;Coémo ibamos a con-
seguir, argumentaba yo, que una muchacha sencilla de mi pueblo pu-
diera bailar una danza lasciva como correspondia a la hijastra del
Tetrarca, y despertar los turbios sentimientos que tan magistralmente
presenta Wilde? Ni habia entre nosotros Herodes capaz de dar ento-
naciéon dramitica a las ofertas miliunanochescas del marido de He-
rodias,

Pero mis objeciones fueron desechadas. Yo era una especie de
aguafiestas, clasificado por uno de mis compafieros como capaz de
criticar el pie de Venus, al igual que Momo.

Tocé al joven poeta Juvenal Conte el papel de Yokanan. El cra
nuestro mejor recitador. Y a Nacho Quirds, recién regresado de Chi-
le, se le adjudicé el rol de Herodes. Una virtuosa muchacha de mi
pueblo fue Salomé, Herodias es hoy una ejemplar madre de familia.
En cuanto a mi, se me destiné, para no darme oportunidad de hacer
travesuras, el oscuro cardcter de capadocio, y mis palabras no pasa-
ban de diez.

El problema mdas fuerte fue el vestuario. No queriamos incurrir
en el anacronismo de los que representaron a Fabiola con los soldados
romanos vestidos de kaki y una vigja con espejuelos.

Vestir a Yokandn: ests era la mayor dificultad. Pero no ibamos
a dejarnos vencer por un detalle. Yokanan vestia de piel y Juvenal
habia de salir en igual guisa, Nos dimos a buscar una piel grande,
capaz de cubrir las desnudeces de nuestro San Juan Bautista ocasio-
nal, Y alguien nos dié el dato: Don Antonio Suidrez, caballero de mi
pueblo, prestigiado por el ejercicio eficiente de la Alcaldia por mu-
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GRACIELA ROJAS SUCRE

Nacié en Aguadulce, el dig 3 de Abril de 1904, Ha dedicado sm
vida a la ensefianza. Maesira egresada de la extinta Escuela Nor-
mal de Institutoras, se gradué luego, en Santiago de Chile, Pro-
fesora de Pedagogzia. Después tomé otros cursos, relacionados siempre
con su especialidad, en algunas universidades norteamericanas. Ha
ejercido el profesorado. Actualmente es miembro de nuestra misién
diplomitica en Washington.

Obra: Terruiiadas de lo Chico,—1931.

FONCHINGALE

s Por qué remota ascendencia le vino a Foncho aquella mania de
la aventura? ;O qué diablillo inquieto le puso polvos de judio erran-
te en el cuerpo? jLas leguas que llevaban andadas esas patitas camina-
doras en sus tres incompletos afios de existencia! Forcho no era un
nifio callejero, sino algo inifinitamente peor que eso: era un nific an-
dariego, muy andariego y muy incorregible. Foncho, como cuenta el
viejo refran, se habia andado lo Ceca y la Meca, y la Caria Vereca. ..
Se perdia de casa por horas largas, y por dias enteros, poniendo en
conmocién no solamente a su familia, sino al vecindario de su calle,
y hasta todo el pueblo, Como su papé era el Alcalde del lugar, la fama
de “Foncho andarin” habia crecido en proporcién con la importancia
titular de su padre; y eran, por tanto, muy contados los que no sa-
bian su santo y sefia; y no habia policia municipal al que no le hubiera
tocado en alguna ocasién salir en su busca por los caminos reales,
o andar a su caza, de noche, y linterna en mano, por los solares y afue-
ras del pueblo.

A pesar de su extremada popularidad, y de que la gente estaba
sobre aviso con respecto a la peligrosa mania de él, frustrandole por
ese motivo muchas de sus intentonas de escape, Foncho siempre ha-
llaba modo de salirse con las suyas de cuando en cuando. Porque sien-
do como era el pueblo, un puerto, y lugar bastante importante y cén-
trico hacia el que convergian caminos de todas partes, nunca faltaban
alli forasteros que, desconociendo el caso, tomaban en serio a Foncho
cuando lo encontraban en la calle o en cualquier sitio, y, al interro-
garlo sobre dénde quedaba su casa, infaliblemente recibian de él una
indicacién hacia adelante, con la direceién de un lejana y remoto

T



punto. .. (Cudintos forasteros tomando en serio la tarea de devolver
a Fonchoe a su casa caminaron todas las calles del pueblo y salieron
de &l llevando inoficiosamente de la mano al chico, hasta que algdn
alma caritativa venia a sacarlos de los apuros! Y como Foncho no
sabia punca dar su apellido, y su papd y su mama sélo eran para él
“Papa” y “Mama”, aquello de dar con el paradero de su familia se
volvia para el forastero hallador, un verdadero acertijo. En ocasiones
los bondadosos lazarillos de Foncho. al entrar a una tienda con él a fin
de adquirir algunas mercancias, sufrian el desencanto de encontrarse
stbitamente desertados por el chiquillo, mieniras ellos estaban en lo
mejor de un regateo con el dependiente de detras del mostrador...
Porque Foncho no podia tener los pies quietos por mucho tiempo, y en
cuanto comenzaban a hormiguearle, se echaba a andar sin dar razones
ni partes. ni esperar bendiciones de nadie... Foncho tenia el vicio
del movimiento, y la extrafia locura de lo desconocido. . .

Algunas veces Foncho lograba que su papa, el Alcalde, lo sacara
a pascar; pero como el buen sefior era persona tan importante en el
pucblo, tenia que pararse con demasiada frecuencia en la calle, para
conversar con amigos v conocidos; y esto, es claro, daba al traste
con la paciencia del pequefio andarin... También los amigos de su
papa y los tios. sacaban a Foncho a caminar; pero, como su papa, to-
dos eses senores eran dados a hacer muchas estaciones en el camino.
De su ninera. Seid Miquela, a quien su mamé mandaba con él por las
tardes al parque, Foncho sacaba muy poco producto (porque Sefid
Miquelt era persona de afios y de andar muy despacioso), a menos
que se durmiera (lo cual ocurria con no poca frecuencia...), en cuyo
casu, Foncho se escurria de sus faldes muy silenciosamente, y ponia
pies en polvorosa con tanta rapidez como eran capaces de desplegar
sus expeitas patitas camineras. ..

Cada vez que Foncho se daba una de sus perdidas, su mamé se
ponia enojadisima: {Ah! jEse nifio falto de vergiienza! El pipiolo ése
s¢ las iba a pagar muy caras a ella. [Verse muchachito més carilimpio
y porfiado! Pero lo que era esta vez sus nalguitas iban a saber de la
limpia madre. .. aunque tuviera que sefalarle los rebencazos. .. ¢ Aca-
so queria ella que el nifio cuando creciera se fuera a convertir en un
vagabundo o un perdido? jSemejante vergiienza no la podria tolerar
la familia; imposible; y menos su i)obre marido,. el Alcalde, tan probo
y de tan limpio apellido!... Pero a las dos o tres horas de la desapa-
ricién del nifio, la maméa de Foncho habia perdido los ardores justi-
cieros, v llenadose, en cambio, de grandes y horribles inquietudes:
¢ Se habria ahogado su hijo en algin pozo? ;O se lo llevaria alguno
ds los indios que estuvieron por la mafiana en el pueblo? ;O se ha-
bria desprendido del puente que cruzaba la quebrada del Trocho en
las afueras? {Ay, Dios mio, qué martirio para madre! jAy, su hijito
de su alma, su Fonchito, que se habia perdido!... Y con el pasar de
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las horas en espera y ansiosa bisqueda del andarin, se desataban los
nervios de la mama a tal punto, que comenzaba a darlo por muerto
y a llorarlo inconsolablemente con acompatiamiento de gritos mal re-

primidos, y besos y estrujones desesperados a las ropitas del “di-
funto™. ..

Cuando el nifio aparecia (generalmente con gruesa escolta de po-
licia y vecinos), era tal el gozo de la pobre sefiora, que se olvidaba
completamente de sus promesas de castigo, y sélo tenia alientos para
cubrirlo de besos, llorando mucho de la alegria, y haciendo nerviesos
comentarios sobre el hallazgo. . : jPobrecito su Fonchito de sus entra-
flas, que se habia perdido, y ahora aparecia por obra de la Providen-
cia, sano y salvo! jAy, qué trabajos més terribles pasan las madres!
Ella se moriria el dia que Alfonsito, su nifto, se le perdiera de verdad.
El sefior Alcalde, a quien los llantos de su mujer enternecian mucho,
sufria por sugestién un aguazén de ojos, y una éspecie de reblande-
cimiento de sus paternales reconditeces: con lo cual se le esfumaban
los propésitos de ponerle siguiera la cara seria al Nifio; y muy mania-
bierto y en vena de generosidad, el sefior Alcalde hacia algiin valioso
obsequio a los afortunados halladores de su hijo, e invitaba a tomar-
se una copita a los vecinos y servidores del orden piblico que tanto
empefio ponian en traer a su alero al descarriado. ..

Las explicaciones de Foncho a cada una de sus escapatorias eran
muy confusas: no podia dar razén clara de los sitios en que habia es-
tado, y las cosas a las cuales &l parecia dar importancia no merecian
mucha atencién de los mayores... Ademas, la caminata, y talvez Ia
falta de alimentos (aunque generalmente no faltaban cositas de comer
a Foncho en sus excursiones: frutas caidas, bollos blancos de maiz,
que las bolleras que venian del campo le ofrecian en el camino real,
huevos frescos que le daba algin campesino a la entrada del pue-
blo...), lo dejaban tan cansado, que, al poco rato de haber llegado,
Foncho dormia como un bendito en los brazos amantes de su atribu.
lada mama... Y los castigos no llegaban nunca. Muy al contrario,
las pasadas angustias' ante la ides de perderlo, parecian redoblar el
carifio maternal de la sefiora Alcaldesa, y abrirle con mas fuerza la
veta de los mimos, Y asi Foncho salia como premiado con cada una
de aquellas escapadas. Con razén no habia riendas posibles para el
nifio. . .

Foncho nunca sabia explicar por qué se fugaba. Pero si veia una
mariposa volando por el patio, la entraba la tentacién de perseguirla;
y si a la mariposa le daba por salirse de los confines del patio., y re-
sultaba, por coincidencia, que el portén estaba entreabierto, Foncko lo
traspasaba, y seguia su persecucién en terrenos privados, o en las ca-
lles traseras; y si el deleitoso insecto se perdia de vista, Foncho con-
tinuaba su camino (Foncho nunca regresaba con sus propios pies
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a ninguna parte...), cambiando a cada momento el objeto de su
excursién: unas veces era una columna de hormiguitas que salia de
un hoyo en el suelo; otras veces un gallo escapado de un corral;
y otras, un pajarito que saltaba cantando, de rama en rama; y otras,
un indio que cabalgaba curiosamente a lomo de buey; y otras, vn
forastero de vistosa ruena y sombrero fino de jipa, que jinete en
brioso caballo alazén hacia retemblar la calle al herrado y airoso
paso de su bestia.

Foncho tenia, ademds, unas curiosidades viejas que nunca aca-
baba de satisfacer: Foncho queria, por ejemplo, ver dénde dormtan
los gallotes; y llegar al sitioc donde el techo del cielo se cae para
abajo; y saber dénde terminaba la carretera ancha que salia del
pueblo; e informarse de dénde venian sus amigas las bolleras, que
bajaban al pueblo los domingos, trayendo a la cabeza, grandes bol-
sas llenas de panes de mafgz, y frescos bollos de masa; y queria sa-
ber dénde crecian los 4rboles que daban confites... Pero esas cu-
riosidades, Fonchoe nunca podia satisfacerlas, pues siempre alguien
le echaba la mano y lo traia a casita antes de llegar alla...

Por una temporada, Foncho parecié corregirse de la mania an-
dariega: cuando nacié su hermanito. jOh! Aquello fue un gran even-
to para Foncho, y mantuvo ocupadisimos por muchos dias sus afa-
nes de novedad., “Pingiiili” (éste fue el nombre inventado por Fon-
cho para el “chichi”) era un nifioc muy rollizo y lleno de vida, y muy
gracioso; y la entretencién mas absorbente por darse- Nunca le ha-
bian dadc a Foncho, en casa, un juguete mas interesante que aquél;
y valia la pena estarse alli para observarlo. Foncho llegé a querer
tanto a “Pingiiili”, que en su honor dispuso regresar a la antigua
mania migratoria, pero con una modificacién: ahora Foncho se
perdia, pero con intervalos menos largos; ademds, nunca regresaba
con las manos vacias, sino cargado de presentes para ‘“chichi Pin-
giiili”, papas y cebollas birladas de la tienda de un vecino abarro-
tero, florecitas arrancadas de los patios ajenos, cucharas de plata de
la casa de la abuela, juguetes encontrados en las casas de la vecin-
dad, y de cuanta cosa hay... El producto de sus robos, total y ge-
nerosamente dedicado por él a “Pingiiili”, hacia a la sefiora Alcal-
desa poner el grito en el cielo, y movilizaba a toda la servidumbre
en busca de los duefios de los objetos tan audazmente coleccionados.
Y como cada dia la nueva y complicada mania parecia echar mas
raices y tomar proporciones de lo mas alarmantes, a la mama de
Foncho va no le cabia duda de que su hijo, por quién sabe qué mis-
terioso castigo de Dios, le habia salido de mala indole: porque ya
no era vagabundo su hijo, sino también, jay, ladrén!... i Valiérale
Dios a ella, y a toda la desgraciada familia! En vista del terrible pre-
cipio en que iba cayendo el Nifio, hubo reunién de familia para
decidir sobre la manera de corregirlo. Sugirieron unos que, ya que
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no era posible hacerle respetar a “la Autoridad” (como en el caso
de la mayoria de los nifios, & quienes se les pedia meter miedo con
la policia), debido a la excesiva familiaridad del Nifio con toda la
guardia, debia recurrirse a los castigos corporales, a fin de hacerle
reconocer al menos la “autoridad paternal”; otros dieron la idea de
que lo tuvieran siempre en casa a medio vestir, de modo que, vién-
dose desnudo, le diera vergiienza de salirse a Ia calle; otros propu-
sieron que le hicieran pasar un susto con Pacha Carrién, la mujer
que le metia miedo a los nifics.

Probados los castigos corporales, y fuera por suavidad de mano
de la sefiora Alcaldesa, o por defecto del rejo, los tales no resulta-
ron... Se ensayé entonces privarlo de ropas: Seid Miquels tomé
muy a gusto el oficio, y tuvo buen cuidado de dejarle sélo con un
franelin que a duras penas lograba taparle el ombliguito; pero, para
asombro y deshonra de la familia, y gran risa de todo el pueblo,
Foncho, en un descuido, se medio vistié con una bata de su mama,
y se eché a andar por esas calles de Dios, arrastrando con gran tra-
bajo el exceso de indumentaria.. Hasta que, finalmente, vino ;Pacha
Carrién! Pacha Carrién tenia un vozarron de hombre, y un bigote
muy varonil, que le hacia sombra sobre la boca; y sabia poner junas
caras de espantagentes!... Pacha Carrién, le explicaron a Foncho
al presentarsela, se comia a los nifios malos, y callejeadores, y bribo-
nes. Pero como ‘él era hijo del Alcalde, Pacha Carrién tan sélo que-
ria conocerlo, e invitarlo a hacerle una visita a su casa, para que
viese los huesos de todos los nifios malos que ella se habia comido
en varios afios... ;Queria el Nifio Foncho irse de visita con Pacha
Carrién? Y como al preguntar Foncho dénde vivia Pache Carrién,
le contestaron que lejos, lejisimo, en las afueras del pueblo, Foncho
sorprendié a sus familiares, decidiendo muy enféticamente aceptar
la invitacién...

Foncho andarin, ¢l hijo del Alcalde, y Pacha Carrién, ia “Come-
gentes”, se echaron a andar, muy cogidos de la mano, por todas las
calles del poblado; hasta que llegaron al puente del Trocho, en don-
de «—al parecer, por accidente—, los topé el tio Eduardo que venia
a, caballo en direccién del pueblo. Reconocié a su sobrino el tio
Eduardo, y muy sorprendido de hallarlo en tan temible y poco re-
comendable compaiifa, adoptd una muy generosa e inmediata actitud
de defensa, rogandole a Pacha Carrién que jpor su vida! le entre-
gara al Nifio; y que le perdonara a Foncho la visita ésa, ya que su
pobrecito sobrino era demasiado tierno para un especticulo tan
triste y horrible como debia ser el de esos huesecitos mondados de
nifics malos...; que, ademés, €l tenia mucho miedo de que, en la
soledad de la casa, Pache Carridn se olvidara de que Foncho era el
hijo del Alcalde, y como en todo caso Foncho olia a nific malo, Pa-
cha Carrién, sin darse cuenta, podia pegarle una dentellada al Niiio,
o sacarle mas de un bocado; y que su pobrecito sobrino Foncho
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fenja tan pocas carnes que seria una inigquidad quitarle parte de
ellas a punto de mordiscos...; y que él estaba seguro de que su so-
brino iba a prometer estarse quieto en casa y portarse bien y suspem-
der los vandalismos, a que era dado, con tal de que lo libraran de
aquella visita... Total, que Pacha Carrién, aunque algo displicente,
terminé por ablandarse con los ruegos del tio Eduardo, y Iuego de
haber obtenido la seria promesa de su invitado en lo tocante a las
“composturas”, le entregé el Nifio que por cierto tenia un aire bas-
tante asustado, y los colores muy idos... El tio salvador regresé al
pueblo con el Nifio en la delantera de la silla. Y cuando hizo entrega
de él, ya Foncho se habia olvidado del incidente, y sélo tenia lenguas
para hablar del caballo moro de su tio Eduardo que movia las orejas
“muy ocurrente”, deste modo, y desotro... Pero el episodio de Pacha
Carrién le dejé a Foncho, sin embargo, una gran curiosidad: ;cémo
serian los huesecitos de log nifios muertos? Y jcomo era la casa de
la “Come-gentes”?... Y ahora, cada vez que Pacha Carrién pasaba
por su calle, Foncho se echaba a correr detras de ella llamandola
a grandes voces, y pidiéndole que lo llevara a hacer la visita aquélla. ..
Y como Pacha Caerrién siempre saliera excusindose, con €l motivo de
estar muy ocupada para eso, Foncho se aburrié de esperar a que ella
se desocupara, y un dia se sali6 de casa con la muy seria determina-
cién de buscar él mismo la casa de Pacha Carrién. Asi, por culpa de
Pacha Carridn, le tocé a la mamé de Foncho llorarlo y darlo por
muerto una vez mas. ..

Se devanaban los sesos los amigos y familiares del Alcalde por
hallarle cura al mal crénico del Nifio. Y cuanta medicina o método se
ensayaba, habia de salir fallido. Hasta que por fortuna, vine el tio
abogado de la capital, e informado de las dificultades con Foncho, se
encargé, en persona, del tratamiento del easo... Salié un dia el tio
Augusto, llevando de paseo a Foncho. Y después de mucho conversar,
y de alabarle la peluguita castafia clara que se gastaba, y de decirle
que su pelito, por lo fino, lustroso y ensortijado, era lo mis lindo que
él habia visto en su vida en materia de cabellos de nifio, se lo llevd
a una tienda a comprar pastillas. Un poco después, el tio abogado
dispuso entrar a una peluqueria a hacerse la barba. Sentado en una
silla, engullendo confites a més no poder, lo esperé pacientemente
Foncho (el tio Augusto era de las pocas personas que le inspiraban a
Foncho respeto y admiracién ilimitados. ..; y por él, hasta era capaz
de estarse quieto Foncho...). Cuando el tio Augusto terminé, el bar-
bero tomé en brazos a Foncho y le informé de que por orden de su
tio Augusto, él se iba a tomar el trabajo de arreglarle la peluquita
castafia y linda suya, a la moda capitalina; a lo cual, cedié muy gus-
tosamente el chico. Y mientras el peluquero trasquilaba despiadada-
mente la peluquita, y el desprevenido Fonche consumia confites, el tio
Augusto se estuvo contando historias muy bonitas sobre la vida y he-
chos de los nifios de la ciudad, y las diversiones y juegos de éstos,
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ete., etc, Cuando el peluquero terminé, la peluquita habia desapareci-
do. El tio Augusto, antes de permitir que Foncho se mirara al espejo
grande de la peluqueria, se puso a darle explicaciones, en un tono
muy sentencioso vy regafiador: El habia ordenado que le cortaran el
pele al rape, para castigo y ejemplo, y para que se dejara de ser an-
darin y callejero, v todas esas cosas malas y vergonzosas que eran de
su predileccién...; y que shora, asi pelade “al coco” tendria mas
escripulos en salir a la calle, pues todo el mundo al mirarlo se reiria
de él... Y ahora su sobrino Foncho tendria que esperar que le cre-
ciera la peluca otra vez; y si cuando le hubiera crecido, ain no se
habia compuesto absolutamente, él, el tio Augusto, ordenaria que lo
volvieran a trasquilar inmediatamente. . .

;Qué vié Foncho en aquel espejo de la pelugueria? Un nifito,
ciertamente; pero ese no era Foncho, era un nifiito que tenia la carita
muy afligida y pélida, y un pucherito muy tembloroso y triste en la
boca; y una cabecita monda y lironda como bola de billar, o como
calva de viejo... ;Y dénde estaba Forcho? Se llevé las manos a la
cabeza, y sintié el contacio como de cepillo de su pobre pelito rapado.
Miré al espejo olra vez, y notd que el muchachito triste también te-
nia las manos en la cabeza... El nifiito feito é&se, era Foncho, isin
pelo!... Y “Foncho sin pelo” se eché a llorar con tanto sentimiento
y tal cantidad de sollozos, que el tio Augusto tuvo que Hevarselo a ca-
sa en brazos... “Foncho sin pelo” lloré mucho todo el dia, y no pre-
bé bocado, vy anduvo escondiéndose de todo el mundo, inclusive de
“Pingiiili”, quien, de primer golpe, lo desconocié y se puso a llorar
cuando lo vid pelén... Y por varios dias, “Foncho sin pelo” estuvo
muy cellado y raro, y muy evasivo, con todas las trazas y aires de
confusiéon de un recluso verdaderamente avergonzado de su condi-
cion. . .

Hasta gue un dia la Madrine Lela vino a verlo, trayéndole mu-
chos regalos y juguetes, Pero “Foncho sin pelo” rehusé besarla y de-
cirle *“el bendito”, y atin llamarla madrina; y, muy serio, se puso a
explicarle: El no era Foncho, su ahijado de ella; Foncho era un nifio
callejero y muy malo que tenia una peluquita muy linda; €L, en cam-
bio, era un nifio fefto, pero 'muy bueno, que ni siquiera se asomaba
a la calle, y que se estaba quicto en casa, y no cogia cosas sin permi-
so, ni nada de eso...: y el nombre de este otro nifio que ella no co-
nocia, era Fonchingale (111} ;No lo sabia ella? Pues si, él era Fon-
chingale, el nifio bueno, feito... “Fonche peluguita”, nifio bonito y
malo, v callejero, se habia perdido...

La Madrina Lela parecié muy interesada en las explicaciones de
Fonchingale, y cuando éste hubo acabado, después de mirarlo muy
detenidamente como a persona extrafiz, le aseguré que, en verdad,
se trataba de Fonchingale, otro nifio muy distinto de Foncho; y que
ella ya habia echado de ver que era muy cierto que Fonchingale tenia
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cara de nifio bueno, pero sin ser feo; lo Ginico que pasa.a era ‘e era
distinto de Foncho...; y que aunque Fonchingale no tenia la pelu-
quita, como Foncho, era un nific muy gracioso, y tenia una boquita
muy linda, con unos dientecitos de ratén muy bien plantaditos, y unos
ojitos muy matones y conguistadores...; y que ademds a clla le pa.
recia que Fonchingale era como méas hombrecito que Fonche; y que
como los nifios cuando van para hombrecitos no usan melenita, Fon-
chingale no estaba en necesidad de alguna; y, por tanto, no se podia
decir que Fonchingale era feo... Otra cosa: a ella no le gustaban los
nifios malos; y menos, para shijados; y por consiguiente si era cierto
eso de que su ahijado Foncho era nifio malo, ella no queria saber de
él, nunca mds; y mas valia que se hubiera perdido... Pero jestaba
seguro Fonchingale de que Foncho era un nifio malo y callejero?
¢Conque si? jPues en buena hora se informaba! Ahora ese madrinaz-
go se habia acabado. Sélo que como ella no se queria quedar sin ahi-
jado, ojala Fonchingale quisiera serlo en vez de Foncho, pues ella
estaba dispuesta a adoptarlo, siendo como era mucho mis merecedor
que el otro, de su favor... ;Queria Fonchingale ser su ahijado? Y
como Fonchingale accediera, la Madring Lela lo levantd entonces en
brazos, y después de hacerle muchas caricias y de entregarle los pre-
sentes que habian sido destinados para Fonche, lo presenté al Alcalde
y a su sefiora, asi como a toda la servidumbre de la casa, como Fon-
chingale, su nuevo ahijadito, que era ya todo un hombrecito (;no
vefan -que no necesitaba de peluca como los nifios chiquitos?...)},
y el ahijadito mds inteligente y mds gracioso que ella habia tenido en
su vida...; y ante todo, el ahijado més bueno del mundo... Mien-
tras duraba la presentacién, Fonchingale se encargd de confirmar lo
de las alabanzas, mostrando con gran orgullo los dientecitos de ratén,
y haciendo fiestas con los ojitos capoteadores... Le llovieron a Fon-
chingale los besos y los abrazos; y desde ese momento fue definitiva

¥ solemnemente encargado del puesto y derechos caseros del terrible
y perdido Foncho andarin.

iFonchingale nunca més tuvo ocasién de ver a Foncho andarin!

Foncho andarin se habia vuelto humito en la silla de una pelugue-
ria...



RODOLFO AGUILERA JR.

Nacié en Panami, el 27 de Febrero de 1906. Fué alumno de Ia
Escuela de Artes y Oficios, En los Estados Unidos de América, don-
de vivé algunos afios, estudié periodismo, actividad a la que decica
la mayor parie de sus energias. Es graduade en la Newspaper Pho-
toengraving School of Chicago., Ha escrito, ademés de cuentos, no~
velas y ensayos de indole varia. En la actualidad es Director de la
Imprenta Nacional.

Obra: Aspectos soclales, politico-econémicos de l1a vida panameifia.
1932,
Pasé en Panami la nueva (novela).—1935,
Minutos de una vida vulgar (novela).—1937.
El Dr. Llorent, anecdotario (en compaifiiag de D. Korsi).—1937.
50 Millas de heroicidad.—1944.—Segunda Edicién en 1949,

RODRIGUEZ

La calle hierve en colores. Efervescencia de humanidad. Al-
garabia. .. Estridentismo ululante de bocinas y pitos. Pies preswro-
sos que se atropellan, rompiendo un récord de velocidad y persis-
lencia.

Vaho de alcohol digerido; eco de miisica sincopada con visién
selvatica, sudor, perfume y grajo. Gritos de alegria artificiosa y ge-
midos ahogados de pisolones... Resbalones y choque intencionade
de sexos opuestos. ..

Los carros embisten la obscuridad plateada de la calle que,
guiada por los faroles inméviles, se pierde en otra oscuridad lejana,
y sin remedio. Los caballos marcan el paso, arrastrando los des-
vencijados coches anacrénicos y el eco de sus golpes de acero sobre
el pavimento se desmaya en el maremagnun viviente y sudoroso.

Incrustado en la concavidad de un ancho zaguin sin luz, Ro-
driguez mira, alejado, ¢l especticulo. Ansias enormes de unirse a la
precesién humana, impetu gregario de seguir Ia fila, de sentirse vér-
tebra de la enorme serpiente que se agita a lo largo de la acera.

No hay alegria en su alma. Ni siquiera anima en él una par-
ticula de esperanza. Se siente abrumado por una amargura filosética,
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que lo impulsa a la abstraccién, a la vida inerte y contemplativa,
a mirar sin ver y a sentir sin esforzarse,

Tiene un hambre enorme que se inca en su orgullo con mas
fuerza gue en su estémago. Maquinalmente mete una de sus manos
en el bolsillo del ese pantalén suyo tan estoico y tan bueno, sabfien-
do que no encontrard nada sino el fondo largo y frio como un pre-
cipicio. Los dedos se mueven nerviosos en la concavidad de ese
bolsillo, tan falto de personalidad, tan irresponsable, en el cual, des-
de hace dias, no aloja la més misera moneda. Saca la mano que se
asfixia en lo que a ¢l se le antoja el hueco de una sepultura y se la
pasa por la frente afiebrada. Es una autocaricia que bien podria
ser una mujer complaciente, Cémo recuerde sus noches “de deses-
peranza, cuando durmiendo en las frias bancas del Lesseps ha senti-
do bajo la taumaturgia del deseo palpitar de amor la fria piedra que
é] arropaba con su cuerpo...

Si él pudiera esta noche de fiestas... En esta noche tibia y ale-
gre que predispone a la parranda... Pero es initil hacerse ilusiones.

Regresa su pensamiento del palacio dorado de su fantasia y se
encara con la dura realidad... AR{ estd él, como perro sarnoso, acu-
rrucado en un rincén sin luz, viendo con sus ojos apagados cdmo
la vida maguHa su dolor. ..

® » *

Elena baja las escaleras pausadamente. Se siente cansada. Sus
piernas languidecen bajo el peso de su cuerpo. Las bellas formas de
la prostituta se sefialan mejor dentro del tul de su vestido que como
una caricia se cifie sensual sobre su carne morena y palpitante.

Una joyeria esplendente hace juego a su bello rostro en donde
¢l vicio oculta su faz, avergonzado y vencido por el polvo de arroz
y el colorete.

Va FElena en busca de aire fresco. Ahita esta de brazos sudo-
rosos, de estremecimientos comerciales, de vender amor sin descan-
so en esa noche de fiesta.

Se incrusta en la maultitud, que se mueve incesante en un palpi-
tar inconmensurable. Se deja llevar. Sobre su cuerpo se aplastan
otros cuerpos de hombres y mujeres.

Siente que se le oprime el pecho, que se le rompen las costillas.
Su cerebro le golpea con un martilleo intermitente. ..

No puede méas. Haciendo un esfuerzo supremo se tira a un lado
rompiendo la muralla de carne que se abre como un racimo ante
el esfuerzo de la muchacha que se precipita, casi sin aliento, al fon-
d‘c{e de un zaguin sin luz, que la recibe generoso en un abrazo de
silencio.
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Rodriguez, que es una sombra, Ja mira a su lado con sus ojos
sin luz. ..

Erratil, su bello cuerpo busca el apoyo de la pared desnuda. Allj,
por un instante, cierra sus pArpados cansados, mientras afuera, como
un torrente, ruge de placer la multitud,

Rodriguez se le acerca. Reconoce en ella a la mujer facil y dis-
puesta. En sus noches de insommnio, cuando arrastrando sus zapatos
sin suelas por la Avenida Central asesinaba al Tiempo, se las ha en-
contrado por decenas, con su inseparable cartera de colores bajo el
brazo, que es como el cartel en que se anuncia el alquiler de una
hora de ilusién sintética.

La mujer, abiertos ya los ojos, pretende huir, pero la mano de
Rodriguez, abierta como una garra, la aprisiona por el brazo car-
noso y tibio:

—No huyas. No te haré dafo. Sélo quiero saber por qué has
entrado aqui. ..

La voz de Rodriguez es acariciadora, Elena se estremece bajo
la incoercible sensacion de esa caricia del desconocido. Afloja-su
cuerpo. Relaja sus miisculos. El temor ha huido acobardado..,

-—Me sentia desamparada, sola en el inmenso gentio. Me senti

desfallecer. .,

El ambiente se torna tibio. La confianza y la simpatia van a-
rrojando fuera, a la calle, la frialdad.

Los ojos de Rodriguez se posan sobre las manos de Elena. Va-
rias sortijas de diamantes destrozan, como vestigios de su vida de-
rrotada, con intermitencias de sol, la obscuridad del zaguan. Ligo-
filo, Rodriguez aprecia en toda su intensidad la riqueza de esa pedre-
ria inerte.

Regresa el temor, que habia salido, al cuerpo de Elena.

-—No me hagas dafio —musita con voz imperceptible—; déja-
me ir. Te doy la que quieras, la mas hermosa. ..

Rodriguez, a pesar del hambre que como una araiia le cosqui-
llea el estomago, sonrie. Y piensa: “Qué noche, qué lugar, qué os-
curidad, qué oportunidad més bella para un asesinato...”

—Yo no soy un ladrén -—dice en alta voz—, pero puedo robar-
te. Si me diera la gana te ahogaria con mis manos y nadie sabria

nada. ..
—¢Qué quieres, entonces? Déjame ir, por favor.

La voz de Elena es ya un quejido desialleciente. A sentido el
soplo frio, como una lépida, de la tragedia y de la muerte.

-



—Yo no soy un ladrén —continiia la voz de Roﬂriguez—, pero
soy un hombre. Si quisieras...

Hay un silencio. Después un susurro. ..
—¢Aqui...?,

Y en el zaguin obscuro, hiimedo y tétrico, en donde la muerte
rondé por un instante, el amor callejero, ese amor tan facil y tan
peligroso pero tal vez el méas sincero, encontrd esa noche de fiesta
su lecho nupeial. ..
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