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En los estudios publicados hasta ahora
sobre el movimiento sufragista panamciio
aparece Clara Gonzalez como su pionera y
protagonista principal y como la mujer
politica que fue en pos de profundas
reformas sociales. Era necesario un trabajo
que la estudiara a ella de manera exclusiva y
diera cuenia de su trayectoria politica y
humana. Esta biografia pretende dar
satisfaccién a esta necesidad.

Una mujer que se atrevid a hacer lo que
ninguna habia hecho nunca en Panama:
levantar la bandera del feminismo miés
radical, levantar reinvindicaciones nunca
antes vistas para las mujeres. Pero no fue
eso lo més atrevido ni lo mds rupturista y
escandaloso para la sociedad de su época;
mucho mds trascendente fue sin duda la
creacién de un partido, el Partido Nacional
Feminista, que, creia ella, iba a ser el
instrumente de lucha mds eficaz que
tuvieran las mujeres para cCOnseguir sus
reinvindicaciones. Organizadora, tedrica y
dirigente, era indudablemente una mujer de
accion.




Clarg, adietivo de fodo lo que no sufre empanamiento, que
conjuga muy bien con la personalidad de la que 1o ostenta
como nombre.

Stella Sierra, 19 de febrero de 1976

En la vida de Clara no hay nada que ccultar, elia vivid una
vida de muijer libre.
Didgenes de la Rosa, 28 de marzo de 1994

Muy infeligente, muy tenaz sabia 1o que tenia que hacer, y
&s50 estaba por encimad de tode. La vida de slla estabda
consagrada, como si fuera una monja. La verdad es que
era de cardacter muy firme en sus ideas, pero era una mujer
bondadosa, ella no hablaba mal de nadie, no peleaba.

Berta Quezada de Moscote, Tde marzo de 1993
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Patricia Pizzurno
UNAS PALABRAS INTRODUCTORIAS

Sentencid Marisa Lajolo, en ocasién de ta 18° Bienal del Libro de Sao
Paulo en 2004, que «las biografias estan de moda». Mas recientemente,
[an Donaldson proclamd en Australia «la biografia esta de vuelta». Es evi-
dente que los historiadores de tode el mundo estamos descubriendo cuinto
podemos aprender y ensefiar a partir de los estudios de vida. Carlo Guinz-
burg, Natalie Davis, Linda Colley, Cassandra Pybus y con una metodologia
mis tradicional David McCullough, Robert Massy, Stanley Page, Charles
Nicholl o fan Kershaw, por mencionar sdlo algunos, nos estan mestrando
los territories que podemos explorar a través de este género.

Cuando a mediados del siglo pasado, la hegemonia de los paradigmas
estructuralistas propiciaron la degradacion del género biogrifico redu-
ciéndolo a cenizas, parecia improbable pensar en este renacer del que
somos testigos. Lo cierio es que, cuarenta afos después, Jacques Le
Goft, uno de sus detractores-destructores, le rescatd del olvido cuando
asumio el reto de escribir la biografia de San Luis.

En Panama no abundan las biografias, pero menos atin las de mujeres.
La biografia es un género olvidado porque construir una vida a partir de
documentos escritos, relatos orales ¢ iconogratia no es tarea sencilla,
pero menos aun lo es renunciar a la vision androcéntrica para reedificar
la existencia de una mujer, en este caso la de Clara Gonzalez, y redisefiar
el escenario o los escenarios de su trayectoria. De manera que esta
biografia que hoy nos presenta Yolanda Marco es innovadora en un doble
sentido: primero, porque es la historia de una vida en su contexlo y
segundo, porque es la historia de una mujer.

Respecto a este filtimo aspecto, debemos tener en cuenta que uno de
los temas privilegiados por la posmodernidad es la historia de las mujeres.
Desde los trabajos pioneros de Georges Duby, Michelle Perrot, Olwen
Hufton, Frangoise Borin v Regine Pernoud, entre otros, la historia de
género —«los trabajos y los diasy» de las mujeres—, se ha abierto camino
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en todo el mundo. Latinoamérica no quedo a la zaga como lo demuestran
las investigaciones precursoras de las argentinas Lily Sosa de Newton y
Maria Saenz de Quesada; las de Mirta Gonzalez en Costa Rica y las de
Suzy Bermadez en Colombia. En Panama hubo timidos ensayos antes
de la tltima década del siglo pasado, que no liegaron a despertar interés
mas que entre un reducido grupo de intelectuales. Pero desde entonces,
Yolanda Marco jugd un papel importante en la activacion, apreciacion y
divulgacion de la historia de género en nuestro pais, con sus trabajos
pioneros en los tempranos noventas. Esta nueva investigacion que hoy
da a conocer tiene muchos méritos, pero en mi opinion une de los mayores
es haber renunciado a la «ilusion biograficar de que hablaba Pierre Bour-
dieu, desterrando la idea de considerar la vida como un destino pre-
determinado, para identificar y resolver las dificultades que, finalmente,
le permiten a la autora reinterpretar a Clara Gonzalez en interaccidn con
la sociedad panamefia de la primera mitad del siglo XX.

L.a vision integradora, totalizadora es relevante en la trama que
Yolanda Marco teje paso a paso, sin prisas, desde los primeros afios de
la protagonista, casi como una obra de ingenieria intelectual. En este re-
corrido no entran en juego los elementos apologéticos tan caros a los
biografos tradicionales sino, por el contrario, las dudas, los temores, las
confusiones, las soledades, los fracasos, las luchas, los sinsabores, las
decisiones e indecisiones y también los triunfos de una mujer que tuvoe
la valentia de encabezar un movimiento de «contracultura» en los agitados
afios veinte y de mantenerlo activo durante mas de tres décadas, pese a
las persecuciones de las que fue victima.

Como sefiala Le Goft «si bien es verdad que el hombre construye su
vida, también es cierto que ésta lo construye a él». Por eso es importante
recorrer vidas enteras, no momentos aislados, definir el contexto o los
contextos, reconstruir el espacio, el medio, los escenarios, tal como hace
Yolanda Marco con Clara Gonzélez.

Es indudable, que esta obra es —también— la relectura de una parte
importante de nuestra historia republicana, desde un angulo diferente,
desde el horizonte femenino que, en ocasiones, entra en contradiccidn
con la vision masculina y con la sociedad vy la cultura prevaleciente. La
autora lo resuelve con fluidez al entablar una relacion productiva y
coherente entre el espacio, el clima de época, los otros aclores y la vida
y la obra del personaje, evitando el divorcio inconveniente entre la prota-
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gonista y sus circunstancias. En esta reformulacidn de la vida de Clara
Gonzalez, la autora se vale de las herramientas que le proporcionan la
sociologia, la antropologia, la psicologia v las ciencias politicas, graciag
a las cuales logra crear el marco ideal para explorar los procesos colecti-
vos y escuchar e interpretar las diversas voces de los conternporineos
del personaje.

Precisamente la construccidn de este marco es lo que ha Hevado a
diferentes universidades europeas, estadounidenses y australianas a
compartir programas de postgrado en biografia e historia de vida poniendo
en evidencia «the biographical turn» como un campo abonado para la
discusion, la reflexion y el debate. De aqui el programa «using lives»
como un espacio de analisis historico que presenta al individuo en su
entorno, en su época, en el mundo, revelando su doble caracter como
agente propiciador de cambios y como producto de esos cambios.

El recorrido de la geografia del yo de Clara Gonzalez desde una
multiplicidad de dngulos enriquece la narracidn y permite entender mejor
el mundo a través de la complejidad de esta mujer. Un problema basico
para los bidgrafos es la definicidn del cardcter que Yolanda Marco resuel-
ve gracias al acceso a la correspondencia privada y a las memorias de la
protagonista. No obstanie, la tarea no debio haber sido sencilla por la
condicion polifacética del personaje, sin olvidar que Clara Gonzalez es,
en definitiva, una excepcion estadistica, una transgresora de su propio
destino. Nacida en Remedios a inicios del siglo XX, en el seno de una
familia humilde con problemas de convivencia, violada en su temprana
infancia, estigmatizada y abandonada por su madre, no parecia predesti-
nada para alcanzar las aliuras a las que llegd. Aunque desde posiciones
sociales muy distantes y en circunsiancias y espacios fisicos diversos,
Clara Gonzalez me recuerda a Victoria Ocampo. Transgresoras ambas,
rompiendo los esquemas de su época, rebelandose contra Jos convencio-
nalismos sociales que las reservaban para brillar en el Ambito privado,
logran mfiltrarse en el espacio publico, exclusivamente masculino.
Incomprendidas, mordazmente criticadas y, en ocasiones, difamadas, son
finalmente recordadas como espiritus libres, puntos de inflexion, mujeres
poderosas y respetadas por la posteridad. En este sentido el paralelo con
Flora Tristan y sus Peregrinaciones de una paria, es casi incvitahle pese
a la distancia temporal.

La convergencia Panama-mundo también es innovadora en esta
biografia y la autora ta introduce con sobriedad ¢ inteligencia. Panama
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formando parte del mundo cs un modelo actual y enriquecedor de hacer
historia, que rompe con los compartimientos estancos y con 1os ex-
cluyentes esquemas tradicionales que marginaban a nuestro pais de los
procesos regionales v mundiales.

Con una estructura prelija, articuladora, con un estilo equilibrado,
narrada con buen ritmo y gran intensidad, concebida para perdurar en la
memoria, para debatir, esta obra pionera abre las puertas a nuevas for-
mas de hacer y de estudiar [a historia de Panamé y plantea un amplio
campo de discusion sobre una época de inconfundible predominio
masculino, en la que la autora engarza un nuevo elemento, un sujeto
hasta ahora poco valorado: 1a mujer,

El tema de la mujer ha sido el leitmotiv del quehacer intelectual de
Yolanda Marco desde hace muchos afios, de manera que no es extrafio
que esta biografia sea una obra madura, construida a lo largo de mas de
tres lustros, Aunque se empecine en afirmar que este manuscrito cierra
una etapa, se me hace dificil pensar en una Yolanda Marco que renuncie
a explorar nuevos territorios en el ambito de lo femenino.

{Ciudad de Panamd,diciembre de 2006)



PRESENTACION 7

1
Urania Ungo

CLARA GONZALEZ: LA IGUALDAD
COMO INSTRUMENTO DE LA LIBERTAD

Como afirma desde el inicio, éste libro de Yolanda Marco S. trata de la
vida de Clara Gonzdlez, la mujer panamefia mas importante y significativa
del siglo XX. Aungue pienso que ningin autor ¢ autora pucde entregar
una biografia que realmente nos de entera y vivida una vida, pucsto que
no puede ser reconstruido lo vivido en cuanto tal, este libro se aproxima
en mucho a ello, a darnos a Clara en su mundo vivido.

Yolanda actia aqui de mediadora, hace fos tramites, loda la gestion,
para que el contacto con la Clara que emerge de su relato sea el mas
directo posible. Es clinteresante relato de una vida vivida en un contexto
y que por lo tento debe ser explicada en ese contexto. Dice la autora:

«En la historiografia tradicional la biografia ha sido un medio
para narrar la vida de una personalidad, de un héroe, propuesto
como modelo de unos valores que se desean cnsalzar, y casi
siempre se ha tratado de varoncs poderosos, militares o politicos.
Por otra parle, muchos aspectos de la vida privada han sido tra-
dicionalmente tabu en la investigacién historica, y solamente la
vida publica de los grandes personajes se consideraba importante
y tenia por lo tanto relevancia historica...»,

Tal vez cllo expligque por qué una vida, la de Clara Gonzélez, ligada
a tantas cosas y obras buenas, ha carecido de las loas que tanto se han
prodigado a algunos otros ilustres personajes nacionales, en tanlo que la
memoria de su vida y obra ha sido objeto de mezquinos regaieos, invi-
sibilidad y, no pocas vecas, maledicencia. Clara no fue considerada una
«héroe» —una heroina—, su vida y pensamiento no [ueron ni son, ain
hoy, modelos de valores dignos de ser enaltecidos en nuestra sociedad.
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Por el contrario, mucho pago como tributo a sus valores y convicciones
—presentes, evidentes, hechos materia en su hacer personal y politico—
en algunas dc las diversas formas que es historico ¢l ejercicio del escarnio
en Panama: el silencio, €l olvido, la soledad.

Una vida no silo se vive en un contexto, también sc va prefigurando
en cl propio ser, en la cxperiencia directa de Jas cosas, en los conceptos
y principios, en los valores que se asumen, en las decisiones que se toman,
en las coyunturas que acondicionan y en el horizonte de futuro que se
avizora. Al contrario de la prictica que sometia a las mujeres a aceptar
el dictado social de su exclusion, de su minoridad y subordinacion y de
fa interdiceion segiin {a cual para las mujeres resulta de primer orden su
«correcciony en la vida privada mostrada en publico, mds la exigencia
de no tener una vida publica y/o politica, la de Clara fue una sola vida.
Asumio la libertad y sus consecuencias y, en el proceso de hacerse
protagonista dc nuestra historia, consecuentemente hizo de su vida la
cristalizacion de sus ideas. Cstas la acompafiaran siempre, como bien
muestra Yolanda a lo largo de muchas pdginas, dando cuenta de los actos
-pequeiios y grandes— y del pensamiento que hacen de un-personaje un
real sujeto historico.

Algunas de sus ideas sorprenden no por su firmeza y/o fervor —su
pasion que era mucha— sino por su actualidad y claridad. Por ejemplo la
idea de que habia que «modernizar el Estado v mejorar la sociedad», es
decit que cambiar la situacion de las mujercs, de la juventud v la nifiez
pasaba tanto por el cambio de la condicidn social de las mujeres, siguiendo
por fa edilicacion de unas peliticas e instituciones sociales modernas y
equitativas, como por una profunda transformacion cultural e ideolégica,
politica, sin las cuales tales intentos eran simplemente caridad mal
entendida.

«lil ideal del feminismo lo precisaba en tres grandes objetives:
la renovacion social, el perfeccionamiente de la sociedad y 1a
lusticia. Justicia para la mujer (igualdad con el hombre), renova-
cidn social (o sea modernizacion, puesta al dia de la sociedad y
de sus instituciones en orden a las necesidades que sefialaban
las transformaciones sociales) y perleccionamiento de la socie-
dad, es decir, reformas profundas que solucionaran los proble-
mas soctales del momento: la “cuestion social” (el problema
obrero, las profundas diferencias economico-sociales existentes
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en ¢l pais}y la situacton de la mujer. El ideal de Clara apuntaba
a transformaciones radicales de la sociedad».

Como las y los intelectuales liberales progresistas de su época, Clara
percibia de forma aftida que todo proceso emancipatorio que signifique
ampliacion de derechos y libertades, que consagre el biencstar y la felici-
dad para la mayoria y la continta actualizaciéon de las instituciones, era
unt «bien» de la sociedad y a esto dedicd su vida, como se muesira en las
causas en las que se comprometié y actuo, Causas que, como se ve, han
producido eso que hoy se ha llamadoe la «modernizacion» de la sociedad....
iy no ha sido, finalmente, esa la idea que ha permitido a diversos jerarcas
politicos hacer algunos avances institucionales en pro de la igualdad so-
cial de las mujeres en Panama a lo largo de diversas décadas? La idea de
que la condicion social [emenina cs parte de un «ir» hacia adelante social-
mente. Idea, ademds, que no tue producto de espontanea iluminacion
sino producto de la lucha politica de Clara y sus compafieras.

A la vez ese conjunto de ideas conduce al feminismo a la idea de la
unidad con ¢l socialismo, come ocurrid tantas veces a las feministas
sufragistas en América Latina y el mundo. lmagino, -y leyendo la
natracion de Yelanda sc pone cada vez mas claro- gue esto fue
imperdonable y en la medida que se configuraba el mundo de la «guerra
frian, en que sc deshacia et conjunto de sus referentes ideologicos, su
posicion era cada vez mas dificil de mantener y practicar... ¢l trayecto
que va del Partido Nacional Feminista a la Unidn Nacional de Mujeres
da algin indicio, da cuenta de ello ¢ ilustra de modo grueso los diversos
ajustes necesarios para incorporarlos come programas aceptables frente
a las ideas hegemonicas.

Otros asuntos se mantuvieren como angutos permanentes de su vision
del mundo, su fe en la educacion y su confianza en el poder del conoci-
miento para un «bien estar» en el mundo y para poder translformarlo... la
vida de Clara y toda la accion del Partido Nacional Feminista integra
ambos clementos, la politica v una pedagogia de la ciudadania que, hasta
hoy, no han recuperado los partidos politicos realmente existentes,
carentes de algtn horizonte y/o norte de accion que no sea el mero ganar
la siguiente eleccidn.

A veces resulta asombroso ver la similitud de la vida y el pensamiento
de Clara con otras mujeres de la época... por ejemplo con Clara Campo-
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amor en Espafia o con la idea de que las convicciones no deben ser
sacrificadas en el altar de la vida intima de Alexandra Kollontai... pero
realmenle no es tan asombroso. Fueron mujeres que expresaron ¢on su
vida misma el espiritu de su época y que como nadie resumio Kollontai
aflirmando vivir en «el virgje critice de la historia.!

Para Clara, para mujeres como las mencionadas, pienso que la igual-
dad politica simbolizada en el voto, en el derecho a elegir y ser elegidas,
significaba que la igualdad social v politica era instrumento de la libertad.
Basandose en la directa experiencia de sus propias vidas, cn los pequefios
y grandes eventos que tes hicieron conocer la una otra existencia que es
ser mujer en el mundo —algunos profundamente dolorosos y que impac-
taron toda su vida, seglin muestra Yolanda en el caso de Clara—, arribaron
a la msma conclusion: el mundo existencial historico de las mujeres, la
region de lo privado, tendria que ser convertido en objeto de conocimiento
y de accion politica para poder obtener un «lugars distinto en el mundo
para las mujeres y a la vez habia que solucionar la exclusion del mundo
publico mediante la obtencion de la legitimidad de participar en la con-
figuracion del orden del mundo y de estar donde se toman las decisiones
sobre tal orden. No es otro ¢l hilo comin que comparte el sufragismo en
todas partes, cambiar, transformar radicalmente la condicton {femenina,
pasaba por esa via, por la conquista de la igualdad, por eliminar la perpetua
minoridad en el horizonte de la libertad. La emancipacidn de la que
hablabzn inciuia mas que el ejercicio de votar, su horizonte era igualar,
liberarse de la tutela sistematica, la ciudadania como instrumento de la
tibertad.

Hoy sabemos —y atn no se termina de saber como pensaban de todo
elflo—a lo que posteriormente condujo su accion y en qué desembocé la
historia de sus luchas. Pero fueron en su momento las opciones entre las
que habia que escoger y las reales condiciones en las que tenian que
actuar. Sus fogros han aclarado el camino de la libertad.

Leyendo éste libro de Yolanda sobre Clara, aparece otra vez el asunto
de la palabra «feminismo» y de las vicisitudes del «ser feminista». Ser

1. Cfr. Concha Fagoaga v Paloma Saavedra, Clara Campoamor: la su-
Jragista espafiola, Instituto de la Mujer/MAS Espafia, Madrid, 2006, asi como
Alexandra Kollontai, Awtobiografio de una mujer emancipada, Edilorial Fonta-
mara, Barcelona, 1978.
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feminista es ser la dragona, la medusa, la arpia, tiene sus rigores y exige
tributos, pero también contiene la pasion y la razén de saber que otro
orden del mundo es posible. Y sobre el feminismo comprobar que ayer
como hoy es una palabra que convoca el rechazo, la duda, la sospecha y
que levanta un escozor muy parecido a la misoginia. Todo lo que pienso
que es el feminismo, pelitica, utopia y practica de vida, lo encuentro en
la vida y pensamiento de Clara Gonzalez. No debe estar tan el mal el
pais que produjo tan hermoso ser humano.

Solo debo agregar, finalmente, que tendriamos que agradecer a Clara
haberse autodesignado feminista, pues como dice Alda Facio, las
feministas han conseguido buenas cosas para las mujeres y para toda la
sociedad. Mds en el caso particular de esta Clara, amorosamente
presentada por Yolanda, que fue si se quiere tambi€n dragona y medusa.
Tanto como fue también tierna, calida madre de sus sobrinos, enamorada
y amante, hermana y amiga de sus amigas y compafieras, humana y
contradictoria pues, que conocid todo lo humano, grande y misero y, sin
embargo, ne cedio ni a la mediocridad ni a la injusticia.

(Ciudad de Panamd, enero de 2007)
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14 CLARA GONZALEZ DE BEHRINGER

de la autora, mujer reconocidisima, muy admirada, muy publica, pero, a
la vez, muy desconocida, muy reservada, estaba ante mi, yo podia leer
sus palabras, lo que ella habia decidido decir pablicamente acerca de si
misma. Era un enonme privilegio, sentia que me hablaba a mi solamente,
directamente... Fue una gran aventura de descubrimiento, y del
descubrimiento llegué a la comprension, creo que bastante cercana, de
la persona.

En los estudios publicados hasta ahora aparece Clara Gonzélez como
pionera y protagonista principal del movimiento feminista panamefio y
como la mujer politica que fue en pos de profundas reformas sociales.
Siempre fue claro para mi que era necesario un trabajo que la estudiara
a ella de manera exclusiva, y ese proyecto largamente acariciado es el
que hoy presento. El texto pone el €nfasis en su vida politica y su vida
personal, y, aunque se estudian los hitos principales de su aportacién al
desarrollo del derecho en Panama, son este aspecto y su labor al frente
del Tribunal Tutelar de Menores los que ameritarian estudios posteriores.
Para Clara Gonzalez el derecho tenia una funcion social, era un
instrumento puesto al servicio de un proyecto politico transtormador, y
desde este enfoque ha sido tratada aqui su labor en el desarrollo del
derecho en Panama.

Es innegable la simpatia y admiracion que le tengo al personaje, las
cuaies nunca fueron Obice, sino todo lo contrario, para la blisqueda y la
interpretacién de cuanta informacién tuviera interés para descifrar su
compleja vida. Mi empatia me hizo esforzarme mas por darle un trata-
miento desapasionado a su biografia, por esa misma razén. Este es un
escrito apasionado que intenta ser frio y ecuéinime. Y, por supuesto,
como ocurre siempre, es la vision del personaje de la que no estd mar-
ginada mi propia vision del mundo, pero es innegable que se han puesto
los recursos que la investigacidn cientifica propone para tratar la
documentacion e interpretaria.

Creo interesante hacer algunas consideraciones acerca de las bio-
grafias. En la historiografia tradicional la biografia ha stdo un medio
para narrar la vida de una personalidad, de un héroe, propuesto como
modelo de unos valores que se desean ensalzar, y casi siempre se ha
tratado de varones poderosos, militares o politicos. Por otra parte, muchos
aspectos de la vida privada han sido tradicionalmente tabi en la inves-
tigacion historica, y solamente la vida publica de los grandes personajes
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se consideraba importante y tenia por lo tanto relevancia historica, como
afirma la historiadora Michelle Perrot: «El historiador, en el umbral de
lo privado —como un burgués victoriano— ha vacilado durante mucho
tiempo, por puder, por incompetencia y por respeto del sistema de valores
que hacia del hombre piblico el héroe y el actor de la Ginica historia que
merecia ser contada, la gran historia de los Estados»?®. Por estas razones
muy pocas mujeres han sido biografiadas, porque sus vidas transcurrian
fuera del ambito de las instituciones de los Estados, alejadas de los
poderes politicos, econdémicos o militares.

El planteamiento que se sostiene aqui es diferente. Aunque Clara
Gonzalez fue, sin duda, una mujer extraordinaria y singular, sobre todo
para su época, y conquisto un espacio de poder en la vida piblica, la his-
toria de su vida trasciende lo puramente individual y nos permite conocer
la historia de muchas mujeres anonimas. Porque las biografias, considera-
das como el estudio de un caso que entra en profundidad en el mundo de
las personas, ya sea de personalidades destacadas o de personas andnimas,
dan cuenta del tiempo humano de vida, y en ellas la distancia entre el pa-
sado y el presente es breve, y «es all{ donde se puede apreciar con gran
claridad el entrecruzamiento del tiempo corto y la larga duracion; la encru-
cijada de lo individual v lo colectivo, de lo coyuntural y lo estructural»’.
La biografia vista asi es un segmento dentro de la larga duracién de la
historia, en el que se cruzan la experiencia personal con la colectiva y se
sintetizan un conjunto de circunstancias y contradicciones en un momento
determinado del devenir de las sociedades. La historia de vida de Clara
Gonzalez de Behringer resume no sélo su experiencia vital sino la de su
sociedad y de su tiempo. También esta biografia trata de aportar datos
relevantes para la historia de las mujeres, y para algunos aspectos de la
historia de las mentalidades ya que permite observar los obstiaculos para
el cambio, las fuerzas de la tradicion y las resistencias que suscita, en
ella se pueden estudiar las transgresiones, ¢l cambio de un destino casi
ineludible por uno mas libre, la importancia de la educacion y de la
organizacion como fundamenios de la independencia y la autonomia.

CLARA, MUJER DE ACCION, MUJER LIBRE.

Didgenes de 1a Rosa dijo un dia, al preguntarsele cuales serfan los rasgos
que destacarfa de Clara Gonzilez, que era una mujer dedicada por
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completo a luchar por los derechos de las mujeres, de los débiles y
desfavorecidos de la sociedad, «mujer inteligente, aguerrida, luchadorax,
afiadié. «Don Diégenes, ;como titularia usted la biografia de Clara
Gonzalez?», v, sin dudar, ripidamente contestd: «Clara Gonzélez, una
mujer luchadora, una mujer aguerridan.

En el retrato que hacen de ella las personas que la conocieron aparece
como una mujer profundamente convencida de sus ideas sociales y
politicas, y que toda su vida la dedicé a convertirlas en realidad, luchando
en un medio hostil [a mayor parte del tiempo. Su presencia imponia a
todo el mundo, hombres y mujeres. Les inspiraba el mismo respeto tanto
a quienes participaban de sus ideas como a quienes tenfa en su conira: a
unos (y a las mujeres, sobre todo) un respeto hecho de admiracién y
afecto, a los otros (y, también, a bastantes otras mujeres), un respeto
hecho de temor, temor a sus respuestas acertadas y fulminantes, duras,
acidas, dificiles de refutar... También como abogada litigante y como
juez inspiraba un gran respeto, cargado de temor para quienes tenian
que enfrentarsele.

Familiares, amigas y amigos, compafieras y compafieros de suefios
y de luchas politicas, gentes con quienes compartid dificultades pero
también éxitos, destacan de ella su cardcter de mujer luchadora, aguerrida,
combatiente de la libertad... La califican con adjetivos alusivos a su
caracter luchador, de mujer enfrentada a las injusticias, y especialmente
alas que se inflingian a las mujeres, a los nifios, a las clases mas humildes
y necesitadas. No habia que simpatizar especialmente con ella para
compartir esa vision.

Sin embargo, su aspecto fisico no era nada imponenie: de pequefia
estatura (media apenas metro y medio de altura), delgada, de suaves
formas, de rostro dulce y anifiado (siempre aparentd tener menos edad
de la que tenia). De cardcter firme, de palabra escueta, directa y sencilla
en sus maneras. {mponia al hablar, al actuar, al mirar... Sudulzura y su
sonrisa estaban hechas de acero*. Reservada con su intimidad, «no se le
podian hacer determinadas preguntas» dice de ella Berta Quezada de
Moscote’, no hablaba de si misma, salve a muy contadas personas. Para
Berta Quezada, era ante todo una persona «muy bondadesa, de caricter
afable, imbuida toda su vida de¢ la mision para la que sentia que habia
nacido: la causa de las mujeres», y afirmaba que su mayor atractivo «no
era su belleza, que era mucha, sino su bondad, sus buenos sentimientos,
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su sencillez v austeridad»®. Stella Sierra, Georgina Jiménez de Lopez,
Otilia Arosemena de Tejeira, que la trataron durante toda su vida y
compartieron con ella trabajos y suefios, transniiten la misma imagen de
ella’. Unas subrayan su faceta mas publica, de mujer dura, luchadora,
intransigente en politica; otras ponen el acento ¢n su lado mas intimo,
tierno y personal. Pero se trata de la misma Clara.

Todas estas facetas eran, sin duda, aspectos de la misma persona.
Una mujer que se atrevio a hacer lo gue ninguna habia hecho nunca en
Panama: levantar la bandera del feminismo mas radical, levantar reivin-
dicaciones nunca antes vistas para las mujeres: la exigencia del derecho
al sufragio y la igualdad total de derechos para las mujeres. Pero no fue
eso lo mas atrevido ni lo mas rupturista y escandatoso para la sociedad
de su época; mucho mids trascendente fue sin duda la creacién de un
partido, el Partido Nacional Feminista, que, creia ella, iba a ser el
instrumento de lucha mas eficaz que tuvieran las mujeres para conseguir
sus reivindicaciones. Organizadora, tedrica y dirigente, era indudable-
mente una mujer de accion.

Clara Gonzilez rompid los moldes que existian para las mujeres de
su época en ef mundo de la vida piblica. También en su vida privada fuc
coherente con lo que sentia y con lo que pensaba: vivio su vida como
guiso, segun sus principios éticos y sus propias normas, sin dejarse
imponer conductas surgidas de una moralina hipdcrita y que tenia un
doble rasero, uno para las mujeres y otro —mds permisivo— para los
hombres. Sofid, amd, gozd, sufrid también, vio algunos de sus mas
queridos deseos cumplidos, otros se quedaron en suefies... El estudio
de su vida nos permite aproximarnos a las rupturas pero también a las
continuidades, a los temas y situaciones donde los estereotipos ¥ la
tradicion seguian imponiéndose aun en una mujer como e¢lla. Clara
Gonzalez no pasaba desapercibida en su mundo, desperté pasiones, a
veces ameres y también odios, envidias, celos, maledicencia... Quiencs
la conccieron coinciden también al decir que Clara Gonzélez fue, ante
todo, una mujer libre. Didgenes de la Rosa, decia: «Ella era una mujer
liberada, no le importaba, no pasaba con ningin convencionalismo. ., de
ese tipo [se referia a las relaciones con los hombres] (...) Alli [asu apar-
tamento], ibamos todos a visitarla», su actitud era de absolula «indife-
rencia frente a las maledicencias, frente a la pedredumbre conventual
del panamefio» porque, sin duda, sus costumbres en esos tiempos eran
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calificadas «de lo peor», pero «ella nunca se quejo, tenia sus relaciones
con la mayor franqueza». De la Rosa resumia sus opiniones diciendo:
«era una mujer realmente excepcional»®,

Fue su libertad intima, fueron sus enormes alas las que e permitieron
a Clara Gonzélez la creacién de un mundo, primere intimo y solamente
suyo, que luego alimentaria por siempre su actividad publica. Su libertad
le permitid imaginar y crearse una vida distinta, ser un tipo de mujer di-
ferente y sentar las bases politicas y sociales de un mundo distinto y
mejor para las mujeres panamefias, para la sociedad panamefa. Segu-
ramenie su libertad le proporciond grandes compensaciones y también
mucho dolor.

Pero quizds lo mas impresionante de su persona fuera su penetrante
intelecto, detras de cada una de sus decisiones piblicas habia una mujer
con poderosas ideas, con una claridad que asombra todavia hoy. Desde
la constitucion del Partido Nacional Feminista en 1923 hasta sus tltimos
afios fue capaz de analizar la situacion de las mujeres y del pais con una
gran clarividencia que la adelantaba a su tiempo. Es cierto gue a su lado
hubo otras mujeres igualmente excepcionales, ¥ que habria que estudiar
con detenimiento, pero parece indudable su liderazgo en los movimientos
sociales y politicos en los que estuvo. Esta claridad intelectual, a la que
su nombre pareciera aludir, es la caracteristica de ella que sin duda
destacaria.

COMO SE HIZO ESTA BIOGRAFIA.

Este trabajo ha sido elaborado a partir de diversas fuentes primarias.
Algunas son inéditas, como la mayoria de los documentos del archivo
personal de Clara Gonzalez (que llamaremos Archivos Clara Gonzélez,
o0, por sus siglas, ACG), que estan actualmente bajo la custodia de su
familia: otras son documentos impresos de la época, especialmente
periodicos y revistas, que brindan una informacién muy importante y
que ayudan a confirmar y completar los datos obtenidos por otras fuentes;
la correspondencia es otra fuente importante: con el presidente Belisario
Porras, que reposa en el Archivo Belisario Porras; la correspondencia
con Ricardo J. Alfaro que se encuentra en el Archivo Ricardo J. Alfaro y
que es fundamental para conocer los hechos de la década de los afios
treinta; v diversa correspondencia familiar muy fragmentada. Los
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documentos notariales de los Archivos Nacionales ayudaron a establecer
la filiacién de Clara Gonzalez y de su hermano Sabino. Los registros
parroquiales de Remedios nos permitieron establecer la verdadera fecha
del nacimiento de Clara que [ue dos afios antes de lo que se crefa, el 11
de septiembre de 1898. La informacion procedente de entrevistas
realizadas a familiares, amigas y amigos, fue muy importante para recabar
datos que no se podian obtener de otra manecra por no existic registros
escritos de ellos, especialmente aquellos concernientes a la vida personal
deClara. Ladocumentacion fotografica de su archivo personal y familiar
ha sido también de mucha utilidad para la reconstruccion de su vida,
aunque en ocasiones solo ha sobrevivido alguna toto de un periodo de
su vida que nos es totabmente desconocido de otra manera, como por
gjemplo de su estadia en Nueva York en 1927-1930, ¢ de los periodos de
enfermedad en los afios treinta, o de suexilio en Costa Rica en esa misma
década.

También, por supuesto, se han utilizado las fuentes secundarias: las
entrevistas realizadas a Clara por otras personas, los articulos publicados
sobre ella, y los estudios publicados sobre ¢l movimiento sufragista y el
feminismo panamefios. Por supuesto, ha sido necesario recurrir a los
diversos estudios de la historia de Panama del siglo veinte para con-
textualizar los hechos estudiados.

Se ha trabajade pues con una documentacion de caracter variado y
procedencia diversa y también con las fuenies orales, tan necesarias para
el estudio cuando escasean las fuentes de otro tipo, y en ¢l estudio de fa
historia del feminismo. Segun la historiadora Asuncidn Lavrin:

«(...) La persistente sclectividad de la memoria histdrica crea
muchas dificultades para la reconstruccion del trabajo de
mujeres y hombres feministas. Escribir su historia exige rastrear
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mo, fogosos pero largamente olvidados discursos en la legisla-
tura, y centenares de ensayos en periodicos y revistas. Al fin,
sin embargo, nos vemos recompensados con una nueva y refres-
cante perspectiva de la sociedad vy de las relaciones de género,
nuevos angulos en la interpretacion de la hisloria social, y una
perspectiva mas equitativa del papel de las mujeres en la
sociedad del siglo XX»".
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Este trabajo aspira a ofrecer al piblico la imagen integral de la vida

s lag Gonzalgz de Bg:];;r'mgsr§ Y ggﬁllal a plantear una perspectiva

innovadora de la historia social de Panama, que rescate sujetos historicos
marginados en la historia oficial y temas que también tradicionalmente
han sido olvidados.

Los Archivos Clara Gonzdlez son un conjunte de variados documen-
tos que legd ésta a su sobrina-nieta Maria Eugenia Gonzélez, y que ha
custodiado por décadas su hermana Laura Gonzélez de Lombana. En
ellos sc encueniran documentos personales, copias de documentos del
Partido Nacional Feminista (PNF) y de la Union Nacional de Mujeres,
cartas personales, alguna correspondencia de la Unién Nacional de
Mujeres y del PNF, copia de su tesis de graduacion, algunos libros,
recortes de prensa, Comunicados del PNF y [a UNM, copias de trabajos,
proyecios, correspondencia de las diversas instituciones del estado en
las que trabajd, y algunos escritos mas. Aunque la documentacion es
bastante incompleta y no estd todavia organizada, constituye un tesoro
para la reconstruccion de la historia del feminismo, y por lo tanto de la
historia social del siglo XX y, por supucsto, para la biografia de la autora.

Clara Gonzdlez escribié unas notas autobiograficas que se preser-
varon entre sus papeles y que permiten conocer aspectos de su vida que
hubieran quedado totalmente ignorados de no ser asf. Sefiala Asuncion
Lavrin, hablando de fas feministas del Cone Sur: «Las mujeres raramente
dejaron documentos personales, que podrian haber ayudado a preservar
la memoria de su trabajo, s6lo dejaron archivos organizados. Solamente
unas pocas mujeres entre las muchas lideres obreras, periodistas, educa-
doras, médicas, ¢scritoras, y abogadas, han dejado alguna noticia en las
historias nacionales»'®. Esa observacion se puede aplicar también a nues-
tro medio, por ello los escritos de Clara Gonzalez son testimonios y
fuentes invaluables para la investigacion. Hay que destacar en este punto
el hecho de que Clara Gonzalez es una de as escasas mujeres que dejaron
memoria escrita de su obra, aunque incompleta v desorganizada, y eso
sélo cabe interpretarlo como una muestra de la conciencia que tenia de
ser sujeto de la historia, es decir de su propia importancia en el proceso
histérico nacional.

Los apuntes autobiograficos de Clara Gonzalez son tres documentos.
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cuaderno escolar con el nombre de la marca, Balboa, impreso en la
portada, es un cuaderno de tapas amarillas, tiene 200 paginas rayadas.
Estd manuscrito con tinta. Son anotaciones escritas sin un orden
preconcebido. Comienza con [as notas de lo que parece un discurse por
el vigésimo aniversario de la creacién del Tribunal Tutelar de Menores
(fundado en 1951), lo cual nos permite establecer la fecha en que las
notas fueron escritas, el afo 1971. Luego de esto, hay notas diversas,
algunas de las cuales son borraderes del texto Hace sesenta y cinco aifos
como, por ejemplo, fos retratos de Alejandro Tapia y su esposa, el de Gil
Tapia y el de Lola Collante. Las restantes notas se refieren a la histeria
y funcién de las Cortes Juveniles de Justicia, a la muerte de Elida Campo-
dénico de Crespe (que murid el 6 de enero de 1980, lo cual nos hace
pensar que Clara pudiera haber estado haciendo anotaciones en este
cuaderno durante todos estos afios), v, al final, una nota inconclusa sobre
el nombramiento de la primera mujer ministra de educacion.

El que llamamos Cuaderno amarillo ¢s un couaderno de 812" por
147, rayado, de papel color amarillo. En él Clara Gonzalez escribi6 el
borrador del indice de los primeros capitulos de lo que deberia haber
sido su autobiografia, referidos a su infancia, adolescencia y primera
juventud. Esta escrito a lapiz, con una caligrafia dificil de leer en
ocasiones. Tiene dieciocho paginas de texto y hojas sueltas escritas, no
numeradas y escritas por ambas caras. En cinco paginas sueltas estd
escrito un indice de temas relativos a su infancia y adolescencia (su paso
por la escuela Santa Familia y la Escuela Normal), con un desglose. Los
asuntos que menciona aqui son: la educacion y la formacton de la
Republica, las condiciones higiénicas y sanitarias de sus afios infantiles,
recuerdos de los bafios en los rios, notas varias sobhre Jeptha B. Duncan,
en la galeria de la Asamblea Nacional, comentarios deshilvanados, la
historia del matrimonio de Alejandro Tapia y Antonia Sicrra, su viaje a
Costa Rica, la histeria de su padre, sobre la Guerra de los Mil Dias, y la
historia de Florencia, la amante de Jeptha B. Duncan,

El tercer documento fue titulado por ella Hace sesenta y cinco afios.
Fue escrito para relatar acontecimientos ocurridos en 1903, por lo tanto
data también de 1971. Es un documento mecanografiado, del que hay
dos versiones: la primera tiene guince paginas numeradas (con nlimeros
mecanografiados) mas cuatro sin numerar al final; la segunda versién
tiene veintiuna paginas numeradas a mano por la autora, mas dos paginas
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sin numerar intercaladas después de la pagina niimero tres (a las que
denominaremos 31 y 32). Es la parte mas claborada dc su proyecto de
memeorias.

En Hace sesenta y cinco afios Clara narra la violacién de que fue
victima en su infancia, en ¢l afio 1905, un hecho que la marco v del que,
por el terrible significado que tuvo para ella y lo dificil que le resultd re-
cuperarse de €1, nunca en su vida habld ni en publico ni en la intimidad
familiar. La violacién era conocida, sin embargo, por muchas personas
de su generacién, sobre todo las que procedian de la provincia de Chirigqui,
de los pueblos cercanos a Remedios, de donde clla era originaria. En su
momento, el crimen fue ampliamente conocido y lamentado por los veci-
nos del lugar, mas no piblicamente, debido al poder secial y econémico
que tenia la familia del criminal. Este documento es la tnica ocasidn
en la que Clara Gonzalez se refiere a estos hechos publicamente, de ahi
que fuera muy mportante para ella darle la forma adecuada. Escribié
para ello varios borradores de algunas de sus partes (en el Cuaderno
amartilo y en el Cuaderno Balboa hay fragmentos que luego aparecen
en Hace sesenta y cinco afios). Hilvana la narracién mostrando primero
su infancia, su familia, y sus recuerdos de la violacién; luego va descri-
biendo sus consecuencias, en su vida, y en sus sentimientos, especial-
mente en la conciencia de si misma, desde su infancia hasta el comienzo
de su vida adulta y de su vida amorosa; va desenvolviendo asi los hechos
girando en torno a la violacién y mostrando los efectos que tuvo.

Este tercer documento fue repetidamente corregido por la autora,
algunas de las correcciones fueron ensayadas primero en el Cuaderno
Balboa, donde estin las primeras versiones. El sentido de las correcciones
era doble: o servian para aligerar la narracién, o para cambiar descrip-
ciones de estados de animo. Veamos algunos ejemplos: en la pagina dos
de la segunda versién afiade informacién sobre el estado animico de su
madre («con gesto desesperadon»). En la pagina 31 afiade datos a una
descripcidn sobre las condiciones de trabajo de los campesinos depen-
dientes de un latifundista (su padrino). En la pagina ocho de la segunda
version ha eliminado casi toda la pagina once de la primera versién, el
texto suprimido se refiere a las nuevas generaciones de nuevos ricos, ¥
al papel de la educacién come movilizadora social. En la pagina nueve
de la segunda version abrevia un texto sobre las condiciones de salubridad
en los pueblos de su infancia (de las paginas 13 a 16 de la primera versién,
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ta parte de los bafos y costumbres relacionadas a cllos). En general, la
mayoria de las correcciones son decisiones que toma la autora sobre la
conveniencia de abreviar o ampliar el tratamiento de un tema o de situarlo
en un lugar u otro; pero hay otro tipo de decision que se refiere a los
sentimientos de las personas invoelucradas en los hechos de su infancia
que narra, en [a segunda version tiende a ahadir elementos que enfatizan
el dramatismo de los hechos, ése es el sentido de la correccion antes
citada en la que, a la deseripeidn de [os sentimientos de su madre anie la
violacion de Clara, afiade ademds «con gesto desesperado», y el parralo
queda asi: «Quién? Quién? Con un cuchillo en la mano, con la rodilla
sobre mi pecho v sujetandome en el suelo, con geste desesperado, rugia
mi madre. Quién, por Dios santo, quién?»'?. En la segunda versidn del
texto hay nimeros escritos al margen. Esas notas parccen corresponderse
con los niimeros colocados en textos del Cuaderno Balboa y que son
sus borradores". De cualquier modo, ningune de los tres escritos aulobio-
grificos puede ser considerado un texto acabado, y esa consideracion es
importante en el tratamiento de los documentos. Podemos considerar
que Clara Gonzdlez inicié un proyecto de memorias en el afio 1971 que
nunca culming, probablemente su enfermedad primero y luego su inva-
lidez se lo impidieron, su ¢stado de dnimo no debia ser el mas adecuado
para una tarea ian ardua.

Ademas de los documentos anteriormente citados y de retazos de
correspondencia familiar v las fotos familiares, el resto de la documen-
tacién de los ACG se refiere a la vida plblica de la autora.

La recoleccion y la critica de las fuentes primarias ha sido un trabajo
lento. Se han tenido que rastrear en lugares muy diversos, y se ha tenido
que contrastar mucha informacion de procedencia diversa, especialmente
los testimonios. Los archivos personales de Clara Gonzalez han sido
esenciales para la reconstruccion de su infancia v adolescencia, y con
ellos iniciamos la andadura por su vida.






CAPITULO 1

Infancia y juveniud

A finales del siglo XIX, Panama transitaba tiempos dificiles. El pais
tenia una economia eminentemente rural y atrasada, que no lograba salir
del estancamiento. Los proyectos que llegaron como una oleada
proveniente de la revolucion industrial europea y norteamericana, la cons-
truccion del ferrocarril y el Canal Francés, no fueron suficientes para
transformar fa economia tradicional panameifia.

Predominaba ¢l ruralismo, el localismo, el aislamiento, el gamona-
lismo y el caciquismo, como las caracteristicas del campo panamefio. La
propiedad de la tierra estaba organizada en inmensos latifundios, salvo
en Los Santos donde el minifundio prolifera desde la época colonial. Era
una sociedad piramidal con unas relaciones sociales muy jerarquizadas,
donde «una infima capa de familias blancas monopolizan los cargos buro-
criticos, administrativos, politicos, militares y religiosos»'.

La zona de transito, con Ia ciudad de Panama y la recién fundada
ciudad de Colon, abocada al comercio y al flujo de personas, después de
breves etapas de prosperidad con la construccion del ferrocarril y el
proyecto del Canal Francés declina y languidece tras estos dos ciclos de
auge. Segiin Figueroa Navarro, las caracteristicas de la region mds urbana
del pais eran la extrema dependencia de factores externcs que determi-
naban su economia, la creciente importancia de compafifas extranjeras,
el recrudecimiento de los movimientos sociales y de la inestabilidad
politica, y el «intervencionismo imperialista constante, {racaso de una
medernizacidn integrai, aun urbana, laxitud de los comerciantes criollos
frente al fulgurante dinamismo de los negociantes extranjeros»”.

En la década de los afios cincuenta de ese siglo y luego en los afios
ochenta, las ciudades de Panamad y la joven Coldn vivieron un auge eco-
némico, fa poblacion crecid y también los negocios. Pero la bonanza no

25
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llegd ni a las clases populares citadinas, ni mucho menos a los campesines
del interior, ¢n su mayoria sometidos todavia a unas relaciones casi
idénticas a las de la colonia.

Asi ocurriod que ni el pais ni la ciudad de Panamé fueron participes
del auge modernizador de que fueron objeto otras ciudades de América
Latina durante la segunda mitad del siglo XiX, Efectivamente, ese siglo
trajo grandes cambios a las ciudades europeas y americanas producto
def avance de la revolucion industrial de sus paises; la produccion y la
nueva teenologia de las maquinas y la fabrica se exhibia en las grandes
exposiciones universales que se pusieron de moda en la época; las ciu-
dades se expandian y ensanchaban de manera planificada y mostraban
en sus calles y en sus edificios los beneficios de la prosperidad industrial,
del hierro y del carbon. El progreso, concepto carisimo a la modernidad
del sigle XIX, imponia grandes cambios que transformaron la faz de las
grandes ciudades de América Latina, pero no fue asi en Panama’.

Finalmente, en el transito del siglo XIX al XX, la Guerra de los Mil
Dias, que se desarrollé entre 1899 y 1902, sumio al pais en el caos y la
miseria. La segunda etapa de la guerra, entre septiembre de 1900 y
diciembre de 1901, se desarrollé como guerra de guerrillas, fue la peor
fase de la guerra, la mas salvaje; se convirtié en muchos casos en una
guerra de exterminio®. Los indigenas, dirigidos por Victoriano Lorenzo,
tuvieron un papel destacado y Lorenzo llegd a ser general del ejército
regular. Obviamente, el caricter tan destructivo y aterrorizador de la
guerra sc debia en gran parte al estado de abandono en que vivian los
soldados, con hambre, enfermedades, sin ninguna atencion, y sometidos
a una disciplina muy dura. La guerra termind con la intervencién militar
y diplomética norteamericana, solicitada por el gobierno bogotano por
¢l miedo al avance de los liberales y el temor a la indisciplina de sus
propios soldados. Finalmente, se firm6 un acuerdo de paz a bordo del
navio norteamericano Wisconsin, que trataba de los aspectos generales
del restablecimiento de la paz (sobre la libertad de los prisioneros de
guerra, anulacion de los impuestos v contribuciones de guerra, ete.), tan
solo el articulo 7 hacia referencia a «una convocatoria a elecciones para
miembros del Congreso» que debian tratar en primerisimo lugar «las
negociaciones sobre el Canal, tema de importancia trascendental en et
momento. En ese contexto de guerra y a las puertas de grandes cambios
para ¢l pais nacid Clara Gonzilez,
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GNACIMIENTO, UN accIpENTE 1900 0 ANTESH.
(NacimienTo EN REMEDIOS, 1898).

Clara Gonzélez nacid el 11 de septiembre del afio 1898 en Remedios, un
pueblo de la regidn oriental de la provincia de Chiriqui, en el oeste del
pais. Fue bautizada el 22 de abril del siguiente afio en la iglesia parroquial
de su pueblo natal por el presbitcro Hilarie Cajigas, v sus padrinos fueron
Cayetano Castrellén y Marcelina Armuclles, segiin consta en los libros
parroguiales’. En la inscripeidn del libro parroquial aparece como «hija
natural de Basilia Carrillo« y no consta el nombre del padre. En los do-
cumentos de identidad que Clara Gonzalez tendria a lo largo de su vida
aparece el afic 1900 como el de su nacimiento, aunque ella sabia que
pudo haber nacido con anterioridad, taf como hace constar en uno de sus
manuscritos autobiograficos®. Como en otros paises, en Panama, hasta
la creacion del registro civil en el afio 1913, los Ginicos documentos donde
quedaba constancia de nacimientos, muertes y matrimonios cran los libros
parroquiales. Por tal razdn, el nacimiento de Clara Gonzalez no fue ins-

crito en el registro civil hasta el afio 1927 (sc registré ese afio para obtener
la Aocumentacian nececaria nara vigiar a Fatadne Hinidaey Bl nrocadi-

se iniciO con el reconocimiento legal de paternidad por su padre, David
o 76!91£ria 2l natarin A.(mcjj’ift)j.'! 1 EﬁPma P‘it—l‘J"Q‘i“
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de Cuba antes de que estallara ¢l conflicto entre Espaiia y Estados Unidos,
scguramente después de 1895, afio en que los nacionalistas cubanos re-
lanzaron la guerra de independencia y recomenzaron las acciones gue-
rrilleras. Cabe suponer enlonces que David Gonzélez podia haber liegado
a Cuba entre cinco y diez afios antes, y que pudo haber nacido en la
década de los afios sesenta del siglo XIX".

La madre de Clara Gonzélez se ilamaba Basilia Carrillo Sanchez y
cra originaria de Remedios. En los documentos mencionados anterior-
mente existen discrepancias sobre el apellide materno de Clara. En el
libro parroguial aparece ¢l nombre materno de Basilia Carrillo, mientras
que en la escritura piblica de reconocimicnto de paternidad {a madre
aparcce como «Basilia Sanchez, panameiia, soltera, mayor de edad, (..}»,
y también lo siguientc: «abuelos maternos: Elias Carrillo y Maria San-
chez», y ¢l mismo apellido materno (Sénchez) figura cn el registro civil
que se basa en el documento del reconocimiento de paternidad. No cabe
duda de que Basilia Carrillo y Basilia Sanchez son la misma persona; la
diferencia de sus apellidos se debe seguramente a que, mientras el sacer-
dote que hizo la inscripeion del bautismo nombré a Basilia con su apellide
paterna (Carrillo) o bien porque conociera a sus padres (que debian ser
una pareja unida por muchos afios, aunque quiza no casados, como era
frecuente en la época ¥ ann en la actualidad), o porgue la misma Basilia
le indicé su apellido. Casi tres décadas después, ante el notario, el padre
de Clara, David Gonzalez, nombro a Basilia con su apellido materno
(Sanchez). probablemente porque conocia el hecho de que sus padres no
estaban casados. En nuestra opinidn, en las decisiones del sacerdote y
de David Gonzdlez se manifiestan dos culturas diferentes frente a una
misma situacion: la del sacerdote, aceptando la costumbre de los hijos
dc parcjas no casadas que podian llevar indistintamente el apetlido
malerno o paterno en primer jugar, y la del padre, David Gonzalez, mas
acostumbrado por su origen espaiiol a la generalizacidn del matrimonio
y de fa descendencia con ef linaje paterno. Clara Gonzilez adopto toda
su vida el apellido Carrillo como su apellido materno {asi aparece, por
gjemplo, en el certificado de su matrimonio con Charles Behringer), y la
familia, por su parte, la han conocido siempre como Clara Gonzilez
Carrillo'.

El padre, David Gonzalez Gallol, habia nacido en La Caridad, un
caserio de Asturias, en el norte de Espana. Su padre se llamaba Francisco
Gonzaler vy su madre Josefa Gallol y Campoamor de Gonzdlez. El padre
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de David era un hombre instruido, y él mismo era un hombre cducade,
aunque no podemos precisar el tipo de educacion que recibid'. David
Gonzélez era el mayor de cinco hermanos. Tenia esposa y cinco hijos
cuannde viajd desde su tierra natal hasta Cuba, donde trabajo en el esta-
blecimiento comercial de sus cufiados. Fue escogido por la familia para
venir a América a ganar el dinero suficiente para cubrir el pago de la
hipoteca sobre la heredad familiar, una finca propiedad de su padre
denominada Las Quintas. No pudo alcanzar su objetivo en toda su vida'”.
Al menos upna de sus hijas, Pepina, emigrd también a Argentina donde
muchos afies después fue localizada por Clara Gonzilez, quien, con su
sobrino Gilberto Gonzilez, llego a relacionarse por correspondencia y
personalmente con fos descendientes de su tia’?, Por el relato de Clara
Gonzélez conocemos la historia de su padre en Cuba y podemos recons-
truir sus peripecias. En ese pais fue estafado por sus familiares politicos,
a quienes habia confiado sus ahorros sin que 1al cosa constara en ningiin
documento. Un dia, éstos se declararon en quiebra fraudulentamente y
se marcharon sin aviso previo (y con su dinero) a Argentina®. Casi in-
mediatamente estallé de nuevo la guerra independentista en 1895, David
Gonzélez se gquedd de nuevo sin trabajo, casi sin recursos y con miedo
de ser reclutado para el ejéreito colonial porque en Espafia no habia
prestado el servicio militar'®. Pudo escapar embarcando hacia Panama,
donde se dirigié a Remedios, buscando la acogida de unos parientes de
Su esposa que tenfan un comercio en esa localidad.

Remedios, en la provincia de Chiriqui, la mas occidental de la Re-
piblica y fronteriza con Costa Rica, fue fundada en 1589, Después de
la erisis minera que sc produjo en ese afio, gue provoco la emigracion de
la poblacion de la jurisdiccion de Nata y destruyo la base del poblamiento
de la provincia de Veraguas, sus habitantes se dispersaron por lz sabana
y colonizaron Chiriqui, apareciendo poblaciones nucvas como Remedios,
Montijo y Alanje. Cerca de Remedios se fundaron también algunos pue-
blos de indios como La Atalaya, San Félix y otros. Remedios tenia en
1604 tan s6lo 40 vecinos'®, v era uno de los pocos pueblos de espafioles
de la regidn. Segin Jaén Sudrez, en el siglo XVIII siguid siende uno de
los sitios de poblacién no indigena, era residencia de colonos hispanos,
esclavos, negros libertos, y jornaleros indigenas ya aculturados'’. Ha
sido y es importante productora de ganado vacuno, aunque c¢n el siglo
XIX sufrid un estancamiento y decadencia similar a todo el pais por las
campaifias militares, el bandolerismo, la construccion del ferrocarril y la
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del Canal™. Los estudios de Figueroa Navarro de la sociedad del siglo
XIX, realizados a traveés del analisis de los testamentos, muestran que en
Chiriqui habia los mds altos indices de fecundidad junto con Veraguasy
también uno de los mayores indices de hijos naturales del pais'. Con
relacion a la distribucion de la riqueza, Chirigui ocupaba el segundo lu-
gar de concentracién de las mayores fortunas del pals (con el 15% del
total) después de la provincia de Panama {que ostentaba el 39% del total),
lo cual se complementaba con el segundo puesto también en concen-
tracion de poblacidn con menos recursos (pobres y muy pobres), con el
74% de su poblacion total (sdlo le superaba Veraguas, con el 75%),
mientras que en la provincia de Panama s6lo el 43% de la poblacion era
pobre o muy pobre. De los lestadores estudiados por Figueroa Navarro,
en Chiriqui el 64% no firmaron sus testamentos (cabe suponer que eran,
por lo tanto, analfabetos), frente al 20% de la provincia de Colén y el
95% de la provincia de Veraguas. El 61.1% de los testadores chiricanos
mencionan las reses en sus testamentos, lo cual confirma el caracter gana-
dero de la region®. Dec lo anterior se puede deducir las caracteristicas
que efectivamente tenia Remedios cuando nacid en ella Clara Gonzalez,
Pueblo de campesinos pobres, con fuerte compaonente de poblacidn mes-
tiza, y poblacién periférica indigena. Tierra de campesinos sin tierra, de
Jornaleros, y de grandes latifundistas.

Basitia Carrille, la madre de Clara, era «nativa, hija de descendientes
de espafioles pobres analfabetos», segin el testimonio de su hija®'. Como
dijimos, el padre de Basilia se llamaba Elias Carrilio y su madre Maria
Sancher. Poco sabemos de Basilia Carrillo: era pobre, nacida en la region,
seguramente analfabela, y descendiente de espafioles. Segiin testimonios
familiares, debié de ser mestiza y de rasgos marcadamente indios, lo
mismo que el resto de su familia. Segin el testimonio de Gilberto Gon-
zalez. su nieto, hijo de Sabino Gonzdlez, su abuela era una india ngdbe,
¢l no la conocid personalmente pero si conocid a su tio Nicolas Carrillo
quien, en su opinion, tenfa rasgos indudablemente indigenas. Dada la
imposibilidad de comprobar la cerleza o no de esta apreciacidn, lo que si
parcee seguro, como minimo, ¢s que habia en la familia Carrillo Sanchez
un fuerte componente indigena. Cabe seialar a tavor de la opinidn de
Gilberto Gonzélez sobre la pertenencia de su abuela a la etnia ngébe, tal
como ¢l mismo indica, que su tia Clara tenja rasgos fisicos compatibles
con una ascendencia indigena: sus marcados pdmuloes, ef cabello negro
y muy lacio... En sus memorias, Clara Gonzalez habla muy poco de su
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madre, y tan s6lo en las ocasiones en las que su participacion en la historia
que narra fue fundamental, por lo que no tenemos mayor informacion de
ella ni de su familia.

Los padres de Clara no estaban casados, aunque, por lo que sabe-
mos™, formaron una familia estable durante bastantes afios. En esa época,
era realmente una minoria de la poblacion (urbana sobre todo y de clase
alta} la que contraia matrimonio (que sélo podia serreligioso). Lo comin
era la union de hecho y una de sus consecuencias era la situacion de ile-
gitimidad de los hijos. Omar Jaén Sudrez, que ha estudiado las tasas de
ilegitimidad en los nacimientos de la ciudad de Panama y en algunos
poblados de provincias entre el siglo XVH]I y el siglo XIX, concluye que
éste era un fendmeno tan ampliamente difundido que habia que consi-
derarlo algo «normal, por lo menos para la gran mayoria de los habi-
tantes del Istmo». Segun €l, «supera casi siempre el 50% de los bautismos
anuales» y llega en ciertos afios al 90%”. La ilegitimidad cn las zonas
rurales del pais es poco conocida, Jaén Sudrez la sitlia en los mismos
niveles que en la ciudad de Panamd y es incluso razonable pensar que
podia ser mayor, y més todavia en regiones con una importante presencia
de poblacién indigena (marginada y automarginada de las instituciones
latinas) como era el caso de Remedios. Todavia hoy el porcentaje de
nacimientos habidos fuera de matrimonio es altisimo, y constituye un
porcentaje elevadisimo de los nacimientos. Sin embargo, es mas dificil
de precisar qué parte de esos nacimientos ilegitimos ocurrian dentro de
unas relaciones estables y duraderas, v qué porcentaje era fruto de las
relaciones de «queridazgo» (que es como llama Figueroa Navarro a las
relaciones adilteras de un hombre casado que tiene otra, u otras, mujeres
y familias ademas de la mujer y la familia legal), que parecen bastante
usuales en los siglos pasados y en las primeras décadas del siglo XX (y
que, por otra parte, podian ser muy duraderas). Figueroa Navarro se
refiere también al predominio de la unién consensual sobre el matrimonio
civil o eclesiastico, y menciona, aunque sin estudiarlo, el «queridazgo»
como el causante de los nacimientos de nifios ilegitimos blancos habidos
en el barrio de San Felipe entre la clase alta de la ciudad de Panama?*.
Hay que diferenciar claramente dos situaciones: la pareja consensual en
la que un soltero y una soltera se unen y tienen hijos, llamados «naturales»
{y ése era el caso de Clara Gonzdlez y de su hermano, por lo que debemos
entender que su padre seria considerado soltero), y la pareja adilltera en
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la que uro es casado (casi siempre el hombre) y la otra (se trata de la
mujer generalmente) es soltera y tienen hijos «ilegitimos» ante la ley. La
situacion legal de esos hijos e hijas era distinta. Segin la legislacion
colombiana vigenle en Panama a finales del siglo X1X y comienzos del
siglo XX hasta que fue reformada, solo los hijos legitimos (cs decir los
nacidos dentro del matrimonio) tenian derecho a herencia, al apellido
paterno vy los restantes derechos; y los hijos habidos fuera de matrimonio,
como hyjos ilegitimos, no tenian ninguno de esos derechos, al margen de
que fueran «naturalesy (es decir, hijos de padre y madre solteros) o hijos
de adulteros (cuando uno de los padres estaba casado con otra persona).

El Unico hermano de padre y madre de Clara, Sabino, nacid después
que ella en alglin lugar de Costa Rica cercano a la frontera con Panama,
en 1903, segdn lo describe la misma Clara®, aunque la fecha oficiai de
su nhacimiento era el 5 de noviembre de 1904%.

La familia se dividid y disgregé al separarse los padres, hacia 1906
o 1907. Al parecer, la madre se fue a la ciudad de Panama; los nifios,
Sabino y Clara, se quedaron con ¢l padre. Lo que sabemos sobre esos
hechos, que debid de ser doloroso para los nifios, es lo poco que menciona
Clara en el borrador de su proyecto de memorias cuando anota a modo
de indice los temas que piensa tratar y que desafortunadamente nunca
desarrollo: las peleas, el malestar de su papa, que comienza o sigue
bebiendo licor, una vida de escandalos, y al fin la separacidn, y el viaje
a Panama de su mama®. Con los testimonios familiares se puede
reconstruir una situacion de violencia v agresiones del padre hacia la
madre, de peleas v de exceso de consumo de bebidas alcoholicas del
padre®™. Pareciera extrafio, por lo inusual que resulta desde la perspectiva
actual, que los hijos se quedaran con ¢l padre como en este caso, aunque
en realidad poco sabemos lo que podia ocurrir en una pareja como ésa,
que debia de ser considerada desigual socialmente y con un claro pre-
dominio del padre por su origen espafiol, por su educacién y por sus
relaciones sociales. La madre se fue a Panama, y ese viaje suyo podemos
suponer que fue posible gracias a que alguien la ayudd (en la época seria
muy dificil para una mujer campesina sola viajar y vivir en la ciudad, en
una ciudad que seguramente le era totalmente desconocida y hostil),
probablemente también obtuviera un trabajo alli y eso motivara el viaje,
pero también es posible que el viaje quiza significara de alguna manera
una huida de los comentarios de Ia gente, lo que si parece seguro es que
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no fue un abandono voluntario como puede probar la relacidon que
mantuvo con sus hijos posteriormente. Probablemente pensara tambicn
que con su padre los niflos iban a estar mejor y tendrian mas oportu-
nidades. De cualquier modo, todo lo que podamos decir son espe-
culaciones, no tenemos certezas acerca de por qué Basilia abandond a
Clara y a Sabino. El hecho de no encontrar en ningun escrito de Clara
reclamo a la madre nos hace pensar que no le reprochaba su abandono,
es decir, que comprendia y daba por vélidas las razones que la llevaron a
irse a la ciudad dejando a sus hijos. Basilia visitd a Clara y a su hermano
en varias ocasiones, y Ie llevé absequios estando ya Clara en el colegio
en Panama (Clara menciona en dos ocasiones las visilas maternas en sus
notas). Basilia Carrillo murié joven, en 1910 0 1911, por lo que se pue-
de deducir del relato de su hija.

Clara Gonzalez vivid con su padre y hermano hasta 1909 en que
ingresé al colegio de la Santa Familia en Panama. Hasta ese afio vivio
con su padre y con su hermanito cn vatios pueblos de la region, alld
donde su padre encontrara trabajo.

David Gonzalez trabajaba como jornalero y, cuande podia, se
convertia en contratista de obras pues, segin el testimonio de su hija,
wera reputado por aquellos tiempos el mejor o el Unico buen carpintero-
ebanista en la region comprendiendo casi cuatro distritos»®®. Aunque no
tenemos informacion que nos hable en concreto de las actividades de la
madre, por su pertenencia familiar y social, y tal como las mujeres
campesinas han hecho y todavia siguen realizando hoy, Basilia debia no
sélo de cuidar de su familia y su casa sino que debia trabajar los cultivos
familiares y quiza también cuidar los animales domésticos. David Gon-
zilez, por su parte, aunque estaba mejor preparado para la ebanisteria,
se dedicé mas que nada a la construccion, trabajando sobre todo la
madera, materia prima fundamental de la edificacion de viviendas en las
primeras décadas del siglo.

La GUERRA DE L0S MiL Dias,

En 1899, cuando Clara Gonzilez tenia poco mas de un afio de edad,
estalld la Guerra de los Mil Dias, que duraria tres afios. En esa época, la
familia vivia en Remedios. El padre trabajaba como dependiente jefe en
un comercio, y fue en esa posicidon donde sc suscitd un incidente grave
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con las tropas liberales cuya consecuencia fue la huida de toda la familia

a Costa Rica™.

La Guerra de los Mil Dias comenzé en Panama en octubre de 1899
y termind en noviembre de 1902 con la firma del Tratado del Wisconsin,
Fue una gucrra terriblemente destructiva y violenta que, al terminar, dejé
el territorio sumido en una profunda crisis econdmica®. La economia
del pais, basada en el comercio, la ganaderia y la agricultura, gue incluso
antes de la guerra habia desarroliado un fructifero comercio a pequefia
escala de caucho, tagua, conchas, cuero, maderas v otros, quedo destruida.
También la infraestructura del comercio en gran escala, que se desa-
rrollaba en la capital y era la base de grandes fortunas, se vino a pique;
lo mismo que la econemia del interior, donde se producia arroz, maiz,
frijoles, cafia de azvcar, calé y ganado, que eran también la base de gran-
des fortunas.

La historiografia tradicional panamefia ha mterpretado esta guerra
como la lucha de los liberales panameiios contra los conservadores
colombianos, v sugiere que, de haberla ganado los liberales, el Depar-
tamento de Panama se hubiera separado de Colombia inmediatamente.
Patricia Pizzurno sustenta una explicacion algo distinta, enfatizando el
cardcter general que tuvo este conflicto en toda Colombia v la partici-
pacién internacional, y estudia aspectos desconocidos hasta ahora como
la financiacion de la guerra por el capital privado®. Los libeberales pa-
namefios entraron en el conflicto dirigidos por Belisario Porras, que més
tarde seria presidente de 12 Repiblica de Panamd. En realidad el conflicto
se venia gestando desde 1886, cuando se puso en vigor la Constitucion
centralista bajo el caudillaje de Rafael Nifiez (impulsor del proyecto de
solucién administrativa y politica de los problemas del pais denominado
«Regeneracion»). Después de la muerte de Nufiez, la juventud liberal y
el sector de los llamados conservadores historicos se sent{an excluidos
del ordenamiento politico. Al enfrentamiento politico se sumaban por
supuesto los problemas de orden social y econdmico agravados dia a dia
{deuda externa, caida de las exportaciones, depreciacidn constante del
papel moneda, etc.}’. En Panama, ya antes de estallar la guerra en Co-
lombia existian problemas como los suscitados por los empleados de los
tribunales de justicia que se declararon en huelga porque no cobraban
hacia 19 meses, y por las tropas, que se sublevaron porque se tes adcudaba
cuatro semanas de su paga. La guerra se inicid con varios movimientos
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revolucionarios simultaneos en Panamé y Coclé que duraron pocos dias.
Vinieron a continuacion las leyes de guerra, comao por gjemplo la de que
todos los panamefios entre 18 y 60 aflos estaban obligados a tomar las
armas o, en su defecto, pagar al gobierno una exencion de 25 pesos v los
impuestos para sufragar la guerra. Siguid la invasion de los liberales
desde la frontera de Costa Rica. Belisario Porras desembarcé en Punia
Burica (extremo occidental pacifico de la provincia de Chiriqui) el 31 de
marzo de 1900 con 110 hombres, 600 rifles, 120.000 municiones y un
cafién (las tropas gubernamentales estaban compuestas por 580 efectivos,
en Panama v Colén, mas unos 30 o 40 veluntarios en las cabeceras del
Departamento). Fue en esa etapa de la guerra cuando Jas tropas liberales
liegaron a Remedios. La guerra de guerrillas fue la peor fase de la guerra.
El testimonio de Calixto Bristan, que fue soldado en ambos ejéreitos,
ilustra los horrores de la guerra para los soldados y la poblacién civil*™.
Al finalizar el conflicto armado el pais estaba destruido, aunque, sin du-
da, fue la region del interior la que sufrié més, todo era «ruinas y desola-
ciony, «comerciantes arruinados, que no tenian posibilidades de reinstalar
sus negocios, haciendas despobladas y practicamente abandonadas y hom-
bres de fortuna que lo habian perdido todo en los tres afios de lucha»™.
La situacion para el gobierno departamental se volvid angustiosa sin di-
nero para pagar a los funcionarios publicos y a las tropas. Pero el alcance
de las secuelas de la guerra civil fue mucho mayor, produjo enfrenta-
mientos entre el poder militar y el poder civil, el retroceso de los liberales
(y el fusilamiento de Victoriano Lorenzo se puede entender coma el gelpe
ala cadena mas débil del liberalismo, aunque muchos liberales no hicieran
nada por impedirlo). Y, por supuesto, el {in de la guerra supuso, entre
otras cosas, un impulso definitivo a las negociaciones del Canal interocea-
nico, que a partir de noviembre de 1902 entrarian en su fase iiltima con
la designacion del Secretario de Estado John Hay como negociador norte-
americano frente al representante colombiano Tomas Herrén.

La guerra llegd probablemente al pueblo de Remedios cuando las
tropas liberales, dirigidas por Belisario Porras, invadieron Chiriqui ¢l 31
de marzo de 1900. Los que mandaban las tropas revolucionarias fucron
a hacer una requisa de vivercs y armas a las tiendas del pueblo; entre
ellas estaba el comercio donde trabajaba David Gonzélez, quicn se negd
a enfregar ninguna mercancia ni cscopetas porgue no tenfa autorizacion
del duefio. Los revelucionarios le sacaren de la tienda a culctazos v,
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cuenta su hija, «cn la plaza le dieron doscientos palos, de los cuales dice
¢l que no sintio sino los primeros»™, Lo curaron de sus heridas y volvid
a su puesto de trabajo. De nuevo regresaron los revolucionarios y le pi-
dicron armas v viveres, pero él «como si {uera aragongs, no asturanom,
volvid a negarse. En esa ocasion, cuenta Clara, «volvieron a sacarloala
plaza, improvisaron una baranda alta, lo colgaron de los pulgares y de
nucvo palos hasta dejarlo medio moribundo»®. Fue de esa manera que
toda la familia, la madre, el padre enfermo y Clara, nuy pequefa, con la
ayuda de un comerciante de recursos que tuvo lastima de ellos v que
soslenia una tinea de barcos de vela con Costa Rica, escaparon de noche
hacia el pais fronterize. Los vecinos del lugar donde llegaron en Punta
Arenas les ayudaron a instalarse. Alli pasaron los restantes afios de la
guerra civil. El hermano de Clara, Sabino, nacié en Costa Rica en 1903,
Clara recordara mas tarde esa etapa de su nificz como una época de dias

felices, en los que jugaba con su hermanito como si fuera un mufieco™.

EL NACIMIENTO DE La RepUsLica D PANAMA ¥ EL REGRESO AL PAIS.

PrivEROS aNOS,

El retorno a Panama de la familia Genzalez Carrillo probablemente se
realizd a finales de 1903 o comienzos de 1904, coincidiendo con la pro-
clamacion de la separacion de Panama de Colombia y el nacimiento de la
Replblica de Panama el tres de noviembre de 1903, Ll pais entraba en
una fase de su historia decisiva, consolidaba su entrada al mercado
ccondmico internacional con el inicio de la construccién del Canal inter-
ocednico, y comenzaba su andadura como pafs independiente parado-
jicamente sometido a una fuerte relacion de dependencia de Estados
Unidos, con quicn habia {irmado el Tratado Hay-Buneau Varilla que
regulaba todo lo concernicente a la construccidn y administracion futura
del Canal interocednico y las tierras y aguas adyacenies.

Los trabajos que han estudiado la separacion de Panama de Colombia
tuvieron por mucho tiempo un eminente cardcter justificativo, tanto de
parle de los autores que enfatizaban los intentos scparatislas panamefies
del siglo XIX, minimizando ¢l papel de los Estados Unidos como, igual-
mente, pero en sentido contrario, de parte de los autores que enfatizaban
el papel de Estados Unidos y minusvaloraban los intereses panamefios
en la separacion. Los trabajos mdas recientes intentan ser mas objetivos
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y explican el nacimiento de la Replblica de Panama por la confluencia
que se dio en ese momento de los intereses nacionales ¢ internacionales,
es decir, de los intereses de la burguesia panamefa, especialmente la
comercial (que no queria dejar pasar la oportunidad de que se construyera
el Canat por Panamd y no por Nicaragua}, y los intereses norteamerica-
nos™. Después de firmar un acuerdo con Inglaterra por cl cual ésta accedia
a que Estados Unidos construyera el Canal sin su participacion (Tratado
Hay-Pauncefote de noviembre de 1901} y de llegar a un acuerdo con la
Nueva Compafiia del Canal en Parfs, se concertaron los intereses norte-
americanos y franceses y solo faltaba ponerse de acuerdo con los colom-
bianos. El problema fue que ¢l gobierno de Bogotd no estaba dispuesto
a aceptar las concesiones que Estados Unidos pretendia imponerle cn el
Tratado Herrin-Hay. pero los dirigentes politicos conservadores pana-
mefios (y més tarde los liberales, aunque algunos con muchas reticencias,
como Belisario Porras) tenian una idea distinta, Las presiones militares
y diplomadticas norteamericanas y los intereses de la burguesia panamefia
pudieron mas que las criticas y temores al Tratado Hay-Buneau Variila
y, finalmente, se proclamé Ja independencia de Colombia. Tambien, como
vejamos anteriormente, la devastacion del Istmo después de ia Guerra
de Jos Mil Dias, «el empobrecimiento de la poblacion y la desarticulacion
de la vida politica y cconomica, una vez finalizada la gucrra, hicieron
que las esperanzas de muchos cormpatriotas se cifrara en la construceion
del Canalw®, de moedo que el rechazo del Tratado Herrdn-Hay por el
Congreso colombiano no dejé mas alternativa a quienes asi pensaban de
laindependencia. Panama pasé a ser una repiiblica totalmente mediatiza-
zada por Estados Unidos. de quien dependia militar y ccondmicamente
¥ que, a cambio, «abtuvo a perpetuidad amplios privilegios para la cons-
truccion, mantenimicnto, saneamiento y defensa de Ja futura via interoced-
nican, ademds Panama renuncidé a cobrar impuestos a las mercancias
que ingresaran a la Zona del Canal, asi que «el territorio destinado a la
ruta paso a considerarse una entidad separada y distinta da la legisiacion
de la Repiblica, creandose con cllo un enclave neocolonial»™.

En Remedios vivié la familia hasta el afio 1905, De ese tiempo
Clara anotaba en el borrador de su proyecto de memorias sus recucrdos
de los indios de la region. de sus condicicnes de vida: la ignorancia y
suciedad et 1a que se vefan obligados a vivir, menciona un cepo con el
que probablemente se les castigaba, las cuentas a sus patronos que nunca
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terminaban de pagar, en un roba permanente del que eran victimas. Esas
experiencias se mprimicron para siempre en etla¥. Menciona también
de esa etapa su llegada por primera vez a la escucla, el himno nacional y
la primera comunion. También aparecen mencionadas las pcleas de sus
padres, aunque no hay mas detatles de ellas.

«DEMONIOS TORTURANTES® {0 L ARCHIVO SECRETO), 1905,

Siguicndo ¢l hilo de su narracion de Hace sesenta y cinco afios, Clar
Gonzilez llega al afio de 1905, donde se sitia el nudo narrativo que
constituye la razon de ser de este texto. Hace una introduccion para
recordar que las experiencias pecaminosas, depresivas o hirientes stlo
sirven para «llenar el templo de nuestros pensamientos de demaonios tortu-
rantes» que solo causan dafio™. Pese a cllo, sigue diciendo, existen
estados de dnimo que se han prolongado durante afios, transcurridos en
el temor, la angustia v el desaliento, que no pueden desaparecer facil-
mente. Esos demonios gque nos torturan permanccen escondidos en el
subconsciente, pere la conciencia no los puede mantener siempre en-
cerrados, al menor descuido «afloran en la superficie de nuestro cotidiano
vivir y nos hacen muecas grotescas desde ¢l fondo de ese archivo oculto
que precia ignoradon

Fue de csa manera que en la memoria vy en fa persona de Clara
Gonzilez quedaron grabados los hechos que narra a continuacién, Asi
es como, al escribir sus recuerdos sesenta y cinco afios después, la escri-
tura sc convierte en una cspecie de exorcismo con el que intenta hacer
desaparecer para siempre ¢l recuerde de la terrible agresion de fa que
fue victima de nifa v que constituye ese archivo siempre ocultado y
nunca ofvidado en su memoria.

Describe sus recuerdos de la violacion de que fue victima cuando
apenas tenfa cinco afios (unos seis o siete, segin nuestra correccion dela
fecha de su nacimicnto). Este texto ha sido corregido una v otra vez,
revisado, vuelte a revisar... tratande de controlar que no se le quede
nada, que se diga lo adecuado... Asi, recuerda que fue asaltada una
noche mientras dormia, estando sus padres en un baile en la casa contigua,
Ella no llegd a despertarse del todo y su conciencia apenas captd lo
ocurrido. Los padres se dicron cuenta a la mafiana siguiente, lforaban
desconsoladamente, «al comprobar huellas de una intervencion masculina
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en mi cuerpon, escribe®®, La reaccion de la madre fue terrible: «;,Quién?
;Quién? Con un cuchille en Ia mano, con la rodilla sobre mi pecho y
sujetindome en el suelo, con gesto desesperado, rugia mi madre. jQuién,
por Dios santo, quién?»*. La nifia, aterrada, prenuncia el nombre del
violador, el hijo de su padrine, quc es lambién uno de tos hombres mds
poderosos del lugar'’y con cuya familia los Gonzalez tenian mucha
relacidn. En el escrito de Clara, no se menciona ninglin nombre propio,
la autora se esmer6 en no identificar a ninguna de las personas de las que
habla. Sin embargo, sabemos por el registro del bautismo que el padrino
de Clara era Cayetano Castreilén, miembro de una poderosa familia
chiricana, y por lo tanto conocemos el apellido de quien la viold, hijo
como ella dice de su padrino. La identidad del agresor de Clara era
conocida por tode el mundo en ef lugar, pese a lo cual el poder de su
familia infundia tal miedo a la gente que no se decia el nombre en voz
alta®, Sélo el registro de bautismo te pudoe poner apellido a quien Clara
menciona exclusivamente como el hijo de su padrino. (Cdmo podemos
interpretar esa omision voluntaria? Parecicra que el texto no tiene el
afan de denunciar al agresor. Mas bien lo imporiante del texto parece
ser la necesidad de dar a conocer los hechos de que fue victima y mostrar
las consecuencias que tuvo y como lo superd.

A continuacion, sigue narrando: «Hubo una gran conmocion. Los
llantos, los gritos de mi madre, atrajeron gran cantidad de gente que se
aglomerd curiosa frente a nuestra vivienda. El pirroco, un espafiel, gran
amigo de mi padre, lanzaba maldiciones y juramentos con la cara apo-
pléjica, dando sombrerazos en el suelo en rapto coléricon®. Rabia, dolor,
asombro, consternacién. Escandalo. La nifia apenas tenia conciencia
de lo ocurrido, pero poco a poco «una secreta intuicion comenzd a hacer-
me sentir que yo no era ya como las demdas nifias y que se me sefialaba»™.

Ante la sociedad, habia perdide la honra y ya no valia como las de-
més. Esoes lo que poco a poce iba entendiendo la nifia Clara™. Recuerda:
«se me sefialaba, se secreteaba a mi paso, se cruzaban miradas de inteli-
genciay se me observaba con lastima o curiosidad no exenta de desdén»™,
La degradacion de Clara a ojos de la sociedad fue algo que sus padres no
podian soportar, asi como la burla de Ia justicia que se cruzd de brazos y
no atendié la denuncia presentada. Asf fue también como lo vivié Clara®™.
Probablemente la violacién contribuyé a romper la convivencia familiar
para siempre.
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Las autoridades tueron requeridas para intervenir pero no hiciercn
nada, el criminal siguié haciendo su vida normal. Tal como lo vefa Clara
Gonzalez y su familia, a la violacién se afadia ademds el abuso de
contianza y la traicion a la amistad ya que se trataba del hijo de su padrino,
y s¢ sumaba el hecho de que quedara impune el delito. La experiencia
sulrida por la nifia Clara ilustra muy bien el tipo de situaciones de someti-
miento y humitlacidn que vivia la gente del campo, los campesinos pabres
y los jornaleros, sometidos a la tirania de fos patronos y gamonales. Otro
hecho, de distinto caracter, pero parecide en su significado, fue vivido
por Calixto Bristan. Este personaje, que tlegaria a ser uno de los funda-
dores del movimiento obrero panameiio, nacié y se crié en David
(Chiriqui) en las dos ltimas décadas del siglo XIX, era hijo de un
campesino pobre que tenia algunas ticrras y potreros. Cuenta éste que
cuando tenia ocho aftos (en 1892) acompafi¢ a su padre a visitar, junto
con su hermano mayor, al senador De la Lastra, compadre de su familia
y copartidario de su padre en el Partido Conservador. Se trataba de
pedirle opinion al senador sobre la oportunidad de que el hermano de
Calixto, que era su ahijado, fuera a la escuela o no, cuenta Bristan lo que
ocurrid: «venga aqui ahijado, —dijo el senador- vy quitdndole el sombrero
hace la sefial de la cruz con ambas manos y extendiéndose en ef sillon,
cerrd los ojos (...). Despuds se acomodd y empez6 a palparle toda la
cabera, y, por Gltimo, le dice bueno compa, compa, puede ponerlo que si
puede aprender algo, o mucho»™, Cuatro afios después, ese mismo
personaje, le hizo al mismo Calixto igual que a su hermano, pere en su
caso determind: «Aunque usted lo desea, —le dijo al padre— pero con-
férmese con lo que ya mi ahijado sabe, pero éste no aprendera nunca,
pues tiene las células cerebrales tan cerradas que sera initil cuanto haga,
porque no aprenderd nunca»™. De esta manera quedd decidido el future
de Calixto (quien, pese a todo, aprendio a leer a los 36 aiios en Panama).
Ambas situaciones son gjemplos de como estos politicos vy latifundistas
controlaban las haciendas y vidas de los campesines, v la honra de sus
mujeres, con el apoyo de [a religion. Se hacian llamar «hombres
providenciales», y eran los hombres sabios que, entre otras cosas, cuando
se abrieron escuelas para los hijos del pueblo en la década de 1890,
como hemos visto, podian hacer el examen a los nifios para saber si
tenian las células cerebrales aptas para cl aprendizaje escolar.

Asi se inicio una etapa de 1a vida de Clara «llena de vicisitudes, de
zozobras y dec hostigamientos» que no pudo ser superada hasta mucho
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después de su adolescencia®. Este relato estd seguido de una detallada
descripeién del padrino, de su esposa, de la casa de la familia y de algunas
costumbres familiarcs™, de indudable interes.

SEPARACION DE LA MADRE. TOLE,

Esrticima.

Ya fuera porque la situacién se habia vuelto insoportable para la familia
o porque el padre fue contratado para construir la escuela de Tolé, se
trasladaron a ese pueblo, cercano de Remedios pero mas al cste. Ya los
padres se habian separado, la madre sc habia ido a Panama dejando a los
nifios con su padre. Seguramente los recientes acontecimientos
agudizaron los problemas ya existentes y terminaron por hacer inviable
la convivencia. La madre, Basilia, se fue a la ciudad de Panama.

En Tolé, Clara vivia en casa de la maestra, compartia su dormiterio
con elia. Empezé su aprendizaje formal. La escuela funcionaba en una
casa particular y una sola maestra atendia a nifios y nifias de todos tos
grados. Muy pronto se dio cuenta de que el estigma de su deshonra la
seguia a donde fuera pues la maestra la interrogd acuciosamente sobre
los hechos La angustia de la nifia ante el interrogatorio era terrible:
«Cuando estuvimos a solas me hizo preguntas que no sé si absolvi a ca-
balidad, pues como he dicho, no tenfa como verbalizar una situacion que
no alcanzaba a comprender con precision», apenas si sabia lo que habia
ocurrido pere sabia que era muy malo™. Y dice Clara: «Las noticias del
suceso habian venido del sitio de su origen, v, lo que es peor, tampoco se
detuvieron en ese transitorio refugio sino gue nos precedieron al lugar
en que posteriormente nos establecimos por tiempo prolongado»™®. La
noticia del crimen se esparcia por toda la regién, aunque la gente, por
temor al poder del criminal y su familia, hablase del asunto en voz baja.
Clara suscitaba la curiosidad de todo el mundo. Y, aunque era la victima,
y como tal digna de lastima, vivia la paradéjica situacion de ser también
considerada culpable de deshonra y por ello objeto del desprecio de la
gente.

Por necesidad del trabajo de su padre, la familia se veia obligada a
rodar de pueblo en pueblo por toda la region, su padre construia escuelas,
casas, muebles. Después de Tolé vivieren un liempo, al parecer breve,
enLas Palmas, y quizd cn San José. Su conciencia social se fue formando
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va a partir de esa edad, de la observacion de la sociedad de esos pueblos
que ella describe asi:

«(...) villorrios anémicos, que vegetaban ¢n un subdesarrollo
pavoroso, insolito, y donde la vida con sus resabios feudales
transcurria suave y comodamente para los ricos, latifundistas y
ganaderos, que no solo detentaban el capital y las tierras, sino
que acaparaban el escaso comercio muy cercano aun del trueque
y las contadas posiciones oficiales existentes y eran duefios v
sefiores del servicio doméstico v de laspeonadas campesinas
que, a base del “concierto”, vivian en una esclavitud ominosa,
de por vida, sellada por deudas acumuladas que nunca podian
saldarse, por una miseria degradanie y las enfermedades endé-
micas, amén de un trato en que el respeto a la personalidad hu-
mana no tenia cabida ni por equivocaciony»®.

Quedaron impresas en su memoria de nifia las humiliaciones a los
débiles;

«Las golpizas, los cuerazos e insultos de todo género se prodi-
gaban con liberalidad digna de mejor causa, a peones e indias
indefensos. Otras formas de humillacidn eran corrientes: Me
toch presenciar en varias ocasiones con asco que revolvia mis
entrafias a la sefiora de su casa a la hora del crepusculo, con una
india guaymi arrodillada a sus plantas, lavandole los pies a la
muy cochina, a la vista de todo el que pasaba por la calle»®!.

Clara observaba a su alrededor y se rebelaba ya contra las injusticias.
Se identificaba con los humiliados e indefensos.

LA ESCUELA PRIMARIA EN SONA. LA SOCIEDAD PROVINCIANA, 1907,

Alllegar a Sona, Clara se sinti6é en un mundo distinto «en el que, a pesar
de las diferencias sociales, las gentes eran amables, hospitalarias y pro-
gresistas y de un nivel cultura! mucho mas elevado que el de las que
habiamos dejado atras»®. Sin duda estas condiciones estaban favorecidas
por la existencia de un puerto en continua comunicacién con la capital,
Soné era una poblacion mas densa, con mds vida social, tenfa un aspecto
més urbano:
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«{...) con las casas casi todas de madera, bien presentadas y ¢d-
modas, donde las calles empedradas se alargaban y entrecruza-
ban en un plang geométrico de regulares proporciones, ¢on co-
mercios bien surtidos, panaderias, caniinas, iglesia con su plava,
médico y mayores oportunidades educativas con dos escuelas
de curso primario completo»®?.

Era el afio 1907. Clara habia pasado los tres primeros grados esco-
lares con facilidad ya que su padre le habia enscfiado a leer, a escribir y
a contar («casi tan pronto como aprendi a hablar»®). Al llegar a la nueva
escuela, la asignaron al salon de Ja clase media y superior, al frente del
cual estaba la directora. AllQ tenfa como condiscipulas a las nifias de
mayor edad, pertenecientes en su mayoria a las familias de la clase social
més elevada.

En esos aiios, las escuelas primarias se dividian en tres secciones:
elemental (que correspondia a 1y Il grados), media (ITl y I'V grados) v
superior (V y VI grados)®. Al parecer, Clara habia pasado el primer
nivel en la escuela de Remedios. La Ley determinaba que «la instruccidn
primaria se reglamentara en forma esencialmente practica, encaminacda
al aprovechamiento moral y fisico de los educandos a la formacién de
éstos en las virtudes civicas y al desarrolle agricoia, industrial y comercial
del paisn®.

Pese a estos buenos propositos, las deficientes recursos materiales
y personales con que contaba el gobierno, aunados a la falta de compren-
sion y dificultades de los padres, daban resultados muy pobres. Asi, por
gjemplo, el inspector de Instruccion Pablica y Estadistica de la provincia
de Los Santos informaba en 1908: «Haciendo honor a la verdad v en
cumplimiento de mi deber, declaro que el desarrotlo intelectual de los
alumnos de esta provincia es nulo y deficientes son los conocimientos
adquiridos», y el inspector de la capital, en ese mismo afio, afirmaba:
«como no se persigue el gradual vy armonico desarrolio de las facultades
mentales, como se hace caso omiso del método activo, al nifio sele da el
saber hecho, y, por consiguiente, no se le hace observar, ni pensar, ni
juzgar, ni descubrirn®,

Clara describe la sociedad de Sond, que, segiin ella, se dividia en
tres clases: la primera, la aristocracia, los ricos ganaderos, terratenientes,
comerciantes v funcionarios con mando v jurisdiccion, muchos de ellos
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de origen europeo; la segunda, mas numcrosa, fluctuante, industriosa,
con nobles aspiraciones de superacion, eran comerciantes modestos, pe-
quefios propictarios ¢ industriales, profesionales, artesanos y empleados
publicos subalternos. La tercera division estaba compuesta por los pobres,
obreros, peones, cocineras, campesinos y demas®®.

Don David y sus hijos, seglin Clara «por ser extranjeros y por nuestra
posicidn econdmica», ne tenian una ubicacion definida entre la segunda
y la tercera clase®, aunque los ricos para quienes su padre trabajaba les
trataban con mucha deferencia v a ¢l le anteponian el «don» al nombre,
y también les sentaban a comer en la mesa de! patrono.

En Sona, Clara se siente segura y apreciada. Y, sobre todo, admirada
por su inteligencia™. Escribe: «Yo creia que mi caso se habia olvidadoo
que no habia trascendido»™. Un hecho, sin embargo, vino a cambiar la
situacion. Se le descubrid una pertinaz secrecion vaginat y el médico le
prescribio unas capsulas que la hacian orinar de color azul verdoso. Clara
estaba viviendo en casa de una familia principal del pueblo™, bajo cuye
cuidado (y mediante pago) la habiz dejado su padre. Las personas dela
casa se dieron cuenta de esta situacidn porque las bacinillas que se usaban
quedaban tefiidas de ese color™. Asi fue identificada como ia protagonista
del escandalo ocurrido en la no tan lejana poblacion de Remedios. A
partir de entonces, su vida «se tornd en incesante lortura»™: sus condisci-
pulas (sobre todo las mayores) la asediaban a preguntas, se convirtié de
nucvo en centro de atencidn y objeto de menosprecio y Jastima. En medio
de muchachas que estaban entrando a la adolescencia, los temas de conver-
sacidn de interés tenfan que ver con el sexo y las rclaciones con los hom-
bres. La virginidad era un tema tratado asiduamente, y al que Clara le te-
mia mas. Sus condisciputas la perseguian con sadismo. Clara, que, como
ella dice, «por haberme criado sin madre nadie me instruyo en las cosas
gue una nifia debe saber, a sutiempo, especialmente al llegar a la pubertad,
a la edad que llaman def “desarrolle™»™, tenia un absoluto desconoci-
miento acerca del sexo, y esto le creaba mds incertidumbres y miedos.

Pese a estas vivencias desagradables, tiene muchos recucrdos placen-
teros de su estancia en Sonad. Escribe sobre ellos de manera detalladay
extensa, por gjemplo, sobre los bafios en las casas v tos bafos privados
en los rios del lugar, y sobre los paseos al rio cuando apretaba el calor
del verano. Otras costumbres del pueblo son también retratadas por
ella™. Clara participaba de ta vida social, no era discriminada por la
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gente rica en cuya casa vivia, porque, pese a ser pobre, era hija de un
espafiol y eso la igualaba cn cierta forma a los miembros de la aristocracia
del pueblo. Sin embargo, ella nunca se sintid que pertenceia a ese grupo
social, y ellos, por su parte, aunque le permilian estar cerca, tampoco la
consideraban uno de ellos. Ella se describe de esta manera: «El sentido
de pertenecer de que hablan los socidlogos nunca entrd en mi ni en ese
grupo social. Siempre fui una extrafia a Ia que se consideraba “inteli-
gente”,
del sentimiento de no pertenencia al grupo de los ricos y pederosos del
pueblo, Clara se siente extranjera cn esa sociedad, tanto como su padre™.
Es también importante resaltar de ese texto la importancia que desde
muy pequefia le daba a la inteligencia de las personas, y como saberse
ella misma intefigente la hace sentirse orguliosa y le da seguridad™.

muy inteligente”, agradable incluso, pero distante»™, Ademas

Una serie de anotaciones de Ciara sugieren la posibilidad de que su
hermano hubiera permanecido con su madre cuando ella y su padre se
separaron y que, estando en Sona Clara y su padre, se hubiera producido
un intento de reconciliacién de los progenitores que termind en {racaso®™ .
Lo que en todo caso si es seguro es que su madre estuvo en Sond con
Sabino y que le trajo regalos™. Basilia volvié a marcharse después de
ese encuentro, al parecer breve. Clara termind la escuela en Sona, y eso
significo el final de su primera clapa de educacion, pero tambicn ef final
de un periodo de su infancia. Se planteé entonces la conlinuacion de su
formacién escolar, pero solo podia seguir estudiando en la capital y alli
marchd en mayo de 1909,

Es necesario hacer algunas consideraciones sobre el significado de
la violacion de la que fue victima Clara. Segin una institucién tan poco
parcializada sobre el tema como el Diccionario de la Real Academia
Espafiola, la violacion se define como «tencr acceso carnal con una mujer
por la fuerza, o hallandose privada de sentido, o cuando es menor de
doce afios» y, por extension, «cometer abusos deshonestos o tener acceso
camal con una persona en contra de su voluntad»™. Actualmente, y
después de toda la jurisprudencia desarrollada y los conocimicntos ad-
quiridos sobre el tema desde los afios setenta del siglo pasado, tanto la
violacién como el abuso sexual se consideran delitos graves por las con-
secuencias que puede tener para la victima, que hoy son bien conocidas.

Hoy sabemos también que aproximadamente una de cada cualro
mujeres sufie un ataque sexual que puede terminar en violacion a lo
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largo de su vida; que el abuso sexual de nifias y nifios por parte de personas
adultas es una epidemia en nuestras sociedades; que abundan mds los
casos de violadores y abusadores que conocen a su victima (amigos,
paricntes, vecinos, compaferos de trabajo...); que los abusadores, tanto
si son conocidos como no, forman un grupo heterogéneo de dificil
clasificacion: mayores, jdvenes, con distinto nivel cultural, diferentes
profesiones, etc.; v que la fuerza fisica no es siempre el factor primotdial
para violar sexualmente a una persona. Podemos afiadir que, ademis de
un asafto a la integridad sexual, la violencia sexual es un grave ataquea
los principios mas clementales de los derechos humanos, y, cuando el
agresor €s un miembro de la familia o persona cercana, es un crimen que
involucra ¢t abuso de poder y traicién de la confianza.

Nada de lo que ocurre en nuestros tiempos es muy diferente a la
época en la que Clara Gonzalez fue violada por el hijo de su padrine. Lo
que ha cambiado ¢s la idea que tenemos frente a ese problema. La con-
sideracion social prevaleciente a comienzos del siglo XX era que la
violacién era igual a penclracidon vaginal con ruptura del himen, y quela
mujer victima de eila se convertia en alguien «deshenrado», por la
pervivencia del prejuicio patriarcal de que en la virginidad de las mujeres
reposaba la honra familiar. Por ello, la mujer violada o abusada se
convertia en algo «sucio» e inservible.

Hoy sabemeos que las reacciones emocionales de las victimas de
abuso sexual son muy diferenics, que pueden sentir confusion, retrai-
miento soctal, depresion, hostilidad, miedo... La recuperacion también
es diversa, segin el trauma causado, segln las caracter{sticas de la per-
sona, y tambi¢n segim el apoyo que reciba. En el caso de Clara, sabemos
por su testimonio del choque traumatico inicial. producido sobre todo
por la reaccion de su madre y su padre, ya que ¢lla misma estaba dormi-
da durante la agresion y, al parecer, no tuvo conciencia de ella, Después
sinti¢ vergiicnza, depresion, sensacion de eslar guardando un terrible
secreto, temor a que su «secretoy fuera conocido, se sintio «amarcaday,
«estigmatizada» (una scnsacién parecida a llevar escrito el secreto enla
[rente). A su favor tuvo el apoyo familiar, sentido sobre todo come la
proleccion paterna que David, su padre, le dispensd durante todo el
proceso y durante toda su vida. Eso debid de lener una importancia tras-
cendental, era como tener a alguien a su lado que le brindara estabilidad
y la hacia sentir fuerte. Su propia personalidad, la confianza en si misma,
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que nunca se resquebrajé del todo, fuc otro elemento importante en la
superacion del trauma. Pero ademds el alejamiento de los lugares y
también de las personas que le recordaban los hechos fue fundamental
para su recuperacion. La violacién o el abuso sexual hace sentir a la
victima avergonzada, débil y herida, pero la Clara que nos encontramos
en la Santa Familia de Panaméa no parece especialmente afectada por
estos sentimientos. Pareciera que Clara pudo reestructurar y «continuar
con su vida» bastante ripidamente a partir de su traslado a Panama.

EsTuRIOS EN LA ESCUELA SANTA FAMILIA.
La «TRINIDAD INSEPARABLE® SE SEPARA. Masire Sor Lucia.
1909.

Clara llegd a Ia escuela de la Santa Familia en la ciudad de Panama la
tarde det 9 de mayo de 1909, como recuerda en sus memorias™. La Santa
Familia era en ese entonces una escuela de nifias de cierto prestigio pero
que acogia también a nifias huérfanas. En esa época, en que la edu-
cacion estaba todavia en proceso de reglamentacion, la Santa Familia
ofrecia a las nifias una educacion elemental aderezada con otras materias
adecuadas, segun la perspectiva de la época, para una madre de familia
de clase acomodada. Las nifias panamefias ¢n ese entonces solo tenian
dos posibilidades de acceder a la educacién secundaria, una de estas era
la Escuela Normal de Institutoras para graduarse de maestras y la otra la
Escuela Superior de Nifias. La Santa Familia era una escuela regida y
atendida por monjas de la orden de ias Hijas de la Caridad, fue creada en
las iliimas décadas del siglo XIX bajo la influencia de la construccion
del Canal Francés, y el personal religioso era de csa nacionalidad.
Segin la Constitucion de 1904, la educacién primaria era obligatoria
y gratuita y el primer gobierno nacional ya hizo esfuerzos para establecer
escuelas primarias en todo el pais. Los gastos educativos debian ser su-
fragados por el gobierno central y por los municipios, que tenian gue
contribuir con el 25% de sus rentas en 1904 y el 10% a partir de 1910,
En 1906 la cobertura educativa del pais estaba formada por 182 escuelas.
En 1908 ya habia 222 establecimientos de educacion primatia, atendidos
por 396 maestros y maestras, de los que solo un tercio tenian diploma de
competencia®, y 12.360 alumnos™. Se habia logrado, por primera vez
en la historia del pais, que ningim distrito estuviera sin escuela, Pese a
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este avance indiscutible, el estado de la educacion era deplorable; ya lo
habia sido a lo largo det siglo XTX, con algan breve periodo de mejoria
en las décadas de 1870 v 1880%, y luego habia quedado totalmente
colapsada durante la Guerra de los Mil Dias. Sin embargo, entre 1904 y
1920 habia aumentado 12 matricula de 4.000 a 24.000 alumnos y alumnas
{(se habia multiplicado por 6, mientras que la poblacién habia subido de
320.000 a 401.428 habitantes, muitiplicandose por 1.2)®. A partir de
1904 se crearon también instituciones de ensefianza secundaria; [a Escuela
Normal para Varones y la Escuela Normal de Institutoras, con tres aftos
de estudio, fundadas en 1904, la escuela de Musica y Declamacion, la
Escuela Superior de Varones, la Escuela Superior de Nifas (fundada en
1906}, el Colegio de Comercio ¢ Idiomas y el Colegio de Artes y Oficios.
La Normal de Varones, la Superior de Varones y la de Artes y Oficios
estaban regidas por los Hermanos Cristianos. Las escuelas superiores
eran escuelas secundarias, con cursos vocacionales (sobre todo en comei-
cio), que duraban cuatro afies, y expedian diplomas de Perito Mercantil
v Bachiller Moderno®. Es evidente que en el afio en que Clara Gonzalez
termind sus estudios en la escuela primaria de Sond no tenia posibilidades
de seguir su formacién mas que en la capital.

Segun un folleto del colegio donde fue a parar la nifia Clara, titulado
Colegio de la Santa Familia para nifias, bajo la direccion de las Hijas
de la Caridad™, éste ofrecia a los padres de familia un establecimiento
de confianza donde sus hijas podrian recibir «junto con la instruccion
que la época actual reclama, una educacion genuinamente cristiana»,
particularmente orientada a los siguientes objetivos:

«1° a formar el corazon de sus alumnas segin las ensefianzas
de nuestra Santa Religion, inculcandoles el amor a la virtud y al
cumplimiento de sus deberes; y 2° a ilustrar su inteligencia con
aquellos conocimientos de que no puede ni debe carecer la mu-
Jjer de nuestros dias, asi para el buen orden doméstico como
para el orden moral social y religioso»’i.

Estos objetivos pedagdgicos se definian en un plan de estudios que
comprendia las siguientes asignaturas: religion, moral, yrbanidad, escri-
tura, lectura, gramatica castellana, aritmética, historia, geografia, historia
natural, contabilidad, francés e inglés, y también: «costuras, bordados
de variados géneros y todas clases de labores a mano, oficios domésticos



1. INFANCIA Y JUVENTUD 49

para el recto gobierno de una casa, y en general todo lo que atafie al
orden y economia»®, Esta escuela era uno de los lugares donde la clase
alta de la sociedad panamefia enviaba a sus hijas a educarse. Las alumnas
internas vivian y dormian en el colegio, se les permitia pasar el primer
domingo del mes con su familia, si ésta residia en la ciudad, vy, si no era
asi. debian tener una persona «que se encargue de recibirla en caso de
enfermedad grave o de expulsion»®, para ser admitidas no podian tener
menos de seis afios ni nds de doce. Las alumnas semi-internas pasaban
el dia en la escuela, se les daba almuerzo y merienda en el colegio pero
se ihan a dormir a su casa. Una tercera categoria de alumnas, las externas,
salo asistian a las clases y ejercicios del colegio, no se alimentaban ni
dormian en él. Habia bastantes requisitos para ingresar al colegio, el
primero era el econbmico, cada alumna pagaba una matricula (10 pesos
plata las internas, 3 las externas, 2 las de kindergarten), la pension para
las alumnas internas era de 25 pesos mensuzles, que se pagaban por
trimestres adelantados, las alumnas en semi-internado pagaban 8 pesos
mensuales, pagaderos en los mismos términos y las alumnas cxternas
pagaban 2 pesos mensuales, pagados en iguales condiciones que las
anteriores. Habia otros gastos como el lavado de ropa, si se hacia en el
colegio (8 pesos mensuales), o las clases de inglés (3 pesos mensuales),
las clases de modisteria y corte (3 pesos mensuales), y las clases de piano
(5 pesos mensuales). Cada alumna tenia que llevar su propio ajuar al
colegio®. Los uniformes para las alumnas eran obligatorios, el de los
domingos era blanco y ¢l de diario era azul, ¢l colegio los facilitaba y se
ocupaba de su lavado, pero los padres los pagaban, asi como las mantele-
tasy los sombreros. Los padres y acudientes podian visitar a las alumnas
en los dias fijados. La escuela sancionaha las faltas graves contra su re-
glamento con la expulsion, la misma sancion se aplicaba a las que no
cumplieran con sus deberes escolares por «una pereza obstinada»™.
Segiin algunos testimonios, Clara Gonzélez pudo ingresar en esie
colegio bastante elitista gracias a una beca, que le fue concedida por el
gobierno con la ayuda de un diputado de la provincia de Chirigui, Didacio
Silvera®. Su padre estaba feliz de resolver un problema, el futuro de su
hija, y triste a {a vez por la separacion. El y Sabino iban a seguir juntos,
Los sentimientos de Clara eran contradictorios, se sentia contenfa ante
algo grandioso y desconocido, extraordinario, coma lo era para ella su
nueva vida. Pero también sola y triste. La pena de su padre la llenaba de
nostalgia, «porque su afecto paternal hacia mi rebasaba toda conside-
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raciony, escribe”. La «trinidad inseparable», como llama al grupo fami-
liar compuesto por su padre, su hermanito y ella, se rompié después de
cuatro afios de vivir juntos®.

Para tener una idea de lo que significaba mandar una nifia a esta
escuela desde el punto de vista econdmico, recordaremos algunos datos.
Aunque no disponemos de informacion sobre los precios de la época, si
sabemos por su hija que el salario de David Gonzalez, hacia 1915 o
1916 aproximadamente, era de 1.75 balboa por dia y la misma Clara
menciona que otros empresarios pagaban 2 balboas diarios®. Esto darfa
un salario mensual bastante inferior a los cincuenta balboas. Es evidente
que un salario de albaiil, o, lo que es igual, de trabajador cualificado, no
alcanzaba para educar a una hija en la Santa Familia segiin los prectos
del colegio vistos anteriormente.

En su primera jornada en el colegio, una monja, sor Lucie, la visita
por la noche y la consuela. Es solicita y carifiosa con ella, y la nifia se
duerme con su compaiiia'®. Sor Lucie fue seguramente alguien muy
especial para la nifia, quien la llama Mamére Lucie, su madre Lucie.
Quiza encontrd en ella a la madre sustituta que tanto necesitaba'®.

En el colegio, la direccion discriminaba a las huérfanas como Clara
del resto de niflas pensionadas de pago'®. Parece que habia un grupo
significativo de nifias huérfanas en la misma situacion de Clara, es decir,
que recibian ayudas econdmicas para poder estar alli. Lastimosamente,
en sus apuntes, Clara no desarrolld los temias de los cuales planeaba
escribir, como por ejemplo de las huérfanas, de nifias cuyos nombres
escribid aunque sin sus apellidos, por o que es imposible identificarlas
(solo cita completo el nombre de Maria Recuero, quien, por su edad, no
pudo ser compafiera de ella sino probablemente maestra'®), de los
castigos, del lavado de la ropa y otros incidentes escolares.

De las breves notas del Cuaderno amarillo referidas a este periodo
se deduce que el Unico ajuar que Clara llevé a la escuela fue una caja de
madera hecha con mucho amor por su padre («con el amor y el sudor de
la pobreza»'"). Clara fue examinada, como cra costumbre, y situada en
el primer nivel de los tres que tenia el colegio. Su relacion con las demas
nifias fue cordial. Escribe acerca de las salidas de los primeros domingos
de mes, de Jos paseos a Las Bovedas y a la playa. Una de sus amigas de
la escuela la invitaba a salir con ella los domingos, v asf se hizo costumbre
que Clara pasara los primeros domingos de mes con la familia de esa
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amiga. En la casa de esta familia conocié a un muchacho, diez afies
mayor que ¢lla, que acababa de regresar de un puesto consular en ef
extranjere y que fue su primer enamorado. Le escribia cartas «llenas de
recursos literarios, citas poéticas»'® y a ella eso le encantd por un ticmpo,
En ese relato, hay una deliciosa descripeion de las costumbres de cortejo
de la época: los largos paseos dominicales en la Plaza Santa Ana cn los
que los pretendientes y las muchachas se miraban a hurtadillas, las cartas
a escondidas, la férrea vigilancia paterna. Al término del afo escolar,
viajaba a Sona de vacaciones, donde vivian su padre y su hermano.

MUERTE DE LA MADRE.

Sumadre murié mientras Clara cursaba su segundo afio en la cscucla, en
1911 probablemente. A la nifia la vistieron de luto. La nota sobre la
muerte de su madre es escueta, de modo que no podemos saber en qué
circunstancias se dio la desaparicion de Basilia Carritlo ni conocer las
causas dc su [allecimiento'®. Clara tampoco hizo ninglin comentatio
sobre los sentimientos que este hecho produjo en ella, lo cual contrasta
con la pena que manifiesta por la separacién del padre'®. Parece obvio
que Clara Gonzalez desde sus primeros afios se sintiéo muy cerca alecti-
vamente de su padre, con el que se sentird muy identificada a lo largo de
toda su vida. No fue asi, sin embargo, con su madre, a quicn apenas
menciona en sus escritos. Sin duda lo que explica este hecho es que, al
margen de Jas razones que causaron la separacion de sus progenitores, €l
padre se hizo cargo de los dos hijos, y Clara vivio con €l y fue educada y
cuidada por €l en su infancia v adolescencia, y estuvo presente en su
vida hasta su muerle en la década de los afies cincuenta. La madre, en
cambio, era casi una desconocida que desde ia temprana infancia de
Clara desaparectd y tuvo una presencia muy escasa ¢ intermiiente en su
vida hasta que muri¢ cuando clia apenas tenia doce o trece aflos. Por
otra parte, la influencia del padre contribuyd, quizd de manera determi-
nante, en la formacion del pensamiento y de la personalidad de Clara, y
de manera destacada en ¢l valor que para ella tenia la inteligencia y la
cultura. Para David Gonzalez, Clara fue una hija cspecial, por la que
sintid una devocion absoluta, segln el propio testimonio de Clara y el de
familiares y amigos!™. Esta devocion quiza también guardaba relacion
con los sentimientos que lenia hacia sus hijos v familia de Espafia, Aun-
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que es muy especulativo puesto que ne hay lestimonios del mismo David
Gonzalez, hay una serie de hechos llamativos de los que se pucden inferir
algunas suposicienes sobre los sentimientos de este hombre: el primero
seria que David Gonzalez tuvo una relacidn escasa y conflictiva con sus
hijos en Asturias, pese a los afanes de su hija Clara (constatados sobre
todo a partir de los afios treinta y especialmente a partir del estallido de
la guerra civil espafiola en 1936), el segundo era que, pese a lo desapegada
que pudiera parecer su conducta, le daba ¢l nombre de Pepina, que era
también ¢l de una de sus hijas espafiolas y también el diminutivo de su
madre, Joscfa, a la muchacha que vivia con ¢l v le cuidaba (de la que
Clara sospechaba que era su hermana), y, por Gltimo, le transmitico a su
hija Clara un sentimiento de identiticacién con su familia asturiana, espe-
cialmente con sus hermanos, de modo tal que etla cumpliria su deseo
propio y el de su padre viajando a Espafia muchos afios después y reen-

" Pareciera que ¢l aparente

contraindose con su familia cspafiola
desapego de David hacia sus hijos de Asturias (al menos en esos afios)
no hacia mas gque encubrir su sentimicnto de culpa y su dolor, y también
el sentimiento de impotencia por haber fracasado en su empresa y no
haber podido liberar la hipoteca familiar para poder asi regresar como
un triunfador a su pueblo natal. Si esta interprelacidn fuera cierta, su
hija Clara, quien mas cerca de él estuvo y quien, al parecer, nunca le
culpé por las situaciones de violencia familiar que vivio en su infancia,
debia conocer (o suponer) esos sentimientos paternos, y habria cstableci-
do una conexién afectiva muy fuerte con su padre. Por otra parte, la
violacion de Clara desencadend sin duda sentimientos no sélo de delory
rabia, sino también un afian de proteccién que quiza no acabaria nunca
en vida de ambos. En todo caso, fo que no es especulacion sino realidad
es que la relacion del padre y la hija era muy especial y muy intcnsa.

LA ESTUDIANTE EN La EscucLa NoOrRMAL DE INSTITUTORAS.

Los cstudios de Clara Gonzalez en la Escuela Santa Familia terminaron
en 1913 0 1914, Para obtener una beca y seguir estudios en la Escuela
Normal de Institutoras tenia que hacer un examen, Clara lo aprobd y
pudo seguir sus estudios de maestra, que durarian cuatro afios'"”. Fueron
compafieras de Clara, y también beearias, Felicidad Hauradou, H. Sogan-
dares, Rosa Maria Navas, Inés Maria Barrera v Sara Sotille. Un total de
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295 alumnas estaban matriculadas en la Escuela Normal de Institutoras
en 1914-1915. Junto al logro que supuso conseguir la beea, Clara anota
en sus manuscritos su fracase en un examen en la Normal: «Caida del
idolow, escribe!"!, lo que nos permite constatar una vez més la considera-
cion que e daba a su inteligencia, y lo admirada que era por sus amigas.
Aparte de este examen, no parece que tuviera obstaculos cn sus estudios.

Desde el afio de su fundacion, en 1904, las maestras eran formadas
en la Escuela Normal de Institutoras, y los maestros en la Escucla Normal
de Varones'"” y posteriormente en la Seccion Normal del Instituto
Nacional. Sin embargo. todavia en 1908 s6lo un tercio del magisterio
nacional estaba debidamente acreditado, de ahi que el gobicrne invirtiera
esfuerzos importantes en la formacion del personal docente con su politica
de becas y la contratacion de personal extranjero. Desde 1904, con la
aprobacion de la Ley 11, y especialmente con los gobiernos tiberales, la
politica educativa en el pafs tuvo tres ejes de accion principal. El primero
fue el intento de extender al maximo la educacién primaria que, por
mandato constitucional, era obligatoria y la pablica gratuita incremen-
tando el numero de escuelas. El segundo fue la politica de becas a estu-
diantes de ambos sexos para seguir estudios superiores en el exterior del
pais, e internamente para seguir los estudios secundarios que si se podian
realizar cn el pais. Asi pudo viajar con becas de estudio un grupo bastante
numeroso de mujeres hacia Bélgica y otros lugares de Europa y a Estados
Unidos, por ejemplo en 1907 fue un grupo de 63 estudiantes recién gra-
duados, 15 mujeres y ¢l resto varones. De las mujeres, siete fucron a
Bétgica (entre ellas Esther Neira de Calvo, Angélica Marfa Chdvez, ambas
parte de una promocion en la que también s¢ contaba a Otilia Jimenez,
Angelina Dutary y Esperanza Guardia), una a [talia (Elida Campodonico},
cinco a Estados Unidos v dos a Inglaterra'’®. Un grupo también numeroso
de hombres viajo hacia Chile, Europa y Estados Unidos (enire los que
estaban: Octavio Miéndez Pereira, Jeptha B. Duncan, Alejandro Tapia y
José Daniel Crespo). Estos profesionales, mujeres y hombres, regresaron
al pais pocos afios después y ocuparon puestes destacados cn el sistema
educativo nacional y en todas las profesiones en general. El tercer eje
de esta politica educativa lo constituia la contratacion de profesores
extranjeros, principalmente alemanes, para cnsefiar en los estableci-
mientos de educacién secundaria, ¥ especialmente desde su (undacion
en 1909, en el Tnstituto Nacional™.
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La Escuela Normal de Institutoras en la época de los estudios de
Clara Gonzalez estaba pues en sus comienzos, pero albergaba las
esperanzas de muchos politicos que confiaban en que jugase un papel
importante en la organizacion de la educacion nacional. En el afio 1909,
el entonces secretario de lnstruccion Publica, Euscebio Antonio Morales,
le dio un importante impulso a la instruccion piblica; una de las cosas
que hizo fue dotar de¢ un nuevo reglamento a las escuelas y normales,
que abarcaba todos los aspectos de su funcionamiento: ingreso, planes
de estudio, disciplina, deberes de los profesores, examenes, internado,
etc. Estos reglamentos fueron modificados posteriormente en 1915'7

Desde 1907 la directora de la institucion fue una educadora
chilena, Bertina L. Pérez, porque se pensd que el sistema chileno se
habia organizado de acuerdo con el sistema aleman, que era el que se
seguia cn Panama vy que fue clave en la organizacion de la Normal'®,
Pese a los elogios del secretario de Instruccidn Publica, Eusebio Morales,
a la labor de la directora Pérez, €sta tuvo problemas con los secretarios
que le sucedieron y no pudo terminar su proyecio de reorganizacién de
la Normal. En los afios siguientes, de 1912 a 1916, hubo distintas
directoras: Agnes von Oven (alemana), Inés Erwing Brown (norte-
americana), Luisa Wonters (belga), Josefina Aldrete, la inica panamcfia,
y de nuevo Agnes E. Brown. El secretario de Instruccion Pablica
Guillermo Andreve, ante una situacidn que consideraba adolecia de
problemas de disciplina y efictencia, creyd que la solucion era «poner al
frente de la Escuela una persona seria, honorable, capaz de infundir
respeto, poner orden y restablecer la regularidad perdida en la marcha
del establecimiento» y nombro como director a Nicolas Victoria Jaén en
1916’7, Este era maesiro de profesion, militaba en las fitas del partido
conservador y como tal habia ostentado la secrelaria de Instruccion
Piblica y Justicia en ¢l gobierno del presidente Manuel Amador Guerrero
de 1904 a 1908, era un hombre de profundas convicciones conservadoras,
partidario de la ensefianza religiosa vy de 1a separacion de los sexos en
las escuclas. EY periodo de normalista de Clara Gonzélez transcurrio
bajo la direccidn de las dltimas educadoras mencionadas anteriormente
y el primer afio de la direccion de Victoria Jaén, vivio también ef traslado
de la Normal de Institutoras desde el vigje edificio de la Calle 12 Oeste
al nuevo edificio en EI Hatillo, en el barrio de la Exposicidn. Dehid
graduarse como maestra a finales de 1917 o comienzos del afio 1918,
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La reforma de los planes de estudio de la Normal que se realizd en
1911, y que parece que regia al menos al comienzo de los estudios de
Clara, establecia cuatro afios de estudios y entre 33 y 34 horas semanales
de clase. Las asignaturas que se estudiaban eran: pedagogia, castellano,
matematicas, geografia, historia, clencias fisicas y naturales, inglés,
trabajos de aguja, dibujo, canto, gimnasia, higiene, urbanidad, economia
doméstica, religién (que era una asignatura opcional, no obligatoria), en
total, 15 materias. Los estudiantes de la Escuela Normal de Varones del
Instituto Nacional estudiaban lo mismo, salvo que en vez de trabajos de
aguja tenian trabajos manuales y en vez de economia doméstica, instruc-
cion civica; otras diferencias eran que las mujeres tenian menos horas
de gimnasia y de matemdticas'’”, Entre el profesorado de la Normal se
encontraban: Juana (. R, de Ortiz (corte y confeccion), Sofia F. de Lopez
(castellano), Angelica Chavez de Patterson (economia doméslica e
higiene), Débora de Ayala (geografia e historia), Esther Neira de Calvo
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nasia}, broestina Sucre (caligrafia), Berta Alicia Arosemena (mate-
méticas), Eugenio Lutz (matematicas), Evenor Hazera (inglés), Alfredo
Melhado (quimica), Enrique Espinosa (fisica y quimica), la Escuela
Anexa de la Normai estaba dirigida por Enriqueta Morales'®. Como se
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Ocasionalmente esa preocupacian la llenaba de melancolia: «Algunas
veces, ¢n horas de insomnio, salia de mi cama y me retiraba a un rincén
aislado del dormitorio, el de los bhafios generalmente, y continuaba
preocupandome por mi futuro»'*, en otras pasaba el tiempo «leyendo
versos cnfermizos o novelas lloronas»'> . Algunos de los antores que
Clara leia en la época eran poetas muy en boga como Julie Flores, José
Asuncion Silva, Juan de Dios Peza y Nufiez de Arce. También escribia
versos que, scghn elia, manifestaban su «morboso estado de dnimo». Ya
entonces se mostraba Clara como la gran lectora que seria toda su vida,
En Hace sesenta y cinco afios reproduce un poema escrito en esa €poce,
vy que debid ser muy significativo para ella si consideramos que lo guardo
todos esos ahos'*:

«En esta hora de quietud y calma
en que todo parece que dormita,
es cuando Vos, oh Dios, me habldis al alma,

es cuando a meditar tu voz me invita.

A Vos solo gran Dios, rey de los cielos,
levanto en esta hora el pensamienio
pues sélo Tu comprendes mis anhelos
v solo Tu conoces mi tormento.

Mas a quién sino a Ti confiar podria
el secreto dolor de mi alma herida?
guién mi pena infinita aliviaria?

Solo Ti buen Serior, Dios de mi vida».

Sentimientos de soledad, de incomprension, y de que sélo Dios po-
dria entender sus anhelos y conocer su tormento (gel tormento que le
causaba su «impureza»?), v sentia que tnicamente Dios podia ser el alivio
de tanta pena. Se trataba de las inseguridades, dificultades y problemas
tipicos de la adolescencia, de sus inquietudes y temares, solo que agrava-
dos porque en su experiencia pesaba el sentimiento tormentoso de senirse
«sucian y «distinta» a las demas muchachas. Clara busca el consucloy
la comprensién de sus cuitas en Dios. Sin duda busca en Dios, un poder
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superior a ella, el amparo y las fuerzas que le faltan en esos momentos
de incertidumbre vy soledad. Clara tuvo la educacion religiosa de las
monjas de la Caridad que le inculcaron el catolicismo de la época. Sus
creencias religiosas posteriormente se aproximaran muche mas a una
concepcion personal y vivencia intima, que separaba de la mstitucion
eclesiastica frente a la cual mantuvo siempre una posicién crilica por su
papel social, generalmente conservador y proclive a apoyar a los poderes
econdmicos.

Su primer pretendiente data de su €poca de normalista, hacia 1915 o
1916'%. El lc llevaba diez afios y habfa estudiado en el extranjero, tenia
para ella la aureola de ser mayor, instruido y de haber viste mundo, aunque
lo que mas le gustaba de € eran sus fogosas carlas y las poesias que
componia en su honor, y la admiracion que despertaba en €. Pero ése
fue un amor a distancia, que termino en seguida al enterarse su padre:
«No tuve mas pretendientes durante mi escolaridad sino al salir al campo
profesional» 7.

Durante los tres primeros ailos de normalista, cuando fa Normal
estaba en 1a Calle 12 QOeste, Clara fue interna, pero su padre y su hermano
vivian en la ctudad. La precaria situacidén econdmica de la familia no
hacia posible que Clara estuviera con ellos. Por suerte pudo conseguir
una de las becas que otorgaba el gobierno.

David Gonzalez trabajaba en los astilleros situados en Pefia Prieta,
cuando no podia obtener un mejor trabajo de ebanista'®. El hogar familiar
esiaba situado en la Calle 16 Oeste, era en realidad «dos cuartitos —el
centro por excelencia de las ratas y de la tuberculosis— (...}, por suerte,
muy limpios y pintaditos pero en el caiién de la casa o sea en el patio
pero en el piso alto»'?. Cuando Clara estaba en la escucla, su padre y su
hermano Sabino se arreglaban para comer ambos una sola racién en una
fonda y un poco de pan gue compraban. La situacion econdmica llegd a
ser extremadamente apremtante pues los patronos llegaron a deberle a
David Gonzalez cerca de tres meses de jornal:

«No hubo manera de que esos, sus patrones, ladrones de 1a vida,
gue amasaron una cuantiosa fortuna, y no han sido los tnicos. a
costa del sudor, el trabajo y la explotacion més inhumana de
sus obreros y el latrocinio descarado, le ilegaran a cancelar lo
que manosa y fraudulentamente le habian retenido de su misero
salarion'*.
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En esa época no habian side creadas todavia las instituciones de
proteccion a los derechos de los trabajadores ¥ estaban apenas en pafiales
las primeras organizaciones obreras.

En el (iltimo afio de sus estudios de maestra, David Gonzalez se tras-
ladd al interior de la Repiblica para trabajar en la compafila constructora
de la carretera Panamericana y el matrimonio formado por Alejandro Tapia
y Antonia Sicrra faén se hizo cargo de Clara como acudiedientes. A su
casa llegaba ella los domingos reglamentarios de salida del colegio, y alli
conocid lambién a Gil Tapia y a la hija del matrimonio, la que seria anios
mas tarde la famosa poeta Stella Sierra''. La historia vivida por Clara
con esta familia la impresiond vivamente y fue a la vez un aprendizaje
enorme para ella, la narra con sumo cuidado y detalle en sus memorias y
le sirve para ilustrar las costumbres de la época entre las clases adineradas,
y lasituacidn de las mujeres casadas, y hace también unos vividos retratos
de tos personajes de la historia, sobre todo de los femeninos. Asi, este
desigual matrimonio, en el que el marido era un profesor ilustre del
Instituto Nacional (¢! primero en culminar estudios de macstria en ¢l pais),
mientras que la mujer era rica pero no instruida ya que no habia cursado
mds que la escuela primaria, y cuyo Gnico interés en |a vida era el esposo:

«Esposa modelo dentro del régimen patriarcal que el feudalismo
nos legara a despecho de la revolucién industrial que resque-
brajo los cimientos de la solidaridad de ese grupo autosuficiente
econdomicamente y fuertemente cohesionado por la supremacia
del jefe de la familia patriarcal fortalecido con vinculos religio-
s0s heredados que se anudaban al del culto de los dioses lares,
con el hombre como supremo sefior de la casa, acostumbrado a
mandar, a que le sirvan, en su sumision, glorificaba la superio-
dad del sexo masculino y la inferioridad de 1a mujer, muy dngel
del hogar, muy reina de su casa, muy digna, muy virtuosa pero
sin derechos, sin conciencia de poder tenerlos y poder gjerci-
tarlos a plenitud»'*.

La relacidn de los esposos se reduce a:

«La cama, el coito mecanico, la camisa planchada, el pantalén
con su linea impecable, los zapatos lustrados, las medias, ¢l pa-
fiuelo vy los calzoneillos, ta camiseta de franela cuidadosamente
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doblados sobre la cama, ¢l desayuno al gusto, el almuerzo y la
comida a tiempo, para la hora en que dispusiera venir'*".

La situacion de la esposa queda descrita asi:

«Lareciusion femenina dentro de las paredes de la dorada jaula:
y la soledad durante et dia y el trato obligado con la sirviente,
{inica propicia a la comunicacion y al desahogo, mientras él en
el trabajo conversa con los colegas, rie, departe o va al club en
las horas libres y hasta se loma sus tragos y se divierte para
regresar al “santuario” a golpe de la media noche o de la madru-
gada sin tener que dar explicaciones ni presentar excusas»'™.

El esposo empezd a cambiar sus costumbres, la esposa, celosa ¢ in-
quieta, le pregunta al cufiado, que le resta importancia. La historia sc
convierte cn tragicomedia cuando, al final, la esposa, consumida por los
celos, sospecha que hay otra mujer, acude a un brujo y casi mata al csposo
con un brebaje que le administra para reconquistar su amor. La historia
terminé con la separacion y posterior divorcio de la pareja, con gran
escandalo de la sociedad'®. En esta narracion, Clara muestra dos lipos
de mujeres y dos formas posibles de matrimonios.  El primer tipo de
mujer es la esposa tradicional, que hemos visto antes; el segundo tipo de
mujer corresponde a ésla:

«Una bella dama divorciada, venida del Sur, con antecedentes
periodisticos y literarios y de contactos intelectuales de valia.
Fue recibida por los circulos de la prensa con gran cordialidad,
su cultura literaria y su inspiracion le permitieron adentrarse en
él, y comenzd a trabajar en uno de los diarios locales»'.

Se refiere a Lola Collante, quien tiempo después se convertiria en
esposa de Alejandro Tapia, y gue continud escribiendo en {a prensa toda
su vida. El matrimonio por interés que describe como cl de los Tapia
Sierra es lo opuesto a otro tipo de union que surge: «por la magia de un
amor nacido de la mutua comprension, del respeto vy de la paridad de
temperamentos v de educacion», y que fue el formado posteriormente
por Lola Collante v Alejandro Tapia'’. La periodista Lola Collante fue,
sin duda, el modelo de mujer que ella admira, el que desearia ser.
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Clara se gradud de macstra mientras ocurrian estos hechos, pero ni
la preocupacion que le producia los acontecimientos en la familia Tapia
Sierra ni las mayores exigencias de su iltimo afo de estudios lograban
liberarla de «la obsesién sobre mi futuro incicrton, como ella dice'®. Su
preocupacion era sobre la imposibilidad, para ella, de contraer matrimonie
algun dia porque pensaba que no podia justificar su inocencia manciilada
ante su posible marido. Escribe: «;De qué manera podia justificar ante
mi premetido el llegar al lecho nupeial con mi inocencia mancillada? Mi
matrimonio no pasaria de fa noche nupcial»™*. La violacién y la pérdida
de 1a virginidad seguian atormentandola.

Los PRIMEROS AROS DE MAES! RA. EDUCACION SENTIMENTAL.

(LA EDUCACION SENTIMENTAL DF UNA MAESTRA).

Ya graduada de maestra, Clara Gonzilez comenzo a trabajar en la capital,
en la escuela Manucl José Hurtado. Todavia era una joven adolescente
que vivia sela en la ciudad. Susalario era de 65 balboas. En sus memo-
rias, los recucrdos que destaca de esa época estan relacionados con dos
experiencias amorosas. Primero se enamord perdidamente de un hombre
a quien describe como «apuesto, clegante, culto, de una alta posicion
oficial», que estaba entusiasinado con ella, le escribia cartas todos los
dias, la 1ba a buscar a la escuela y la acompariaba a su casa, y le enviaba
flores cada dia. A clla le atormentaba su pasado, el miedo a que él, al
saber de su violacidn, la considerase una »cualquierar; se preguntaba si
serfa lo mejor contarle lo ocurrido, pero temia encontrar su incompren-
sidn. Se debatfa en un mar de dudas y angustias que terminé de forma
inesperada al enterarse por su modista (seguramente su amiga de toda la
vida Esther Fernindez) de que su enamorado tenia una «querida» con la
que tenia ya dos hijos. El descubrimiento la destrozé, y la determind a
finalizar ¢l romance con é1'*. Retrata a su amor de esta manera:

«Graduado en la Sorbonne de Paris como Licenciado ¢n Letras,
su vasta ilustracion asi como su interés patridtico dejaron huelta
imborrable con [os cambios fundamentales ¢ iniciativas de orden
institucional de su paso por los Despachos oficiales de alta jerar-
quia que lc toco regentar. Periodista y duefio de un periédico
que por mucho tiempo dirigié desde las filas politicas de la oposi-
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cidn al gobierno, fustigd con sus editoriales candentes que se
hicieron famosas, a sus enernigos publicos y se distinguio siem-
pre por su independencia de criterio, la firmeza de sus concep-
ciones y su lucha por los ideales democraticosn™’.

Se trata de Jeptha B. Duncan, que en esos afios era secrelario del
presidente Urriola y mas tarde seria Secretario de Instruccién Publica y
profesor del Instituto Nacional, ademds de duefic de un periddico. La
identidad del enamorado se puede deducir no sélo por referencias indirec-
tas sino porque en el Cuaderno amarillo hay un borrador de este texto
en ¢l que si identifica a Duncan, y da también ¢l nombre de su amante,
Florencia Flores. Clara conoceria afios mas tarde en su lecho de muerte
a Florencia Flores, quien la mandd a llamar y le reprochd no haberse ca-
sado con Duncan. Recuerda el dialogo de las dos en ese encuentro: —
«;Por qué no se casd con €17 —Porque creo que su lugar estaba con la
madre de sus hijos y con ellos. —Fue una tonteria suya abandonar el
campo sin luchar. El ia queria. Yo lo conozco bien y se hubiera casado
con usted. Si yo hubiera tenido la oportunidad de conocerla le habria
aconsejado mantenerse firme»!-.

La historia es la oportunidad para que la autora escriba sobre el sig-
nificado del «queridazgon, que, como vimos anteriormente, era una forma
muy habitual de relaciones amorosas e incluso familiares, y que clla en
ese entonces entendia como el resultado de la desigualdad social y racial
entre la pareja enamorada pero que no podfa casarse por razones sociales,
y que se daba, por supuesto, entre un hombre de superior estatus socio-
econémico y una mujer de un estatus inferior, es decir, un joven de clase
alta, del Barrio de San Felipe (llamado de «adentro», por alusion al barrio
amurallado de la ciudad), y una joven de los arrabales, pobre pero educada
generalmente, de! Barrio de Santa Ana (o de «afuera», usando la misma
referencia a la zona no amurallada de la ciudad)*. Para Clara, en ese
entonces, no era concebible que un hombre que tuviera una querida y
dos hijos no los amara, por lo tanto no podia amarla a ella y la relacién
era por o tanto un engafio miserable. Por supuesto, ésa era una forma
absolutamente ingenua de ver la situacion, en la que le aplicaba a su ena-
meorado su propia forma de sentir y de ver las cosas. Rompid pues con €l
sin ninguna explicacion después de varios afios de relacién. Aungue la
ruptura fue muy delorosa, dice al respecto: «Sofoqué ese amor por mas
de diez afios sin que nadie sospechara la herida que sangraba constante-
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mente ante el recuerde de lo que pudo ser y se frustro». La experiencia
de este amor frustrado fue muy importante en su vida. Segan afirma en
sus memorias, le invadid ¢l pesimismo sobre;

«(...) lo deleznable de cifrar nuestra dicha personal en factores
meramente subjetivos cuando a nuestras espaldas un mundo
convulsionado se debate cn extremos de injusticias, de pesares
y miserias, v ante el cual nuestras dificultades individuales pue-
den diluirse y quedar en nada, eclipsarse completamente con
s0lo dar un viraje al enfoque de nuestra atencion egoista»'™.

Sin entrar a analizar todavia las influencias que tuvo en su proceso
de formacion intelectual y en lo que podriamos llamar la construccion
de su opcibn de vida, tenemos aqui la oportanidad de observar al menos
un momento de ¢ste proceso, en el que Clara se repone de una lesion
amorosa y de la desconfianza que ésta le causd construyendo un proyecto
social para cuya consecucion dispondrd de todas sus facultades, Clara
Gonzalez se sintid desde nifia mas identificada con los débiles e indelen-
s0s, los campesinos pobres, los humillados, en sus mas lejanos recuerdos
infantiles se guardaron imagenes de explotacion y humillacion de los
debiles y de los pobres por los fuertes y poderosos'™. Pese a ser pobre,
clla y su familia eran distintos a los demas pobres ya que por ser su
padre blanco y espafiol no se cquiparaban a los pobres indios o mestizos;
sin embargo., pese a que la bucna sociedad podia tener con ellos unas
consideraciones que no lenia con los demds pobres, clla nunca tuvo e
sentido de perlenencia a los grupos sociales privilegiados:

«El sentido de pertenccer fheeninging) de que hablan los socio-
logos nunca cntrd en mi en ese grupo social [se refiere a la
clase acomodada de Sona]. Sicmpre {ui una nifia extrafia a la
que se consideraba “inteligente™, “muy inteligente”, agradable
incluso, pero distanten'*.

La decepeion amorosa le ensciio a no ciftar su ilusion en una persona,
en un hombre, ¢n un amor, y contribuyd en cse momento a decantarla
hacia la accidn politica y social: «Fue quizds esta nueva actitud ante la
vida la que determind més tarde mi consagracion a movimientos pioneros
de reivindicacion social y politicar,
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Después de Duncan muchos otros hombres pretendieron su amer,
sin éxito. Uno mas particular v tenaz obtuvo 1o que queria, aunque va-
liéndose de engafios y aprovechandose de su deseo de olvidar su fracaso
amoroso: «Yo queria olvidar a todo trance mi fracaso que nublaba mj3
pensamiento, obscurecia mi conciencia y perturbaba mi voluntad de ac-
cion»'¥’. Clara cuenta su historia amorosa-sexual con un diputado de
origen chiricano que la perseguia obstinadamente vy a quien describe asi:

«Era oriundo de la provincia en donde habian tenido lugar los
sucesos de mi infancia. Estaba al dia (...). Era inteligente, de
unz cultura universalisia poco comun entonces en nuestro medio;
habia viajado mucho y sobresalia en el terrene politico pero te-
nia la chifladura de un supuesto ancestro aristocratico del que
se jactaba aunque discretamente»!*.

Aunque Clara, como de costumbre, no menciona su nombre, todo
indica que sc trataba del diputado liberal de Chiriqui, Juan Venero.

En esa época, Clara se comienza a interesar por los debates de la
Asamblca Nacional, asiste a las sesiones de la Camara y sigue las
argumentaciones, sobre todo de los diputados opositores, entre los que
estaba el que seria su amigo. Recuerda con especial interés el debate
acerca de la pena de muerte que termind con su prohibicion y la con-
siguiente reforma de la Constitucion, asl como la aprobacion de la ley
del divorcio',

La evolucion de los acontecimientos y la ruptura con Duncan estrechd
surelacion, Clara, que vivia sola en la ciudad pues su padre por razones
de su trabajo continuaba viviendo fuera, se alojaba en una casa de huds-
pedes primero y luego en la casa de unas amigas hospedada a pension.
Durante las vacaciones escolares se trasladaba al interior con su padre.
La enfermedad de 1a duefia de la casa donde se hospedaba en Panama le
impidio seguir alli, y su amigo el diputado chiricano le encontré pension
provisional, casualmente, en el mismo lugar donde €l mismo se hospe-
daba. Elsalario de Clara no le daba opcion a algo diferente, porque las
habitaciones de las casas de inquilinato estaban mal vistas para las jévenes
solteras decentes'™.

El desenlace de la historia, que en su narracion Clara vuelve tragi-
comico, es que el diputado, en connivencia con los duefios de la pension,
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s¢ introduce subrepticiamente de noche en la habitacion de Clara y por
la fuerza logro acostarse con ella. Entonces descubre, con gran asombro
{ya que conocia la historia de su violacion), que es virgen, ¢l exclama:
«jQué barbaridad!... ;Qué estipido he sido!. .. jPerdéname amor mio!...
Me casaré contigo cuando quieras. Después de todo, aguel hombre po
te hizo nadal!. . »"' (Subrayado de la autora.). Segan el diputado viclador,
Clara no habia sido violada en su nifiez porque alin era virgen (es decir,
su himen no habia sido roto, que era lo que le hizo lanzar las exclama-
ciones anferiores), Seguu Clara, no habia sido violada por el diputado
esa noche porque:

«Con el hombre ya encima no tuve tiempo ni de pensar ni de
resistir, aunque cree firmemente que la violacion, al menos en
mujeres de cierta edad, no existe, asi que, sin ilusidn, sin im-
portarme lo que pudiera resultar ya que mi lucha, mis angustias
de tantos afios de nada me habian servido, lo dejé hacer, mor-
diendo mi rabia, mi desesperanza y mi terribie incomodidad fi-
sican!®,

Dos opiniones propias de la época: si no hubo ruptura del himen, no
hubo violacién, la una; la otra, la de la propia Clara, la de que una mujer
adulta siempre puede cvitar 1a violacidon y, si no la evita, no exisie el
crimen, de alguna manera ella consiente, pese a gue su amigo el diputado,
cuando s¢ introdujo en su cama, le tapod la boca y la amenazo diciéndo-

133 Clara finalmente, después de la

le: «Acuérdate que eres maesira»
aventura con el diputado chiricanc, que al parecer durd hasta 1922, se
trasladaria a vivir sola a una casa de inquilinato «desafiando el chubasco
de habladurias y criticas» que se desatd contra ella «por semejante
audacian'®. No debia ser nada ficil soportar los comentarios que su
actitud independiente suscitaba entre la gente,

Terminaba el afio 1918 o comenzaba el afto 1919, Clara ingresaria
como estudiante en la Escuela Nacional de Derecho después de ser
aprobada la coeducacion en junio de 1919. Comenzaba para ella una

nueva etapa en su vida y en su formacidn intelectnal.



La «trinidad inseparabie».Clara, su padre y st hermano
Sabino. Estuvieren muy unidos siempre. El padre tenfa una
imagen de gran autoridad perc también de protector. Clara
siempre cuidd de Sabino y de su descendencia. Primera imagen
conocida de Clara Genzdlez. La foto fue tomada en Panaméa
por Carlos Endara en una fecha imprecisa que sc puede estimar
hacia 1913-1914.

Fuente: Revista Epocas, Segunda Era, dirigida por Mario
Lewis Morgan, septicmbre de {984



El paidre de Clarn, David Gonzdlez, hombre de cardeter foerte, Carpintern y
albafil, se dedicd a trabajar en lo goe podin pare poder proveer a su familis de
|o necesario, Cuidd & solo, con fiereza, de Clara ¥ su hermano a la muerte de
sumadre, La foto e de 1a década de 1os afios coarenta.

Fuiente: Archives de b famitic Gonzdles,



vor Lucie, monja de las Herntimas de 1a Candad, cuidd de Clara
el colegin v el I Damabs mu mére Lucie (0§ madre Loefas ),
in-lu parte posterior de la foto un escrito ingomplets parece
eferirse ala muerme de sor Lucie, probablemente ocurrido en 1913,
[ cuyi nombre al parccer erk Anaik.

Epente: Archiva familiar,



Fachada defantera del colegio de Ta Santa Familia en la Calle 4, donde Clara vivio ingerm)
desde 19090 1913 o 1914
Fote de Carlos Endara tomada kacia 1920,



ﬂlm Gionzdles hacia 1922, sungue timidemente, apuntaba ya la imagen de ana miLper
tcabelloy cortos s fo gatrgon, falda corta, sin el asfixiante corsel, y primeri abgada




Jepihin B, Duncan (1885-1978). Profesor del Institoto Nacional v secretario general de b
Presidencia de la Repiablics, de 1918 o 1923 fue también Secresario de Instrsecitn F'ﬁh]iba'.i
Intetectunl, petiodista y politice. Su romance con Clara Gongdles ranscurria cntre 1918y
FH22_ Mo se casi hasta 1940, |

Fotagrafia tomada ded ibe Bl Institmto Nacional en sus Bodas de Plow, (934, |



