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EL CUENTO EN PANAMA, RESEÑA HISTORICA

Un estudio del cuento en Panamá es tarea impostergable . Ape-
nas cultivado ayer, ha ido ganando en volumen y contenido . Em-
pieza a perfilarse, a través de los cuentistas, la geografía espiritual
del país ; se afirma la literatura como expresión de la nacionalidad .

Brote tardío en la historia de las letras del Istmo, el cuento ha
merecido escasa atención crítica . Si exceptuamos la Introducción al
Cuento Panameño, de Enrique Ruiz Vernacci (1), y algunos trabajos
míos (2), sus problemas no han suscitado ningún intento de exé-
gesis . Dos antologías, es verdad, incluyen cuentos (3) ; pero apa-
recen allí como ejemplos de prosa, sin relación con su naturaleza
peculiar . Mucho más importante resulta, en cambio, respecto de
la aventura del cuento en Panamá, la labor realizada por dos vecinas
de la Zona del Canal. Movida por el deseo de captar ciertos aspec-
tos de lo panameño pintoresco, Evelyn Moore vertió al inglés y com-
piló en Sancocho cuentos, leyendas y cuadros de costumbres (4) ;
más ceñida al propósito literario, Phyllis Spencer acaba de ofrecer-
nos, en Short Stories of Panama, la versión inglesa de dieciséis cuen-
tos (5) . Desprovisto de material informativo, no siempre acertado
en el escogimiento, este libro constituye, sin embargo, el único en-
sayo antológico dentro del género. De todos modos, ambas com-
pilaciones, dignas de loa, suponen antecedentes que el futuro orde-
nador de florilegios no puede desatender. Pero el estudio compren-
sivo de esa modalidad de las letras panameñas contemporáneas sigue
siendo tarea por cumplir .

Superar en parte la deficiencia es mi ambición . Una breve reseña
histórica, una selección de cuentos con miras a ilustrarla, y la biblio-
grafía de nuestra producción novelesca completan el programa . Como
adecuado complemento, homenaje a don Gonzalo Fernández de Oviedo
y Valdés; se ofrece el capítulo XXXVIII del Libro Sexto de la Histo-

(1) Véase, al final, la bibliografía .
(2) Ver "Ignacio de J. Valdés Jr .", en Teoría de la Patria, Bue-

nos Aires, 1947, y Orígenes de la literatura novelesca en Panamá,
Panamá, 1948 .

(3) Korsi, Demetrio : Antología de Panamá, prosa y verso, Bar-
celona . 1926 ; y Antología Panameña, Verso y Prosa, Panamá, 1926 .

(4) Sancocho, stories and sketches of Panamá, Star & Herald Co.,
1938. Se publicó una segunda edición en 1947 .

(5) Editado en Colón, año de 1948.
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ria General y Natural de las Indias, encantador relato del gran hu-
manista, y en rigor el primer cuento panameño . Se trata, pues, de la
sistematización de un material objetivo destinado a la consulta de
quienes deseen acometer luego estudios más profundos .

M Y M

Según sabemos hoy, el cuento, considerado expresión literaria
normal, aparece en Panamá después de 1&90 . Es el aporte juvenil de
la generación modernista -Ponce Aguilera, Simón Rivas, Darío He-
rrera, Adolfo García, Alejandro Dutari, León A . Soto, Guillermo An-
dreve, etc.-, dado a la luz en órganos como "El Cronista", "El Duen-
de", "El Lápiz", "El Cosmos". A este grupo toca aclimatar y popu-
larizar el género. Pero son Ponce Aguilera y Darío Herrera los que
dejan obra perdurable .

lá Salomón Ponce Aguilera se inicia en las páginas de la "Revista
Gris" (1892-96), de Bogotá, que él ayudó a fundar y dirigió en su
primera etapa. Atraído por la boga del naturalismo francés escribe
sus más tempranas ficciones, penetradas, no obstante, de elementos
románticos ; en seguida vuelve los ojos hacia el ambiente de su región
nativa, para darnos una obra más sincera y emocionada, e inaugurar
entre nosotros el cuento campesino y popular, dentro de las ma-
neras del realismo español. Cumplida la fase de la "Revista Gris",
de nuevo en su tierra, Ponce Aguilera, conservador y católico, co-
laborará asiduamente, apenas instaurada la República, en "El He-
raldo del Istmo", la revista de Andreve, y en "Nuevos Ritos", tri-
buna de Miró, fiel siempre a sus gustos castizos . Por último, nos
brinda De la Gleba (1914), colección de relatos breves, apuntes
naturalistas de escenas del campo . Hay en la obra de Ponce Agui-
lera, curiosa amalgama de tradicionalismo, ruralismo y protesta so-
cial -y mezcla de naturalismo francés y realismo español- un claro
propósito y una fuerte unidad .

Si en Ponce Aguilera el modernismo no es factor dominante,
en Darío Herrera encontró su instrumento natural. Esteta puro,
impone pronto su estilo . Su colaboración en los periódicos de fin de
siglo revela cultura y seguro gusto, condiciones inherentes al autén-
tico modernista. Movimiento aristocrático, es decir, individualista
y anheloso de perfección, aficionado a lo exótico, el modernismo con-
cretó un afán de fuga y menosprecio de lo circundante . Flor america-
na, fue al mismo tiempo negación de América . Huyendo del Panamá
fin de siglo -exceso de América- Herrera emigró al Sur, en busca
de propicio clima. Buenos Aires era, en el nuevo mundo, antesala de
París. Y en Buenos Aires publica, año de 1903, Horas Lejanas, el
primer libro de cuentos de autor panameño, recibido por la crítica



como una fundamental contribución de la prosa modernista (6) .
Nutrido de lecturas europeas, mundano, Herrera goza mostrándonos
aspectos de la vida elegante de las capitales sureñas . Enfermo nervio-
so, gusta de la introspección y del análisis . La agudeza del psicólogo,
la preocupación formal del esteta, un léxico rico y gran poder descrip-
tivo caracterizan su obra, huérfana de contenido local, aunque de
escenario americano.

Miembro de la generación que sigue, Ricardo Miró, de mayor
relieve poético, dejó una estimable obra novelesca . Y si parece no
haberle importado esa fase de su labor, interesa a la historia literaria
por cuanto presenta aristas que le confieren entidad entre los culti-
vadores del género .

Miró se distingue por la nota humorística . Pero su humorismo
es melancólico y tranquilo, ayuno de elementos corrosivos . Por otra
parte, sus mejores cuentos son de ambiente nuestro . Sin proponérselo,
Miró es siempre fiel al paisaje nativo . En cierto modo, inicia la reac-
ción contra la moda imperante, que aconsejaba ignorar la propia
circunstancia. Con "El Jesús Malo" (7) Miró se aproxima al tema
campesino y popular por sendas bien distantes del tradicionalismo de
Ponce Aguilera .

En Gaspar Octavio Hernández se logra el último fruto cabal del
movimiento modernista. Poeta de interés, vario y desigual, como pro-
sista se mantiene dentro del más riguroso canon de escuela . Y dejó
unos pocos cuentos que le aseguran sitio en la historia de su desen-
volvimiento en Panamá. Con la misma pasión de esteta que obsedió
a Darío Herrera, aunque menos culto y sosegado, escribe una prosa
barroca no exenta de gracia. De espaldas al medio, sus cuentos de-
nuncian una intención moral. Pero el más logrado vale por el fino
humor. Con Hernández, en quien había talento y ambición, puede
decirse que acaba el modernismo en Panamá.

El ocaso modernista coincide con el fin de la guerra del catorce
y supone, además, una baja en el proceso de nuestras bellas letras .

(6) Ver el ensayo de Francisco García Calderón a propósito de
Horas Lejanas, en De Lítteris, 1905. Se reprodujo en "El Panamá
América", de 12 de Junio de 1939 .

(7) Se publicó en "Nuevos Ritos", N9 148-9, de 19 de Febrero
de 1915 . Antes, es cierto, Julio Arjona Q . y Guillermo Andreve ha-
bían fijado su atención en el tema campesino, aunque sacrificando
a otros intereses los valores del cuento . Sus escritos son más bien
cuadros de costumbres . Conviene recordar aquí, además, el enorme
valor sugestivo -desde el punto de vista de la creación novelesca-
del ensayo de Belisario Porras sobre "El Orejano", dado a la pu-
blicidad en 1882 .



Declina el optimismo que presidió os tres primeros lustros de la
República . Desaparecen "Esto y Aquello" (1914-15) y "Memphis"
(1916-19), las revistas del grupo de Hernández ; entra en prolongado
receso "Nuevos Ritos" . Se evidencia un vuelco en el clima intelectual .
"La Revista Nueva" (1916-19), tribuna de ideas, marca el comienzo
de la nueva mentalidad, orientada hacia otro norte. "Cuasimodo'
(1919-21), "Estudios" (1922-34), órganos que suceden a las revistas
literarias, confirman el cambio de actitud. Nuestra inteligencia se des-
plaza hacia o sociológico . Advertimos, de pronto, la existencia de
magnos problemas . Hace crisis la política . Sólo después de dolorosas
experiencias volverá a cobrar beligerancia la literatura .

Durante esos años grises, apenas alterados por la aparición, en
el mundo poético, de María Olimpia de Obaldía y de Demetrio Korsi
-que vive entonces en el extranjero-, lo mismo que por la publi-
cación de las antologías antes citadas y de unos cuantos ensayos de
novela, en el terreno del cuento un Adán realiza la faena: 1. Da-
río Jaén.

Fervoroso lector de Vargas Vila, perenne inquilino de casas de
pensión, de temperamento móvil -que le llevó por os países veci-
nos en las más extrañas peregrinaciones-, 1 . Darío Jaén hace una lite-
ratura patológica y sentimental . Publica Vórtice de Pasiones (1921),
Fuegos Fatuos (1924), En el Cauce de la Vida (1925) y Breviario
de Emociones (1930) • Sus personajes son gentes que reclaman el
presido o la clínica, pobres criaturas condenadas a una muerte vio-
lenta o irregular. 1. Darío Jaén llena un período en la historia del
cuento panameño .

Las dificultades de esta etapa terminan por suscitar, en nuestros
literatos, la apetencia de nuevas orientaciones. No están los tiempos
para escarceos decadentes, ni sobra humor para oír de nuevo la lec-
ción archisabida. El, modernismo había sido la glorificación del ego,
en la obra como en el artista. Cosa natural, por lo demás : es el des-
tino de los esteticismos. Una nueva emoción pospone ahora, sin em-
bargo, os valores individuales, propiciando la utilización de otros
ingredientes. Se proclama la función social de la literatura y, en con-
secuencia, se vuelven los ojos hacia las realidades del país . Esta pos-
tura encuentra justificación y apoyo en las corrientes foráneas. En Eu-
ropa la guerra y la revolución rusa habían llenado de dramatismo to-
dos los rincones de la vida ; en América la revolución mexicana y la
reforma universitaria estremecían el continente . Asistíamos, cercados
por tanto dolor, al descubrimiento de nuestro propio ser, mientras se
alzaba la estrella de los noveladores. El escritor afina su conciencia
social, y el tema campesino y popular invade la escena . El héroe es,
ahora, de modo preferente, el pueblo . Crece la bibliografía exprofeso
encaminada a novelar la experiencia del hombre común .



Antes de que este nuevo sistema de valores halle su cauce entre
nosotros ocurre, sin embargo, un movimiento de raíz local, asimilable
sólo en un sentido externo a la corriente general de que venimos ha-
blando. Es cuando aparece Ignacio de J. Valdés Jr .

En Cuentos panameños de la ciudad y del campo (1928) perci-
bimos conciencia nacional y un objetivo . El autor nos explica : "En
estos mis Cuentos del Campo intento retratar lo más fielmente posible
el alma de nuestros campesinos, con sus grandes pasiones, sus amo-
res y sus odios, sus creencias y sus costumbres patriarcales" . "Rico
filón éste, inexplotado aún, por obra y gracia de nuestra desidia y
nuestro desprecio hacia lo propio, por el afán de ir a buscar en los
ajenos trigales el material que entre nosotros abunda . . . "

Se propone, pues, como meta, el tema vernáculo . En esto con-
siste la contribución personal de Valdés Jr . No es un estilista, ni trae
innovaciones técnicas. Fija una zona temática y da sus razones. Con
todo, Valdés Jr . se realiza sólo a medias . Sus relatos lindan con la
tradición y la conseja, frustrándose el cuento propiamente tal . Por
otra parte, en Cuentos panameños de la ciudad y del campo se per-
ciben ecos modernistas . Sólo más tarde, de modo especial en Sangre
Criolla (1943), Valdés Jr . cumplirá parcialmente sus propósitos .

La tentativa de Valdés Jr. es secundada por escritores como José
E. Huerta, que sigue la misma dirección en sus cuentos y cuadros de
costumbres de Alma Campesina (1930) ; José María Núñez, médico
de profesión, que dedica al cultivo de la pintura y las bellas letras sus
pocos ratos libres, y quien se nos revela narrador diestro y buen cono-
cedor del hombre y el paisaje de su' región ; y, con tardanza evidente,
por Moisés Castillo, autor de Allá onde uno (1946), y Lucas Bárcena,
de un malicioso humor rústico. Y respecto al tema urbano, por Ro-
dolfo Aguilera Jr ., periodista, autor de varias novelas, escritor popu-
lar que tiene en el pueblo de la capital su clientela y su razón de ser .

Estrechamente emparentados al grupo anterior se encuentran
Graciela Rojas Sucre y Gil Blas Tejeira. Graciela Rojas Sucre aspira
a reconstruir el mundo emotivo e intelectual de la niñez . Fruto de
preocupaciones pedagógicas visibles, y al mismo tiempo fuga senti-
mental hacia los días de la propia infancia, la obra de Graciela Rojas
supone un enriquecimiento en el desarrollo de nuestra literatura de
ficción: agrega a su quehacer un territorio de amplios horizontes . .

En Gil Blas Tejeira lo literario acusa mayor calidad . Oriundo de
Penonomé, centro de una tradición de ingenio y gracejo peculiares,
la obra de Tejeira, en la que el cuento apenas cuaja, se nutre de recuer-
dos personales que él adereza novelescamente . Lector de los clásicos,
devoto de Cervantes, se manifiesta como un escritor de fibra y hu-
morista de la familia de Eco de Queiroz y Miguel Cané .
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De indudable trascendencia en la historia del cuento panameño
es la contribución de los llamados vanguardistas, cuya beligerancia
data de 1931 . A raíz del golpe de estado de ese año los doctores Oc-
tavio Méndez Pereira y José D . Moscote dieron a la publicidad
"Antena", semanario de literatura e ideas, que brindó sus páginas
a los insurgentes y vino a ser refugio temporal del movimiento . Y en
el N9 2 de "Antena", de 25 de Abril de 1931, Rogelio Sinán publicó
"el sueño de serafín del carmen" -vivíamos la hora de las minús-
culas-, un cuento sin antecedentes en Panamá, donde el fenómeno
del subconsciente brinda la forma y el contenido . Nada era invento
suyo, pero todo resultaba novedad aquí. El sueño, el monólogo in-
terior, manifestaciones del subconsciente explicadas por Freud, cons-
tituían recursos de la creación estética legitimados ya en todos los
medios cultos. Precisamente en el N° 3 de "Antena" se reproducen
fragmentos de un ensayo de Antonio Marichalar sobre lames Joyce
que transcribe un trozo del final de Ulyses, escrito sin puntuación
y sin secuencia lógica, réplica fiel de esa otra lógica que no perte-
nece al mundo de la vigilia .

Criatura indiscutible de un orbe novo, "el sueño de serafín del
carmen" pregona, no obstante, su condición experimental. Es una
especie de prueba de laboratorio- Faltan allí la espontaneidad y el
equilibrio que encontraremos después en "A la orilla de las esta-
tuas maduras" (9) . Sinán ha escrito luego otros cuentos, sabios de
factura siempre, donde el gusto por lo exótico, la preocupación
sexual y el humor se manifiestan por igual .

En "Antena", también, N9 7, de 30 de Mayo de 1931, Roque
Javier Laurenza publica "La Espera". Manifestación, asimismo, de la
nueva sensibilidad, el cuento de Laurenza, que incorpora el procedi-
miento del monólogo silente, sigue otro rumbo . Temperamento hedo-
nista, frívolo, Laurenza prefiere la línea de Paul Morand. Pero es
sólo el comienzo . A medida que su obra crece y se depura, un factor
nuevo, la ironía, y un afán de pulcritud formal que un innato buen
gusto asesora, van perfilando sus características . Hombre que deam-
bula entre los clásicos y la última novedad, lector asiduo, culto e in-
quieto, tiene imaginación y orgullo de escritor .

(9) Publicado originalmente en "Social", revista elegante de
La Habana, Cuba, se reprodujo en Panamá el 20 de Noviembre de
1932, en "El Panamá América". Al día siguiente, en el mismo ór-
gano, Roque Javier Laurenza publicó su "Diálogo frente las esta-
tuas", que pretendía explicar, no muy felizmente, los fundamentos
de la nueva estética .



Vuelto de España, donde estudiaba medicina, el año de 1936,
Manuel Ferrer Valdés -antiguo alumno de Sinán en el Instituto- se
sumó en seguida al grupo renovador. Y se estrenó con "La Novia de
Octubre", testimonio de un talento novelesco de primer orden. En
Ferrer Valdés se hace verdad la concepción deportiva del arte, su
ejercicio lúdico. Un matiz especial de irreverente y juvenil jactancia
colora su obra .

Sinán, Laurenza y Ferrer Valdés son los cuentistas del movi-
miento que dió la batalla entre los años de 1931 a 1933, marcando
rutas inéditas a las letras nacionales . Empresa esteticista, se trató en-
tonces, por sobre todo, de universalizar nuestro ambiente literario,
renovando la técnica y ensanchando horizontes . Se ofrecieron altos
paradigmas y el quehacer literario volvió a ser faena deleitosa . Un
gesto entre risueño y belicoso ilumina la literatura de aquellos días .

Superado el optimismo que siguió al golpe de estado de 1931
el fermento social embargó los ánimos y la inteligencia del país gra-
vitó otra vez hacia lo político. Fiel representación de un momento
en que lo literario y lo político se confunden es "Frontera" (1937),
órgano a través del cual la literatura de vanguardia -novedosa desde
el punto de vista de la técnica- convive con un definido pensa-
miento de izquierda. Para entonces se ha fundado la Universidad Na-
cional (1935) . Foco irradiador de cultura, el medio universitario fa-
cilitará la formación de nuevos valores .

Ubicado entre el grupo de vanguardia y la tendencia regiona-
lista que a poco emergerá, Julio B . Sosa, autor de novelas históricas,
dejó algunos cuentos dignos de consideración. Impulsado por una
secreta urgencia, nervioso y desigual, sin un norte preciso, Sosa sitúa
sus ficciones en diversos ambientes del interior . En ocasiones, su
deseo de justicia le lleva a utilizar el cuento como instrumento de
política, empleando para ello una prosa lírica, henchida de emoción
romántica .

Mas, como decía, no tardan en llegar los regionalistas . Hacia
1937 comienzan a publicarse cuentos de un joven desconocido : José
María Sánchez B. Cuando Sánchez aparece se ha cumplido ya la acu-
mulación de elementos que permitirán a nuestras letras asumir la fun-
ción social que toda auténtica literatura conlleva . Las voces de fuera
seguían indicando la vigencia de lo social . Y desde el punto de vista
interno podíamos sumar al nacionalismo de los nativistas la contri-
bución de la vanguardia, que demostró cabalmente cómo las técnicas
últimas se adecuaban a nuestras necesidades expresivas, mejorando,
además, por su ambición ecuménica, la calidad del producto . A todo
ello se agrega el nuevo espíritu juvenil, que siente la ansiedad del
autoconocimiento como una forma de la justicia social.



Con losé María Sánchez impone su presencia la región. Sus
cuentos son trasunto fiel de la peripecia de su tierra nativa, Bocas del
Toro; Sobre un paisaje físico de plurales violencias -lluvia, selva,
mar-, factores económicos y demográficos concurren a brindarnos
un precipitado sociológico especial. Sánchez es el cronista involunta-
rio de ese dramático acontecer, donde la naturaleza exuberante y la
United Fruit Co . suministran los términos dentro de los que se mueve
una población compuesta en su mayoría por negros originarios de las
Antillas inglesas. Su intuición, de la vida natural y su simpatía huma-
na coadyuvan a conformar la trama de su creación .

Regionalista es, asimismo, "El Bachiller Carrasco", pseudónimo
de César A. Candanedo, uno de los más consistentes narradores del
Istmo. Profundo conocedor del país, con un conocimiento hijo de una
confrontación minuciosa y personal, la obra de Candanedo nos mues-
tra aspectos de la vida del Darién y de la región bananera de Chiriquí.
Sin descuidar la consideración del paisaje, "El Bachiller Carrasco"
enfoca su atención en la humanidad que puebla esas regiones, hasta
donde la autoridad de la República no alcanza . Sus cuentos son vigo .
rosas denuncias de una situación deprimente, que él nos pinta en
estilo directo y sobrio .

•
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Siguiendo una corriente que a partir del año de 1933 ya no se
interrumpe, dueños de su propio destino, aparecen los integrantes de
la última generación de cuentistas, formada por escritores con una
edad aproximada de treinta años .

Mario Augusto Rodríguez es otro de los representantes de la
insurgencia espiritual del interior. En un sentido amplio, su obra se
provee de las sugestiones que ofrece la realidad de Veraguas . Pero
más que lo típico rural, sus cuentos reflejan ciertas modalidades de
la vida semiurbana o, mejor, de la zona donde lo rural y semiurbano
colindan . Temperamento rebelde, desdeñoso de ese léxico pintoresco
que algunos creen cuestión medular, el meollo panameño de la obra
de Mario Augusto está en el tono y la emoción, en la tendencia en-
soñadora ,v amorosa, en ese reflejar, acaso involuntariamente, el do-
lor y la angustia de un sector de nuestro pueblo que advierte de sú-
bito frustrado su destino .

Compañero de Mario Augusto por el lugar de origen, la educa-
ción y una entrañable amistad, Carlos Francisco Changmarín es cifra
importante entre los cuentistas de última hornada . Hombre de raíz
popular, en sus escritos se mezclan las reservas de una tradición fa-
miliar con las aportaciones cultas de su formación normalista . Pero
++aporta no el hecho enunciado, sino la forma como aquella fusión
se realiza, por gracia y voluntad de su persona . Lírico de intimidad
millonaria, abstraído, analítico, Changmarín es atrevido y orgulloso,



aunque. por otra parte, víctima de las limitaciones del medio en que
se agita. En su cuento "Seis madres" hay una gran energía subya-
cente .

Ramón H. Jurado es el intérprete de la zona azucarera coclesa-n
a, su región natal, que le ha dictado ya una hermosa novela:San

Cristóbal. Hombre apasionado, rico en dramatismo interior, su vi-
sión poética del paisaje no logra ahogar, sin embargo, la presencia
de sus creaciones humanas . Hecho que testifica una circunstancia fe-
liz. Porque la tendencia documental que penetra la novelística con-
temporánea es una brasa ardiente de riesgoso manejo . Con frecuen-
cia el fruto se malogra infectado por el morbo de la sociología . En la
habilidad para crear ambientes y personajes capaces de imponernos
su perfil dentro de las reglas del juego estético está la virtud cardinal
del novelista. La obra de Jurado se define por su autenticidad.

M
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Hemos visto cómo, a partir de Valdés Jr ., tras el breve parén-
tesis vanguardista, el cuento panameño se orienta hacia la exploración
preferente de la vida campesina. Ahora, empero, otra vez el mundo
urbano encontrará voceros calificados. Representan esta nueva fase
del cuento panameño Juan O. Díaz Lewis y Tobías Díaz Blaitry .

Contrariamente a lo que ocurre con la mayoría de nuestros hom-
bres de letras, que se reclutan entre las clases media y popular, Díaz
Lewis pertenece a la clase dominante . Nutrido de lecturas inglesas, ini-
ciado hace muy poco en la faena literaria, no ha logrado plasmar
todavía un estilo personal . Pero posee cualidades que auguran una
obra importante. Observador agudo, personalidad múltiple, está lla-
mado a convertirse en el intérprete de nuestro mundo elegante y cos-
mopolita .

Otra es la significación de Tobías Díaz Blaitry . Poeta, ensayista,
profesor, se distingue por la lucidez. No encuentro modo de definirlo
mejor que llamándolo inteligente . Culto, urbano, dueño de sí, en sus
cuentos el humor, la perspicacia y el cuidado formal se equilibran en
armoniosa síntesis. Sus personajes son extraños casos de conducta
que terminan por provocar una sonrisa. Su obra es la menos lastrada
de localismos y acaso la de mayor intención trascendente .

Los nombres señalados no agotan la nómina de los cultivadores
del cuento en Panamá . Subrayan tan sólo, a través del desenvolvi-
miento del género, cierta significación . En la bibliografía inserta ni
final encontrará el lector interesado otros nombres que la índole de
este estudio no permite considerar-



El cuento es hoy, no cabe duda, una conquista de las letras pa-
nameñas. Circunstancia explicable si paramos mientes en lo que el
género implica . Lo novelesco presupone el hecho social . Exige una di-
mensión humana, y lo humano conlleva lo social. Muy propio resul-
ta, entonces, que un pueblo ya enterado de sus complejidades busque
en la fórmula novelesca maneras de expresarse . Por eso el creciente
desarrollo de la novela, y la particular vitalidad del cuento .

Dentro de lo novelesco, el cuento ofrece posibilidades simples .
Narra la peripecia dramática o cómica de un individuo, nos conduce
a la culminación de una única incidencia ; los otros componentes in-
tervienen y se conforman de acuerdo a las exigencias de ese motivo
central. La novela, por el contrario, se fundamenta en un complejo
supraindividual. Se trata un ambiente, una época, una familia, etc .
Para entender los personajes de una novela debemos conocer la so-
ciedad de donde emergen. No queda otra alternativa . Y esa condi-
ción no grava con igual rigor al cuento . El hombre solo frente a la na-
turaleza e5 tema para un cuento, no para una novela . De ahí la boga
del cuento campesino en Hispanoamérica -la ecuación hombre-natu-
raleza es aquí contingencia diaria- (10), y la presencia del mar
como cantera temática más propicia al cuento que a la novela . De
donde se deducen consecuencias graves en cuanto a los problemas de
la creación. En América Hispana el tema sobra, limitando, por lo
mismo, las necesidades de invención. Para el artista americano lo di-
fícil es saber mirar (11) .

La historia del cuento panameño nos enseña cómo, de mera con-
quista formal que incorporó a nuestra actividad literaria un recurso

(10) Ya en su notable ensayo sobre "La originalidad en la lite-
ratura panameña" ("El Panamá América, Nov. 2 de 1947), el Dr . Jo-
sé N. Lasso de la Vega observaba que entre nosotros el cuento se ins-
pira casi siempre en la vida del campo, mientras la novela busca su
motivación en nuestra realidad urbana .

(11) El autor de Don Segundo Sombra sabía esto bien . En car-
ta a un amigo europeo, Ricardo Güiraldes anotaba : "Me parece que
hay tanto que decir en este país, que me desespera no ser un hom-
bre orquesta, capaz de desentrañar el aspecto poético, filosófico,
musical y pictórico de una raza inexpresada . . . En Europa el pro-
blema está en ver las cosas bajo el prisma de un temperamento
interesante. Muchos se torturan en buscar una forma de arte nove-
dosa. Aquí todo el secreto estaría en apartarse de normas ajenas y
dejar que los temas mismos fueran creando en uno la forma ade-
cuada de expresarlos" . (Citada por Victoria Ocampo en "Sur", en-
sayo aparecido en la Revista Hispánica Moderna, Año XIII, Enero
y Abril de 1946, NI? 1 y 2. Págs. 44-54) .



antes desaprovechado, el género ha ido acomodándose poco a poco
a su verdadero papel, hasta convertirse en fruto natural y vigoroso .
Nos enseña, también, las vinculaciones de ese proceso con el discurrir
político-social de la nación.

En Ponce Aguilera -en realidad premodernista- se impone lo
rural. Representa a los hacendados, entonces clase dominante . Su ca-
tolicismo, su repudio de la guerra civil, su sentido patriarcal de la
vida corresponden a las necesidades de su mundo . Con sus compañe-
ros de grupo la cosa es distinta. Para los hombres de la generación
modernista, víctimas de un tedioso ambiente provinciano, ensombre-
cido por el pesimismo que siguió a la quiebra de la Compañía Fran-
cesa del Canal y la mísera condición en que nos mantenía el centra-
lismo bogotano, la literatura fue vehículo de evasión y también prác-
tica vindicadora . La prédica decadente -que así se llamó en su
aurora el movimiento- brindaba, con el suspirado oasis, una trin-
chera de la nacionalidad. Porque la influencia francesa, básica en la
composición del fenómeno modernista, permitió a nuestros hombres
de letras, formados justamente en la época del Canal Francés, darle al
movimiento cierto contenido local . Era, literariamente hablando, la
negación de Bogotá (12), que nunca tuvo mucho que decir en la
determinación de nuestro proceso literario . Por otra parte, las dos

(12) Como manifestación de grupo, no como revelación de ta-
lentos individuales, el modernismo aparece temprano en Panamá .
Y coadyuvaron a su afianzamiento influjos muy diversos, aunque
ninguno colombiano . Silva, en quien la crítica vió después un pre-
cursor modernista, no fue estimado y divulgado sino ya muerto . La
llamada Atenas de América no pudo ofrecerle en vida más que in-
comprensión y escarnio. El influjo de Valencia se inicia con Ritos
(1898). Sin aludir a manifestaciones más tempranas, podemos afir-
mar que para el año de 1896 nuestro modernismo tiene preciso per-
fil. La misma crítica colombiana pone a un panameño -Ponce
Aguilera- entre los gestores del movimiento, y Rubén Darlo señaló
en Silva, Valencia y Darío Herrera las figuras máximas del moder-
nismo en Colombia .

Por otra parte, con excepción de Ponce -conservador-, y de
Herrera -apolítico-, nuestros modernistas, de filiación liberal,
ejercieron el periodismo de combate, incluso a través de órganos
propios como "La Nube" (1893), "El Duende" (1893), "El Tío Sam"
(1898), "Don Quijote" (1898), manifestando una clara conciencia
de los intereses panameños . La lucha de liberación nacional de los
cubanos, a la que se adhirieron fervorosamente, dió margen a una
literatura de franca intención anticentralista . Ni podemos olvidar
el martirologio de León A . Soto; ni la muerte de Adolfo García,
caído en la batalla del puente de Calidonia, durante la guerra ci-
vil (1899-902) .



figuras descollantes del modernismo inicial, Darío y Gómez Carrillo,
nos eran familiares . A oficiar, pues, en los altares de la secta moder-
nista se entregaron con fervoroso deleite. El cultivo del cuento vino
a ser novedad estimulante, e imaginar historias fue grato entreteni-
miento de neófitos .

Con la independencia del año de 1903 se inicia un cambio en la
estructura del país. La República trae el Canal, y el Canal revoluciona
nuestro sistema de vida. A medida que se transforma la interrelación
de los grupos sociales pierden terreno los intereses campesinos, sin
que llegue a precisarse la ¡orina de la nueva sociedad . Este hecho, y el
optimismo que la independencia provocó, dieron pábulo a una pro-
longada situación equívoca durante la cual se forjaron algunos mitos
halagadores acerca de nuestro futuro, mientras se permitía el estable-
cimiento y desarrollo incontrolados de intereses opuestos a la nacio-
nalidad. Los modernistas, voceros literarios de la República recién
nacida, y los hombres que llegaron inmediatamente después, persis-
tieron en el cultivo de una literatura de escape, aunque ahora de mo-
tivación distinta. Lo que fue ayer fuga, repudio y negación de un
ambiente convirtióse en actividad jubilosa, cuasi oficial . No obstante
su alejamiento de la realidad, esa literatura se ofreció como timbre
de orgullo y prueba de nuestra madurez (le nación .

Durante toda esa etapa, dominada por los poetas, el cuento cum-
ple una función subsidiaria . Su artificiosidad se manifiesta con mayor
evidencia que en el campo de la poesía . Sobre un rumbo falso, nuestra
literatura se pierda en un mar de palabras . Hacia el final de la segunda
década del siglo el malestar es profundo . Un progresivo agotamiento
de los impulsos creadores nos conduce al borde de la esterilidad . Sólo
cuando a la ilusoria suficiencia de aquellos años siguió el desencanto
y la, reflexión, nnotivados por el descubrimiento de graves problemas
no resueltos la literatura empezó a salir de su marasmo .

A partir del año de 1928 las cosas serán de otra manera . Se en-
sayara nuevas rutas, y se proclama la necesidad de trabajar el tema
vernáculo. Es una reacción defensiva del interior del país . El movi-
miento nativista inicia el despertar de nuestras letras . Asume una ac-
titud nostálgica, aquejada de sentimentalismo, y, en el fondo, reac-
cionaria. Su visión del mundo campesino nada tiene que hacer con el
mañana. Quieren sus voceros detener un proceso ineluctable, retornar
nuestra vida al ritmo del tiempo perdido, sin advertir lo fútil del in-
tento. De ahí su énfasis en lo adjetivo y a flor de piel. Pero es un
movimiento nacional.

La generación vanguardista, que insurge poco después, repite la
aventura de escape de principios de siglo . Grupo minoritario, está por
encima de 1,9 circundante ; esteticista, pone especial empeño en lo for-
mal, supeditando a lo literario puro todo lo demás . Eco de lo que
afuera acaece, cumple una misión de higiene cultural .
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Deberemos esperar todavía un lustro antes de que el cuento,
arraigado ya en tierras del Istmo, logre la justa sazón. Con los cuen-
tistas últimos, entregados -por propia voluntad y como aprendizaje
previo a cualquier tentativa de transformación de nuestra estructura
económica y política-- a la tarea de conocer el hombre y el paisaje
nativos, nuestras letras entran en franco período ascendente . Vemos
integrarse, a través de su obra, la geografía espiritual del país . Su
deliberada aspereza, el hecho de que una clara finalidad revolucio-
naria les incline a ofrecernos la visión menos placentera de la vida
panameña, indican que en ellos la literatura es destino personal . Con-
siderada en su conjunto, esa obra vibra de simpatía humana y de fe
en los destinos de nuestro pueblo . Método de conocimiento, voz de
protesta y anhelo de justicia, es parte de un movimiento colectivo, de
formulación imprecisa aún, en cuya entraña crece la decisión de afir-
mar la nacionalidad.

Panamá, Febrero de 1949 .
R. M .





Preludio Colonial





EL PRIMER CUENTO PANAMEÑO
En la obra de los primitivos cronistas de Indias está la protono-

vela de América, se ha dicho . La opinión gana cada día terreno entre
los estudiosos de nuestra historia literaria, y merece meditarse. Porque
la versión que nos da el español de entonces de su experiencia en
este de verdad nuevo mundo es de tal manera fabulosa, que difícil
resulta establecer la línea divisoria entre la hazaña imaginada y lo
que fue heróica y trabajosa empresa humana . A esa zona ambigua
donde se mezclan realidad y fantasía pertenece el encantador relato
-nuestro primer cuento- de don Gonzalo Fernández de Oviedo
y Valdés, maestro de cronistas, clásico historiador de Indias .

En verdad, se trata de un relato magistral, que la vocación na-
rradora de don Gonzalo adorna con las galas de una feliz fantasía,
pero en cuyo fondo de suceso real está el tema inigualable para el
cuentista, Y aun motivo para la curiosidad del hombre interesado
en las letras panameñas de hoy, que alguna vez ensayó explicarse la
ausencia del mar en nuestra literatura . ¿Cómo, en efecto, explicar que
un país donde el mar es dimensión omnipresente haya podido eludirlo
en la obra de sus escritores? La respuesta hay que buscarla, como
ocurre casi siempre en estos casos, en razones ajenas a la literatura;
hay que buscarla en las peripecias de nuestra vida económica y so-
cial. Y nos encontramos aquí con este hecho enorme e indiscutible :
en una forma orgánica. y sistemática, el mar no ha desempeñado pa-
pel importante en la vida económica y social del Istmo, es decir, no
ha sido incorporado en forma notoria y permanente a nuestra econo-
mía vernácula . De donde resulta que ese vacío literario es prueba por
negación de una falla de nuestra economía, y nuevo e inesperado tes-
timonio de la función social de la literatura .





GONZALO FERNANDEZ DE OVIEDO Y VALDES

Nació en Madrid, en Agosto de 1478. Cortesano en su juventud,
fue luego soldado en Italia, donde conoció a Leonardo, al Ticiano,
a Miguel Angel . Su carrera en tierras de América se inició cuando,
en 1514, formó parte de la expedición de Pedrarias, con el cargo de
Veedor de las Fundiciones de Oro de Tierra Firme. En 1515 viajó
a España, para retornar al Istmo en 1520, acompañado ahora de mu-
jer (su segunda esposa) e hijos, y nombrado Regidor Perpétuo de
Santa María la Antigua y Escribano General . Trasladado el gobierno
a la recién fundada ciudad de Panamá, Oviedo quedó en Darién . Allí
construyó su casa, "en la cual se pudiera aposentar un príncipe, con
buenos aposentos altos y bajos y con un hermoso huerto de mu-
chos naranjos y otros árboles, sobre la ribera de un gentil río que
Pasa por aquella ciudad" . En Santa María perdió a uno de sus hijos
y a su esposa. En 1523 tornó por segunda vez a España, llevando el
manuscrito de la primera parte de su "Historia" . Volvió a Pan~
con Pedro de los Ríos en 1526 y aquí permaneció, con ligeras au-
sencias, hasta 1529. A partir de entonces ya no regresó al Istmo,
aunque vivió muchos años más en el Nuevo Mundo. Muy viejo, mu-
rió en Valladolid, en 1557, dejando una obra escrita que ha dado
inmortalidad a su nombre .

La figura de Oviedo, típico español renacentista, tiene especial
significación para los panameños. Sus años de residencia entre noso-
tros le vincularon a la tierra, a la que profesó verdadero cariño . Por
otra parte, por su significación cultural es el lógico patrón de nues-
tros historiadores y hombres de letras .

EL CASO PELIGROSO E EXPERIMENTADOR DE
LA GRANDISIMA HABILIDAD QUE TUVO UN

VECINO DE LA CIUDAD DE PANAMÁ
EN NADAR

En el capítulo XXXII hice memoria de aquel nuevo tractado que
un caballero docto ha escripto, llamado Silva de varia lecion, y en la
verdad a mi gusto es una de las que más contentamiento me han dado
de las que he visto en nuestra lengua castellana . Y entre las otras
gentilezas y admirables casos que han passado hace memoria del na-
dar de un hombre, de donde le paresee que tuvo origen la fábula de
pexe Nicolao (1) ; é trae á conseqüencia algunas historias de grandes



nadadores, y en especial de un hombre llamado el pece Colan, natu-
ral de la cibdad de Cathania en Secilia, é de otros, como lo podrés
ver lector en el tratado que he dicho . Y esto há seydo causa para
acordarme de poner aquí un depóssito, en tanto que llegáremos al
libro XIII desta parte primera de la General historia de las Indias,
porque allí en el capítulo XII lo entiendo escrebir mas largo . Supe,
y fué assi verdad, que á un hombre de bien llamado Andrea de la
Roca, vecino de la cibdad de Panamá, le acaesció un caso que me hace
pensar que en el exercicio del nadar dexó á este hombre experimen-
tado y aprobado por el mayor nadador que hoy vive, ni ha habido
grandes tiempos ha . A mi parescer todo lo que aquel caballero Pedro
Mexía escribe en su Silva de varia lecion de aquellos grandes nada-
dores que allí pone, todo es poco en comparación de lo que agora
diré; porque de nadar un hombre por su placer ó por necessidad,
hay mucha diferencia á llevarlo atado é, arrastrando debaxo del agua
por la fuerza de un grandíssimo animal marítimo, que los tales son de
tanta velocidad, que ningún ligero caballo ó ciervo en la tierra no es
tan suelto ni ligero . Visto yo he muchas veces en ese grande mar
Océano yr una nao cargada de todas velas é con la mar bonanca é
largo é recio viento, é tal que en un día puede andar cien leguas é más,
é andan los tiburones, é los marraxos, é toñinas é los dorados é otros
pescados á par de la nao, é le dan muchas vueltas en torno, é andan
tanto é mas mucho que la nao, quanto un hombre muy ligero correrá
más que un niño de tres años ; y me paresce que es mucho más, sin
comparacion, lo que tales pescados corren mas que las naos, por muy
veleras que sean . Pues avido esto por máxima . oyd, lector, un caso
que en esta materia del nadar es muy extremado y para espantar ;
y muchos son al presente que saben lo que agora diré, y que ellos
y yo conoscemos á este Andrea de la Roca : el qual, como hombre de
la mar, tenía cargo, como mayordomo, de andar mirando los indios
de la pesquería de las perlas en la isla de Teraraqui, que es en la
costa de la mar del Sur . á quince leguas de Panamá . Un día por su
placer quisso yr á pescar, como otras veces, por harponar algún buen
pescado desde su canoa, é vido una raya ó manta è tiróle el harpón
con una buena asta é hirió la manta : la qual incontinenti con la ma-
yor presteza que decirse puede, viéndose herida se metió para el pro-
fundo del agua, é el cordel del harpon saliendo tras el pescado con el
mismo ímpetu, desastradamente se asió de tal forma al un pié del
Andrea, que le arrebató é llevó tras sí fuera de la canoa mas de una
legua. E en aquella legua se puede decir que nadó más de quince,
porque muchas veces la metió la raya cinqüenta é cien bracas debaxo
del agua ; é tuvo tanto esfuerzo é aliento é sentido, que como era
mancebo recio é grandíssimo nadador, se supo asir del cordel, para
que el pié pudiese, afloxando algo la cuerda, sacarle del lato en que
yba asido. Pero á lo que en esto se pudo alcancar, segund el juicio de
los mas, fué que cómo el harpon se travó bien con los huesos de la
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raya, é la herida bastó a la matar, en aquel espacio que corrió arras-
trando al pescador, ella desangrada, se dibilitó é afloxó después su
curso, é él tuvo lugar de se desasir é dexar la -cuerda . Yo tengo por
mas cierto que su maña ni su habilidad dél ni de otro no bastára,
para dexar de se ahogar, si no fuera socorrido de la Madre de Dios,
a la qual segund él mismo me dixo después, se encomendó tan devo-
tamente como su necessidad lo requería. E de donde sacó el pie del
cordel a la superficie del agua subió más de treynta bracas, e se fué
nadando hácia donde vido su canoa mas de una legua apartada dél
con sus indios, los quales le recogieron desde a mas de dos horas des-
pués que la raya le sacó della . Esto pasó el año de mill e quinientos
e diez y nueve donde es dicho . Y porque podrá parescer dubdosso
a muchos poder estar un hombre debaxo del agua tanto tiempo, y
en especial con tanta nescessidad e trabajo, platicando yo con él en
esto, me dixo que mas de veynte veces entró debaxo del agua e salió
encima . Pero a muchos es público en aquella tierra que todas las
veces que este hombre quería estar una hora debaxo del agua, lo ha-
cía ; mas cómo yo no he visto, aunque le he tractado e le conozco,
no quiero, en esto del tiempo de estar debaxo del agua, persuadir
al lector que lo crea ni que lo dubde . Mas seyendo, como es verdad .
lo que está dicho, por ahy se debe entender la habilidad que este
hombre tenía en tal exercicio . La manta o raya me dixo que era
tan grande, como un repostero que estaba colgado en casa del go-
bernador Pedrarias Dávila donde estábamos, quando él me informó
de lo que es dicho, el año de mill e quinientos e veynte y uno, en la
dicha cibdad de Panamá : que por lo menos podría tener dos varas
y media de ancho y tres de cayda, que son cuarenta e quatro palmos
en circuyto ; y assi por esta grandor grande destas rayas, les quitan
los marineros su nombre e las llaman mantas .





Algunos Cuentos Representativos





SALOMON PONCE AGUILERA

Nació en Antón, el 19 de Diciembre de 1868 . En 1887 marchó a
Bogotá. Ingresó al Colegio de Nuestra Señora del Rosario, que di-
rigía entonces don José Manuel Marroquín . Tres años después se
graduó Bachiller en Filosofía y Letras . En la Facultad de Derecho,
incorporada a la Universidad Nacional, obtuvo en 1895 el grado de
Doctor en Derecho y Ciencias Políticas. Fué nombrado luego Secre-
tario de Instrucción Pública del Departamento de Panamá . Poste-
riormente, Fiscal del Tribunal Superior .

La independencia del Istmo lo sorprendió en Bogotá, en misión
oficial. Entonces escribió una carta al Presidente Marroquín, su an-
tiguo Rector del Colegio del Rosario, carta que constituye un memo-
rable y viril alegato en defensa de los intereses panameños. Inspec-
tor de Instrucción Pública de la Sección Norte de Coclé, Biblioteca-
rio Municipal, en Panamá, Juez Municipal de Antón fueron cargos
que la República le encomendó, todos por debajo de sus capacidades
y merecimientos . Aquejado por dolencias físicas vivió oscuramente,
en su retiro de Antón, los últimos veinticinco años de su vida . Mu-
rió en uno de los hospitales de la Capital, el 5 de Julio de 1945 .

Obra: La Batalla de Panamá.-1902.
De la Gleba.-1914.

LA APUESTA
-Hecho que todo el mundo podrá negar por lo inverosímil

-dijo el buen viejo arrellenándose en su desvencijado asiento-, pe-
ro yo creo, porque lo he presenciado con estos ojos que van amorti-
guándose en sombras, cada vez más tristes, por lo densas e impene-
trables .

José Antonio era un excelente muchacho, a quien vi nacer ; fui
su maestro de primeras letras, y supe inspirarle la rara habilidad
de que dió muestras magníficas en muchas ocasiones . Tenía memoria
prodigiosa, y debido, seguramente, a la facilidad y gracia con que
recitaba todo cuando leía en sus libros o aprendía oyéndolo a otros,
motivo que era suficiente para atenuar la poco agradable impresión
de su figura. Mediano de cuerpo, ancho de espaldas, brazos cortos y
de musculatura recia, cabeza grande con frente alta y pensativa, pe-
lo áspero como el de su raza, moreno acentuado sin confundirse con
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e! negro, nariz un tanto deprimida desde su nacimiento, con ventanas
redondas, como esos tragaluces que llaman ojo de buey, y un cuello
corto, que apenas levantaba sobre aquel cuerpo, como esas bolas de
piedra que rematan las columnas macizas de ciertos jardines . Tal era
José Antonio Salvador, a quien todo el mundo conocía con el apodo
de El Peregrino, apodo que le cuadraba muy bien, que no le dispu-
taba, pues él mismo había sido el autor de su segundo bautizo, por lo
andariego y amigo de aventuras que era ; apodo, en fin, que acabó
por agradarle más que el nombre que le puso el cura cuando derramó

,en su cabeza el agua que lo hizo cristiano .

El Peregrino (éste será su nombre en el curso de esta historia)
unía a la gran memoria para aprender y no olvidar, notable habi-
lidad para tocar la guitarra y otro instrumento que no recuerdo có-
mo se llamaba, que no he vuelto a ver, pero que tenía algo de se-
mejante en la forma, aunque más largo y angosto, que los tiples que
por aquí vemos ahora.

De este instrumento, de una armonía melancólica y dejativa, el-
M que se acompañaba para cantar en plazas y tabernas el inmenso
repertorio que aportaba a cuantas fiestas populares o religiosas tenían
lugar en veinte leguas a la redonda . Por medio sencillo y fácil, El
Peregrino llegó a ser un tipo de reputación bien cimentada, popular
como muy pocos, simpático para muchos y admirado de todos, pues
ya la fama iba ungiéndolo con algo que tenía irradiaciones de lo
épico o legendario .

Y era, en realidad, digno de verse aquel hombre cantando acom-
pañado de un instrumento que parecía interpretar con fidelilad la,
vagas aspiraciones de su espíritu . Los versos de toda clase y for-
ma salían a relucir de aquel cerebro, anaquel vastísimo de rico teso-
ro poético .

Décimas a lo adivino, décimas correctas y aun de corte clásico,
redondillas, octavas, cuartetos endecasílabos, seguidillas, sonetos mís-
ticos de los contemplativos del siglo de oro, fragmentos del teatro
español clásico, composiciones de poetas que él mismo no sabía quié-
nes eran, ni le importaba saberlo, porque el objeto que se proponía
era sólo saber bastante, aunque la escogencia no fuera selecta, y
una que otra décima o redondilla original de su propia fábrica, he-
chas a su modo y gusto ; todo esto, digo, lo tenía metido en la cabe-
za, pronto a salir a manera de evocación o conjuro, ya cantando con
aire de trovador vagabundo, ya en forma de recitación con tristes de-
jos de declamación pobrísima y vulgar.

En más de cien justas . . .

-Diga usted, tío Lucas -dijo uno de nosotros, interrumpién-
dole- : ¿Qué es eso de décimas a lo adivino?



-Voy a decíroslo; pero, mucha atención, ¿eh?

-Se llaman a lo adivino esas décimas porque son siempre cua-
tro, y cada una de ellas termina, respectivamente, con el verso que
le corresponde en la cuarteta o redondilla, que sirve, como si dijé-
ramos, de tema para un asunto cualquiera . Es, mejor dicho, una
especie de glosa, puesto que los cuatro versos de la redondilla vienen
a ser los finales de las décimas . Se llaman a lo adivino, sobre todo,
porque generalmente el concepto de la estrofa que se glosa en las
décimas encierra un pensamiento grosero, desvergonzado, y hasta im-
pío y blasfemo, pensamiento que en el desarrollo de la composición,
se trueca en delicado o fervoroso, en grave y profundo, debido todo
ello al mayor o menor ingenio de quien hace el ajuste poético ¿Habéis
entendido?

-Sí, sí . . .

-Pues bien : como iba a decir, El Peregrino triunfó más de
cien veces de los adversarios o émulos que le salieron al encuentro
para disputarse el mérito de cantar versos y más versos en sucesión
ininterrumpida de tonos y modulaciones no despreciables . La fama
de El Peregrino siguió aumentando, trasmontó la cordillera, y llegó
al otro lado, allá en las regiones que baña el mar del Norte .

Por ese entonces, es decir, cuando El Peregrino estaba en el a-
pogeo de la gloria, comenzó a desarrollarse en el país una nueva ri-
queza : la exportación del caucho y de la tagua, y como fueran descu-
biertas grandes plantaciones del uno y de la otra en las montañas
que miran al Atlántico, la emigración comenzó a ir de esta provin-
cia, ávida de ganancias soñadas, quizá de fortunas que prometían
halagos para un porvenir no lejano ; y yo, que fui de los más entu-
siastas emigrantes, arrastré conmigo a El Peregrine para que fuese
a ganar en poco tiempo lo más -preciso para su matrimonio, pues
en vísperas se hallaba de casarse con una buena muchacha de aquí
de Anzurema .

Como era bastante pobre, el consejo mío le agradó ; preparo
las alforjas con poco de vestir y escasas provisiones de boca, se las
puso al hombro y empuñó el enfundado instrumento de música, que
era, por decirlo así, la segunda parte de su ser .

Diez días de marchas forzadas por montañas abruptas, por des-
filaderos apenas suficientemente amplios para ir uno tras otro, in-
clinados bajo el morral que agobiaba sin tregua, escasos de comida,
porque viajábamos por tierras despobladas, y con miedo en el co-
razón, porque cada noche que acampábamos bajo un árbol de som-
bra protectora nos veíamos obligados a hacer hogueras alrededor
de nuestras camas para que el tigre, cuyos rugidos oíamos como
nuncios de muerte, no se atreviese a penetrar al lugar en que está-
bamos. Eramos nueve o diez, y por turno a cada uno correspondía
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hacer la guardia desde las ocho de la noche hasta el amanecer, en
que la luz se iba filtrando por aquel dombo inmenso de verdura sin
límites .

Al fin llegamos a una cumbre digna para anidar en ella las
águilas, y desde allí divisamos el mar del Norte, obscuro y severo
como tierra sombreada por pinos y cipreses . Bajamos y bajamos la
dura cuesta hasta encontrarnos con una aldehuela que demora sobre
la playa, que besa con respeto de vasallo sumiso .

Como era pequeñísima la población, la gente que a ella había
acudido de otras partes, con el mismo propósito que a nosotros nos
movía, se vieron obligados a pernoctar en tiendas de campaña que
se extendían por gran trecho de la playa desierta .

Una casa comercial americana nos compraba todo el producto
de nuestras extracciones, la marchábamos muy bien en nuestra a-
ventura, porque desde la segunda semana de trabajo comenzamos a
ahorrar de treinta a cuarenta pesos .

El Peregrino cantaba todos los sábados por la noche en la tien-
da de un jamaicano, y desde el principio empezó por despertar inte-
rés entre los naturales y la colonia emigratoria, que iba aumentán-
dose cada día, atraída por la sed de dineros ganados sin mayor es-
fuerzo.

Una noche que El Peregrino atraía la atención de todos con sus
cantos de sabrosa armonía, presentóse un individuo de raro aspecto
en la taberna donde aquél estaba, lo saludó muy atento apenas hubo
terminado la canción comenzada, y lo invitó a tomar una copa de
cognac . Esa copa fué el principio de unas relaciones que quedaron,
al parecer, firmes desde aquel momento .

El desconocido cantaba también, y desde que libaron él y El
Peregrino la cuarta o quinta copa, pude comprender que se trataba
de un reto para cantar hasta que cada contendor agotara el repertorio
aprendido . El que primero callara era el vencido .

--Lo ganado de la semana :

-Acepto -dijo El Peregrino.

-Y si usted pierde, tendrá la bondad de irse conmigo, siquiera
por dos días, al pueblo en que yo vivo . Unas cinco leguas de aquí,
hacia el Norte . . .

-Y si usted es el vencido -replicó El Peregrino-, se quedará
conmigo en buena juerga otros dos días . La derrota del amigo se
celebra siempre sin ofensa del que pierde, y sin orgullo para el que
supo ganar en la porfía. ¿No es así?



-Así es -contestó el desconocido dando una vuelta sobre los
talones y dando un chasquido con la lengua, que fué algo como una
interjección incomprensible .

No sé qué especie de aversión supo inspirarme aquel hombre
apenas le conocí, un sábado, día en que nuestros bolsillos se llena-
ban de dinero por las ventas efectuadas a la casa americana expor-
tadora .

Flaco, desgarbado, nariz prominente en forma de pico de loro,
la mandíbula inferior larga y estrecha hasta terminar en punta, bo-
ca hundida, bigote ralo, pelo escaso y ensortijado, ojos pequeños y
de mirar vivo y siniestro, frente muy alta y despejada, color de barro
oscuro con fondo de palidez amarillenta, taciturno por temperamen-
to, nervioso e impresionable como si sus nervios fueran resortes de
alambre, sólo se le veía una que otra vez en la semana cuando ve-
nía a preguntar por El Peregrino para ir a la taberna a cantar, ro-
ciando la garganta con tragos de un color amarillo que tenían sa-
bor de naranja .

La gente había dado en decir -y quizá en eso tenía razón-
que cada vez que el desconocido se presentaba en alguna parte, olores
fuertes de sepultura descubierta, unas veces, o de elementos sulfu-
rosos, otras, se extendían como si salieran de él.

Todo el mundo había notado la rareza del hecho, pero nadie
se atrevía a decirlo . El desconocido, que no tenía amigos, que casi
no hablaba con nadie, que vivía, en fin, una vida rodeada de mis-
terio impenetrable, inspiraba cierto temor de niños, que en todos
los hechos naturales de la vida ven acontecimientos maravillosos o
extraordinarios, y en vez de atraer por su porte o por sus mane-
ras, repelía, alejaba a cuantos se encontraban con él. Sólo El Pere-
grino, puntilloso, como pocos, en su arte del canto popular, era quien
se le acercaba, y eso, casi siempre, para discutir sobre tonos y mo-
dulaciones de la voz. Se despedían, y al desconocido nadie volvía
a verlo sino tres o cuatro días después, acompañado siempre de El
Peregrino.

La noche de un sábado comenzó el torneo . Se había convenido
en cantar versos de la misma forma y género, sin repetir uno solo,
pues el que incurría, aun cuando fuera por olvido, es decir otra vez
la misma estrofa, perdía la apuesta, sin apelación de ninguna clase .

Desde el comienzo se formaron dos partidos : uno, de El Peregrino,
y otro, del desconocido . Apuestas y porfías, y hasta uno que otro
disgusto se suscitó entre los partidarios de los dos contendores .

El Peregrino cantó admirablemente hasta las doce de la noche
con voz clara y firme. El desconocido dió de su repertorio bas-
tante, casi todo nuevo para nosotros los que formábamos el audi-
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torio, y el canto quedó interrumpido para continuarlo al otro día
desde temprano.

Noté que El Peregrino se hallaba un poco preocupado desde
que pudo apreciar la fuerza de su contender, y algo, como un rece-
lo vago, le iba por dentro con insistencia mal disimulada.

Oímos misa, en la arruinada capilla del lugar (era domingo),
y observé que El Peregrino estuvo más fervoroso que otras veces y
que masculló más oraciones de las que tenía por costumbre cuando
asistíamos juntos a la iglesia .

Seis horas bien cantadas habían transcurrido desde que comen-
zó de nuevo la disputa de los cantadores . El Peregrino comenzaba
a flaquear; la voz, en su garganta, se hacía áspera ; sus dedos des-
callados por el continuo rasguear del instrumento, brotaban sangre,
y el temor de la pérdida se reflejaba ya en su semblante con livide-
ces o pasmos de una inevitable derrota .

El desconocido, en cambio, sonreía, plegando sus labios delgadí-
simos como burlándose de su adversario, arremetiendo siempre con
una tenacidad y empuje increíbles, como si apenas comenzara a
decir lo de su repertorio. El de El Peregrino, ¡ay! se iba agotando
poco a poco; los anaqueles de su gran memoria ya estaban casi
vacíos .

Las dos de la mañana sonaron en el reloj de la taberna .
Otro sorbo de agua de goma azucarada, con aguardiente, res-

frescó las gargantas de los contendores . El Peregrino se sentía fa-
tigado, sus piernas flaqueaban, su mirada era débil, su cabeza se in-
clinaba sobre el pecho, y sudor copioso brotó de su frente, que ardía
con los tormentos de la fiebre .

Los ojos del desconocido brillaban cada vez con destellos que
tenían algo de siniestro, cuando volvieron a repetirse las redondillas .

El Peregrino estaba vencido : ya el adversario le había cantado
cuatro o cinco de seguida, y reía irónicamente su triunfo, cuando el
primero, en un arranque de soberano esfuerzo, se le encara y le
canta esta copla improvisada :

¡Ah, negro! Tú eres el diablo,
según te pinta mi idea,
y, por si acaso lo fueres,

Magnificatanima mea (1).
Y se santiguó en seguida .

(1)-Se escriben así las tres primeras palabras del CÁNTICO de Nues-
tra Señora para formar el verso .



No había acabado de hacer la señal de la cruz sobre su cuerpo
cuando una obscuridad intensísima llenó el recinto de la taberna.
El reloj sonó de modo extraño, como si hiriesen bruscamente el a-
lambre en espiral que golpea el martillo que indica las horas ; el tu-
bo de la lámpara colgada saltó en pequeños pedazos, algunas botellas
rodaron por el suelo, y olor fuerte de azufre, que casi nos asfixiaba,
se esparció en derredor nuestro .

Sólo pudimos ver, a través de las sombras espesas, dos puntos
luminosos como ojos de cocuyo, que se iban alejando hasta perder-
se completamente .

Todos temblábamos, poseídos de un terror extraño . El desco-
nocido desapareció repentinamente, y El Peregrino no volvió a can-
tar nunca más.

Murió hace muchos años, después de una vida ejemplar, consa-
grada, en gran parte, al culto de Dios, y las últimas palabras que sa-
lieron de sus labios moribundos fueron las divinas del Magnificat . .





DARLO HERRERA

Nació en la ciudad de Panamá, el 18 de Julio de 1870 . Dueño ya
de un prestigio local marchó a Suramérica, a principios de 1898 en un
viaje por escalas, que terminó en Buenos Aires . Allí ejerció el pe-
riodismo -en "La Nación"- y la cátedra -Historia de la Literatura,
en la Escuela Superior de Guerra-, y publicó un volumen de cuentos.
Con motivo de nuestra separación de Colombia fué nombrado Agente
Confidencial de la República ante el gobierno argentino, circunstancia
decisiva en su vida, porque motivó que meses más tarde abandonara
el país, donde estaba radicado. En 1904 se le nombró Cónsul en Saint
Nazaire. Aunque marchó a Francia, no llegó a encargarse del con-
sulado, por motivos de salud . En 1908 vivió en la ciudad de México,
donde trabajó para "El Imparcial" . Después fué Vicecónsul y Cón-
sul General en Callao, y Cónsul en Valparaíso, donde murió el 10 de
Junio de 1914 .

Obra: Horas Lejanas.-1903 .
Horas Lejanas (Selección) .-1918 .

LA ZAMACUECA

En Valparaíso, el 18 de septiembre . La ciudad, toda ornamen-
tada con banderas y gallardetes, vibraba sonoramente, en el rego-
cijo de la fiesta nacional. La población entera se había echado
a la calle, para aglomerarse en el malecón, frente a la bahía, donde
los barcos de guerra y los mercantes -engalanados también con las
telas simbólicas del patriotismo cosmopolita- simulaban arcos triun-
fales, flotantes y danzantes sobre el oleaje bravío. En el fondo, por
encima de los techos de la ciudad comercial, asomaban las casas de
los cerros, cual si se empinaran para atisbar a la muchedumbre del
puerto . Las regatas de botes atraían a aquella concurrencia hete-
rogénea. Y, en la omnicromía de su indumento, ondulaba compac-
te y vistosa bajo el sol primaveral, alto ya sobre la trasparencia del
azul.

Con el inglés, Mr . Litchman, mi compañero de viaje desde Li-
ma, presencié un rato las regatas . Los rotos, de piel curtida, de pe-
chos robustos y brazos musculosos, remaban vertiginosamente ; y al
impulso de los remos los botes, saltando, cabeceando, cortaban, con
celeridad ardua, las olas convulsivas .
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-¿Hay bailes hoy en Playa Ancha?-me preguntó Litchman .
-Sí, durante toda la semana .

-Entonces, si le parece, vamos . . . Son más interesantes que
las regatas . . . Estos hombres no saben remar . . .

Un coche pasaba, y subimos a él . Salvamos rápidamente las
últimas casas del barrio sur, y seguimos por una calzada estrecha,
elevada algunos metros sobre el mar . El sol llameaba como en ple-
no estío, y ante el incendio del espacio, la llanura oceánica resplan-
decía ofuscante, refractando el fuego del astro . Al mismo tiempo,
soplaba un viento marino, glacial por su frescura ; y así el ambiente,
dulcificado en su calor, amortecido en su frío, hacíase grato como
un perfume . A un lado, abajo, el agua reventaba, con hervores es-
truendosos, con sonoras turbulencias de espuma . Al otro, se alzaba,
casi recto, el flanco del cerro, a cuya meseta nos dirigíamos ; y lejos,
en la raya luminosa del horizonte, se perdía gradualmente la silueta
de un buque .

El coche llegó al término de la ruta plana, e inició luego el as-
censo de la espiral laborada en el costado del cerro . Ya en la mese-
ta, con amplitud de valle, apareció en toda su magnificencia el pai-
saje, prestigiosamente panorámico . Frente, el mar, enorme de ex-
tensión, todo rizado de olas, reverberante de sol ; atrás, la cordille-
ra costeña, recortando sus cumbres níveas en la gran curva del fir-
mamento ; a la izquierda, próxima, la playa de arena rubia, y a la
derecha, con su puerto constelado de naves, con su aspecto capri-
choso, con su singular fisonomía, Valparaíso, alegre hasta por la
misma asimetría de su conjunto, y radiante bajo el oro del sol .

En la meseta, a través de boscajes, vestidos por la resurrección
vernal, aparecía una extraña agrupación de carpas, semejantes al
aduar de una tribu nómada . Detrás, dos hileras de casas de piedra
constituían la edificación estable del paraje . Y de las carpas y de
las casas volaban ritmos de músicas raras, cantares de voces discor-
dantes, gritos, carcajadas : todo, en una polifonía estrepitosa . Cruza-
mos, con pasos elásticos, los boscajes : bajo los árboles renacientes
encontrábamos parejas de mozos y mozas, en agrestes idilios, o bien
familias completas, merendando a la sombra hospitalaria de algún
toldo . Nos metimos por entre las carpas : alrededor de una, más
grande, se apretaba la gente, en turba nutrida, aguardando su tur-
no de baile . Penetramos . Dentro, la concurrencia no era menos es-
pesa . Hombres, trajeados con pantalones y camisas de lana, de co-
lores obscuros, y mujeres con telas de tintas violentas, formaban an-
cha rueda, eslabonada por un piano viejo, ante el cual estaba el
pianista . Junto al piano, un muchacho tocaba la guitarra y tres mu-
jeres cantaban, llevando el compás con palmadas . En un ángulo
de la sala levantábase el mostrador, cargado de botellas y vasos con
bebidas, cuyos fermentos alcohólicos saturaban el recinto de emana-



ciones mareantes. Y en el centro de la rueda, sobre la alfombra,
tendida en el piso terroso, una pareja bailaba la zamacueca .

Jóvenes ambos, ofrecían notorio contraste . Era él un gañán
de tez tostada, de mediana estatura, de cabello y barba negros: un
perfecto ejemplar del roto, mezcla de campesino y marinero . Con el
sombrero de fieltro en una mano, y en la otra un pañuelo rojo, for-
nido y ágil, giraba zapateando en torno de ella. La muchacha, en
cambio, parecía algo exótico en aquel sitio . Grácil y esbelta, bajo
la borla de la cabellera broncínea destacábase su rostro, de admira-
ble regularidad de rasgos . Tenía, lujo excéntrico, un vestido de se-
da amarilla; el busto envuelto por un pañolón chinesco, cuyas co-
loraciones rabiaban en la cruda luz, y en la mano un pañuelo tam-
bién rojo . Muy blanca, la danza le encendía, con tonos carmíneos,
las mejillas . En sus ojos garzos, circuídos de grandes ojeras azulo-
sas, había ese brillo de potencia extraordinaria, ese ardor concentra-
do y húmedo, peculiares en ciertas histerias ; y con la boca entreabier-
to y las ventanas de la nariz palpitantes, inhalaba ávidamente el aire,
como si le fuera rebelde a los pulmones .

Bailaba, ajustando sus movimientos a los compases difíciles,
cambiantes, de la música . Y su cuerpo, fino, flexible, se enarcaba,
se estiraba, se encogía, se cimbraba, erguíase, vibraba, se retorcía,
aceleraba los pasos, imprimíales lentitudes lánguidas, gestos galvá-
nicos ; o se mecía con balances muelles, adquiriendo posturas de lan-
guidez, de abandono, de desmayos absolutos . Y así, siempre serpen-
tina, rebosante de voluptuosidad turbadora, de incitaciones perver-
sas, voltejeaba ante los ojos como una fascinación demoníaca .

¿De qué altura social, por qué misteriosa pendiente descendió
aquella hermosa criatura, de porte delicado, de apariencia aristocrá-
tica? ¿Qué lazos la unían, antiguos o recientes, con su compañero
de baile? ¿Era una degenerada nativa, a quien desequilibrios orgá-
nicos aventaron lejos del hogar, en alguna loca aventura? ¿O la
fatalidad la arrojó al abismo, convirtiéndola en la infeliz histérica,
que ahora, en aquel recinto, daba tan extraña nota, siendo a la vez
una curiosidad dolorosa y una provocación embriagante?

La voz del inglés me arrancó a estos pensamientos :

-Voy a bailar . ., me gusta mucho la zamacueca . . . y esa mu-
jer también. Ayer bailé con ella.

Le miré : su semblante permanecía grave, y sus grandes ojos cel-
tas contemplaban serenamente a la bailadora . Sacó un pañuelo es-
carlata, traído sin duda para el caso, y adelantó hasta el medio de
la rueda . La pareja se detuvo : el roto, cejijunto, hostil ; la mucha-
cha, ondulando sobre los pies inmóviles, sonriendo a Litchman, quien,
sin perder su gravedad, esbozaba ya un paso de la danza . . . Pero
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al suplantado, de un salto, se le colocó delante . Un puñal pequeño
relucia en en mano.

-Hoy no dejo que me la quite . . . Acaso la traigo para que
tarad . . .

k

No pudo oeuclulr la frase : el brazo de Litohman se alzó y ten-
Jióso rápido, y on formidable mazazo retumbó en la frente del roto .
Vaciló dale, tcntbaleóce rodó por el suelo, con la cara bañada en
s agrie La mdaka y el canto enmudecieron ; y la rueda espectante
con~ ea un grupo, arremolinado at rededor dd caldo. Ya Litch-
acrm, im#,ybk sit»tpre, estaba junto a mi y nos preparábamos para

nut do, agudo, brotó un grito del grupo . Hubo otro remolino
y apareció de muevo la primitiva pareja de baile. El hom.

bre re limpiaba con el pañuelo la a'ngre de la frente ; la mue) S.,
*¡da, é~ petrificada, como enclavada m el piso, no trataba do
enjggar le ola purpúrea que le macaba de la mejilla . La herida de-
bía de ser grande; pero desapareofa bajo la mancha roja, cada vea
más azore . Y el roto, con vos silbante como un latigazo, le gritó
a aquella h s despavorida y eangrlmta :

-Cerina, pues, que sólo yo Iba a quedar marcado . . .
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