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EL CUENTO EN PANAMA, RESENA HISTORICA

Un estudio del cuento en Panamd es tarea impostergable. Ape-
nas cultivado ayer, ha ido ganando en volumen y contenido. Em-
pieza a perfilarse, a través de los cuentistas, la geogrefia espiriiual
del pais; se afirma la literatura como expresién de la necionalidad.

Brote tardio en la historia de las letras del Istmo, el cuento ha
merecido escase atencién critica.  Si exceptuamos la Introduceidén al
Cuento Panamefio, de Enrique Ruiz Vernacei (1), y algunos trabajos
mios (2), sus problemas no han suscitado ningin intento de exé-
gesis. Dos antologias, es verdad, incluyen cuentos {3); pero apa-
recen alli como ejemplos de prosa, sin relacién con su naturaleza
peculiar., Mucho mds importante resulia, en combio, respecto de
le aventura del cuento en Panamd, la labor realizade por dos vecinas
de lo Zong del Canal. Movide por el deseo de captar ciertos aspec-
tos de lo panamefio pintoresco, Evelyn Moore vertié ol inglés y com-
pilé en Sancocho cuentos, leyendas y cuudros de costumbres (4);
mds cerida al propésito literario, Phyllis Spencer acaba de ofreéer-
nos, en Short Stories of Panama, lo version inglesa de dieciséis cuen-
tos (5). Desprovisto de material informativo, no siempre acertado
en el escogimiento, este libro constituye, sin embargo, el unico en-
sayo antologico dentro del género. De todos modos, ambas com-
pilaciones, dignas de low, suponen antecedentes que el futuro orde-
nador de florilegios no puede desatender. Pero el estudio compren-
sivo de esa modalidad de las letras panameiias contempordneas sigue
siendo tarea por cumplir.

Superar en parte la deficiencia es mi ambicién. Una breve resefia
historica. una seleccion de cuentos con miras a tlustrarle, v la biblio-
grafia de nuestra produccién novelesca completan el programa. Como
adecuado complemento, homenaje a don Gonzalo Ferndndez de Oviedo
y Valdés, se ofrece el capitulo XXXVIII del Libro Sexto de la Histo-

(1) Véase, al final, la bibliografia.

(2) Ver “Ignacio de J. Valdés Jr.”, en Teoria de la Patria, Bue-
nos Aijres, 1947, y Origenes de la literatura movelesca en Panama,
Panaméi, 1948.

(3) Korsi, Demetrio: Antologia de Panamd, prosa y verso, Bar-
celona. 1926; ¥ Antologia Panamefia, Verse y Prosa, Panamé, 1926,

(4) Sancocho, steries and sketches of Panamé, Star & Herald Co.,
1938. Se publicé una segunda edicién en 1947,

(5) Editado en Col6n, afip de 1948,
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ria General y Natural de las Indias, encantador relato del gran hu-
manista, y en rigor el primer cuento panamefrio. Se trata, pues, de la
sistematizacion de un material objetivo destinado a la consulta de
quienes deseen acometer luego estudios mis profundes,

* * -

Segiin sabemos hoy, el cuento, considerado expresion literaria
normul, aparece en Panamdé después de 1890. Es el aporte juvenil de
la generacién modernistq —Ponce Aguilera, Simén Rivas, Dario He-
rrera, Adolfo Garcia, Alejandro Dutari, Leén A. Sote, Guillermo An-
dreve, etc.—, dado a la luz en drganos como “El Cronista”, “El Duen-
de”, “El Ldpiz”, “El Cosmos”. A este grupo toca aclimatar y popu-
larizar el género, Pero son Ponce Aguilera y Dario Herrera los que
dejan obra perdurable,

O Salomén Ponce Aguilera se inicia en Tlas pdginas de la “Revista
Gris” (1892-96), de Bogotd, que 8 ayudé o fundar y dirigi en su
primera etapa. Atraido por la boga del naturalismo francés escribe
sus mds tempranas ficciones, penetradas, no obstante, de elementos
romdnticos; en seguida vuelve los ojos hacia el ambiente de su region
netiva, para darnos una obra mds sincera y emocionada, e inaugurar
entre nosoiros el cuento campesino y popular, dentro de las ma-
neras del realismo espariol. Cumplida la fase de la “Revista Gris”,
de nuevo en su tierra, Ponce Aguilera, conservador y catélico, co-
laboraré asiduamente, apenas instaurada la Repiblica, en “El He-
raldo del Istmv”, lg revista de Andreve, y en “Nuevos Ritos”, tri-
buna de Miré, fiel siempre a sus gustos castizos. Por iltimo, nos
brinda De la Gleba (1914), coleccion de relatos breves, apuntes
naturalistas de escenas del campo. Hay en la obra de Ponce Agui-
lera, curiosa amalgama de tradicionalismo, ruralismoe y protesta so-
cial ~—y mezcla de naturalismo francés y realismo espaiiol— un claro
propésito y una fuerte unidad.

Si en Ponce Aguilera el modernismo no es factor dominante,
en Dario Herrera encontré su instrumento naturel- Esteta puro,
impone pronto su estilo. Su colaboracién. en los periédicos de fin de
siglo revela cultura v seguro gusto, condiciones inherentes ol autén-
tico modernista. Movimiento aristocritico, es decir, individualista
y anheloso de perfeccion, aficionado a lo exético, el modernismo con-
creté un afin de fuga y menosprecio de lo circundante, Flor america-
na, fue al mismo tiempo negacion de América. Huyendo del Panamd
fin de siglo —exceso de América— Herrera emigré al Sur, en busca
de propicio clima. Buenos Aires era, en el nuevo mundo, antesala de
Pyris. Y en Buenos Aires publica, afio de 1903, Horas Lejanas, el
primer libro de cuentos de autor panameiio, recibido por la critica
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como una fundamental contribucion de la prosa modernista (6).
Nutrido de lecturas europeas, mundano, Herrera goza mostrindonos
aspectos de la vida elegante de las capitales surefias. Enfermo nervio-
so, gusta de la introspeccion y del andlisis. La agudeza del psicélogo,
la preocupacién formal del esteta, un léxico rico y gran poder descrip-
tivo caracterizan su obra, huérfana de contenido local, aunque de
escenario americano,

Miembro de la generacion que sigue, Ricardo Miré, de mayor
relieve poético, dejé una estimable obra novelesca. ¥ si parece no
haberle importado esa fase de su labor, interesa a la historia literaria
por cuanto presenta aristas que le confieren entidad entre los culfi-
vadores del género.

Miré se distingue por la nota humoristica. Pero su humorismo
es melancélico ¥ tranquilo, ayuno de elementos corrosives. Por otra
parte, sus mejores cuentos son de ambiente nuestro. Sin proponérselo,
Miré es siempre fiel al paisaje nativo. En cierto modo, inicia la reac-
cién contra la moda imperante, que aconsejaba ignorar la propia
cireunstancia. Con “El Jesis Malo” {7) Miré se aproxima al tema
campesino y popular por sendas bien distantes del tradicionalismo de
Ponce Aguilera.

En Gaspar Octavio Herndndez se logra el nltimo fruto cabal del
movimiento modernista. Poeta de interés, vario y desigual, como pro-
sista se mantiene dentro del mds riguroso canon de escuela. Y dejo
unos pocos cuentos gque le aseguran sitio en la historia de su desen-
volvimiento en Panamd. Con la misma pasion de estete que obsedio
a Dario Herrera, aunque menos culto v sosegado, escribe una prosg
barroca no exenta de grocia. De espaldes al medio, sus cuentos de-
nuncien una intencién moral. Pero el mds logrado vale por el fino
humor. Con Herndndez, en quien habia talento y ambicién, puede
decirse que acaba el modernismo en Panamd.

El ocaso modernista coincide con el fin de la guerra del catorce
y supone, ademds, una baja en el proceso de nuestras bellas letras.

(6) Ver el ensayo de Francisco Gareia Calderén a proposito de
Horas Lejanas, en De Litteris, 1905. Se reprodujo en “El Panamé
Ameérica”, de 12 de Junio de 1939.

(7) Se publicd en “Nuevos Ritos”, N? 148-9, de 19 de Febrero
de 1515. Antes, es cierts, Julio Arjona Q. y Guillermo Andreve ha-
bian fijado su atencién en el tema campesino, aunque sacrificando
a otros intereses los valores del cuento. Sus escritos son mas bien
cuadros de costumbres. Conviene recordar agui, ademas, el enorme
valor sugestive —desde el punto de vista de la creacién novelesca—
del ensayo de Belisario Porras sobre “El Orejanc”, dado a la pu-
blicidad en 1882,
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Decline el optimismo que presidic los tres primeros lustros de la
Repiiblica. Desaparecen “Esto y Aquello” (1914-15) y “Memphis”
(1916-19), las revistas del grupo de Herndndez; entra en prolongado
receso “Nuevos Ritos”, Se evidencia un vuelco en el clima intelectual.
“La Revista Nueva” (1916-19), tribuna de ideas, marca el comienzo
de la nueva mentalidad, orientada hacia otro norte. “Cuasimodo”
(1919-21), “Estudios” (1922-34), 6rganos que suceden o las revistas
Literarias, confirman el cambio de actitud- Nuestra inteligencia se des-
plaza hacia lo sociologico. Advertimos, de pronto, la existencia de
magnos problemas. Hace crisis la politica. Sélo después de dolorosas
experiencias volverd a cobrar beligerancia la literatura.

Durante esos afios grises, apenas alterados por le aparicién, en
el mundo poético, de Maria Olimpia de Obeldia y de Demetrio Korsi
—que vive entonces en el extranjero——, lo mismo que por lu publi-
cacion de las entologias antes citedas y de unos cuantos enseyos de
novela, en el terreno del cuento un Addn realiza la faena: J. Da-
rio Jaén,

Fervoroso lector de Vargas Vila, perenne inquilino de casas de
pensién, de temperamento movil —que le llevé por los paises veci-
nos en las mds extrafias peregrinaciones—, J. Dario Juén hace una lite-
ratura patolégica y sentimental. Publica Vértice de Pasiones (1921),
Fuegos Fatuos (1924), En el Cauce de la Vida {1925) y Breviario
de Lmociones (1930). Sus personajes son gentes que reclaman el
presidio o la clinica, pobres crinturas condenadas ¢ una muerte vio-
lenta o irregular. J. Dario Jaén llena un periodo en lg historia del
cuenio pangmerno,

Las dificultades de esia etape terminan por susciter, en nuestros
literatos, la apetencia de nuevas orientaciones. No estdn los tiempos
para escarceos decadentes, ni sobra humor para oir de nuevo la lec-
cion archisabida. El, modernismo habie sido la glorificacién del ego,
en la obra como en el artista. Cosa natural, por lo demds: es el des-
tino de los estelicismos. Una nueva emocion pospone ahora, sin em-
bargo, los valores individuales, propiciando la utilizacion de ofros
ingredientes. Se proclama lp funcién social de la literature y, en con-
secuencia, se vuelven los ojos hacia las realidedes del pais. Esta pos-
tura encuentra justificacion y apoyo en las corrientes fordneas. En Eu-
ropa lo guerra y la revolucién rusa habian llenado de dramatismo to-
dos los rincones de la vide; en América la revolucion mexicana y la
reforma universitaria estremecian el continente. Asistiamos, cercados
por tanto dolor, al descubrimiento de nuestro propio ser, mientras se
alzaba lo estrella de los noveladores. El escritor afina su conciencia
social, v el tema campesino y popular invade la escena. El héroe es,
ahora, de modo preferente, el pueblo. Crece la bibliografia exprofeso
encaminada e novelar la experiencia del hombre comiin.
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Antes de que este nuevo sisterna de valores halle su cauce entre
noseiros ocurre, sin embarge, un movimiento de raiz local, asimilable
solo en un sentido externo a la corriente general de que venimos ha-
blando. Es cuando aparece Ignacio de I. Valdés Ir.

En Cuentos panamefios de la ciudad y del campo {1928} perci-
bimos conciencia nacional v un objetivo. EI autor nos explica: “En
estos mis Cuentos del Campo intento retratar lo mas ficlmente posible
el alma de nuestros campesinos, con sus grandes pasiones, sus amo-
res ¥ sus odios, sus creencias y sus costumbres pairiarcales”. “Rico
filin éste, inexplotado atin, por obra y gracia de nuestra desidia y
nuestro desprecio hacia lo propio, por el afin de ir a buscar en los
ajenos trigoles el material que entre nosotros abunda-..”

Se propone, pues, como meta, el tema verndculo. En esto con-
siste la contribucion personal de Valdés Jr. No es un estilista, ni trae
innovaciones téenicas. Fije una zone temdtice v da sus razones. Con
todo, Valdés Ir. se realiza sélo a medias. Sus relatos lindan con la
tradicion y le conseja, frustidndose el cuento propiamente tal. Por
otra parte, en Cuentos panamefios de la ciudad y del campo se per-
ciben ecos modernisins, Solo mds tarde, de modo especial en Sangre
Criolla (1943), Valdés Jr. eumplirg parcialmente sus propésitos.

La tentativa de Valdés Ir. es secundeda por escritores como José
E. Huerta, que sigue la misma direccion en sus cuentos y cuadros de
costumbres de Alma Campesina (1930} ; José Marie Nidez, médico
de profesién, que dedica af cultivo de lo pintura y lus bellas letras sus
pocos ratos libres, ¥ quien se nos revele narrador diestre v buen cone-
cedor del hombre v el paisaje de sil region; y, con tardanza evidente,
por Moisés Castillo, autor de Alld onde uno (1946}, y. Lucas Bércena,
de un malicioso humor ristico. Y respecto ol tema urbane, por Ro-
dolfo Aguilera Jr., periodista, autor de varias novelas, escritor popu-
lar que tiene en el pueblo de la capital su clientele y su razén de ser.

Estrechamente emparentudos al grupo enterior se encueniran
Graciela Rojas Suere y Gil Blas Tejeira. Gracielo Rojas Sucre aspire
@ reconstruir el mundo emotivo ¢ intelectunl de la nifiez. Fruto de
preocupaciones pedagégicas visibles, ¥ al mismo tiempo fuga senti-
mentel hacia los dias de la propia infancia, la obra de Gracicla Rojas
supone un enriquecimiento en el desarrollo de nuestra literatura de
ficcion: agrege @ su quehacer un territorio de amplios horizontes..

En Gil Blas Tejeira lo literario acuse mayor calided. Oriundo de
Penonomé, centro de una tradicion de ingenio y gracejo peculiares,
la obra de Tejeira, en la que el cuento apenas cuaja, se nulre de recuer-
dos personales que él adereza novelescamente. Lector de los clasicos,
devoto de Cervantes, se manifiesta como un escritor de fibra y hu-
moriste de la familic de Eca de Queiroz y Miguel Cané.
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* * *

De indudable trascendenciu en la historia del cuento panamerio
es la contribucién de los lamados vanguardisias, cuya beligerancia
data de 1931. A raiz del golpe de estado de ese afio los doctores Oc-
tavio Méndez Pereira y José D. Moscote dieron a la publicidad
“Antena”, semanario de literaturq e ideas, que brindé sus pdginas
a los insurgentes y vino a ser rafugio temporal del movimiento. Y en
el N? 2 de “Antena”, de 25 de Abril de 1931, Rogelio Sindn publico
“el sueio de serafin del carmen” ---piviamos la hora de las minys-
culas—, un cuento sin antecedentes en Panamd, donde el fenémeno
del subconsciente brinda la forma y el contenido. Nada era invento
suyo, pero todo resultaba novedad aqui. El suefio, el mondlogo in-
terior, manifestaciones del subconsciente explicadas por Freud, cons-
tituian recursos de la creacién estética legitimados ya en todos los
medios cultos. Precisamente en el N° 3 de “Antena” se reproducen
fragmentos de un ensaye de Antonio Marichalar sobre James Joyce
que transcribe un trozo del final de Ulyses, escrito sin puntuacion
y sin secuencia logica, réplica fiel de esn otra logica que no perte-
nece al mundo de la vigilia,

Crintura indiscutible de un orbe novo, “el suefio de serafin del
carmen” pregona, no obstante, su condicion experimental. Es una
especie de prueba de laboratorio- Faltan alli la espontaneidad y el
equilibrio que encontraremos después en “A lo orilla de las esta-
tuas maduras” (9). Sindn ha escrito luego otros cuentos, sabios de
factura siempre, donde el gusto por lo exdtico, la preecupacién
sexual y el humor se manifiestan por igual.

En “Antena”, también, N° 7, de 30 de Mayo de 1931, Roque
Javier Laurenza publica “Le Espera”. Manifestacion, asimismo, de la
nueve sensibilidad, el cuento de Laurenza, que incorpora el procedi-
miento del mondlogo silente, sigue otro rumbo. Temperamento hedo-
nista, frivolo, Laurenze prefiere la linea de Paul Morand. Pero es
solo el comienzo. A medida que su obra crece y se depura, un factor
nuevo, la ironia, ¥ un afdn de pulcritud formal que un innato buen
gusto asesora, van perfilando sus caracteristicas. Hombre que deam-
bula entre los clasicos y la iltima novedad, lector asiduo, culto e in-
quieto, tiene imaginacion y orgullo de eseritor.

{9) Publicado originalmente en “Social”, revista elegante de
La Habana, Cuba, se reprodujo en Panama el 20 de Noviembre de
1832, en “El Panami América”. Al dia siguiente, en el mismo 6r-
gano, Roque Javier Laurenza publicé su “Didlogo frente las esta-
tuas”, que pretendia explicar, no muy felizmente, los fundamentos
de la nueva estética,
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Vuelio de Espaiia, donde estudiabe medicina, el aiio de 1936,
Manuel Ferrer Valdés —antiguo alumno de Sinén en el Instituto— se
sumé en seguida al grupo renovador. Y se esirené con “La Novia de
Octubre”, testimonio de un talento novelesco de primer orden. En
Ferrer Valdés se hace verdad la concepcién deportiva del arte, su
ejercicio lidico. Un matiz especial de irreverente v juvenil jactancia
colora su obra.

Sindn, Laurenza y Ferrer Valdés son los cuentistas del movi-
miento que dic la batalla entre los afios de 1931 a 1933, marcando
rutas inéditas o las letras nacionales. Empresa esteticista, se traté en-
tonces, por sobre todo, de universalizar nuestro ambiente [Literario,
renovando la técnica y ensanchando horizontes. Se ofrecieron altos
paradigmas y el quehacer literario volvié a ser faena deleitosa. Un
gesto entre risueiio ¥ belicoso iluming lg literatura de aquellos dias.

* * *

Superado el optimismo que siguié al golpe de estado de 1931
el fermento social embargé los dnimos y la inteligencia del pais gra-
vito otra vez hacig lo politico. Fiel representaciéon de un momento
en que lo literario y lo politico se confunden es “Frontera™ (1937),
organo a través del cual la literatura de vanguardia —novedosa desde
el punto de vista de la técnica— convive con un definido pensa-
miento de izquierda. Para entonces se ha fundado la Universidad Na-
cional (1935). Foco irradiador de cultura, el medio universitario fa-
cilitard la formacion de nuevos valores.

Ubicado entre el grupo de vanguardia vy lo tendencia regiona-
lista que a poco emergerd, Julio B. Sosa, autor de novelns historicas,
dejé algunos cuentos dignos de consideracién. Impulsado por una
secreta urgencia, nervioso y desigual, sin un norte preciso, Sosa sitia
sus ficciones en diversos ambientes del interior. En ocasiones, su
deseo de justicia le lleva a utilizar el cuento como instrumento de
politica, empleando para ello una prosa lirica, henchida de emocién
romdniica.

Mas, como decia, no tardan en llegar los regionalistas. Hacia
1937 comienzan a publicarse cuentos de un joven desconocido: fosé
Maria Sinchez B. Cuando Sdnchez aparece se ha cumplido yo la acu-
mulacién de elementos que permitirdn a nuestras letras asumir la fun-
cion social que toda euténtica literatura conlleva. Las voces de fuera
seguion indicando la vigencia de lo social. ¥ desde el punto de vista
interno podiamos sumar ol nacionalismo de los nativistas la contri-
bucion de la vanguardia, que demosiré cabalmente como las técnicas
wltimas se adecuaban a nuestras necesidades expresivas, mejorando,
ademds, por su ambicién ecuménica, la calidad del producto. A todo
ello se agrega el nuevo espiritu juvenil, que siente la ansiedad del
autoconocimiento como una forma de la justicia social.
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Con José Maria Sdnchez impone su presencia la regién. Sus
cuentos son trasunto fiel de la peripecia de su tierra nativa, Bocas del
Toro, Sobre un paisaje fisico de plurales violencias —Uuvia, selva,
mar—, factores economicos y demogrificos concurren a brindarnos
un precipitado sociologico especial. Sanchez es el cronista involunta-
rio de ese dramdtico acontecer, donde la naturaleza exuberante y la
United Fruit Co. suministran los términos dentro de los que se mueve
una poblacién compuesta en su mayoria por negros originarios de las
Antillas inglesas. Su intuicion de la vide natural y su simpatia huma-
na coadyuvan a conformar la trama de su creacion.

Regionalista es, asimismo, “El Bachiller Carrasco”, pseudénimo
de César A. Candanedo, uno de los mds consistentes narradores del
Istmo. Profundo conocedor del pais, con un conocimiento hijo de una
confrontacién minuciosa y personal, ln obra de Candanedo nos mues-
tra aspectos de la vida del Darién y de la regién bananera de Chiriqui.
Sin descuidar la consideracion del puaisaje, “El Bachiller Carrasco”
enfocn su atencion en la humenidad que pueble esas regiones, hasta
donde la autoridad de o Repiiblica no alcanza. Sus cuentos son vigo-
rosas denuncias de una situacion deprimente, que él ros pinta en
estilo directo y sobrio.

* #* *

Siguiendo una corriente que a partir del aiio de 1933 ya no se
interrumpe, duefios de su propiv destino, aparecen los integrantes de
la ultima generacion de cuentistas, formada por escritores con uno
edad aproximada de treinta aiios.

Mario Augusto Rodriguez es otro de los representantes de lo
insurgencia espiritual del interior. En un sentido amplio, su obra se
provee de las sugestiones que ofrece la realidad de Veraguas. Pero
mds que lo tipico rural, sus cuentos reflejan ciertas modalidades de
la vida semiurbana o, mejor, de la zona donde lo rural y semiurbano
colindan. Temperamento rebelde, desdefioso de ese léxico pintoresco
que algunos creen cuestion medular, el meollo panameiio de la obra
de Mario Augusto estd en el tono y la emocion, en la tendencia en-
sofiadore ¥ amorosa, en ese reflejar, acaso involunteriamente, el do-
lor y la angustia de un sector de nuestro pueblo que advierte de si-
bito frustrado su destino.

Compariero de Mario Augusto por el lugar de origen, la educa-
cién y ung entrafiable amistad, Carlos Francisco Changmarin es cifra
maportgrte entre los cuentistas de tliima hornada. Hombre de raiz
pepular, en sus escritos se mezclan las reservas de una tradicion fa-
mifiar con las aportaciones cultas de su formacion normalista. Pero
smporte no el hecho enunciado, sino la forma como aquella fusion
se realiza, por gracia ¥ voluntad de su persona. Lirico de intimidad
millowerdn, abstraido, analitico, Changmarin es atrevido y orgulloso,
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aunque, por otra parte, victima de las limitaciones del medio en que
se agila, En su cuento “Seis madres” hay una gran energia subya-
cente,

Ramon H. Jurado es el intérprete de le zona azucarera coclesa-
na, su region natel, que le ha dictado ya una hermose novela: San
Cristébal, Hombre apasionado, rico en dramatismo interior, su wvi-
sién poética del paisaje no logra ahogar, sin embargo, la presencia
de sus creaciones humanas. Hecho que testifica una circunstancia fe-
liz. Porque la tendencia documental que penetra la novelistica con-
tempordnea es une brasa ardiente de riesgoso manejo. Con frecuen-
cia el fruto se malogra infectado por el morbo de la sociologia. En la
habilidad para crear ambientes y personajes capaces de imponernos
su perfil dentro de las reglas del juego estético estd la virtud cardinal
del novelista. La obra de Jurado se define por su autenticidad,

* b4 *

Hemos visto cémo, a partir de Valdés Jr., tras el breve parén-
tesis vanguardista, el cuento panameiio se orienta hacia la exploracion
preferente de la vida campesina. Ahora, empero, otra vez el mundo
urbano encontraré voceros calificados. Representan esta nueve fase
del cuento panamero Juan O. Diaz Lewis y Tobias Diaz Blaitry.

Contrariamente a lo que ocurre con la mayoria de nuestros hom-
bres de letras, que se reclutan entre lus clases media y popular, Diaz
Lewis pertenece ¢ la clase dominante. Nutrido de lecturas inglesas, ini-
ciado hace muy poco en la faena literaria, no ha logrado plasmar
todavia un estilo personal. Pero posee cualidades que auguran una
obra importante. Observador agudo, personalidad miiltiple, estd la-
mado a convertirse en el intérprete de nuesiro mundo elegante y cos-
mopolita.

Otra es la significacion de Tobias Diez Blaitry. Poeta, ensayista,
profesor, se distingue por la lucidez. No encuentro modo de definirlo
mejor que Homdndolo inteligente. Culto, urbano, duefic de si, en sus
cuentos el humor, la perspicacia y el cuidado formal se equilibran en
armoniosa sintesis. Sus personajes son extrafios casos de conducta
gue terminan por provoecar una sonrisa. Su obra es la menos lastrada
de localismos y acaso la de mayor intencién irascendente.

Los nombres seiialados no agotan la némina de los cultivadores
del cuento en Panamd. Subrayan tan solo, a través del desenvolvi-
miento del género, cierta significacion. En la bibliografia inserta !
final encontrard el lector interesado otros nombres que la indole de
este estudio no permite considerar.



El cuento es hoy, no cabe duda, una conquista de las letras pa-
nameiias. Circunstancia explicable si paramos mientes en lo que el
género implica. Lo novelesco presupone el hecho social. Exige una di-
mension humana, ¥ lo humano conlleva lo social. Muy propio resul-
ta, entonces, que un pueblo ya enigrado de sus complejidades busque
en la formula novelesca maneras de expresarse. Por eso el creciente
desarrollo de la novela, y la particular vitalidad del cuento.

Dentro de lo novelesco, el cuento ofrece posibilidades simples.
Narra la peripecia dramdtica o comica de un individuo, nos conduce
@ la culminacion de una inica incidencia; los otros componentes in-
tervienen y se conforman de acuerdo a las exigencias de ese motivo
central. La novela, por el contrario, se fundamenta en un complejo
supraindividual. Se trata un ambiente, una época, una familia, etc,
Para entender los personajes de una novela debemos conocer la so-
ciedad de donde emergen. No queda otra alternativa. Y esa condi-
cion no grave con igual rigor al cuento. El hombre solo frente a la na-
turaleza es tema para un cuento, no para una novela. De ahi la boga
del cuento campesino en Hispanoamérica —la ecuacién hombre-natu-
raleza es aqui contingencia diaria— (10}, y la presencia del mar
como cantera temitica mds propicia al cuento que e la novela, De
donde se deducen consecuencias graves en cuanto a los problemas de
la creacion. En América Hispana el tema sobra, limitando, por lo
mismo, las necesidades de invencién. Para el artista americano lo di-
ficil es saber mirar (11}.

* » *

La historia del cuento panamerio nos ensefia como, de mera con-
quista formal que incorpord a nuestre activided literaria un recurso

{10) Ya en su notable ensayo sobre “La originalidad en la lite-
ratura panameiia” (“El Panam& América, Nov, 2 de 1947}, el Dr. Jo-
sé N. Lasso de Ia Vega observaba que entre nosotros el cuento se ins~
pira cagi siempre en la vida del campo, mientras Ia novela busca su
motivacién en nuestra realidad urbana,

(11) EI autor de Don Segundo Sombra sabia esto bien. En car-
ta a un amigo europeo, Ricardo Giiiraldes anctaba: “Me parece que
hay tanto que decir en este pafs, que me desespera no ser un hom-
bre orquesta, capaz de desentrafiar el aspecto poético, filoséfico,
musical y pictérico de una raza inexpresada... En Europa el pro-
blema estd en ver las cosas bajo el prisms de un temperamento
interesante. Muchos se torturan en buscar una forma de arte nove-
dosa. Agui todo el secrete estoria en apartarse de normas ajenas y
dejar que los temas mismos fueran creando en unc la forma ade-
cuada de expresarlos”, (Citada por Victoria Ocampo en “Sur”, en-
sayo aparecido en la Revista Hispinica Moderna, Afio XIII, Enero
y Abril de 1946, N° 1 y 2. Pags. 44-54).
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antes desaprovechado, el género ha tdo acomodandese poco o poco
a su verdadero papel, hasta convertirse en fruto natural y vigoroso.
Nos ensena, también, las vinculaciones de ese proceso con el discurrir
politico-social de la nacion.

En Ponce Aguilera —en realidad premodernista— se impone lo
rural, Representa a los hacendados, entonces clase dominante. Su ca-
tolicismo, su repudio de la guerra civil, su sentido patrigrcal de la
vida corresponden g las necestdades de su mundo. Con sus compaiie-
ros de grupo la cosa es distinta. Para los hombres de la generacion
modernista, victimas de un tedioso ambienie provinciano, ensombre-
cido por el pesimismo que siguié a la quiebra de la Compadia Fran-
cesa del Canal y la misera condicion en que nos mantenia el centra-
lismo bogotano, la literatura Jue vehiculo de evasion y también prée-
tica vindicadora. La prédica decadente —que osi se llamé en su
aurore el movimiento— brindaba, con el suspirado oasis, una trin-
chera de la nacionalidad. Porque la influencia francesas, bdsica en la
composicion del fendmeno modernista, permitié a nuesiros hombres
de letras, formados justamente en la época del Canal Francés, darle al
movimiento cierto contenido local. Era, literariamente hablando, la
negacién de Bogotdé (12), que nunca tuvo mucho que decir en la
determinacion de nuestro proceso literario. Por otra parte, las dos

(12) Como manifestacién de grupo, no como revelacién de ta-
lentos individusales, el modernismo aparece tempranc en Panama,
¥ coadyuvaron a su afianzamiento influjos muy diversos, aungue
ninguno colombiano. Silva, en quien la critica vié después un pre-
cursor modernista, no fue estimado y divulgado sino ya muerto, La
Namada Atenas de América no pudo ofrecerle en vida més que in-
comprensién y escarnio. El influjo de Valencia se inicia con Riios
(1898). Sin aludir a menifestaciones méas tempranas, pedemos afir-
mar gue para el afio de 1896 nuestro modernismo tiene preciso per-
fil. La misma critica colombiana pone a un panameflo —Ponce
Aguilera— entre los gestores del movimiento, y Rubén Dario sefial
en Silva, Valencia y Dario Herrera las figuras maximas del moder-
nismo en Colombia,

Por otra parte, con excepcién de Ponce ——conservador—, y de
Herrera —apolitico—, nuestros modernigtas, de filiacién liberal,
ejercieron el periodismo de combate, incluso a través de Organos
propios como “La Nube” (1893), “El Duende” (1893), “El Tio Sam”
(1898), “Don Quijote” (1898), manifestando wuna clara conciencia
de los intereses panamefios. La lucha de liberacién nacional de los
cubanos, a la que se adhirieron fervorosamente, dié margen a una
literatura de franca intencién anticentralista. Ni podemos olvidar
el martirologio de Ledtn A. Soto; ni la muerte de Adolio Gareia,
caido en la batalla del puente de Calidonia, durante la guerra ci-
vil (1899-802).
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figuras descollantes del modernismo inicial, Dario y Goémez Carrillo,
nos eran familiares. A oficiar, pues, en los altares de la secta moder-
nista se entregaron con fervoroso deleite, El cultivo del cuento vino
a ser novedad estimulante, e imaginar historias fue grato entreteni-
miento de neéfitos,

Con la independencia del afio de 1903 se inicia un cambio en la
estructura del pais- La Repiiblica trae ¢l Canal, y el Canal revoluciona
nuestro sistema de vidae, A medida que se transforma la interrelacion
de los grupos sociales pierden terreno los intereses campesinos, sin
que llegue a precisarse la forma de la nueva sociedad, Este hecho, y el
optimismo que la independencia provocé, dieron pibulo a una pro-
longada situacién equivoca durante la cual se forjaron algunos mitos
halagadores acerca de nuestro futuro, mientras se permitia el estable-
cimiento y desarrollo incontrolados de intereses opuestos a la nacio-
nalidad. Los modernistas, voceros literarios de la Repiblica recién
nacide, y los hombres que legaron inmediatamente después, persis-
ticron en el cultivo de una literatura de escape, aungue ahora de mo-
tivacion distinte. Lo que fue ayer [uga, repudio y negacion de un
ambiente convirtiose en actividad jubilosa, cuasi oficial. No obstante
su alefamiento de la realidad, esa literatura se ofrecié como timbre
de orgullo v prueba de nuestra madurez de nacién.

Durante toda esa etapa, dominada por los poetas, el cuento cum-
ple una funcion subsidiaria. Su artificiosidad se manifiesta con mayor
evidencia que en el campo de la poesia. Sobre un rumbo falso, nuestra
literatura se pierdd en un mar de palabras. Hacia el final de la segunda
década del siglo el malestar es profundo. Un progresivo agotamiento
de los impulsos creadores nos conduce al borde de la esterilidad. Solo
cuando a la ilusoria suficiencia de aquellos afios siguié el desencanto
y la reflexion motivados por el descubrimiento de graves problemas
no resueltos la literatura empezo a salir de su marasmo.

A partir del anio de 1928 las cosas seran de otra manera. Se en-
sayan nuevas rutas, vy se proclama lo necesidad de trabajar el tema
verndculo. Es una reaccion defensiva del interior del pais. El movi-
miento nativiste inicia el despertar de nuestras letras. Asume una ac-
titud nostalgica, aquejada de sentimentalismo, v, en el fondo, reac-
cionaria. Su visién del mundo campesino nada tiene que hacer con el
mafiana. Quieren sus voceros detener un proceso ineluctable, retornar
nuestra vide ol ritmo del tiempo perdido, sin advertir lo fitil del in-
tento. De ahi su énfasis en lo adjetivo y a flor de piel. Pero es un
movimiento nacional,

La generacion vanguardista, que insurge poco después, repite la
aventura de escape de principios de siglo. Grupo minoritario, estd por
encima de lo circundante; esieticista, pone especial emperio en lo for-
mal, supeditando a lo literario puro todo lo demds. Eco de lo que
afuera acaece, cumple una mision de higiene cultural.
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Deberemos esperar todavia un lustro antes de que el cuento,
arraigado ya en tierras del Istmo, logre la justa sazén. Con los cuen-
tistas wltimos, entregados ——por propie volunted y como eprendizaje
previo a cualquier lentativa de transformecion de nuestre estruciure
econémica y politice— a la tarea de conocer el hombre y el paisaje
nativos, nuestras letras entran en franco periodo ascendente. Vemos
integrarse, ¢ través de su obra, la geografia espiritual del pais. Su
deliberada aspereza, el hecho de que una clara finalidad revolucio-
narig les incline a ofrecernos la visién menos placentera de la vida
panamedia, indican que en ellos la literatura es destino personal. Con-
siderada en su conjunto, esa obra vibra de simpatic humana y de fe
en los destinos de nuestro pueblo. Método de conocimiento, voz de
protesta v ankelo de justicia, es parte de un movimiento colectivo, de
Jormulacién imprecisa atin, en cuya entraita crece le decision de afir-
mar lo nacionalided,

Panama, Febrero de 1949,
R. M,
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Preludio Colonial






EL PRIMER CUENTO PANAMERNO

En la obra de los primitivos cronistas de Indias esté la protono-
vela de América, se ha dicho. La opinién gana cada dis terreno entre
los estudiosos de nuestra historia literaria, y merece meditarse. Porque
la version gue nos da el espaitol de entonces de su experiencia en
este de verdad nuevo mundo es de tal manera fabulosa, que dificil
resulta establecer lg linea divisoria entre la hezafie imaginade v lo
que fue herdica y trabajose empresa humaene. A esa zona ambigus
dorde se mezclan realidad y fantasia pertenece el encantador relato
—nuesiro primer cuento-— de don Gonzale Ferndndez de Quiedo
y Valdeés, maestro de cronistas, clisico historiador de Indias.

En verdad, se trata de un relato magistral, que la vocacién na-
rradora de don Gonzalo adorna con las galas de una feliz fantesia,
pero en cuyo fondo de suceso real estd el tema inigualable para el
cuentista. Y aun motive para lg curiosidad del hombre interesado
en las letras panameiias de hoy, que alguna vez ensayé explicarse la
ausencie del mar en nuestra literatura, ;Cémo, en efecto, explicar que
un pais donde el mar es dimensién omnipresente haya podido eludirlo
en la obra de sus escritores? La respuesta hay que buscarle, comeo
ocurre cast siempre en estos casos, en razones ajenas a la literatura;
hay que buscarla en las peripecias de nuestra vida econémica y so-
cial. ¥ nos encontramos aqui con este hecho enorme e indiscutible:
en une forma orgénica y sistemdtice. el mar no ha desemperiado pa-
pel importante en la vida econémica y social del Istmo, es decir, ne
ha side incorporado en forma notoria ¥ permanente a nuestra econo-
mia vernagrcule. De donde resulta que ese vacio literario es prueba por
negacion de una falla de nuestra economia, y nuevo ¢ inesperado tes-
timonio de la funcién social de la literatura.






GONZALO FERNANDEZ DE OVIEDO Y VALDES

Nacié en Madrid, en Agosto de 1478, Cortesano en su juventud,
fue lnego soldado en Ialia, donde comnocié a Leonardo, al Ticiano,
a Miguel Angel. Su carrera en tierras de América se inicié cuande,
en 1514, formo parte de la expedicion de Pedrarias, con el cargo de
Veedor de las Fundiciones de Oro de Tierra Firme, En 1515 viajé
a Espaiia, para retornar al Istmo en 1520, acompafiado ahora de mu-
jer (su segunda esposa) e hijos, y nombrado Regidor Perpétuo de
Santa Maria la Antigua y Escribano General, Trasladado el gobierno
a la recién fundada cludad de Panama, Oviedo quedé en Darién. Alli
construyd su casa, “en la cual se pudiera aposentar un principe, con
buenos aposentos altos y bazjos y con un hermosoe huerto de mu-
chos naranjos y otros Arbeles, sobre Ia ribera de un gentil rio que
pasa por aquella ciudad”. En Sania Maria perdié a uno de sus hijos
¥ a su esposa. En 1523 torné por segunda vez a Espafia, llevando el
manuscrito de la primera parte de su “Historia”. Volvié a Panamé
con Pedro de los Rios en 1528 y aqui permanecidé, con ligeras an~
sencias, hasta 1529, A partir de entonces ya no regresé al Istmo,
aunque vivié muchos afios mas en el Nueve Mundo, Muy viejo, mu-
rié en Valladolid, en 1557, dejando una obra escrita que ha dade
inmortalidad a su nombre.

La figura de Oviedo, tipice espafol renacentfista, tiene especial
significacién para los panameifios. Sus afios de residencia entre nose~
tros le vincularon a la tierra, a la que profesdé verdadero cariiio. Por
ofra parte, por su significacion cultural es el légico patron de nues-
tros historiadores y hombres de letras.

EL CASO PELIGROSO E EXPERIMENTADOR DE
LA GRANDISIMA HABILIDAD QUE TUVO UN
VECINO DE LA CIUDAD DE PANAMA
EN NADAR

En el capitulo XXXII hice memoria de aquel nuevo tractado que
un caballero docto ha escripto, llamado Sifva de varia lecion, y en la
verdad a mi gusto es una de las que mds contentamiento me han dado
de las que he visto en nuestra lengua castellana. Y entre las otras
gentilezas y admirables casos que han passado hace memoria del na-
dar de un hombre, de donde le paresce que tuvo origen la fabula de
pexe Nicolao (1); é trae a conseqiiencia algunas historias de grandes
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nadadores, y en especial de un hombre llamado el pece Colan, natu-
ral de la cibdad de Cathania en Secilia, ¢ de otros, como lo podrés
ver lector en el tratado que he dicho. Y esto ha seydo causa para
acordarme de poner aqui un depéssito, en tanto que llegiremos al
libro XIII desta parte primera de la General historia de las Indias,
porque alli en el capitulo XII lo entiendo escrebir mas largo. Supe,
y fué assi verdad, que & un hombre de bien Hamado Andrea de la
Roca, vecino de la cibdad de Panama, le acaescid un caso que me hace
pensar que en el exercicio del nadar dexé 4 este hombre experimen-
tado y aprobado por el mayor nadador que hoy vive, ni ha habido
grandes tiempos ha. A mi parescer todo lo que aquel caballero Pedro
Mexia escribe en su Silve de varia lecion de aquellos grandes nada-
dores que alli pone, todo es poco en comparacién de lo que agora
diré; porque de nadar un hombre por su placer 6 por necessidad,
hay mucha diferencia a Hevarlo atado é arrastrando debaxo del agua
por la fuerza de un grandissimo animal maritimo, que los tales son de
tanta velocidad, que ningin ligero caballo 6 ciervo en la tierra no es
tan suelto ni ligero. Visto yo he muchas veces en ese grande mar
Océano yr una nao cargada de todas velas é con la mar bonanca é
largo € recio viento, é tal que en un dia puede andar cien leguas & mds,
& andan los tiburones, ¢ los marraxos, é tofinas é los dorados € otros
pescados & par de la nao, é le dan muchas vueltas en torno, é andan
tanto é mas mucho que la nao, quanto un hombre muy ligero correra
mis que un nifio de tres afios; y e paresce que es mucho mas, sin
comparacion, lo que tales pescados corren mas que las naos, por muy
veleras que sean. Pues avido esto por mdxima. oyd, lector, un caso
que en esta materia del nadar es muy extremado y para espantar;
y muchos son al presente que saben lo que agora diré, v que ellos
¥ yo conoscemos a este Andrea de la Roca: el qual, como hombre de
la mar, tenia cargo. como mayordormo, de andar mirando los indios
de la pesqueria de las perlas en la isla de Teraraqui, que es en la
costa de la mar del Sur. 4 quince leguas de Panama. Un dia por su
placer quisso yr a pescar, como otras veces, por harponar algin buen
pescado desde su canoa, ¢ vido una raye 6 manta & tiréle el harpon
con una buena asta é hirié la manta: la qual incontinenti con la ma-
yor presteza que decirse puede, viéndose herida se metidé para el pro-
fundo del agua, ¢ el cordel del harpon saliendo tras el pescado con el
mismo impetu, desastradamenie se asi6 de tal forma al un pié¢ del
Andrea, que le arrebaté é llevé tras si fuera de la canoa mas de una
legua. E en aquella legua se puede decir que nadé mas de quince,
porgue muchas veces la meti6 la raya cingiienta é cien bracas debaxo
del agua; é tuvo tanto esfuerzo é aliento é sentide, que como era
mancebo recio é grandissimo nadador, se supo asir del cordel, para
que el pié pudiese, afloxando algo la cuerda, sacarle del laco en que
yba asido. Perc & lo que en esto se pudo alcancar, segund el juicio de
los mas, fué que como el harpon se travi bien con los huesos de la
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raya, é la herida basté a la matar, en aquel espacio que corrié arras-
trando al pescador, ella desangrada, se dibilité é afloxé después su
curso, é &l tuvo lugar de se desasir é dexar la cuerda. Yo tengo por
mas cierto que su mafia ni su habilidad dél ni de otro no bastira,
para dexar de se ahogar, si no fuera socorrido de la Madre de Dios,
a la qual segund éI mismo me dixo después, se encomend$ tan devo-
tamente como su necessidad lo requeria. E de donde saco el pie del
cordel a la superficie del agua subié més de treynta bracas, e se fué
nadando hdcia donde vido su canca mas de una legua apartada dél
con sus indios, los quales le recogieron desde a mas de dos horas des-
pués que la raya le saco della. Esto pasé el afio de mill e quinientos
¢ diez y nueve donde es dicho. Y porque podrid parescer dubdosso
a muchos poder estar un hombre debaxo del agua tanto tiempo, y
en especial con tanta nescessidad e trabajo, platicando yo con él en
esto, me dixo que mas de veynte veces entrd debaxo del agna e salid
encima. Pero a muchos es piiblico en aquella tierra que todas las
veces que este hombre queria estar una hora debaxo del agua, lo ha-
cia; mas cémo yo no he visto, aunque le he tractado e le conozco,
ne quiero, en esto del tiempo de estar debaxo del agua, persuadir
al lector que lo crea ni que lo dubde. Mas seyendo, como es verdad,
lo que estd dicho, por ahy se debe entender la habilidad que este
hombre tenia en tal exercicio. La manta o raya me dixo que era
tan grande, como un repostero que estaba colgado en casa del go-
bernador Pedravias Davila donde estabamos, quando él me informé
de lo que es dicho, ¢l afio de mill e quinientos e veynte y uno, en la
dicha cibdad de Panama: que por lo menos podria tener dos varas
y media de ancho y tres de cayda, que son cuarenta e quatro palmos
en circuyto; y assi por esta grandor grande destas rayas, les quitan
los marineros su nombre e las llaman mantas.






Algunos Cuentos Representativos






SALOMON PONCE AGUILERA

Nacié en Antén, el 1¢ de Diciembre de 1868. En 1387 marché a
Bogotd. Ingresé al Colegio de Nuesira Sefiora del Rosario, gue di-
rigia entonces don José Manuel Marroguin. Tres aiios después se
gradué Bachiller en Filosofia y Letras. En la Facultad de Derecho,
incorporada a la Universidad Nacional, obtuvo en 1895 el grado de
Doctor en Derecho y Clencias Politicas. Fué nombrado luego Secre-
tario de Instruccién Phblica del Departamento de Panami. Poste-
riormente, Fiscal del Tribunal Superior.

La independencia del Istmo lo sorprendié en Bogotad, en misién
oficial. Entonces escribié una carta al Presidente Marroquin, su an-
tiguo Rector del Colegio del Rosario, carta que constituye un memo-
rable y viril alegato en defensa de los intereses panameifios. Inspec-
tor de Imstruccién Pliblica de la Seccion Norte de Coclé, Biblioteca~
rio Municipal, en Panami, Juez Municipal de Anton fueron cargos
gque la Repablica le encomendd, todos por debajo de sus capacidades
y merecimientos. Aquejadeo por doleneias fisicas vivié oscuramente,
en su retiro de Anton, los Gltimos veinticinco afios de sn vida, Mu-
rié en uno de los hospitales de la Capital, el 5 de Julio de 1945.

Obra: La Batalla de Panami.—1802,
De la Gleba,.—1914,

LA APUESTA

—Hecho que todo el mundo pedra negar por lo inverosimil
—dijo el buen viejo arrellenandese en su desvencijado asiento—, pe-
ro yo creo, porque lo he presenciado con estos ojos que van amorti-
guéndose en sombras, cada vez mas tristes, por lo densas e impene-
trables.

José Antonio era un excelente muchacho, a quien vi nacer; fui
su maesiro de primeras letras, y supe inspirarle la rara habilidad
de que di6 muestras magnificas en muchas ocasiones. Tenia memoria
prodigiosa, y debido, seguramente, a la facilidad y gracia con que
recitaba todo cuando leia en sus libros o aprendia oyéndolo a otros,
motivo que era suficiente para atenuar la poco agradable impresién
de su figura. Mediano de cuerpo, ancho de espaldas, brazos cortos y
de musculatura recia, cabeza grande con frente alta y pensativa, pe-
lo 4spero como el de su raza, moreno acentuado sin confundirse con
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¢l negro, nariz un tanto deprimida desde su nacimiente, con ventanas
redondas, como esos tragaluces que llaman ojo de buey, y un cuello
corto, que apenas levantaba sobre aquel cuerpo, como esas bolas de
piedra que rematan las columnas macizas de ciertos jardines. Tal era
José Antonio Salvador, a quien todo el mundo conocia con el apodo
de El Peregrino, apodo que le cuadraba muy bien, que no le disgu-
taba, pues €l mismo habia sido el autor de su segundo bautizo, por lo
endariego y amigo de aventuras que era; apodo, en fin, que acabé
por agradarle mas que el nombre que le puso el cura cuando derramé
en su cabeza el agua que lo hizo cristiano,

El Peregrino (éste serd su nombre en el curso de esta historia)
tria a la gran memoria para aprender y no clvidar, notable habi-
lidad para tocar la guitarra y otro instrumento que no recuerdo coé-
mo se llamaba, que no he vuelto a ver, pero que tenia algo de se-
mejante en la forma, aunque mas largo y angosto, que los tiples que
por aqui vemos ahora,

De este instrumento, de una armonia melancélica y dejativa, e1..
del que se acompafiaba para cantar en plazas y tabernas el inmenso
repertorio que aportaba a cuantas fiestas populares o religiosas tenian
lugar en veinte leguas a la redonda. Por medio sencillo y ficil, El
Peregrino llegdé a ser un tipo de reputacién bien cimentada, popular
come muy pocos, simpdtico para muchos y admirado de todos, pues
ya la fama iba ungiéndolo con algo que tenia irradiaciones de lo
épico o legendario.

Y era, en realidad, digno de verse aquel hombre cantando acom-
paiiado de un instrumento que parecia interpretar con fidelilad las
vagas aspiraciones de su espiritu. Los verses de toda clase y for-
ma salian a relucir de aquel cerebro, anaquel vastisimo de rico teso-
10 poético.

Décimas a lo adivino, décimas correctas y aun de corte clasico,
redondillas, octavas, cuartetos endecasilabos, seguidillas, sonetos mis-
ticos de los contemplativos del siglo de oro, fragmentos del teatro
espafiol cldsico, composiciones de poetas que él mismo no sabia quié-
nes eran, ni le importaba saberlo, porque el objeto que se proponia
era sblo saber bastante, aunque la escogencia no fuera selecta, y
una que otra décima o redondilla original de su propia fabrica, he-
chas a su modo y gusto; todo esto, digo, lo tenia metido en la cabe-
za, pronto a salit a manera de evocacion o conjure, ya cantando con
aire de trovador vagabundo, ya en forma de recitacién con tristes de-
jos de declamacién pobrisima y vulgar.

En méds de cien justas...

—Diga usted, tio Lucas -~dijo une de nosotros, interrumpién-
dole—: ;Qué es eso de décimas a lo adivino?
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—Voy a deciroslo; pero, mucha atencién, ;eh?

—Se Haman a lo adivino esas décimas porque son siempre cua-
tro, y cada una de ellas termina, respectivamente, con el verso que
le corresponde en la cuarteta o redondilla, que sirve, como si dijé-
ramos, de tema para un asunto cualquiera. Es, mejor dicho, una
especie de glosa, puesto que los cuatro versos de la redondilla vienen
a ser los finales de las décimas. Se llaman a lo adivine, sobre todo,
porque generslmente el concepto de la estrofa que se glosa en las
décimas encierra un pensamiento grosero, desvergonzado, y hasta im-
pio y blasfemo, pensamiento que en el desarrollo de la composicién,
se trueca en delicado o fervorose, en grave y profunde, debido tode
ello al mayor o menor ingenio de quien hace el ajuste poético ;Habéis
entendido?

-—5i, si...

—Pues bien: como iba a decir, El Peregring triunié wmas de
cien veces de los adversarios o émulos que le salieron al encuentro
para disputarse el mérito de canlar versos y mis versos en sucesion
ininterrumpida de tonos y modulaciones no despreciables. La fama
de El Peregrino siguid aumentando, trasmonté la cordillera, y llego
al otro lado, alld en las regiones que bafia el mar del Norte.

Por ese entonces, es decir, cuando El Peregrino estaba en el a-
pogec de la gloria, comerzd a desarrollarse en el pais una nueva ri-
queza: la exportacidn del caucho y de la tagua, y como fueran descu-
biertas grandes plantaciones del uno y de la otra en las montafias
que miran al Atlantico, la emigracién comenzé a ir de esta provin-
cia, avida de ganancias soitadas, quizdé de fortunas que prometian
halagos para un porvenir no lejano; y yo, que fui de los mas entu-
siastas emigrantes, arrastré conmigo a El Peregrinc para que fuese
a ganar en poco tiempo lo mas 'preciso para su matrimonice, pues
en visperas sc hallaba de casarse con una buena muchacha de aqui
de Anzurema.

Como era bastante pobre, el consejo mio le agradd; preparc
las alforjas con poco de vestir y escasas provisiones de hoca, se las
puso al hombre y empuifié el enfundado instrumento de milsica, que
era, por decirlo asi, la segunda parte de su ser.

Diez dias de marchas forzadas por montafias abruptas, por des-
filaderos apenas suficientemente amplios para ir uno tras otro, in-
clinados bajo el morral que agobiaba sin tregua, escasos de comida,
porque viajabamos por tierras despobladas, y con miedo en el co-
razdn, porque cada noche que acampibamos bajo un arbol de som-
bra protectora nos veiamos obligados a hacer hogueras alrededor
de nuestras camas para que el tigre, cuyos rugides ofamos como
nuncios de muerte, no se alreviese a penetrar al lugar en que esté-
bamos. Eramos nueve o diez, y por turne a cada uno correspondia
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hacer la guardia desde las ocho de la noche hasta el amanecer, en
que la luz se iba filtrando por aquel dombo inmenso de verdura sin
limites.

Al fin llegamas a una cumbre digna para anidar en ella las
Aguilas, y desde alli divisamos el mar del Norte, obseuro y severo
como tierra sombreada por pines y cipreses, Bajamos y bajamos la
dura cuesta hasta encontrarnos con una aldehuela que demora sobre
la playa, que besa con respeto de vasallo sumiso.

Como era pequeiiisima la poblacién, la gente que a ella habia
acudido de otras partes, con el mismo propésito que a nosoiros nos
movia, se. vieron obligados a pernoctar en tiendas de campafia que
se extendian por gran trecho de la playa desierta.

Una casa comercial americana nos compraba todo el producto
de nuestras extracciones, la marchdbamos muy bien en nuestra a-
ventura, porque desde la segunda semana de trabajo comenzamos z
ahorrar de treinta a cuarenta pesos,

El Peregrino cantaba todos los sibados por Ia noche en la tien-
da de un jamaicano, y desde el principio empezé por desperiar inte-
rés entre los naturales y la colonia emigratoria, que iba aumentan-
dose cada dia, atraida por la sed de dineros ganados sin mayor es-
fuerzo.

Una noche que El Peregrino atraia la atencién de todos con ams
cantos de sabrosa armonia, presentése un individuo de raro aspecto
en la taberna donde aquél estaba, lo saludé muy atento apenas hubo
terminado la cancién comenzada, y lo invité a tomar una copa de

cognac. Esa copa fué el principio de unas relaciones que quedaron,
al parecer, firmes desde aguel momento,

El desconocido cantaba también, y desde que libaron él y El
Peregrino la cuarta o quinta copa, pude comprender mue se trataba
de un reto para cantar hasta que cada contendor agotara el repertorio
aprendido. E! que primero callara era el vencido.

—-Lo ganado de la semana:
—Acepto —~-dijo El Peregrino.

—Y si usted pierde, tendra la bondad de irse conmigo, siquiera
por dos dias, al pueblo en que yo vivo. Unas cinco leguas de aqui,
hacia el Norte. ..

—-Y si usted es el vencido —replicé El Peregrino—, se quedara
conmigo en buena juerga otros dos dias. La derrota del amigo se
celebra siempre sin ofensa del que pierde, y sin orgulio para el que
supo ganar en la porfia. ;No es asi?
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—Asi es —contestd el desconocido dando una vuelta sobre los
talones y dando un chasquido con la lengua, que fué algo como una
interjeccién incomprensible,

No sé qué especie de aversion supo inspirarme aguel hombre
apenas le conoci, un sabade, dia en que nuestros bolsillos se llena-
ban de dinero por las ventas efectuadas a la casa americana expor-
tadora.

Flaco, desgarbado, nariz prominente en forma de pico de loro,
fa mandibula inferior larga y estrecha hasta terminar en punta, bo-
ca hundida, bigote ralo, pelo escaso y ensortijado, ojos pequefios y
de mirar vivo y siniestro, frente muy alta y despejada, color de barro
oscuro con fondo de palidez amarillents, taciturno por temperamen-
to, nervioso e impresionable como si sus nervios fueran resortes de
alambre, sblo se le vela una que otra vez en la semana cuando ve-
nia a preguntar por El Peregrino para ir a la taberna a cantar, ro-
ciando la garganta con tragos de un color amarillo que tenian sa-
bor de naranja.

La gente habia dado en decir —y quizd en eso tenia razén—
que cada vez que el desconocido se presentaba en alguna parte, olores
fuertes de sepultura descubierta, unas veces, o de elementos sulfu-
rosos, otras, se extendian como si salieran de él.

Todo el mundo habia notado la rareza del hecho, pero nadie
se atrevia a decirlo. Kl desconocido, que no tenfa amigos, que casi
no hablabs con nadie, que vivia, en fin, una vida rodeada de mis-
terio impenetrable, inspiraba cierto temor de nifios, que en todos
los hechos naturales de la vida ven acontecimientos maravillosos o
extraordinarios, y en vez de atraer por su porte o por sus mane-
ras, repelia, alejaba a cuantos se encontraban con élL Sélo El Pere-
grino, puntilloso, como pocos, en su arte del canto popular, era guien
se le acercaba, y eso, casi siempre, para discutir sobre tonos y mo-
dulaciones de la voz. Se despedian, y al desconocido nadie volvia
a verlo sino tres o cuatro dias después, acompafiado siempre de El
Peregrino.

La noche de un sibado comenzé el torneo. Se habia convenido
en cantar versos de la misma forma y género, sin repetir uno solo,
pues el que incurria, aun cuando fuera por olvido, es decir otra vez
la misma estrofa, perdia la apuests, sin apelacién de ninguna clase.

Desde el comienzo se formaron dos partidos: uno, de El Peregrino,
y otro, del desconocido. Apuestas y porfias, y hasta uno que otro
disgusto se suscité entre los partidarios de los dos contendores.

El Peregrino cantd admirablemente hasta las doce de la noche
cen voz clara y firme. Ei desconocido dié de su repertorio bas-
tante, casi todo nuevo para mnosotros los que formébamos el audi-
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torio, y el canto quedé interrumpido para continuarlo al otro dia
desde temprano.

Noté que El Peregrino se hallaba un poco preocupado desde
que pudo apreciar la fuerza de su contendor, y algo, como un rece-
lo vago, le iba por dentro con insistencia mal disimulada.

Oimos misa, en la arruinada capilla del lugar {era domingo),
y observé que El Peregrino estuvo més fervoroso que otras veces y
que masculld més oraciones de las que tenia por costumbre cuando
asistiamos juntos a la iglesia.

Seis horas bien cantadas habian transcurride desde que comen-
26 de nuevo la disputa de los cantadores. E! Peregrino comenzaba
a flaquear; la voz, en su garganta, se hacia aspera; sus dedos des-
callados por el continuo rasguear del instrumento, brotaban sangre,
y el temor de la pérdida se reflejaba ya en su semblante con livide-
ces o pasmos de una inevitable derrota.

El desconocido, en cambio, sonreia, plegando sus labios delgadi-
simos como burlindose de su adversario, arremetiendo siempre con
vna tenacidad y empuje increibles, como si apenas comenzara a
decir lo de su repertorio. El de El Peregrino, jay! se iba agotando
poco a poco; loz anaqueles de su gran memoria ya estaban casi
vaclos,

Las dos de la mabana sonaren en el reloj de la taberna.

Otro sorbo de agua de goma azucarada, con aguardiente, res-
drescé las gargantas de los contendores. El Peregrino se sentia fa-
tigado, sus piernas flaqueaban, su mirada era débil, su cabeza se in-
clinaba sobre el pecho, y sudor copioso broté de su frente, que ardia
con los tormentos de la fiebre.

Los cjos del desconocido brillaban cada vez con destellos que
tenian algo de siniestro, cuando volvieron a repelirse las redondillas.

El Peregrino estaba vencido: ya el adversario le habia cantado
cuatro o cince de seguids, y reia irénicamente su triunfo, cuando el
primero, en un arranque de soberano esfuerzo, se le encara y le
cantz esta copla improvisada:

jAh, negro! Ti eres el diablo,
segiin te pinta mi idea,
¥, por si acuso lo fueres,
Magnificat anima mea (1).

Y se santigué en seguida.

{(1)—8e escriben asi las tres primeras palabras del CANTICO de Nues-
tra Sefiora para formar el verso.
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No habia acabado de hacer la seital de 1a cruz sobre su cuerpo
cuando una obscuridad intensisima llené el recinto de la taberna.
El reloj soné de modo extrafio, como si hiriesen bruscamente el a-
tambre en espiral que golpea el martillo que indica las horas; el tu-
bo de la lampara colgada salté en pequefios pedazos, algunas botellas
rodaron por el suelo, y olor fuerte de azufre, que casi nos asfixiaba,
se esparcié en derredor nuestro.

Sélo pudimos ver, a través de las sombras espesas, dos puntos
luminosos como ojos de cocuyo, que se iban alejando hasta perder-
se completamente.

Todos tembldbamos, poseidos de un terror extrafio. El desco-
rocido desaparecié repentinamente, y EI Peregrino no volvid a can-
tar nunca mas.

Murié hace muchos afios, después de una vida ejemplar, consa-
grada, en gran parte, al culto de Dios, y las dltimas palabras que se-
lieron de sus labios moribundos fueron las divinas del Magnificat, .
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DARIO HERRERA

Nacié en Ia cindad de Panami, el 18 de Julio de 1870. Dueiio ya
dc un prestigio local marché a Suramérics, a principios de 1898. en un
viaje por escalas, que terminé en Buenos Aires. Allf ejerciéd el pe-
rlodismo —en “La Nacion”— y la citedra —Historia de la Literatura,
en la Escuela Superior de Guerra—, y publicé un volumen de cuentos,
Con motive de nuestra separacién de Colombian fué nombrade Agente
Confidencial de la Repiiblica ante €]l gobierno argentino, circunstancia
decisiva en su vida, porgue motivé que meses mds tarde abandonara
¢l pais, donde estaba radicado. En 1904 se le nombré Cénsul en Saint
Naszaire. Aungue marché a Francia, no llegé a encargarse del con-
sulado, por motives de salud. En 1908 vivié en la ciudad de Mérxico,
donde trabajé para “El Imparcial”, Deszpués foé Vieecémsul y Cén-
sul General en Callao, y Cénsul en Valparaizo, donde murié el 10 de
Junio de 1914,

Obra: Horas Lejanas.—1903.
Horas Lejanas (Seleccién).—1918.

LA ZAMACUECA

En Valparaiso, el 18 de septiembre, La ciudad, toda ornamen-
tada con banderas y gallardetes, vibraba sonoramente, en el rego-
cijo de la fiesta nacional. La poblacién entera se habia echado
a la calle, para aglomerarse en el malecén, frente a la bahia, donde
los barcos de guerra y los mercantes ~—engalanados también con las
telas simbélicas del patriotismo cosmopolita— simulaban arcos triun-
fales, flotantes y danzantes sobre el oleaje bravio. En el fondo, por
encima de los techos de la ciudad comercial, asomaban Ias casas de
los cerros, cual si se empinaran para atishar a la muchedumbre del
puerto. Las regatas de botes atraian a aquella concurrencia hete-
rogénea. Y, en la omnicromia de su indumento, ondulaba compac-
te y vistosa bajo el sol primaveral, alto ya sobre la trasparencia del
azul.

Con el inglés, Mr. Litchman, mi compafiero de viaje desde Li-
ma, presencié un rato las regatas. Los rotos, de piel curtida, de pe-
chos robustos y brazos musculosos, remaban vertiginosamente; y al
impulso de los remos los botes, saltando, cabeceando, cortaban, con
celeridad ardua, las olas convulsivas.
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—¢Hay bailes hoy en Playa Ancha?—me pregunté Litchman,
—58i, durante toda la semana.

—LEntonces, si le parece, vamos... Son mas interesantes que
las regatas... Estos hombres no saben remar...

Un coche pasaba, y subimos a él. Salvamos rapidamente las
Gltimas casas del barrio sur, y seguimos por una calzada estrecha,
elevada algunos metros sobre el mar. El sol llameaba como en ple-
no estio, y ante el incendio del espacio, la Hanura ocednica resplan-
decia ofuscante, refractando el fuego del astro. Al mismo tiempo,
soplaba un viento marino, glacial por su frescura; y asi el ambiente,
dulcificado en su calor, amortecido en su frio, haciase grato como
un perfume. A un lado, abajo, el agua reventaba, con hervores es-
truendosos, con sonoras turbulencias de espuma. Al otro, se alzaba,
casi recto, el flanco del cerro, a cuya meseta nos dirigiamos; y lejos,
en la raya luminosa del horizonte, se perdia gradualmente la silueta
de un buque.

E] coche llegé al término de la ruta plana, e inicio luego el as-
censo de la espiral laborada en el costado del cerro. Ya en la mese-
ta, con amplitud de valle, aparecié en toda su magnificencia el pai-
saje, prestigiosamente panordmico. Frente, el mar, enorme de ex-
tension, todo rizade de olas, reverberante de sol; atrds, la cordille-
ra costefia, recortande sus cumbres niveas en la gran curva del fir-
mamento; a la izquierda, préxima, la playa de arena rubia, y a la
derecha, con su puerto constelado de naves, con su aspecto capri-
choso, con su singular fisonomia, Valparaiso, alegre hasta por la
misma asimetria de su conjunto, y radiante bajo el oro del sol.

En la meseta, a través de boscajes, vestidos por la resurreccién
vernal, aparecia una exirafia agrupacién de carpas, semejantes al
aduar de una tribu némada. Detras, dos hileras de casas de piedra
constituian la edificacion estable del paraje. Y de las carpas y de
las casas volaban ritmos de miisicas raras, cantares de voces discor-
dantes, gritos, carcajadas: todo, en una polifonia estrepitosa. Cruza-
mos, con pasos elasticos, los boscajes: bajo los 4drboles renacientes
encontrabamos parejas de mozos y mozas, en agrestes idilios, o bien
fumilias completas, merendando a la sombra hospitalaria de algén
toldo. Nos metimos por entre las carpas: alrededor de una, mas
grande, se apretaba la gente, en turba nutrida, aguardando su tur-
no de baile. Penetramos. Dentro, la concurrencia no era menos es-
pesa. Hombres, trajeados con pantalones y camisas de lana, de co-
loxes obscuros, y mujeres con telas de tintas violentas, formaban an-
cha rueda, eslabonada por un piano viejo, ante el cual estaba el
Pianista. Junto al piano, un muchacho tocaba la guitarra y tres mu-
jeres cantaban, Hevando el compés con palmadas. Fn un éngulo
de la sala levantabase el mostrador, cargado de botellas y vasos con

Lidas, cuyos fermentos alcohélicos saturaban el recinto de emana-
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ciones mareantes. Y en el centro de la rueda, sobre la alfombra,
tendida en el piso terroso, una pareja bailaba la zamacueca.

Javenes ambos, ofrecian notorio contraste. Era él un gafian
de tez tostada, de mediana estatura, de cabello y barba negros: un
perfecto ejemplar del roto, mezcla de campesino y marinero. Con el
sombrero de fieltro en una mano, y en la otra un pafiuelo rojo, for-
nido y agil, giraba zapateando en torno de ella. La muchacha, en
cambio, parecia algo exético en aquel sitio. Gracil y esbelta, bajo
la borla de la cabellera broncinea destacdbase su rostro, de admira-
ble regularidad de rasgos. Tenia, lujo excéntrico, un vestido de se-
da amarilla; el busto envuelto por un paifiolén chinesco, cuyas co-
loraciones rabiaban en la cruda luz, y en la mano un pafiuelo tam-
bién rojo. Muy blanca, la danza le encendia, con tonos carmineos,
las mejillas. En sus ojos garzos, circuidos de grandes ojeras azulo-
sas, habia ese brillo de potencia extraordinaria, ese ardor concentra-
do y hiimedo, peculiares en ciertas histerias; y con la boca entreabier-
ta y las ventanas de la nariz palpitantes, inhalaba Avidamente el aire,
como si le fuera rebelde a los pulmones.

Bailaba, ajustando sus movimientos a los compases dificiles,
cambiantes, de la misica. Y su cuerpo, fino, flexible, se enarcaba,
sc estiraba, se encogia, se cimbraba, erguiase, vibraba, se retorcia,
aceleraba los pasos, imprimiales lentitudes linguidas, gestos galva-
nicos; o se mecia con balances muelles, adquiriendo posturas de lan-
guidez, de abandono, de desmayos absolutos. Y asi, siempre serpen-
tina, rebosante de voluptuosidad turbadora, de incitaciones perver-
sas, voltejeaba ante los ojos como una fascinacién demoniaca.

¢De qué altura social, por qué misteriosa pendiente descendi6
aquella hermosa criatura, de porte delicado, de apariencia aristocra-
tica? ;Qué lazos la unian, antiguos o recientes, con su compafiero
de baile? ;Era una degenerada nativa, a quien desequilibrios orgd-
nicos aventaron lejos del hogar, en alguna loca aventura? ;0 la
fatalidad la arroj6 al abismo, convirtiéndola en la infeliz histérica,
que ahora, en aquel recinto, daba tan extrafia nota, siendo a la vez
una curiosidad doloresa y una provocacion embriagante?

La voz del inglés me arrancé a estos pensamientos:

—Voy g bailar... me gusta mucho la zamacueca... y esa mu-
jer también. Ayer bailé con ella.

Le miré: su semblante permanecia grave, y sus grandes ojos cel-
tas contemplaban serenamente a la bailadora. Sacé un pafiuelo es-
carlata, traido sin duda para el caso, y adelantd hasta el medio de
la rueda. La pareja se detuvo: el rofo, cejijunto, hostil; la mucha-
cha, ondulando sobre los pies inméviles, sonriendo a Litchman, quien,
sin perder su gravedad, esbozaba ya un paso de la danza... Pero

—43



rdul:rlmudn. de un salto, se le colocé delante. Un pufial pequeiio
a &n su mano.

—Hoy no dejo que me la quite... Acaso la txzigo para que

The

No pudo coucluir la frase: ol braso de Litchman se alzé y ten-
dié<e vépido, y un formidable maxaso retumbé en la frente del roso.
Voulls éate, tombaletes y rodé por el amlo. con la cara bafiada en
m La mésica y ef udecieron; y la rueda espectante

conviribos an un gtupo, mollmdo ai rededor del caido. Ya Litch-

anan, impastble sicurpre, sétaba junto & mi y nos preparibamos para
mﬁh o, agado, broté un gnto del po. Hubo otro. remolino
awnuié gude baile. El hom-
bsblhphhmalpﬁudohmdela nte; la muchache,
rigids, ¢opmo petriticads, como enclavada en el piso, no trataba de
enjugnr la oh purplres que le manaba de la mejilla. La herida de-
bh de ser grande; péro desaparecis bajo la mancha roja, cade ves

l:]'h Ydrm.ommsﬂhmhcomounllﬁwo-h;dﬂ

fax despavorida y sangrienta:

~—Crefas, pues, que sélo yo iba a quedar marcado...
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