
LOS PECES DE TOÑITO

-La gracia de la criatura es Antonio . Es la que
trajo. Nació el 13 de junio, día de San Antonio de
Padua .

Así decidió Ña Laureana cómo había de llamarse
su hijo. Por apellido llevaría el suyo : Tenorio. Puesto
que no era legítimo, no había para qué mencionar a
su padre .
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Sus compadres serían sus mejores patrones : don
Simón y doña Sofía, para quienes ella venía trabajan-
do como lavandera desde hacía años .

De inmediato el nombre de Antonio declinó en
Toñito. Creció menudo, como para justificar el dimi-
nutivo .

-El color lo ofende- solía decir la señora Celin-
da al referirse al hijo de Laureana .

En verdad, Toñito nunca se sintió ofendido por
el color . Jamás mostró resentimiento por su pigmen-
tación, ni en su pecho alentó envidia o rencor hacia
los blancos .

Mostró desde tierna edad una irresistible inclina-
ción por las cosas de la Iglesia. Tan pronto se sintió
hábil para ello, le manifestó al cura de la parroquia su
deseo de ser monaguillo . El padre Valencia se encari-
ñó con el muchacho, a quien aceptó por monaguillo y
utilizó para toda clase de menesteres .

En compensación, el padre Valencia se dedicó a
darle letras a su acólito, quien se inició en ellas con la
lectura de EL AÑO CRISTIAÑO y las biografías de
los principales doctores y santos de la Iglesia .

Nació en Toñito culto especial por el santo a
quien debía su nombre . Ambicionaba él, a fuer de su
paradigma, morir mártir como los cinco franciscanos
ante cuyas reliquias juró sacrificarse el santo lusitano .
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Nunca se sintió tan feliz como el día de su pri-
mera comunión . Recibió la Eucaristía junto con otros
muchachos de su misma edad. Ellos iban trajeados de
blanco, como correspondía a la ocasión . El ocupó
lugar entre ellos y vestido con calzón de tela ordinaria
y blusa de manta-sucia y descalzo .

Ese día Toñito hizo la promesa formal ante Dios
de marchar por el mundo con los pies desnudos, co-
mo habían marchado los más grandes santos de la
Iglesia .

Por no haber asistido nunca a la escuela pública,
no intimó con los muchachos del pueblo, ni participó
en sus juegos, ni aprendió de sus malicias . Sus lecturas
religiosas apenas le dieron un presentimiento de lo
que podían ser los pecados de la carne .

Cuando encontraba a sus padrinos caía de hino-
jos ante ellos y con toda humildad les pedía su bendi-
ción .

-Dios te bendiga y te haga un santo, ahijado -
era la invariable respuesta de ellos, mientras trazaban
en el aire una cruz .

Diez años acababa de cumplir el niño cuando
incurrió en el primer acto de su vida que había de ser
motivo de comentarios de todo el pueblo por varios
días. El ciego Jacobo, quien solía recorrer el poblado
en súplicas, dejó de salir un sábado por enfermedad de
su lazarillo. Súpolo Toñito y corrió al siguiente día
muy temprano a la choza del ciego .
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- Buenos días, señor Jacobo - dijo ante la puer-
ta del pordiosero . -Sé que su muchacho está enfer-
mo y vengo a ayudarlo a usted hasta que él se cure .

- ¿ Y tú quién eres y quién te manda? - pre-
guntó el menesteroso .

- Yo soy Toñito. Toñito Tenorio, hijo de Ña
Laureana, la lavandera, y me manda San Antonio de
Padua, mi patrón .

Aprestó Jacobo el fardel en el que recibía las
limosnas y el largo bastón que estiró hacia Toñito,
quien lo tomó con la mano derecha y el muchacho,
adelante y el ciego atrás, recorrieron de puerta en
puerta todo el poblado .

Aquel primer acto público de humanidad efec-
tuado por Toñito dio lugar a aplausos y críticas .

- El hijo de Ña Laureana - se está preparando
para no trabajar. Ya está aprendiendo el oficio de
mendigo .

- Siempre he dicho que ese muchacho es un
santo - declaró la señora Celinda .

Aquel acto fue eclipsado por otro de mayor ab-
n-gación. En el pueblo había un hombre de nombre
olvidado, a quien todos llamaban Churú . Hacía traba-
jos de jornalero, pero todo el mundo lo miraba con
repugnancia. Tenía las piernas totalmente llagadas y
con frecuentes manchas purulentas.
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Toñito se presentó la mañana de un domingo
temprano a la choza del llagoso, provisto de un balde,
una totuma y un pan de jabón, obtenidos de la gene- rosidad de su padrino.

-Buenos días, señor Churú- dijo al llegar a la
puerta.

- Buenos días, muchacho - contestó el llagado
- ¿Qué se te ofrece?

- Vengo a lavarle las piernas, señor - explicó el
chico.

- Muchacho, tú tas loco -increpó el llaga-
do. -Vete, vete antes de que te eche de un arrempu-
jón .

- Ño hará usted eso con un siervo del Señor -
replicó Toñito . Vengo enviado por mi patrón, San
Antonio de Padua y es su voluntad y la de Dios que
yo le sirva.

Había tal convicción en las palabras de Toñito y
era tan fervorosa su súplica, que Churú no pudo resis-
tirse . Sacó al portal un taburete en que se sentó y se
entregó a la operación de aseo a que lo sometió el
muchacho.

Todo el pueblo se enteró de aquella hazaña . Un
malediciente apuntó : "-Ña Laureana lava ropa, Toñi-
to, su hijo, lava llagas.
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Monaguillo en la iglesia, mandadero del señor
cura, auxiliar del enterrador, asistente imprescindible
a los velorios y novenarios, dispuesto siempre a servir
al prójimo, la pasó Toñito hasta llegar a la adolescen-
cia, cuando dispuso hablarle al padre Valencia de su
aspiración a hacerse franciscano .

Ño quiso el buen párroco lastimar a su acólito
revelándole la verdad : era muy difícil ingresar a la
Institución, no por su color, que frailes negros y mu-
latos eran frecuentes en todas las órdenes, sino por
razón de su origen ilegítimo . Había dificultades que
podían vencerse sin duda. Pero ello requería mover
resortes que no estaban al alcance de un simple cura
de aldea .

- Está bien, padre -aceptó Toñito - He faltado
a la humildad al aspirar a tanto, pero nada me ha de
impedir servir al Señor y seguir consagrado al culto de
San Antonio de Padua .

Los mozos del pueblo dispusieron jugarle a Toñi-
to una mala pasada . En casa de una familia servía de
doméstica una muchacha nombrada Apolonia, de a-
gresivos senos, muy bien puestas pantorrillas y pródi-
ga de sus favores . Ofreciéronle cinco pesos para que
tentara al siervo de San Antonio y escogieron como
ocasión propicia cuando éste, al apuntar el día, iba a
un manantial inmediato en el que acostumbraba ba-
ñarse . Apolonia, bien aleccionada, se acercó al mance-
bo en momentos en que éste, sin ropa alguna, salía de
darse abluciones con una totuma .
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- Jé, Toñito: no pensaba encontrarte por aquí
tan temprano. Da la casualidad de que yo también
vengo a bañarme . Quédate aquí conmigo para que me
restriegues la espalda .

Aunque falto de experiencia sexual y limpio de
turbación de malicia, Toñito intuyó que estaba frente
a la tentación de la carne de que se había valido el
Malo para perder a los más virtuosos eremitas . Hizo la
señal de la cruz, vistióse precipitadamente y empren-
dió a toda carrera el regreso al pueblo .

Los mozos que habían tramado aquel encuentro
presenciaron el desenlace desde una mata vecina : el
tentado había vencido la tentación y Apolonia no se
ganó los cinco pesos .

Una sublime experiencia sorprendió a Toñito a-
penas entrado a la mayoría de edad . Se encontraba
solo en el templo una madrugada, en éxtasis ante la
imagen de su santo patrono, cuando sintió que sus
rodillas abandonaban las baldosas y que todo su cuer-
po se elevaba cosa de un metro sobre el suelo .

iLevintación! ¡He tenido una levintación!
¡Dios de los Cielos! ¡Yo la más vil de tus criaturas,
he sido escogido para revelar tu grandeza!

Y entonces concluyó que era el momento de
iniciar su misión . Comenzaría como San Antonio de
Padua, predicando a su pueblo para luego lanzarse por
el mundo . Su patrono logró multitudes de treinta mil
almas. El se conformaría con mucho menos .
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Se presentó a la plaza pública para predicar el
amor a nuestros semejantes, "Ama a tu prójimo como
a tí mismo" había predicado el que trajo la Repara-
ción Humana - Seamos hermanos. Aborrezcamos el
vicio, la crueldad, la avaricia, el ansia de mandar, los
falsos halagos de la carne .

Y pronto descubrió que "nadie es profeta en su
tierra". El, para los de su pueblo, no era otra cosa que
el mulato Toñito, el hijo de Ña Laureana, la lavande-
ra, sin padre responsable y ahora un loco empeñado
en llevar la voz divina.

También el Hijo del Hombre había pasado por
aquella prueba . Sí. Jesús era, para los de su aldea, "el
hijo del carpintero" . Y San Antonio no consiguió
oyentes sino fuera de Portugal, que fue su cuna.

Y entonces resolvió buscar una vez más la com-
probación de que él estaba destinado a predicar como
su patrono .

Próximo estaba el mar. A él se encaminó una
tarde, ya cerca del crepúsculo . Estaba a solas, frente a
la llanura suspirante. Y a fuer de San Antonio, alzó su
voz para llamar a los hermanos peces.

Tenía tanta fe en la efectividad de su prédica,
que no se sorprendió cuando sobre la superficie de las
aguas comenzaron a despuntar cabezas de peces gran-
des y chicos. Y mientras él predicaba, los seres acuáti-
cos parecían atentos a sus palabras y sólo se sumergie-
ron cuando él dio cabo a su prédica .
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Y volvió por muchas tardes consecutivas a hablar
a los peces y éstos siempre acudieron a su voz .

Y sucedió que una tarde un pescador vio sin ser
visto lo que ocurría entre Toñito y los peces Y por
siete días el curioso volvió a ser testigo del milagro .

Y el séptimo día el pescador le salió al camino a
Toñito cuando éste regresaba a su prédica vespertina.

-Toñito- le dijo. Vengo presenciando desde
hace muchas tardes lo de tus prédicas a los peces . No
sé de dónde viene tu virtud, pero sé que la tienes .
¿Por qué no nos entendemos? Podemos hacer mucho
dinero. Tu atraes a los peces con tu prédica y cuando
estén todos concentrados, yo tiendo mis redes . Parti-
remos las ganancias entre tú y yo . Tú podrás comprar-
te zapatos y buena ropa y, devoto como eres, tendrás
bastante para introducir mejoras en el templo y alum-
brar los altares con mil velas .

Por primera vez Toñito sintió el huracán de la
cólera en su pecho . Trató de serenarse para no revelar-
la en sus palabras y luego dijo al tentador :

-Hermano pescador, la codicia se ha apoderado
de tu corazón para perderte y ella te ha nublado el
entendimiento y segado las fuentes de la misericordia .
¿Cómo pretendes tú que este humilde siervo de Dios,
escogido por El para revelar su grandeza, preste la
virtud que El le ha dado, para engañar a los peces?
¿Me has tomado por uno de los oradores que concen-
tran con su verbo multitudes para ponerlas al servicio
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de sus intereses y ambiciones? Has pecado en tu cora-
zón contra Dios y sus criaturas y has querido usar a
un vocero del Todopoderoso para saciar tus apetitos
terrenales. Ve a hacer penitencia . Arrepiéntete y
aprende la lección de hoy : la voz de los escogidos de
Dios nunca ha de estar al servicio de apetitos groseros .
Y da gracias al Omnipotente porque mi virtud ha sido
más fuerte que tu tentación, porque mayor serla tu
pecado si hubieras logrado corromper a quien ha reci-
bido la gracia del Señor .

Ño se dio por vencido el tentador y a la tarde del
día siguiente, cuando Toñito fue a hablar a los peces,
se presentó con sus aperos. Violo el varón justo cuan-
do se disponía a lanzar sus redes y con voz potente
gritó :

- Hermanos peces, huid, que alguien quiere sor-
prender vuestra fe mientras escucháis mis palabras .

Y los peces desaparecieron como por encanto .
Un viento huracanado sopló sobre las aguas y espesas
y negras nubes precipitaron la llegada de la noche .

Al día siguiente unos vecinos que fueron hasta el
mar encontraron a Antonio sobre la arena, con la cara
al cielo y una suave sonrisa .

El tentador en trance de arrepentimiento reveló,
trémulo de sollozos lo acaecido .

- Fue un santo . - comentó el pueblo .
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Y es fama que desde entonces jamás se tendió
una red en las aguas a las que antes acudían los peces
a oir la palabra de Antonio, porque todos sabían que
estos nunca más volverían a ellas .
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EL REGRESO DE ISAAC

-Hermano : ¿y para qué le pidió Dios a Abraham
que matara a su hijo Isaac?

-Para probar su fe y devoción . Abraham era un
hombre de Dios y sus descendientes serían los escogi-
dos para guardar la verdad, hasta cuando viniera el
Hijo del Hombre a redimirnos con su sangre, del peca-
do original .
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No lograba captar Gabriel Vásquez el significado
de las palabras de su preceptor, un hermano cristiano
que enseñaba a los niños de tercer grado . Los seguido-
res de San Juan Bautista de la Salle, cuatro en total,
tenían a su cargo la escuela de varones del pueblo .
Los alumnos oían una hora diaria de religión, asigna-
tura dividida en enseñanza de la Historia Sagrada y
del Catecismo .

Gabriel amaba oír de su preceptor las narracio-
nes bíblicas . El hermano Enrique, aunque francés, sa-
bía contar maravillosamente en español y sus pala-
bras, preñadas de fe y sinceridad, anclaban en el fon-
do del alma del niño .

De las paredes del salón de clase pendían cua-
dros que representaban escenas bíblicas . Eran pintu-
ras muy hermosas. En la primera aparecían Adán y Eva
en el Paraíso Terrenal. Nuestros primeros padres esta-
ban desnudos, apenas cubiertas las vergüenzas por los
cabos de unas ramas. Sombreaba a la pareja un her-
moso árbol cubierto de rojos frutos, evidentemente
manzanas. Una serpiente enrollaba la longaniza de su
cuerpo alrededor del árbol que daba la fruta del bien
y del mal .

Seguidamente venían otras escenas: Caín y Abel,
primer pleito entre el pastor errante y el labriego . El
Arca de Ñoé, el Diluvio Universal y varios otros hasta
llegar al cuadro que obsesionaba la mente infantil de
Gabriel : el suspendido sacrificio de Isaac .

Ahí aparecía el patriarca luciendo una túnica ro-
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ja sobre la que caía, en pliegues inquietados por el
viento, un rojo manto . Sus pies iban calzados con
sandalias y sus cabellos y barba eran castaños y abun-
dantes .

La mano izquierda del padre descansaba sobre la
cabeza de su hijo mientras la derecha se levantaba
sobre él, armada de un puñal .

Isaac, ceñida la cintura por un blanco paño, lu-
cía sus promisorias formas de mancebo, con la cabeza
inclinada en señal de sumisión .

A un lado aparecía un grueso rimero de ramas
secas en el que comenzaban a lamer las lenguas de
fuego . Sobre el fondo del cuadro, formado por árbo-
les y arbustos, se alzaba un ángel alado, de rostro
efébico, un carnero de breves y corvos cuernos apare-
cía en un zarzal .

-iY qué habría ocurrido, hermano, si el ángel no
se hubiera presentado a tiempo? - preguntaba Ga-
briel a su preceptor, con los ojos llenos de angustia y
curiosidad .

- Que Abraham habría tenido que sacrificar a su
hijo y ofrecérselo a Jehová en holocausto - explicó el
lasallista .

-i Y qué es holocáustico, hermano? - reindagó
el niño .

-Holocausto, no holocáustico, Gabriel . Pues es,
o mejor dicho era, un sacrificio especial que hacían
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los judíos en que se quemaba toda la víctima . Era una
ofrenda a Dios.

-i Y por qué Abraham tenía que matar y que-
mar a su hijo?

- Porque Dios, para probar hasta dónde llegaba
la devoción del patriarca, así se lo pidió . Isaac era el
único hijo de Abraham con su esposa Sara, siendo los
dos ya de avanzada edad, Jehová le anunció al patriar-
ca por medio de tres ángeles que habría de tener un
hijo en Sara . Y vino al mundo Isaac, de quien vendría
Jacob, cuyos doce hijos fundaron las doce tribus de
Israel. No era el propósito de Dios que Abraham ma-
tara a Isaac, sino tan sólo probar su fe .

-Y ahora, hermano ¿por qué no hay sacrificios
de holocausto? ¿o podría ocurrir que Dios quisiera
probar la fe de un hombre de hoy?

Sonrió el bondadoso preceptor mientras trataba
de encontrar palabras para explicar a su curioso alum-
no que ya a Dios no se le ofrecen sacrificios de seres
vivos. El nos dio a su Hijo para que se sacrificara por
todos nosotros. Cumplida la redención, ya no hay
necesidad de holocaustos .

o satisficieron a Gabriel totalmente las explica-
ciones del Hermano Enrique . Recurrió al Texto de
Historia Sagrada y su desconcierto fue mayor . Por él
se enteró de que Abraham no sólo estuvo dispuesto a
sacrificar a su hijo único por mandato de Jehová, sino
que caminó tres días para llevarlo al lugar donde ha-
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Va de ofrecerlo en holocausto; luego lo hizo cargar la
leña en que había de quemarlo y caminó a su lado
portando en una mano el cuchillo y en la otra el
fuego. Y cuando Isaac, llamándolo "Padre mío" le
preguntó dónde estaba la víctima para el holocausto,
el patriarca se limitó a contestarle : "Hijo mío, Dios
sabrá proveerse de víctimas para el holocausto" .

El grito del ángel detuvo el cuchillo filicida .

De los personajes bíblicos, Abraham llegó a ser
el más odioso para Gabrielito, más que él mismo
Caín . Y el niño no podía menos que preguntarse si su
padre, que era un ferviente católico, sería capaz de
sacrificarlo a él si Dios se lo pidiera .

Bajó la calidad de Gabriel como estudiante, lo
que le valió una estimulante reprimenda por parte del
hermano Enrique . Y no era que el niño se dedicaba a
hacer travesuras, sino que se pasaba las horas de clase
con los ojos fijos en el cuadro que tanto lo impresio-
naba. Aquello llegó a constituirse para él en una idea
fija .

La noticia cundió con rapidez entre la chiquille-
ría del pueblo : Abraham Martínez había anunciado
desde el portal de su casa, una noche, bajo los efectos
de la chicha fuerte, que estaba dispuesto a ahorcar a
su hijo Isaac .

Los adultos no hicieron caso de la especie, mas
los muchachos y muy especialmente Gabriel, se sintie-
ron aterrados.
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Abraham Martínez era un hombre de bien . En
un tiempo había servido de policía . Cuando exigieron
que para ser agente del orden público era requisito
indispensable saber leer y escribir, él que era analfabe-
to, entregó su placa y se retiró del servicio para dedi-
carse a las cosas que antes hacía : barnizar y pintar
casas, ganar camarones cortando yerba para caballos
de pesebrera, coger goteras, pisar barro y . . . de vez en
cuando tomar chicha fuerte preparada por María Lao,
su esposa, en compañía de algunos amigos del Barrio
del Calvario .

Vivía Abraham con su compañera, dos hijos y
dos hijas . Su mujer ayudaba con la plancha y la fami-
lia pasaba sin nada de lo superfluo, pero sin necesi-
dades extremas .

Isaac, el primogénito de la familia, era de apa-
riencia enfermiza. Pálido hasta hacer indeterminables
los factores de su mestizaje, de descoliridas encías,
labios lívidos, vientre abultado y ojos inyectados de
amarillo, daba la impresión de que se había detenido
en su crecimiento desde los siete años cuando ya con-
taba diez .

o andaba mejor su desarrollo mental . Los otros
muchachos de su misma edad cursaban el tercer grado
mientras él se mantenía como repetidor del segundo .

La crueldad irreflexiva de sus compañeros lo lle-
nó de apodos, entre los que prevaleció el de "yuqui-
Ila", nombre de un tubérculo silvestre que secreta un
jugo amarillo usado entre los campesinos para teñir
fibras textiles .
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o tomaba parte el niño enfermo en los juegos
de sus compañeros. En los recreos, mientras los otros
retozaban alborozados, él buscaba la sombra de un
mango y se la pasaba mirando con ojos inexpresivos
lo que ocurría a su alrededor.

¿Por qué Abraham Martínez había anunciado
que iba a matar a su hijo : ¿Sería que Dios le había
pedido que se lo sacrificara?

Aquellas preguntas golpeaban incesantemente en
el cerebro de Gabriel . Estuvo a punto de preguntarle
al hermano Enrique, pero no se atrevió a hacerlo .
Después de haberse enterado de lo que el padre de
Isaac se proponía hacer, en la escuela no volvió a
tener ojos ni atención para otra cosa que para el cua-
dro que tanto venía obsesionándolo . Ahora lo veía de
otra manera . Abraham se le antojaba como su tocayo
vernáculo: rostro moreno, descomunales y retorcidos
bigotes y cabello lanoso . En cuanto al mancebo, su
hijo, su imaginación lo transformó en el chico cetrino
y revejido apodado "yuquilla" .

Dos noches después de haber anunciado
Abraham Martínez su propósito de ahorcar a su hijo,
otra vez bajo la influencia de la chicha fuerte, reiteró
que tal haría al día siguiente, domingo, muy tempra-
no.

Gabriel no se explicaba por qué Isaac no huía de
su casa. ¿Iba a esperar tranquilamente a que su papá
lo colgara del guayabo del patio, como venía amena-
zando hacerlo? Y María Lao, la madre, ¿por qué no
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le daba parte a la autoridad? ¿Estaba ella de acuerdo
con el sacrificio de su hijo?

-Mañana temprano yo ahorco a Isaac aquí en el
patio de mi casa y el que quiera verlo, que madrugue
porque lo colgaré tan pronto como asome el sol .

Tras una noche de sueño angustioso, Gabriel se
levantó con las primeras clarinadas de los gallos. Casi
todos los chicos del pueblo habían hecho lo mismo
que él y acudido a ver cómo Abraham Martínez cum-
plía su terrible amenaza. Salvo algunas mujeres que
habitualmente mañaneaban con sus cántaros y latas a
buscar agua a un pozo vecino, no había adultos entre
los concurrentes. Ni el alcalde, ni los padrinos de
Isaac, ni los policías, como si aquello no tuviera im-
portancia alguna .

Ya Abraham Martínez se encontraba bajo el gua-
yabo. Su rostro no denotaba emoción alguna. Tan
sólo en su frente se había acentuado el pentagrama de
las arrugas .

Junto a él, de pies y con la cabeza inclinada, más
cetrino que de costumbre, estaba Isaac .

El padre pasó por la cabeza del hijo una soga
anudada, cruzó con el otro cabo la rama más baja del
guayabo y comenzó a cobrar lentamente hasta obligar
a Isaac a erguirse sobre la punta de los pies .
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-iPapá! iPapá! ¡Por Dios! ¡o me ahor-
ques! ¡Yo te prometo no volver a hacer eso más!

- Fíjate bien lo que prometes, Isaac, porque si
no lo cumples, lo que es la próxima vez no tendré
piedad de tí, dijo solemnemente Abraham .

- Sí, papá. ¡Te juro que yo nunca, nunca más
volveré a comer tierra .!
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EL REGRESO

La hacienda de don Santiago se extiende a la
margen izquierda del río . Acopla varios centenares de
hectáreas sembradas de pasto .

Don Santiago abarca con sus ojos cansados todo
el panorama. El río transcurre murmurante por su
lecho pedernoso . Es cristalino en la estación veranera .
Las aguas han formado un profundo canjilón bordea-
do por guabos, barrigones y espavés .
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Circunda el enorme valle una ronda estática de
colinas doradas entre las que se destacan algunos
enhiestos picos de azul añilino, de caprichosas formas .
Domina el círculo irregular una cima que remeda un
águila con las alas casi plegadas .

Don Santiago adquirió la propiedad cuando to-
davía la carretera no había penetrado en la región .
Entonces él hacía la travesía del pueblo a su incipien-
te hacienda, a lomo de caballo . Dos horas largas que
el nuevo camino asfaltado redujo a quince minutos.

Entonces, cuando no había carretera, los viajes
de don Santiago a su propiedad eran espaciados . Aho-
ra son diarios y en automóvil .

o se fastidia el hacendado de contemplar el
paisaje. Es como si diariamente descubriera sus encan-
tos paradisíaco. Oye arrobado el canto bullicioso e
inarmónico de los pericos que en nubes glaucas lo-
quean por el espacio para posarse sobre los mangos
cargados de frutos .

Esta tarde don Santiago trajo consigo al mayor
de sus nietos, por el que siente manifiesta predilec-
ción .

Mientras el anciano se acomodó en amplia buta-
ca de cuero, bajo el alero de la modesta y cómoda
casa de teja y quincha que ha edificado sobre el ba-
rranco que se levanta a veinte metros de la margen del
río, Antonio, el nieto preferido, ha lanzado sus nue-
ve años repletos de salud y energía al asalto de los
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árboles frutales de la hacienda y al arreo caprichoso y
veloz de los terneros .

o tiene el abuelo por qué preocuparse por To-
ño. El muchacho es fuerte y sabe valerse por sí mis-
mo. Apenas dio los primeros pasos, se inició en la
natación en los remansos inmediatos del río. Las va-
cas de ordeñe son mansas. El las conoce todas y las
llama por sus nombres. o hay animales peligrosos
por los alrededores. El, Toño, armado de una honda
de ligas, podría ser un peligro para las distintas espe-
cies de aves que comparten ecuánimemente el disfrute
del paisaje. Pero para su desesperación y seguridad de
las aladas, Toño no ha logrado todavía acertar una
sola vez en sus tentativas de exterminio .

- "Toño, Toño" - modula apenas don Santia-
go. Y su mente bucea en su pretérito . Penetra hasta
las profundidades de su remota infancia .

El, don Santiago, no fue un niño feliz. Acaso lo
fue cuando no podía aún tener conciencia de su felici-
dad. Nació de padres cordiales y amorosos, pobres y
de numerosa prole . Ambos murieron en menos de un
año, cuando Santiago, uno de los menores, apenas
alcanzaba los seis años . Su padre, dedicado al ejercicio
de la medicina, no les legó más bienes que la casa
provinciana de teja, una reducida botica y una tienda
de mercancías secas que no se había repuesto aún de
los saqueos de la última guerra civil . Sobre ello, el
viejo dejó en toda la comarca una sana reputación de
hombre bueno y servicial . Santiago tuvo el privilegio
de heredar la gracia de su padre .
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El anciano tenía como cosa milagrosa su forma-
ción bajo el cuidado de sus hermanos, mayores que él,
pero aún todos menores de edad . La escuela primaria,
donde estudió afanosamente en los cuatros grados
que la formaban . Luego, un internado de pocos meses
en un colegio privado de la capital . Y seguidamente,
la lucha por la vida. Un largo y empeñoso curso de
hombría que él pasó victoriosamente . Magisterio, ca-
rrera judicial, puestos de administración, prestigio po-
lítico e influencia con los directores de los partidos de
oposición cuando éstos llegaron al desempeño del go-
bierno .

Ahora se siente retirado de los afanes de la polí-
tica. Vive para su mujer, sus hijos y los nietos que le
han venido de los matrimonios de sus dos vástagos
varones .

Prefiere entre ellos a Toño, ya por ser el prime-
ro, ya porque lleva el nombre de su hijo muerto, a
quien le encuentra parecido .

Ama en Toño al hijo que se fue y de cuya muer-
te jamás se ha consolado .

Aquel Antonio, el ido, nació enfermo . Una defi-
ciencia renal ante la que fueron impotentes los más
reputados clínicos del país .

El niño tenía la precocidad que no es infrecuen-
te en los que nacen sentenciado para una muerte pre-
matura. Lucía un regocijante sentido de humor y una
inclinación enternecedora a expresar su amor a sus
padres y hermanos con inefables palabras y caricias .
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Más su advenimiento sembró una preocupación
creciente en sus padres . Sus micciones eran frecuen-
tes, casi ininterrumpidas. o mermaron con el creci-
miento .

Los médicos apenas osaron prescribir una con-
ducta. el niño no debía tomar parte en los juegos y
ejercicios que provocaran cansancio físico . Había que
evitar los resfriados, pues su organismo no los resis-
tiría. ¿Medicinas? Algunas, las necesarias para desper-
tar en los padres la esperanza de que el mal podría
reducirse a un mínimo .

Nunca hubo criatura mejor cuidada ni más mi-
mada que Toño. Todos lo querían, acaso porque su
precaria salud apagaba en su cuna cualquier inclina-
ción a envidiarlo por inteligente y por mimado .

Las incontinencias de micción eran la preocupa-
ción mayor de los suyos y el pecado original de su
vergüenza. Su cama era recolchonada con frecuencia
para impedir el desagradable olor a ácido úrico .

El menor malestar de Toño empinaba el alerta
de los padres .

Cuando se abrió la carretera que marginó su ha-
cienda, don Santiago trajo por primera vez consigo a
Toño. Desde entonces jamás vino sin él . Y mientras
sus hermanos y amigos se divertían corriendo por las
orillas ribereñas, trepando árboles y escalando colinas,
Toño permanecía al lado de su padre, dialogando con
él desde sendas hamacas ahorcadas bilateralmente en
los horcones del amplio portal .
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-"Papá : cuando yo me cure te quedarás aquí
solito porque entonces yo me iré a jugar con los
otros"- le dijo un día Toño a don Santiago .

El padre hizo un esfuerzo para ahogar el sollozo
que hinchaba su pecho. Limpió los vidrios de sus es-
pejuelos que habían empañado unas lágrimas .

-"Si, hijo. Me quedaré solo por un rato, mien-
tras tú te diviertes con ellos" . . .

-" ¿Y si no me curo, papá? " - insistió el niño .

-"Tú te curarás, hijo mío" - mintió casi sollo-
zante el padre .

El regreso de la chiquillería cargada de frutas,
gritos y exclamaciones canceló el torturante diálogo .

Un solo deporte había en el que Toño podía
tomar parte : la natación. En el remanso inmediato las
desventajas físicas de Toño desaparecían . Su padre
desde temprano lo enseñó a nadar. Toño se sentía
parcialmente compensado cuando lograba vencer en
regata a sus hermanos y amigos, en el cruce de una
orilla a la otra.

Más tarde surgió otra inclinación compensatoria
para Toño: la riña de gallos. Su padre tenía la más
reputada cría de aves reñidoras a muchas leguas a la
redonda. Toño aprendió a cuidarlos . Don Santiago lo
introdujo a la gallera llevando en cada mano un futu-
ro vencedor.
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Ya apuntaba Toño hacia la adolescencia cuando
sintió inclinación amorosa por una muchacha de su
edad. Y como don Santiago era su amigo de mayor
intimidad, fue a él a quien primero se lo dijo .

-"Está bien, hijo . Ya crecerás y te casarás con
ella. Yo hablaré de eso con sus padres .

Supieron éstos lo del amor de Toño por su hija
y, nobles y compasivos, lo acogieron con simpatía .
Padre y madre llamaron desde entonces "yerno" al
niño enfermo .

o era aconsejable enviar a Toño a un colegio .
En el internado sufriría al ponerse de manifiesto su
mal. Ni era posible imponerlo a las familias afines
residentes en la metrópoli .

-"Yo me dedicaré a cuidarte lo tuyo, papá" -
solía decirle Toño a su padre cuando intuía en éste
preocupación por su futuro .

Don Santiago colmaba de regalos a su retoño
enfermo. Era también espléndido con sus otros hijos .
Para las fiestas navideñas, la casa se llenaba de jugue-
tes .

-"Mis hijos reciben en una sola Navidad más
regalos que todos los que mis hermanos y yo recibi-
mos a lo largo de nuestra infancia" - solía decirle
don Santiago a su esposa, satisfecho de reparar en sus
hijos las limitaciones de su orfandad .
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Fueron frecuentes las hospitalizaciones de Toño .
La menor maluqueza, un repentino estornudo, lleva-
ban a sus padres a internarlo en el hospital del pueblo
o cargar con él para los más modernos de la capital .

Un resfriado hizo presa en Toño el asomo de la
estación seca, principios de diciembre, cuando la brisa
norte iniciaba sus caricias de copas de palmas y árbo-
les y las corrientes de los ríos se hacían claras y delga-
das.

Del hospital del pueblo, donde permaneció po-
cos días, Toño fue llevado al de la capital .

Fueron aquellas semanas angustiosas . Mientras
los más de los padres de familia se preparaban para
una feliz navidad, los de Toño y sus parientes más
inmediatos permanecían concentrados, vigilantes, jun-
to al lecho del adolescente enfermo .

El resfriado iba minando a galope la resistencia
del muchacho . El parecía consciente de su próximo
fin. Acaso pensara que no valía la pena seguir vivien-
do con un mal que le había negado la vida normal de
la infancia y que le negaría también los halagos del
amor y de la lucha por ganar en su medio una posi-
ción halagadora.

Ya próxima la Navidad, un médico compasivo
mintió caritativamente a la familia . Contra todos los
diagnósticos pesimistas de los más reputados clínicos,
él sostuvo que el muchacho curaría . Era un médico de
provincias de larga experiencia y reputación milagro-
sa .
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Hubo un respiro para los deudos de Toño . Algu-
nos llevaron arbolitos de Navidad a sus hogares y saca-
ron los tradicionales retablos de los estantes en los que
se guardaban el resto del año .

Un sacerdote oyó en confesión al adolescente sin
pecado, más que purgado de su falta de ser hombre
por largos sufrimientos y desesperanzas .

Y el veintiséis de diciembre, después del Gran
Día, la muerte, la gran liberadora, puso fin a la vida
frustrada de Toño .

Don Santiago, al evocar la biografía de su hijo,
lloró come el día mismo de su deceso. Estaba solo .
o tenía por qué solapar su dolor .

Antes, mucho antes de que Toño viniera a su
vera, él había leído y retenido las estrofas de Fernán-
dez Shaw :

Cuando era joven y me embriagaba
con ilusiones de que hoy me río,
soñé ser dueño de grandes tierras
y hoy tengo un trozo de tierra mío . . .

Sus juveniles aspiraciones de tierra se había col-
mado. Tenía esta hacienda y otra tan grande en el
llano. o era rico, pero sus propiedades le aseguraban
una vejez sin preocupaciones.

La pérdida de Toño le había mermado la atrac-
ción material por sus fincas . La otra, la del llano,
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apenas la visitaba. Mas se sentía unido a ésta, orillera
del río, porque ella había sido el escenario favorito de
Toño. Toda estaba llena de su recuerdo, de su presen-
cia .

Quedaba, allá en el cementerio del pueblo, un
pedazo de tierra a la que no osaba acercarse por mie-
do de que se le rompiera el corazón . Y otra estrofa
del poeta español volvió a su recuerdo :

Con él descansan todos mis sueños
de amor, de gloria y de poderío ;
y ante los cielos y ante los hombres
aquel pedazo de tierra es mío .

Aquel trozo de tierra donde descansaba para
siempre Toño, era lo único positivamente suyo . Allí,
junto a los restos de su hijo, descansaría él eternamen-
te .

Y vino a su cerebro el panorama del cementerio
sombreado por las equis imperfectas de las cruces,
con lápidas de nombres familiares . Cerca discurría un
arroyo. Al entrar la estación lluviosa, los ciruelos in-
mediatos pondrían las guirnaldas de sus frutos. Aho-
ra, que se iniciaban las lluvias, la brisa descendería
desde los montes inmediatos a susurrar sus ingenuas
jaculatorias sobre las tumbas.

Don Santiago había acabado de sollozar. Limpió
los vidrios de sus espejuelos, trató de aclarar la voz
con un desgarrón y como en vida de su hijo Toño, el
primer Toño, lanzó al aire el grito requeridor :
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-"Toño! ¡Toñooooooo! . . . .

El eco devolvió el llamado y en un desafío de
voces, don Santiago volvió a llamar sin definir en su
interior si sus llamados eran para el hijo muerto o
para el nieto vivo .

-"Ya voy, papá Tiago, ya voy! " - contestó al
cabo la voz infantil y sonora del nieto .

Al fin, el niño sano y fuerte cruzó la "Y" de la
horqueta que interrumpiá la cerca de alambre de
púas. Traía los cabellos alborotados, las ropas en de-
sorden, los zapatos sucios de tierra y monte y el ros-
tro sudoroso . En un bolsillo trasero llevaba un biom-
bo y en las manos sostenía su amplio sombrero regio-
nal colmado de mangos, caimitos y marañones .

-¡Cómo se parece al otro! - sintió, más que
dijo, el abuelo .

El niño, una vez cruzada la horqueta, se precipi-
tó feliz hacia su abuelo que lo esperaba con los brazos
abiertos .

- ¡Mira, papá Tiago! - le dijo con voz entrecor-
tada por el cansancio y la emoción . -¡Mira todo lo
que traigo! -

Y depositó a los pies del abuelo su sombrero
repleto de frutas .

- iToño! ¡Toño! ¡Hijo mío! ¡Cómo has vuel-
to! ¡Eres el mismo, pero sano y fuerte!
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El anciano apretó contra su pecho al infante .

-"Sí, papá Tiago . Aquí estoy. o me ha pasado
nada".-

Don Santiago prorrumpió en sollozos mientras el
niño inocentemente reía de sus lágrimas .

Abajo del barranco, el río serpenteante entre las
piedras, parecía remedar en sus murmullos el llanto
del anciano y la risa del niño . . .
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COLECCIÓN MULTIPLE

SECCIÓN CUENTO

INSTITUTO NACIONAL DE CULTURA

Pareciera que estas cuatro narraciones fueran su
último legado a las letras panameñas . Ejemplo vivo de
quien después de haber acumulado una maciza expe-
riencia de la vida, que no fue siempre feliz para Gil
Blas, podía dejar un hermoso testimonio de lo que
bulle en las mentes y corazones del ser humano . Son
cuentos edificantes e inspiradores, creados por quien
deseaba ennoblecer y humanizar a sus lectores con
hechos y sucesos ficticios, pero verosímiles, para ejer-
cer una función docente sin proponérselo .

Estoy seguro que los cuentos de Gil Blas serán
recibidos con placer por grandes y chicos, y dejarán
en los lectores el sabor de lo que tiene la virtud de
agradar sin alcanzar el punto de saturación de lo que
empacha .

La imaginación creadora de Gil Blas ha conce-
bido y realizado cuatro narraciones que bien merecen
el calificativo de ejemplares, tal como lo había enten-
dido el famoso Miguel de Cervantes Saavedra, padre
espiritual de Gil Blas Tejeira, consagrado escritor na-
cional, a quien veneramos y ofrecemos una prueba
más de nuestra amistad .

ISMAEL GARCÍA S .
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