LOS PECES DE TONITO

—La gracia de la criatura es Antonio. Es la que
trajo. Naci6é el 13 de junio, dia de San Antonio de
Padua.

Asi decidié Na Laureana como habfa de llamarse
su hijo. Por apellido lievaria el suyo: Tenorio. Puesto
gue no era legftimo, no habfa para qué mencionar a
su padre.
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Sus compadres serfan sus mejores patrones: don
Simén y dofia Sofia, para quienes ella venia trabajan-
do como lavandera desde hacia afios.

De inmediato el nombre de Antonio decliné en
Tofito. Crecié6 menudo, como para justificar el dimi-
nutivo.

—El color lo ofende— solfa decir la sefiora Celin-
da al referirse al hijo de Laureana.

En verdad, Toiiito nunca se sintié ofendido por
el color. Jamds mostrd resentimiento por su pigmen-
tacion, ni en su pecho alenté envidia o rencor hacia
los blancos.

Mostré desde tierna edad una irresistible inclina-
cién por las cosas de la Iglesia. Tan pronto se sintié
hdbil para ello, le manifestd al cura de la parroquia su
deseo de ser monaguillo. E! padre Valencia se encari-
fi6 con el muchacho, a quien acepté por monaguitlo y
utilizé para toda clase de menesteres.

En compensacion, el padre Valencia se dedicé a
darle letras a su acdlito, quien se inicié en ellas con la
lectura de EL ANO CRISTIANO vy las biograffas de
los principales doctores y santos de la Iglesia.

Nacié en Toiiito culto especial por el santo a
quien debfa su nombre. Ambicionaba él, a fuer de su
paradigma, morir mdrtir como los cinco franciscanos
ante cuyas reliquias jurd sacrificarse el santo lusitano.
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Nunca se sintié tan feliz como el dia de su pri-
mera comunidn. Recibid la Eucaristia junto con otros
muchachos de su misma edad. EHos iban trajeados de
blanco, como correspondfa a la ocasién. El ocupd
lugar entre ellos y vestido con calzdn de tela ordinaria
y blusa de manta-sucia y descalzo.

Ese dia Todito hizo la promesa formal ante Dics
de marchar por el mundo con los pies desnudos, co-
mo habfan marchado los mds grandes santos de la
Iglesia.

Por no haber asistido nunca a la escuela publica,
no intimé con los muchachos del pueblo, ni participé
en sus juegos, ni aprendié de sus malicias. Sus lecturas
religiosas apenas le dieron un presentimiento de lo
que podian ser los pecados de la carne.

Cuando encontraba a sus padrinos cafa de hino-
jos ante eilos y con toda humildad les ped{a su bendi-
cion.

—Dios te bendiga y te haga un santo, ahijado —
era la invariabie respuesta de ellos, mientras trazaban
en el aire una cruz,

Diez afios acababa de cumplir el nifio cuando
incurrié en el primer acto de su vida que habfa de ser
motivo de comentarios de todo el pueblo por varios
dfas. El ciego lacobo, quien solfa recorrer el poblado
en stiplicas, dejé de salir unsdbado por enfermedad de
su lazarillo. Sdpolo Tohito y corrid al siguiente dia
muy temprano a la choza del ciego.
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— Buenos dfas, sefior Jacobo — dijo ante la puer-
ta del pordiosero. —Sé que su muchacho estd enfer-
mo y vengo a ayudarlo a usted hasta que él se cure,

— ¢ Y td quién eres y quién te manda? — pre-
guntd el menesteroso.,

— Yo soy Todito. Tofiito Tenorio, hijo de Na
Laureana, la lavandera, y me manda San Antonio de
Padua, mi patrén,

Aprestd Jacobo el fardel en el que recibfa las
limosnas y el largo bastdbn que estiré hacia Toiito,
quien lo tomd con la mano derecha y el muchacho,
adelante y el ciego atrds, recorrieron de puerta en
puerta todo el poblado.

Aquel primer acto publico de humanidad efec-
tuado por Toifiito dio lugar a aplausos y criticas.

— El hijo de Na Laureana — se estd preparando
para no trabajar. Ya estd aprendiendo el oficio de
mendigo.

— Siempre he dicho que ese muchacho es un
santo -~ declaré la sefiora Celinda.

Aquel acto fue eclipsado por otro de mayor ab-
nzgacién. En el pueblo habfa un hombre de nombre
olvidado, 2 quien todos llamaban Churi. Hacfa traba-
jos de jornalero, pero todo el mundo lo miraba con
repugnancia. Tenfa las piernas totalmente llagadas y
con frecuentes manchas purulentas.
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Toflito se presenté la mafana de un domingo
temprano a la choza del llagoso, provisto de un balde,
una totuma y un pan de jabon, obtenidos de la gene-
rosidad de su padrino.

—Buenos dfas, sefior Chur(— dijo al llegar a la
puerta.

— Buenos dfas, muchacho — contestd el llagado
— ¢Qué se te ofrece?

— Vengo a lavarle las piernas, sefior — explicé el
chico.

— Muchacho, td tas loco —increpd el llaga-
do. —Vete, vete antes de que te eche de un arrempu-
ién.

— No hard usted eso con un siervo del Sefior —
replicd Toiito. Vengo enviado por mi patrdn, San
Antonio de Padua y es su voluntad y la de Dios que
yo le sirva.

Habra tal conviccién en las palabras de Tofiito y
era tan fervorosa su saplica, que Churd no pudo resis-
tirse. Sacé al portal un taburete en que se sentd y se
entregbé a la operacién de asco a que lo sometid el
muchacho.

Todo el pueblo se enterd de aquella hazafa. Un
malediciente apuntd: “‘—Na Laureana lava ropa, Tofi-
to, su hijo, lava llagas.
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Monaguillo en la iglesia, mandadero del sefior
cura, auxiliar del enterrador, asistente imprescindible
a los velorios y novenarios, dispuesto siempre a servir
al préjimo, la pasd Tofito hasta tlegar a la adolescen-
cia, cuando dispuso hablarle al padre Valencia de su
aspiracion a hacerse franciscano.

No quiso el buen parroco lastimar a su acélito
revelandole la verdad: era muy dificil ingresar a la
Institucién, no por su color, que frailes negros y mu-
latos eran frecuentes en todas las drdenes, sino por
razén de su origen ilegitimo. Habra dificultades que
podfan vencerse sin duda. Pero ello requerfa mover
resortes que no estaban al alcance de un simple cura
de aldea.

— Estd bien, padre —aceptd Tofito — He faltado
a la humildad al aspirar a tanto, pero nada me ha de
impedir servir af Seftor y seguir consagrado al culto de
San Antonio de Padua.

lLos mozos del pueblo dispusieron jugarte a Tofii-
to una mala pasada. En casa de una familia servia de
doméstica una muchacha nombrada Apolonia, de a-
gresivos senos, muy bien puestas pantorritlas y prodi-
ga de sus favores. Ofreciéronle cinco pesos para que
tentara al siervo de San Antonio y escogieron como
ocasidon propicia cuando éste, al apuntar el dfa, iba a
un manantial inmediato en el quée acostumbraba ba-
fiarse. Apolonia, bien aleccionada, se acercd al mance-
bo en momentos en que éste, sin ropa alguna, salfa de
darse abluciones con una totuma.
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— Jé, Tohito: no pensaba encontrarte por aguf
tan temprano. Da la casualidad de que yo también
vengo a bafiarme, Quédate aqui conmigo para que me
restriegues la espalda.

Aunque falto de experiencia sexual y limpio de
turbacion de malicia, Todito intuyd que estaba frente
a la tentacién de la carne de que se habira valido el
Malo para perder a los mds virtuosos eremitas. Hizo la
sefial de la cruz, vistiése precipitadamente y empren-
di6 a toda carrera el regreso al pueblo.

Los mozos que habfan tramado aquel encuentro
presenciaron el desenlace desde una mata vecina: el
tentado habfa vencido la tentacién y Apolonia no se
gandé los cinco pesos,

Una sublime experiencia sorprendié a Tofiito a-
penas entrado a la mayorfa de edad. Se encontraba
solo en el templo una madrugada, en éxtasis ante la
imagen de su santo patrono, cuando sintié que sus
rodillas abandonaban las baldosas y que todo su cuer-
po se elevaba cosa de un metro sobre el suelo.

iLevintacion!  iHe tenido una levintacién!
iDios de los Cielos! Yo la mds vil de tus criaturas,
he sido escogido para revelar tu grandeza!

Y entonces concluyé que era el momento de
iniciar su misién. Comenzarfa como San Antonio de
Padua, predicando a su pueblo para luego lanzarse por
el mundo. Su patrono logré multitudes de treinta mil
almas. El se conformarfa con mucho menos.
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Se presentd a la plaza publica para predicar el
amor a nuestros semejantes, ““Ama a tu préjimo como
a tf mismo” habia predicado el que trajo la Repara-
cion Humana — Seamos hermanos, Aborrezcamos el
vicio, la crueldad, la avaricia, el ansia de mandar, los
falsos halagos de {a carne.

Y pronto descubrié que ‘“‘nadie es profeta en su
tierra’. Ei, para los de su pueblo, no era otra cosa que
el mulato Tofito, el hijo de Na Laureana, la lavande-
ra, sin padre responsable y ahora un loco empefiado
en levar la voz divina.

También el Hijo del Hombre habia pasado por
aquella prueba. Sf. Jesis era, para los de su aldea, ‘el
hijo del carpintero”. Y San Antonio no consiguié
oyentes sino fuera de Portugal, que fue su cuna.

Y entonces resolvié buscar una vez mds la com-
probacion de que él estaba destinado a predicar como
su patrono.

Proximo estaba el mar. A él se encaminé una
tarde, ya cerca del crepisculo. Estaba a solas, frente a
la llanura suspirante. Y a fuer de San Antonio, alzé su
voz para llamar a los hermanos peces.

Tenia tanta fe en la efectividad de su prédica,
que no se sorprendié cuando sobre la superficie de las
aguas comenzaron a despuntar cabezas de peces gran-
des y chicos. Y mientras él predicaba, los seres acudti-
cos parecfan atentos a sus palabras y s6lo se sumergie-
ron cuando él dio cabo a su prédica.
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Y volvié por muchas tardes consecutivas a hablar
a los peces y éstos siempre acudieron a su voz.

Y sucedié que una tarde un pescador vio sin ser
visto o que ocurria entre Tofiito y los peces Y por
siete dlas el curioso volvid a ser testigo del milagro.

Y el séptimo dia el pescador le sali6 al camino a
Toiito cuando éste regresaba a su prédica vespertina.

—Tofito— le dijo. Vengo presenciando desde
hace muchas tardes fo de tus prédicas a los peces. No
sé de dénde viene tu virtud, pero sé que la tienes.
¢Por qué no nos entendemos? Podemos hacer mucho
dinero. Tu atraes a los peces con tu prédica y cuando
estén todos concentrados, yo tiendo mis redes. Parti-
remos las ganancias entre tG y yo. Ta podras comprar-
te zapatos y buena ropa y, devoto como eres, tendras
bastante para introducir mejoras en el templo y alum-
brar los altares con mil velas.

Por primera vez Toiiito sintié el huracan de la
cblera en su pecho. Tratd de serenarse para nho revelar-
la en sus palabras y luego dijo al tentador:

—Hermano pescador, la codicia se ha apoderado
de tu corazén para perderte y ella te ha nublado el
entendimiento y segado las fuentes de la misericordia.
{Cémo pretendes td qgue este humilde siervo de Dios,
escogido por El para revelar su grandeza, preste la
virtud que El le ha dado, para engafar a los peces?
iMe has tomado por uno de los oradores que concen-
tran con su verbo multitudes para ponerias al servicio
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de sus intereses y ambiciones? Has pecado en tu cora-
zén contra Dios y sus criaturas y has querido usar a
un vocero del Todopoderoso para saciar tus apetitos
terrenales. Ve a hacer penitencia. Arrepiéntete y
aprende ia leccion de hoy: la voz de los escogidos de
Dios nunca ha de estar al servicio de apetitos groseros.
Y da gracias al Omnipotente porgue mi virtud ha sido
mids fuerte que tu tentacion, porque mayor serfa tu
pecado si hubieras logrado corromper a quien ha reci-
bido la gracia del Sefior.

No se dio por vencido el tentador y a la tarde del
dfa siguiente, cuando Tofito fue a hablar a los peces,
se presentd con sus aperos. Violo el varén justo cuan-
do se disponia a lanzar sus redes y con voz potente
grité:

— Hermanos peces, huid, gue alguien juiere sor-
prender vuestra fe mientras escuchdis mis palabras.

Y los peces desaparecieron como por encanto.
Un viento huracanado sopld sobre las aguas y espesas
y negras nubes precipitaron la llegada de la noche.

Al dia siguiente unos vecinos que fueron hasta el
mar encontraron a Antonio sobre la arena, con la cara
al cielo y una suave sonrisa.

El tentador en trance de arrepentimiento reveld,
trémulo de sollozos lo acaecido.

— Fue un santo. — comenté el pueblo.
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Y es fama que desde entonces jamds se tendid
una red en las aguas a las que antes acudfan los peces
a oir la palabra de Antonio, porque todos sabfan que
estos nunca mds volverfan a ellas.

39






EL REGRESO DE ISAAC

—Hermano: {y para qué le pidié Dios a Abraham
gue matara a su hijo Isaac?

—Para probar su fe y devocién. Abraham era un
hombre de Dios y sus descendientes serfan los escogi-
dos para guardar la verdad, hasta cuando viniera el
Hijo del Hombre a redimirnos con su sangre, del peca-
do ariginal,
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No lograba captar Gabriel Vdsquez el significado
de las palabras de su preceptor, un hermano cristiano
que cnsefiaba a los nifios de tercer grado, Los seguido-
res de San Juan Bautista de la Salle, cuatro en total,
tenfan a su cargo la escuela de varones del pueblo.
Los alumnos ofan una hora diaria de religidn, asigna-
tura dividida en ensefianza de la Historia Sagrada y
del Catecismo.

Gabriel amaba ofr de su preceptor las narracio-
nes biblicas. Ef hermano Enrique, aunque francés, sa-
bfa contar maravillosamente en espafiol y sus pala-
bras, prefiadas de fe y sinceridad, anclaban en el fon-
do del alma del nifio.

De las paredes del salén de clase pendian cua-
dros que representaban escenas biblicas, Eran pintu-
ras muy hermosas. Enlaprimera aparecian Adany Eva
en el Parafso Terrenal. Nuestros primeros padres esta-
ban deshudos, apenas cubiertas las vergiienzas por los
cabos de unas ramas. Sombreaba a la pareja un her-
moso drbol cubierto de rojos frutos, evidentemente
manzanas. Una serpiente enrollaba ta longaniza de su
cuerpo alrededor del arbol que daba la fruta del bien
y del mal.

Seguidamente venfan otras escenas: Cain y Abel,
primer pleito entre ¢l pastor errante y el labriego. El
Arca de Noé, el Diluvio Universal y varios otros hasta
llegar al cuadro que obsesionaba la mente infantil de
Gabriel: el suspendido sacrificio de Isaac.

AhT aparecra el patriarca luciendo una tdnica ro-
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los judios en que se quemaba toda la victima.Erauna
ofrenda a Dios.

-—{ Y por qué Abraham tenia que matar y que-
mar a su hijo?

— Porque Dios, para probar hasta dénde liegaba
fa devocidon del patriarca, asi se lo pidié. Isaac era el
tnico hijo de Abraham con su esposa Sara, siendo los
dos ya de avanzada edad, Jehova le anuncid al patriar-
ca por medio de tres dngeles que habria de tener un
hijo en Sara, Y vino al mundo lsaac, de quien vendr(a
Jacob, cuyos doce hijos fundaron las doce tribus de
Israel. No era el propésito de Dios que Abraham ma-
tara a [saac, sino tan sblo probar su fe.

—Y ahora, hermano ipor qué no hay sacrificios
de holocausto? ¢No podria ocurrir que Dios quisiera
probar la fe de un hombre de hoy?

Sonrid el bondadoso preceptor mientras trataba
de encontrar palabras para explicar a su curioso alum-
no que yaa Dios no se le ofrecen sacrificios de seres
vivos. El nos dio a su Hijo para que se sacrificara por
todos nosotros. Cumplida la redencién, ya no hay
necesidad de holocaustos.

No satisficieron a Gabriel totaimente las explica-
ciones del Hermano Enrique. Recurrié al Texto de
Historia Sagrada y su desconcierto fue mayor. Por él
se enterd de que Abraham no sélo estuvo dispuesto a
sacrificar a su hijo Gnico por mandato de Jehova, sino
gue camind tres dias para llevarlo al lugar donde ha-
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bfa de ofrecerlo en holocausto; luego lo hizo cargar la
lefia en que habfa de quemarlo y caminé a su lado
portando en una mano el cuchillo y en la otra el
fuego. Y cuando lsaac, llamdndolo ‘“‘Padre mfo" le
pregunté dénde estaba la victima para el holocausto,
el patriarca se limitd a contestarle: “Hijo mio, Dios
sabrd proveerse de victimas para el holocausto”.

El grito del dngel detuvo el cuchillo filicida.

De los personajes biblicos, Abraham llegé a ser
el mds odioso para Gabrielito, mis que él mismo
Cafn. Y el nifio no podfa menos que preguntarse si su
padre, que era un ferviente catdlico, serfa capaz de
sacrificarlo a él si Dios se lo pidiera.

Bajé la calidad de Gabriel como estudiante, lo
que le valié una estimulante reprimenda por parte del
hermano Enrique. Y no era gue el nific se dedicaba a
hacer travesuras, sino que se pasaba las horas de clase
con los ojos fijos en el cuadro que tanto lo impresio-
naba. Aquello llegd a constituirse para él en una idea
fija.

La noticia cundid con rapidez entre la chiguille-
ria del pueblo: Abraham Martinez habia anunciado
desde el portal de su casa, una noche, bajo los efectos
de la chicha fuerte, que estaba dispuesto a ahorcar a
su hijo Isaac.

Los adultos no hicieron caso de la especie, mas
los muchachos y muy especialmente Gabriel, se sintie-
ron aterrados.
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Abraham Martinez era un hombre de bien. En
un tiempo habfa servido de policia. Cuando exigieron
que para ser agente del orden publico era requisito
indispensable saber leer y escribir, él que era analfabe-
to, entregd su placa v se retird del servicio para dedi-
carse a las cosas que antes hacia: barnizar y pintar
casas, ganar camarones cortando yerba para caballos
de pesebrera, coger goteras, pisar barro y... de vez en
cuando tomar chicha fuerte preparada por Marfa Lao,
su esposa, en compafifa de afgunos amigos del Barrio
del Calvario.

Vivia Abraham con su tompafiera, dos hijos y
dos hijas. Su mujer ayudaba con la plancha y la fami-
lia pasaba sin nada de lo superfluo, pero sin necesi-
dades extremas.

Isaac, el primogénito de la familia, era de apa-
riencia enfermiza. Pdlido hasta hacer indeterminables
los factores de su mestizaje, de descoliridas encfas,
labios lividos, vientre abultado y ojos inyectados de
amarillo, daba la impresién de que se habfa detenido
en su crecimiento desde los siete afios cuando ya con-
taba diez,

No andaba mejor su desarrollo mental, Laos otros
muchachos de su misma edad cursaban el tercer grado
mientras él se mantenia como repetidor del segundo.

La crueldad irreflexiva de sus compafieros lo fle-
né de apodos, entre los que prevalecio el de “yuqui-
lla”, nombre de un tubérculo silvestre que secreta un
jugo amarillo usado entre los campesinos para tefiir
fibras textiles.
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No tomaba parte el nifio enfermo en los juegos
de sus compaiieros. En los recreos, mientras los otros
retozaban alborozados, él buscaba la sombra de un
mango y se la pasaba mirando con ojos inexpresivos
{o que ocurri{a a su alrededor,

¢{Por qué Abraham Martinez habfa anunciado
que iba a matar a su hijo: iSeria que Dios le habfa
pedido que se lo sacrificara?

Aquellas preguntas golpeaban incesantemente en
el cerebro de Gabriel. Estuvo a punto de preguntarle
al hermano Enrique, pero no se atrevidé a hacerlo.
Después de haberse enterado de o que el padre de
[saac se proponfa hacer, en la escuela no volvié a
tener ojos ni atencién para otra cosa qgue para el cua-
dro gue tanto venfa obsesiondndolo. Ahora lo vefa de
otra manera. Abraham se le antojaba como su tocayo
verndculo: rostro moreno, descomunales y retorcidos
bigotes y cabello lanoso. En cuanto al mancebo, su
hijo, su imaginacién io transformoé en el chico cetrino
y revejido apodado *‘yuquilla”.

Dos noches después de haber anunciado
Abraham Martinez su propésito de ahorcar a su hijo,
otra vez bajo la influencia de la chicha fuerte, reiterd
que tal haria al dfa siguiente, domingo, muy tempra-
no.

Gabriel no se explicaba por qué Isaac no huia de
su casa, ¢lba a esperar tranquilamente a que su papa
lo colgara del guayabo del patio, como venia amena-
zando hacerlo? Y Marfa Lao, la madre, {por qué no
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le daba parte a la autoridad? {(Estaba ella de acuerdo
con el sacrificio de su hijo?

—Manana temprano yo ahorco a lsaac aqui en el
patio de mi casa y el que quiera verlo, que madrugue
porque lo colgaré tan pronto como asome el sol.

Tras una noche de suefio angustioso, Gabriel se
levantd con las primeras clarinadas de los gallos. Casi
todos los chicos del pueble habfan hecho lo mismo
que ¢l y acudido a ver cémo Abraham Martinez cum-
plfa su terrible amenaza. Salvoe algunas mujeres que
habitualmente mafaneaban con sus cdntaros y latas a
buscar agua a un pozo vecino, no habia adultos entre
los concurrentes. Ni el alcalde, ni los padrinos de
Isaac, ni los policfas, como si aquello no tuviera im-
portancia alguna.

Ya Abraham Martinez se encontraba bajo el gua-
yabo. Su rostro no denotaba emocién alguna. Tan
s6lo en su frente se habia acentuado el pentagrama de
las arrugas.

Junto a él, de pies y con la cabeza inclinada, mds
cetrino que de costumbre, estaba Isaac,

El padre pasé por la cabeza del hijo una soga
anudada, cruzd con el otro cabo la rama mads baja del
guavabo y comenzoé a cobrar lentamente hasta obligar
a Isaac a erguirse sobre la punta de los pies.
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—iPapd! iPapd! ([Por Dios! iNo me ahor-
ques! Yo te prometo no volver a hacer eso mds!

— Ffjate bien lo que prometes, Isaac, porque si
no lo cumples, lo que es la préxima vez no tendré
picdad de ti, dijo solemnemente Abraham.

— Si, papa. iTe juro que yo nunca, nunca mas
volveré a comer tierra.!
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EL REGRESO

La hacienda de don Santiago se extiende a la
margen izquierda del rfo. Acopla varios centenares de
hectareas sembradas de pasto.

Don Santiago abarca con sus ojos cansados todo
¢l panorama. El rio transcurre murmurante por su
lecho pedernoso. Es cristalino en la estacion veranera.
Las aguas han formado un profundo canjitén bordea-
do por guabos, barrigones y espavés.
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Circunda el enorme valle una ronda estdtica de
colinas doradas entre las que se destacan algunos
enhiestos picos de azul afiilino, de caprichosas formas.
Domina el circulo irregular una cima que remeda un
aguila con las alas casi plegadas.

Don Santiago adquirié la propiedad cuando to-
davia [a carretera no habfa penetrado en la regidn.
Entonces €l hacfa la travesia del pueblo a su incipien-
te hacienda, a lomo de caballo. Dos horas largas que
el nuevo camino asfaltado redujo a quince minutos.

Entonces, cuando no habfa carretera, los viajes
de don Santiago a su propiedad eran espaciados. Aho-
ra son diarios y en automovil.

No se fastidia el hacendado de contemplar el
paisaje. Es como si diariamente descubriera sus encan-
tos paradisfaco. Oye arrobado el canto bullicioso e
inarménico de los pericos que en nubes glaucas lo-
quean por el espacio para posarse sobre los mangos
cargados de frutos,

Esta tarde don Santiago trajo consigo al mayor
de sus nietos, por el que siente manifiesta predilec-
cién.

Mientras el anciano se acomodd en amplia buta-
ca de cuero, bajo el alero de la modesta y cdmoda
casa de teja y quincha que ha edificado sobre el ba-
rranco que se levanta a veinte metros de la margen del
rfo, Antonio, el nieto preferido, ha lanzado sus nue-
ve afos repletos de salud y energia al asalto de los
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drboles frutales de la hacienda y al arreo caprichoso y
veloz de los terneros.

No tiene el abuelo por qué preocuparse por To-
fio. El muchacho es fuerte y sabe valerse por si’ mis-
mo. Apenas dio los primeros pasos, se inicié en la
natacién en los remansos inmediatos del rfo. Las va-
cas de ordefie son mansas. El las conoce todas y las
llama por sus nombres. No hay animales peligrosos
por los airededores. El, Toflo, armado de una honda
de ligas, podria ser un peligro para las distintas espe-
cies de aves que comparten ecudnimemente el disfrute
del paisaje. Pero para su desesperacion y seguridad de
las aladas, Tofo no ha logrado todavia acertar una
sola vez en sus tentativas de exterminio.

— “Tono, Tofio” -~ modula apenas don Santia-
go. Y su mente bucea en su pretérito. Penetra hasta
las profundidades de su remota infancia.

El, don Santiago, no fue un nifo feliz. Acaso lo
fue cuando no podia atin tener conciencia de su felici-
dad. Nacié de padres cordiales y amorosos, pobres y
de numerosa prole. Ambos murieron en menos de un
afio, cuando Santiago, uno de los menores, apenas
alcanzaba los seis afios. Su padre, dedicado al ejercicio
de la medicina, no les legé mds bienes que la casa
provinciana de teja, una reducida botica y una tienda
de mercancias secas que no se habfa repuesto aln de
los saqueos de la Gltima guerra civil. Sobre ello, el
viejo dejé en toda la comarca una sana reputacion de
hombre bueno y servicial. Santiago tuvo el privilegio
de heredar la gracia de su padre.
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El anciano tenfa como cosa milagrosa su forma-
¢ién bajo el cuidado de sus hermanos, mayores que él,
pero ain todos menores de edad. La escuela primaria,
donde estudié afanosamente en los cuatros grados
que la formaban. Luego, un internado de pocos meses
en un colegio privado de la capital. Y seguidamente,
la lucha por {a vida. Un largo y empefioso curso de
hombria que él pasd victoriosamente, Magisterio, ca-
rrera judicial, puestos de administracidn, prestigio po-
Iitico e influencia con los directores de los partidos de
oposicién cuando éstos llegaron al desempefio del go-
bierno.

Ahora se siente retirado de los afanes de la poli-
tica. Vive para su mujer, sus hijos y los nietos que le
han venido de los matrimonios de sus dos véstagos
varones.

Prefiere entre ellos a Tofio, ya por ser el prime-
ro, ya porque lleva el nombre de su hijo muerto, a
quien le encuentra parecido.

Ama en To#fo al hijo que se fue y de cuya muer-
te jamds se ha consolado.

Aquel Antonio, el ido, nacid enfermo. Una defi-
ciencia renal ante la que fueron impotentes los mds
reputados clinicos del pais.

El nifio tenfa la precocidad que no es infrecuen-
te en los que nacen sentenciado para una muerte pre-
matura. Lucia un regocijante sentido de humot y una
inclinacion enternecedora a expresar su amor a sus
padres y hermanos con inefables palabras y caricias.
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Mds su advenimiento sembrd una preocupacion
creciente en sus padres. Sus micciones eran frecuen-
tes, casi ininterrumpidas. No mermaron con ¢l creci-
miento.

Los médicos apenas osaron prescribir una con-
ducta. el nifio no debia tomar parte en los juegos y
ejercicios que provocaran cansancio fisico. Habfa que
evitar los resfriados, pues su organismo no los resis-
tirfa. éMedicinas? Algunas, las necesarias para desper-
tar en los padres la esperanza de que el mal podria
reducirse a un minimo.

Nunca hubo criatura mejor cuidada ni mds mi-
mada que Tofio, Todos lo querfan, acaso porque su
precaria salud apagaba en su cuna cualquier inclina-
¢ién a envidiario por inteligente y por mimado.

Las incontinencias de miccidén eran la preocupa-
cidén mayor de ios suyos y el pecado original de su
vergiienza, Su cama era recolchonada con frecuencia
para impedir el desagradable olor a dcido drico.

E! menor malestar de Tofio empinaba el alerta
de los padres.

Cuando se abrid la carretera que margind su ha-
cienda, don Santiago trajo por primera vez consige a
Tofio. Desde entonces jamds vino sin él. Y mientras
sus hermanos y amigos se divertian corriendo por las
orillas riberenas, trepando arboles y escalando colinas,
Tofio permanecia al lado de su padre, dialogando con
él desde sendas hamacas ahorcadas bilaterlamente en
los horcones del amplio portal.
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—“Papd: cuando yo me cure te quedards aqui
solito porque entonces yo me iré a jugar con los
otros”’— le dijo un dia Tofio a don Santiago.

El padre hizo un esfuerzo para ahogar el sollozo
que hinchaba su pecho. Limpié los vidrios de sus es-
pejuelos que habian empafnado unas lagrimas.

—“S1, hijo. Me quedaré solo por un rato, mien-
tras td te diviertes con ellos’...

—“¢Y si no me curo, papd? "’ — insistié el nifio.

—"“T0 te curards, hijo mio’’ — mintié casi sollo-
zante el padre.

El regreso de la chiquillerfa cargada de frutas,
gritos y exclamaciones cancel$ el torturante didlogo.

Un solo deporte habfa en el que Toiio podia
tomar parte: la natacién. En el remanso inmediato las
desventajas fisicas de Tofio desaparecian. Su padre
desde temprano lo ensefié a nadar. Tofio se sentia
parcialmente compensado cuando lograba vencer en
regata a sus hermanos y amigos, en el cruce de una
orilla a la otra.

Mds tarde surgid otra inclinacién compensatoria
para Tofio: la rifa de gallos. Su padre tenia la mas
reputada cria de aves refiidoras a muchas leguas a la
redonda. Tofio aprendié a cuidarlos. Don Santiago lo
introdujo a la gallera llevando en cada mano un futu-
ro vencedor,
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Ya apuntaba Tofio hacia la adolescencia cuando
sintié inclinacién amorosa por una muchacha de su
edad. Y como don Santiago era su amigo de mayor
intimidad, fue a é a quien primero se lo dijo.

—“Estd bien, hijo. Ya crecerds y te casards con
ella. Yo hablaré de eso con sus padres.

Supieron éstos lo del amor de Tofio por su hija
y, nobles y compasivos, lo acogieron con simpatfa.
Padre y madre llamaron desde entonces ‘‘yerno” al
nifio enfermo,

No era aconsejable enviar a Tofio a un colegio.
En el internado sufrirfa al ponerse de manifiesto su
mal. Ni era posible imponerio a las familias afines
residentes en la metrépoli.

—“Yo me dedlcaré a cuidarte lo tuyo, papd” —
solfa decirle Tofio a su padre cuando intuia en éste
preocupacion por su futuro.

Don Santiago colmaba de regalos a su retofio
enfermo. Era también espléndido con sus otros hijos.
Para las fiestas navidenas, la casa se llenaba de jugue-
tes.

—“Mis hijos reciben en una sola Navidad mas
regalos que todos los que mis hermanos y yo recibi-
mos a lo largo de nuestra infancia” — solfa decirle
don Santiago a su esposa, satisfecho de reparar en sus
hijos {as limitaciones de su orfandad.
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Fueron frecuentes las hospitalizaciones de Tofo.
La menor maluqueza, un repentino estornudo, lleva-
ban a sus padres a internarlo en el hospital del pueblo
o cargar con él para los mis modernos de la capital.

Un resfriado hizo presa en Tofio el asomo de la
estacion seca, principios de diciembre, cuando la brisa
norte iniciaba sus caricias de copas de palmas y arbo-
les y las corrientes de los rios se hacfan claras y delga-
das,

Del hospital del pueblo, donde permanecié po-
cos dfas, Tofo fue llevado al de Ia capital.

Fueron aquellas semanas angustiosas. Mientras
los mds de los padres de familia se preparaban para
una feliz navidad, los de Tofio y sus parientes mds
inmediatos permanecfan concentrados, vigilantes, jun-
to al fecho del adolescente enfermo.

El resfriado iba minando a galope la resistencia
del muchacho. El parecfa consciente de su préximo
fin. Acaso pensara que no valia la pena seguir vivien-
do con un mal que le habia negado la vida normal de
{a infancia y que le negarfa también los halagos del
amor y de la lucha por ganar en su medio una posi-
cién halagadora.

Ya préxima la Navidad, un médico compasivo
mintié caritativamente a la familia. Contra todos los
diagnésticos pesimistas de los mas reputados clinicos,
él sostuvo que el muchacho curaria. Era un médico de
provincias de larga experiencia y reputacién milagro-
sa.

78



Hubo un respiro para los deudos de Tofio. Algu-
nos llevaron arbolitos de Navidad a sus hogares y saca-
ron los tradicionales retablos de los estantes en los que
se guardaban el resto del afio,

Un sacerdote oyd en confesion al adolescente sin
pecado, mds que purgado de su falta de ser hombre
por largos sufrimientos y desesperanzas.

Y el veintiséis de diciembre, después del Gran
Dfa, la muerte, la gran liberadora, puso fin a la vida
frustrada de Tofio.

Don Santiago, al evocar la biografia de su hijo,
lloré comc el dfa mismo de su deceso. Estaba solo.
No tenfa por qué solapar su dolor.

Antes, mucho antes de que Tofio viniera a su
vera, €| habia lefdo y retenido las estrofas de Ferndn-
dez Shaw:

Cuando era joven y me embriagaba
con ilusiones de que hoy me rio,
sofé ser duefio de grandes tierras

y hoy tengo un trozo de tierra mio...

Sus juveniles aspiraciones de tierra se habra col-
mado. Tenfa esta hacienda y otra tan grande en el
llano. No era rico, pero sus propiedades le aseguraban
una vejez sin preocupaciones.

La pérdida de Tofio le habfa mermado la atrac-
cién material por sus fincas, La otra, la del llano,
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apenas la visitaba. Mas se sent{a unido a ésta, orillera
del rfo, porque ella hab(a sido el escenario favorito de
Tofio. Toda estaba llena de su recuerdo, de su presen-
cia,

Quedaba, alld en el cementerio del pueblo, un
pedazo de tierra a la que no osaba acercarse por mie-
do de que se e rompiera el corazén. Y otra estrofa
del poeta espafiol volvié a su recuerdo:

Con él descansan todos mis suefios
de amor, de gloria y de poderfo;

y ante {os cielos y ante los hombres
aquel pedazo de tierra es mio.

Aquel trozo de tierra donde descansaba para
siempre Tofio, era lo Gnico positivamente suyo. Allf,
junto a los restus de su hijo, descansarfa é| eternamen-
te.

Y vino a su cerebro el panorama del cementerio
sombreado por las equis imperfectas de las cruces,
con lapidas de nombres familiares. Cerca discurria un
arroyo. Al entrar la estacién lluviosa, los ciruelos in-
mediatos pondrian las guirnaldas de sus frutos. Aho-
ra, que se iniciaban las lluvias, la brisa descenderfa
desde los montes inmediatos a susurrar sus ingenuas
jaculatorias sobre las tumbas.

Don Santiago habia acabado de sollozar. Limpié
los vidrios de sus espejuelos, traté de aclarar la voz
con un desgarrén y como en vida de su hijo Tofio, el
primer Tofo, lanzd al aire el grito requeridor:
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—“Tofio! iToficoooooo! ...

El eco devolvio el llamado v en un desaffo de
voces, don Santiago volvié a llamar sin definir en su
interior si sus llamados eran para el hijo muerto o
para el nieto vivo,

—"Ya voy, papd Tiago, ya voy! " — contesté al
cabo la voz infantil y sonora del nieto.

Al fin, el nifio sano y fuerte cruzé la “Y" de la
horqueta que interrumpid la cerca de alambre de
poas. Trafa los cabellos alborotados, {as ropas en de-
sorden, los zapatos sucios de tierra y monte y el ros-
tro sudoroso. En un bolsillo trasero llevaba un biom-
bo y en las manos sostenfa su amplio sombrero regio-
nal colmado de mangos, caimitos y marafiones.

— iComo se parece al otrol — sintid, mds que
dijo, el abuelo.

El nifio, una vez cruzada la horqueta, se precipi-
t6 feliz hacia su abuelo que lo esperaba con los brazos
abiertos.

— {Mira, papd Tiago! — le dijo con voz entrecor-
tada por el cansancio y la emocibn, — iMira todo lo
que traigo! —

Y deposité a los pies del abuelo su sombrero
repleto de frutas.

—iTofio! iTofio! iHijo mio! iCémo has vuel-
to! iEres el mismo, pero sano y fuerte!
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El anciano apretd contra su pecho al infante.

—*“Sf, papd Tiago. Aquf estoy. No me ha pasado
nada”.—

Don Santiago prorrumpid en sollozos mientras el
nific inocentemente refa de sus ldgrimas.

Abajo del barranco, el rfo serpenteante entre las

piedras, parecfa remedar en sus murmullos el llanto
del anciano v la risa del nifio...
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Pareciera que estas cuatro narraciones fueran su
Oltimo legado a las letras panamefias, Ejemplo vivo de
quien después de haber acumulado una maciza expe-
riencia de la vida, que no fue siempre feliz para Gil
Blas, podia dejar un hermoso testimonio de lo que
bulle en las mentes y corazones del ser humano. Son
cuentos edificantes e inspiradores, creados por quien
deseaba ennoblecer v humanizar a sus lectores con
hechos y sucesos ficticios, pero verosimiles, para ejer-
cer una funcidn docente sin proponérselo.

Estoy seguro que los cuentos de Gil Blas serdn
recibidos con placer por grandes y chicos, y dejardn
en los lectores el sabor de lo que tiene la virtud de
agradar sin alcanzar el punto de saturacion de lo que
empacha.

La imaginacion creadora de Gil Blas ha conce-
bido y realizado cuatro narraciones gue bien merecen
el calificativo de ejemplares, tal como lo habia enten-
dido el famoso Miguel de Cervantes Saavedra, padre
espiritual de Gil Blas Tejeira, consagrado escritor na-
cional, a quien veneramos y ofrecemos una prueba

mds de nuestra amistad. 3
ISMAEL GARCIA S.
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