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MASACCIO: ¿EL MAS GRANDE DE TODOS?

Siempre que se intenta establecer cuál es el mejor museo de pintura,
surgen las consabidas discrepancias como consecuencia lógica de los
disímiles criterios de apreciación pictórica . Pero, por fuerza, en todos
los casos es imprescindible mencionar las afamadas pinacotecas que, a
través de los años y como resultado de sus estupendas adquisiciones, se
mantienen en primer plano . El Louvre es el nombre que quizás goza de
mayor prestigio . También cuentan con muchísimos panegiristas el Museo
del Prado, la Galería Nacional de Londres y el Museo Metropolitano de
New York . Entre las pinacotecas que incluyen pinturas de épocas espe-
cíficas, sobresalen la Galería del Uffizi, el Museo de la Academia de
Venecia y el Hermitage de Leningrado, entre otras .

Sería tarea de nunca acabar detallar los méritos de cada uno de estos
templos artísticos y, además, ese no es el objetivo de este breve ensayo .
No cabe duda que el mejor museo de pintura del Quattrocento italiano
lo constituye, no una galería determinada, a pesar de la excelencia de
Uffizi, sino una maravillosa ciudad sobre el río Arno que se llama
Firenze y que en español conocemos como Florencia . En esa exquisita
"citta", cuna del Renacimiento italiano, se encuentran tesoros para sa-
tisfacer los gustos más exigentes . El Uffizi, el Palazzo Medici, el Palazzo
Pitti, la Galería de la Academia, son apenas algunos de los museos de
arte de Florencia, pues muchas de sus iglesias contienen tantas y tan
valiosas pinturas que se pueden considerar como otras tantas pina-
cotecas. Entre ellas tenemos Santa María Novela, la Santa Croce, San
Miniato, El Duomo, San Marco, Santo Spirito y así "ad-infinitum" .

Visitar Florencia por primera vez constituye una frustración muy
decepcionante para el amante del arte, si éste no dispone del tiempo
necesario para poder saborear los manjares estéticos que tiene en derre-
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dor . No se puede criticar al visitante que decide circunscribir sus activi-
dades oculares a las inmediaciones de la Piazza della Signoria . Sin ser
expertos en la materia, calculamos que se necesitaría por lo menos un
año para obtener una somera apreciación de las joyas artísticas que se
encuentran dentro de un radio de 200 metros, usando como centro la

Piazza calla Signoria .

Para que se tenga una vaga idea de lo que representan los inapre-
ciables tesoros que encierra la bellísima ciudad del Arno, basta mencio-
nar un suceso acaecido hace pocos años . Algunos florentinos expertos
del arte, disgustados probablemente por la exagerada publicidad que se
le dio en Madison Avenue al precio alcanzado en la venta del magnífico
cuadro de Rembrandt "Aristóteles contemplando el Busto de Homero",
decidieron hacer un cálculo simple, teniendo en cuenta el abultado
precio de dos millones trescientos mil dólares pagado por el Rembrandt .
Para no perder mucho tiempo, decidieron limitarse sólo a la primera
sala del Uffizi con sus tres representaciones de la Virgen en el trono
realizadas por los pinceles de Cimabue, Duccio y Giotto . Haciendo una
apreciación "prima facie", los expertos florentinos llegaron a la conclu-
sión que si los cuadros fueren ofrecidos en pública subasta, su precio
excedería los 25 millones de dólares y ellos son sólo tres de miles y miles
de joyas pictóricas que se encuentran diseminadas por todos los ámbitos
de Florencia . Por eso decíamos que sería injusto criticar al visitante que
decide permanecer en las inmediaciones de la Piazza della Signoria .

Pero quien visite Florencia y cuente con tiempo disponible,
interés y conocimiento necesarios, no debe perderse la oportunidad de
visitar uno de los verdaderos "sanctum santorum" del arte del Quattro-
cento. Quien lo desee, sólo tiene que cruzar el puente alla Carraria (o si
se quiere gozar del genio de Miguel Angel, se puede cruzar por el puente
de Santa Trinita, destruido por los alemanes en retirada durante la
Segunda Guerra Mundial, hoy día reconstruido en sus más mínimos
detalles siguiendo al pie de la letra las especificaciones de su creador) se
dobla hacia la derecha, se entra por la vía dei Serragli, un nuevo cambio
a la derecha y se llega a la humilde iglesia de Santa María del Carmine .
La persona que tiene una idea de la esplendorosa joya que se encuentra
dentro de Santa María del Carmine sufre una desilusión al contemplar
su "estuche" por primera vez .



Masaccio

"San Pedro cura a los enfermos con su sombra" . Masaccio .
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En lugar de encontrarse ante una de las magníficas iglesias que abun-
dan en la ciudad sobre el Arno, se tiene ante sí una estructura barroca y
neo clásica de fines del siglo XVIII, ya que la original gótica resultó
consumida por las llamas en enero de 1771 . El fuego y la reconstruc-
ción de la iglesia destruyeron frescos de Starnina y aún dañaron algunos

de Giotto . Pero la conflagración v los iconoclastas restauradores res-
petaron la Capilla Brancacci y quien va a Santa María del Carmine va,
invariablemente, con la intención de contemplar y embrujarse ante los
frescos de la Capilla Brancacci .

Nuestro interés por visitar esta fabulosa capilla nació en Londres,
cuando estudiábamos en esa gran metrópoli . Con frecuencia visitábamos
la Galería Nacional y nos quedábamos atónitos ante las riquezas de sus
salas. Los innumerables Rembrandts, los cuadros de Bellini, de Miguel
Angel, de Leonardo, la bellísima "Venus del Espejo" de Velásquez y
tantas otras maravillas aprisionaban nuestra atención. Pero en una oca-
sión tropezamos con una "Madona con el Niño y Angeles" que despertó
nuestra curiosidad . Era obra de Tommasco di Ser Giovanni di Simone

Masaccio. No teníamos sino vagos recuerdos de este pintor y nos intri-
gaba sobremanera la cronología que estaba al lado de su nombre . De

acuerdo con ella, y según Vasari Masaccio había nacido en 1401 y
muerto en 1428. Parecía inconcebible que esa Virgen de la Galería
Nacional hubiese sido pintada en la tercera década del siglo XV . La
forma del trono y el uso del color dorado como fondo se podían
identificar con el Giotto, pero todo lo demás en la obra representaba
una técnica revolucionaria para tan temprana época . Para entender a

este innovador era necesario ir a Florencia, donde se encontraba la
mayor parte de su producción, y unos meses después hacíamos nuestro

primer viaje a la ciudad del Arno . Entonces, finalmente, comprendimos .

La Madona de la Galería Nacional se asemeja a las pintadas por
Giotto, superficialmente, ya que existen, entre una y otra, diferencias

fundamentales. Las figuras del Giotto parecen piedra esculpida mientras
que las de Masaccio están hechas de carne y hueso . A Giotto sólo le
interesaba la figura humana en relación a lo que nos podría decir o
hacer sentir, y no se preocupaba si era así en la vida real . A Masaccio,
por el contrario, sí le preocupaba . Era un Giotto inspirado por la reali-

dad, por la naturaleza, y no únicamente por factores espirituales . Por
eso, sus figuras son tan materiales, tan llenas de vida y tienen tal fuerza
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"La Virgen con el Niño" . Masaccio, (Galería Nacional . Londres) .
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y energía . Pero es en la Capilla Brancacci, donde mejor se puede estudiar
su técnica revolucionaria .

Entre los frescos de la iglesia del Carmine, los que mayormente
llaman la atención son "La Moneda del Tributo" y la "Expulsión del
Paraíso". Hay muchos otros de singular importancia como el de San
Pedro y San Juan aliviando a los enfermos que según un crítico impre-
siona por su "serena y majestuosa pujanza" . En "La Moneda del Tribu-
to", hay un detalle de sumo interés e importancia . Todas las cabezas
están situadas al mismo nivel . Esto, conocido como isocefalia, estable-
cería un modelo seguido por todos los artistas del siglo .

En este fresco, utilizando lo que se conoce como "narración conti-
nuada", el pintor nos ilustra el Evangelio de San Mateo que se relaciona
con el famoso incidente en la vida de Cristo . En el centro del cuadro, el
Maestro le pide a San Pedro que saque un pescado en cuya boca encon-
traría el dinero del tributo para el recaudador . En el lado izquierdo, San
Pedro lleva a cabo lo que le ordenó el Maestro y en el lado derecho, le
paga al recaudador . La composición del fresco es impecable y en ella
nos refleja el artista su dominio de luz y sombra y la facilidad como
podía representar la profundidad y perspectiva que le dan a sus obras
un carácter tridimensional que no tienen las de sus predecesores . Sir
Kenneth Clark, en su maravilloso estudio titulado Civilisation, es de
opinión, que el más grande testimonio que se ha brindado a la dignidad
del hombre es el de Masaccio en los frescos del Carmine . Los hombres
que pinta el genio florentino son moral e intelectualmente, hombres
del peso, ya que la frivolidad no se puede asociar con ellos .

Según el gran crítico inglés, los hombres representados en las paredes
de la Capilla Brancacci poseen la vitalidad y la confianza que se asocian
con los fundadores de una civilización . Pero al mismo tiempo están
influídos por el concepto de la caridad cristiana . En uno de los frescos,
San Pedro al caminar entre los enfermos los cura con su sombra . En
otro, en el cual San Pedro y los discípulos le dan limosna a una mujer
pobre, Clark considera que la figura de esta mujer es una de las grandes
creaciones escultóricas en la historia de la pintura .

En la "Expulsión del Paraíso", Masaccio seleccionó un tema en el
cual podía presentar figuras desnudas, algo que no se aceptaba durante
la Edad Media. Miguel Angel llevaría a su punto culminante la exal-
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"El Pago del tributo" Masaccio .

tación del desnudo . En el cuadro, el genio y maestría del artista nos
presenta la luz como venida diagonalmente desde el extremo derecho y
Adán y Eva avanzan en esa dirección, por lo tanto sus siluetas producen
sombras. Además, al presentarnos a los personajes bíblicos rodeados de
luz y aire, relacionarlos al espacio que ocupan y modelarlos en luz y
sombra, los hace parecer con todas las caracteristicas de personas rea-
les en las cuales percibimos los exactos contornos de sus cuerpos, su
peso y su volumen . Masaccio obtenía así uno de los grandes triunfos en
la historia de la pintura . Su fundamental innovación ha sido bautizada
con el nombre de "perspectiva atmosférica" .

Pero hay otro aspecto de gran importancia en el fresco que no po-
demos dejar de considerar . Masaccio entendía el terrible impacto de la
primera gran crisis moral del hombre . Y este impacto, el pintor, a
diferencia de sus predecesores y de muchos de sus seguidores, lo repre-
senta con el cuerpo humano y no recurre a detalles externos y artifi-
ciales . En el llanto de Eva se nota una pena, un dolor, una aflicción al
darse cuenta de su desnudez, mientras que Adán no se atreve, ni puede
mirar la luz y decide cubrirse el rostro con las manos . El Angel vengador
que los arroja del Paraíso refleja la tragedia del primer hombre con una
expresión de inquietud, preocupación y dolor . Pero es una expresión
humana, ya que en ella no hay nada divino ni espiritual .

Con razón Bernard Berenson, el digno sucesor de John Ruskin, nos
dice que al comparar la "Expulsión del Paraíso" de Masaccio con la de
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Miguel Angel de la Capilla Sixtina, pintada un siglo después, la repre-
sentación del último en realismo y significación, tiene que ocupar un
segundo lugar . Las figuras de Miguel Angel, según este gran crítico de
arte, son más correctas pero menos tangibles y poderosas . Según Beren-
son, Miguel Angel sólo representó a un hombre temeroso de un golpe
de espada y a una mujer encogida por un miedo indigno . En el inmortal
fresco de Masaccio, por el contrario, Adán y Eva salen del Paraíso con
el corazón destrozado por la vergüenza y el dolor, y parecen percibir,
pero no ver, al Angel que vuela sobre ellos con la espada vengadora . El
mismo crítico opina que en los pintores que siguieron a Masaccio, en-
contramos una mejor ciencia, una mayor pericia, y una superior perfec-
ción de detalle, pero nunca un mayor realismo ni significación . En la
Capilla Brancacci hay, además de los de Masaccio, frescos de Masolino,
un predecesor y de Filipino Lippi, un discípulo . Al lado de los de
Masaccio, los frescos del primero parecen infantiles y los del segundo
irreales y vacíos .

Otro aspecto importante, que también constituye una innovación del
genio florentino, es la forma como nos presenta el ropaje de su figuras .
En las obras del Giotto, Cimabue y Duccio, en Italia, todos predece-
sores de Masaccio y en las de Roger van der Weyden, Jan van Eyck y
Robert Campin, los grandes genios flamencos que pintaron algunas de
sus mejores obras después de la muerte de Masaccio, la figura y el ropaje
forman una sola unidad, como si fueran de la misma materia, de la
misma sustancia . En las pinturas de Masaccio, notamos un cambio fun-
damental, sus personajes son figuras desnudas a quienes se les han colo-
cado ropas y vestidos. Esto no se había creado desde las eras clásicas de
Roma .

La Revolución técnica del pintor en relación con el ropaje de sus
figuras la notamos en su maravilloso fresco de la "Santísima Trinidad
con la Virgen y San Juan" que se encuentran en la exquisita iglesia de
Santa María Novela de Florencia . Allí notamos, además del total domi-
nio de la técnica de las proporciones y las perspectivas que distinguen al
gran florentino del resto de sus contemporaneos, que las figuras de San
Juan y la Virgen tienen pesadas túnicas y sin embargo sentimos la forma
de sus cuerpos ocultos por el ropaje y percibimos que las túnicas están
hechas de un material diferente y se doblan y se arrugan en los lugares
debidos. La parte inferior del fresco de Santa María Novela representa
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un esqueleto dentro de un sarcófago (un miembro de la familia Lenzi
que comisionó la obra) con el espeluznante epitafio que dice : "Lo que
tu eres yo fui ; y lo que yo soy tu serás" .

Las principales obras de este gigante de la pintura nos demuestra, sin
duda alguna, que él fue el creador del "claroscuro", lo que resultó de
fundamentales consecuencias para la evolución pictórica de Italia y el

resto de Europa . Cuando las posibilidades de este nuevo invento en la
técnica tonal fueron finalmente comprendidas por los innumerables se-
guidores de Masaccio, tuvo una aceptación tan general que se convirtió
en la base de la pintura moderna, a la que influyó hasta principios del
siglo XX .

Después de admirar la obra de Masaccio y de darnos cuenta que la
Capilla Brancacci fue para los pintores de los siglos XV y XVI lo que la
Capilla degli Scrovegni de Padova, pintada por Giotto, fue para los
pintores del siglo XIV y lo que las cuevas de Lascaux y Font-de-Gaume
en Francia y Altamira en España fueron para los pintores del período
preliterario resulta difícil exagerar la importancia de Masaccio . La Capi-
lla Brancassi fue el taller donde aprendieron Fray Filippo Lippi, el
Beato Angelico, Domenico Veneziano, Piero della Francesa, Botticelli,
Leonardo, Miguel Angel, Rafael y, de acuerdo con Vasari, todos los
famosos escultores y pintores de los siglos XV y XVI .

Tomando esto en consideración, resulta fácil perdonar la exageración
e inexactitud de Vasari al llamar a Masaccio el "inventor del arte" . En
una obra maestra sobre historia de la Civilización, decíamos que la muer-
te de Masaccio a los 27 años (en circunstancias oscuras en Roma) consti-
tuía la más grande tragedia en la historia del arte . Después de analizar
nuevamente su obra, no vemos razón alguna para alterar ese juicio sobre
el creador de la pintura renacentista .





"Descendimiento" . Van der Weyden (Museo del Prado, Madrid) .
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TREINTA AÑOS DE PINTURA FLAMENCA (1410 - 1440)

Los romanos, tan poco versados en asuntos de negocios, nunca reco-
nocieron el potencial económico de Flandes, la parte meridional de lo
que hoy día llamamos los Países Bajos . Durante el período de esplendor
del Imperio Romano la región de Flandes permaneció alejada de la
labor civilizadora de Roma y se encontraba para entonces habitada por
tribus bárbaras . No fue sino en el siglo IX, en las postrimerías del
Imperio Carolingio, cuando Carlos el Calvo, monarca de la parte occi-
dental del gran Estado creado por Carlomagno, consideró prudente la
creación de tres grandes "marchas", o marcas, para que sirviesen de
bastiones de defensa en la parte septentrional de su reino . Una de estas
"marchas" era Flandes, que se le otorgó a un aventurero llamado
Balduino Brazo de Hierro, quien se convirtió así en el primer Conde de
Flandes . La historia del país, como se puede colegir, se inicia así verda-
deramente en el siglo IX .

Con el renacimiento comercial de los próximos años el territorio
experimentó un desarrollo vertiginoso, lo que se explica por el hecho de
poseer una magnífica posición geográfica, situado como estaba en me-
dio de las rutas comerciales del norte de Europa . En el siglo XIV Flan-
des, entre el Escalda y el Mar del Norte, que aproximadamente incluía
toda la Bélgica actual y pequeñas áreas del norte de Francia y el sur de
Holanda, contaba ya con una muy lucrativa industria textil . La riqueza
del país despertó la codicia tanto de la Corona inglesa como de la
francesa. Estas ambiciones territoriales aumentaron la rivalidad y ene-
mistad entre los dos reinos y avivaron la costosa y prolongada "Guerra
de los 100 Años"

En el año de 1384 los poderosos e influyentes duques de Borgoña ad-
quirieron a Flandes mediante una ventajosa alianza matrimonial ; y a
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principios del siglo XV ya le concedían a Brujas la capital de Flandes,
tanta importancia como a Dijon, el tradicional centro de gobierno de la
Borgoña . La época de oro de este importante ducado coincide con el
extenso y glorioso gobierno de Felipe el Bueno . Este Príncipe, casado
con Isabel de Portugal, reinó de 1419 a 1467 para beneplácito de sus
súbditos. Yapara entonces Brujas y Gante, la otra gran ciudad flamenca,
se habían constituido en importantes centros artísticos y dignas rivales
de las famosas ciudades renacentistas italianas : Florencia y Venecia .
Incluso se puede afirmar que las ciudades flamencas aventajaban a sus
rivales italianas en innovaciones técnicas dentro del campo pictórico . En
esos años Brujas y Florencia asombraron al mundo del arte, no obstante
haber escogido caminos diferentes en sus respectivos desarrollos artísti-
cos. Los grandes triunfos pictóricos logrados en el norte de Italia y en el
sur de los Países Bajos señalan un hito de fundamental importancia en
la historia de la pintura en Occidente .

Si no fuese por la ambivalente bifurcación de los primeros años del
siglo XV, la pintura en Occidente seguiría una línea recta que se inicia
con los frescos de la capilla "degli Scrovegni" en Padua, obra de Gio-
tto, que data probablemente de 1305-1306, y continúa hasta los cua-
dros Post-Impresionistas de Paul Cezanne de la última parte del siglo
XIX. Mas la continuidad se rompe súbitamente a principios de ese siglo
XV. A pesar de que la pintura del norte de Italia y la de Flandes
durante esos años tienen algunos aspectos comunes, los factores que las
diferencian son tan fundamentales que los críticos han calificado a las
escuelas creadas en esos centros artísticos con nombres diferentes . La
italiana se conoce como Temprano Renacimiento y la flamenca como
Gótico Tardío .

En Italia las figuras principales son : el pintor Masaccio, el escultor
Donatello y el escultor y arquitecto Brunelleschi . En Flandes los repre-
sentantes son todos pintores : Robert Campin, a quien se le conoce
como el Maestro de Flémalle, porque en ese pueblecito cerca de Bru-
selas se encontraba un tríptico considerado como su obra maestra (hoy
día está en el Sta, del Institute de Francfort) ; Jan van Eyck, a quien
Vasari atribuia, erróneamente, la invención de la pintura al óleo ; y
Rogier van dar Weynden, el más joven de los tres . Resulta extremada-
mente extraño que estos seis importantes genios fuesen contemporá-
neos; pero nos estamos refiriendo al inicio de una brillante época donde
van a proliferar los genios .
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La extraordinaria influencia del espíritu y de los ideales góticos en
Flandes es fácil de entender . A diferencia de la arquitectura y arte
románicos, cuyo origen es casi imposible de precisar, ya que sus prime-
ros ejemplos se encuentran diseminados por gran parte de Europa ; la
arquitectura y el arte góticos son esencialmente franceses y en sus
formas más puras se encuentran principalmente en el lle de Frange, aún
cuando hay manifestaciones de ellos, en diversas formas en otras regio-
nes. Al respecto el erudito español don José Pijoan nos dice en su
monumental Historia del Arte : "Hablando en términos generales, Eu-
ropa (o por lo menos, la mayoría de los países de Europa, a excepción,
en algunos aspectos, de Italia) fue durante dos siglos "gótica" bajo un
espíritu netamente francés . . ." . Y en otra parte de su obra nos dice el
mismo autor : "El arte gótico fue en España de importación Francesa,
como en todos los demás países europeos"

Si bien es verdad que, como sabe cualquier persona medianamente
versada en este tema, hay que recurrir al ¡le de France para encontrar
los mejores y más puros ejemplos de la arquitectura, la escultura y la
vidriería góticas ; en pintura es muy poco lo que se produjo, o, por lo
menos, lo que ha llegado hasta nosostros . No cabe duda tampoco que la
influencia del espíritu gótico del ¡le de France irradia con mayor esplen-
dor hacia la cercana Flandes . lo que es lógico suponer si consideramos
los nexos económicos, geográficos, lingüísticos y culturales que unían al
Ilede Francecon Flandes . Fue en esta última región, cuando la arquitec-

tura gótica languidecía y se prostituía en Francia y en Europa, que se
realiza otro "milagro" gótico, esta vez en la pintura .

La repentina importancia artística de Flandes se debe en gran parte a
la derrota sufrida por las armas francesas ante los ingleses en la batalla
de Agincourt, en 1415, tan maravillosamente descrita por Shakespeare

en su inmortal drama histórico Henry V . Hasta entonces, los prome-
tedores artistas flamencos se sentían atraídos por París y Dijon, impor-
tantes centros de iluminación de manuscritos . Después del descalabro
de Agincourt, en el año 1420, Felipe el Bueno decidió trasladar su
suntuosa corte borgoñona de Dijon a Brujas . El cambio de centro de
actividades tuvo para los artistas un significado determinante, fuera del
estrictamente geográfico . En Francia sus clientes y mecenas formaban
parte de una aristocracia en extremo refinada que prefería el artificial y
vacío estilo cortesano de pintura que se popularizó en Europa con el
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nombre de "Estilo Internacional" . Mientras que en Brujas y Gante Los
artistas flamencos encontraron ávidos admiradores y protectores entre
mercaderes burgueses y comerciantes que formaban parte de una socie-
dad inmensamente acaudalada y poseedora de un gran sentido práctico .
Es decir, una sociedad burguesa con gustos muy diferentes . Los aristó-
cratas que admiraban el Estilo Internacional concebían al Cielo como
una corte principesca con la Virgen como Reina . Para banqueros, co-
merciantes y mercaderes, el Cielo era visto desde un punto de vista
totalmente diferente .

La disimilitud de actitudes se nota en un estupendo tríptico de la
Santa Familia pintado por Robert Campin para la influyente familia
Mérode de Bruselas . El cuadro central del tríptico es una representación
de la Anunciación, pero el marco escogido por el artista ha debido
llenar de asombro a muchos de sus contemporáneos . La Virgen se en-
cuentra en una habitación amoblada y adornada de una manera que ha
debido ser muy común entre los burgueses de la época . Las santas
figuras producidas por el pincel de Campin se han considerado humanas
hasta el extremo y la exactitud de detalles en los interiores de las casas
pintadas por él nos ayudan a imaginarnos mejor que estamos ante la
presencia de mortales y no de seres sobrenaturales . En la Anunciación
del tríptico de Mérode, ni aún la presencia de un ángel en plena luz del
día puede disipar esa sensación terrenal .

Campin, quien nació en Tournai en 1375 y murió en Doornik en
1444, domina en forma excelente la técnica del claroscuro . El pintor se
concentra en la figura humana y la utiliza para expresar una emoción
intensamente pasional y religiosa. Pero la representación de las emocio-
nes no constituyen su único objetivo . Como algunos de sus colegas, el
Maestro de Flemalle es un simbolista y a veces prefiere este medio de
expresión a la interpretación emocional . El simbolismo era extrema-
damente popular entre los artistas flamencos de la época . En el tríptico
de Mérode se nota por doquier : los lirios de la jarra sobre la mesa
representan la pureza de María ; los siete rayos de luz que se introducen
por una ventana son los siete dones del Espíritu Santo ; la vela apagada,
pero todavía humeante, es, probablemente, la Luz Divina y al extin-
guirse en el preciso momento de la Anunciación nos dice que Dios se ha
convertido en hombre . Es probable que cada objeto en la habitación
tenga un significado especial . Este uso de un simbolismo disfrazado fue
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"La Anunciación' de Robert Campin, el Maestro de Flémalle . El cuadro represen
ta una típica escena burguesa del Flandes del Siglo XV y el pintor nos ofrece una
visión espacial tridimensional . Se considera que su esmerado cuidado por los
detalles, su dominio de la forma y textura y el método empleado para sugerir
profundidad y distancia iniciaron una tendencia hacia el realismo en los pintores
flamincos . (Museo Metropolitano, New York) .

el método empleado por el artista para presentarnos un hecho sobrena-
tural dentro de un marco terrenal sin aparecer insulso ni trivial .

Por otro lado, su marcada preocupación con el mundo que lo rodea-
ba como un fenómeno visual nos indica que le concedía prelación a los
valores tangibles y reales sobre los místicos . Nos presenta un mundo
real con una exactitud de detalles desconocida hasta entonces . Por
todo esto, no cabe la menor duda que Campin merece el sitial que
ocupa como uno de los más brillantes pintores del siglo XV . Algunos
expertos todavía parecen dudar que Robert Campin y el Maestro de
Flémalle sean la misma persona, pero la similitud técnica e igualdad de
estilos inclinan a la mayoría de los conocedores a la opinión de que se
trata de la misma persona . Campin es un artífice de primera categoría y
como maestro de Rogier van der Weyden, preparó a otro de los grandes
genios del arte del siglo XV .

La increíble maestría que posee Campin para presentarnos escenas
divinas dentro de una atmósfera de arrobadora sencillez se puede obser-
var también en un cuadro de la Virgen y el Niño que se encuentra en la
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Galería Nacional de Londres . Allí aparece la Reina de los Cielos en un
aposento humilde hasta el extremo, amamantando al niño Jesús y su
nimbo está formado, casi que accidentalmente, por un ovalado cancel
de chimenea . Nunca antes había tenido la Virgen un escenario tan
humilde, tan común. Al respecto Karl Woermann nos dice que Campin
siempre "acierta a presentarnos en forma más humana las personas
sagradas merced a las situaciones costumbristas en que las coloca, sa-
biendo comunicar a sus aposentos la ilusión de una capacidad palpable
por la concentración de las líneas de fuga, el modelado plástico de los
distintos objetos, dispuestos unos tras otros a las debidas distancias, y
por dejar muchas veces que la luz se desborde desde el fondo" .

El segundo de los inmortales genios pictóricos flamencos de esta
época es Jan van Eyck . De acuerdo con el prestigioso crítico John
Canaday, quien ha publicado un estupendo ensayo en torno a los tres
pintores flamencos, Jan van Eyck y su hermano Hubert pintaron una de
la media docena de obras que se pueden considerar como decisivas en la
historia de la pintura en Occidente . Esta la constituye un retablo que se
hallaba en la iglesia San Juan de Gante, hoy conocida con el nombre de
San Bavón . Woermann considera a este admirable retablo como "la más
poderosa creación de toda la pintura norteña del siglo XV", un juicio
sumamente ambicioso . Aun cuando no cabe duda que la tabla de la
parte inferior, que representa la "Adoración del Cordero" y la "Fuente
de Aguas Vivas" del Apocalipsis de San Juan es obra de Jan, resulta casi
imposible deslindar las contribuciones hechas por cada uno de los her-
manos. Ciertas autoridades hasta dudan de la existencia de Hubert .

Jan van Eyck fue el primer pintor en comprender las incalculables
posibilidades que ofrecía la adaptabilidad del óleo para representar con
asombrosa exactitud las diversas tonalidades de la luz al iluminar un
objeto o al proyectarse en el espacio y para crear profundidad espacial .
Si bien es cierta que Jan no inventó la pintura al óleo, como se creía, fue
el primero en desarrollar verdaderamente este medio pictórico . El do-
minio del claroscuro, la perspectiva aérea, la habilidad para reproducir
las transiciones cromáticas y un modelado preciso y menos áspero, que
distingue a todos sus cuadros, se deben también a su completo dominio
técnico del óleo . Crear o desarrollar una innovación técnica no con-
vierte a su autor en un genio artístico, pero a veces un genio artístico
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necesita de innovaciones técnicas para poder expresar todo lo que de-
sea .

Ese fue el caso de Jan van Eyck . Su arte es bello y preciso al mismo
tiempo . Quizá mejor que ningún otro artista supo representar los logros
del gótico y el fondo arquitectónico gótico que emplea en muchos de
sus cuadros y retablos, lo consideraba no sólo como el más adecuado,
sino como el más simbólico . El simbolismo alcanzó con él una riqueza
desconocida hasta entonces . Es indudable también que había adquirido
ciertos conocimientos de perspectiva lineal, algo que a la sazón lo esta-
blecía, sobre bases científicas, Masaccio en Italia . Si bien es verdad que
en el campo de la perspectiva lineal van Eyck no se puede comparar con
el genio florentino, aquél fue el primero en experimentar con esta inno-
vación pictórica en el norte de Europa .

Todo este dominio técnico, inspiración y artificio de Jan van Eyck se
pueden observar en su famoso "Retrato del Matrimonio de Giovanni
Arnolfini y su Esposa", que se admira en la Galería Nacional de Lon-
dres. En este estupendo lienzo el artista nos demuestra que si bien es
verdad que es un intelectual de primera magnitud, capaz de mostrarnos
una sinfonía de ideas con un fondo de sublime esplendor ; también es un
agudo observador, con la capacidad para adentrarse en el alma de quien
posa para su pincel y descubrir la esencia dramática de una ceremonia o
momento determinado . En la ceremonia matrimonial que ha inmorta-
lizado el artista, donde se solemnizaba por primera vez la unión y que se
podía hacer, de acuerdo con el Derecho Canónico de la época, sin la
presencia de un sacerdote, se casaban Giovanni Arnolfini, un rico mer-
cader italiano que vivía en Brujas, y Giovanna Cenami, hija de otro
mercader italiano . Jan van Eyck no sólo pintó la escena para la poste-
ridad, sino que fue testigo de la ceremonia . Por eso en la pared del
fondo hay una leyenda que dice : "Johannes de Eyck fuit hic 1434"
(Jan van Eyck estuvo aquí 1434) . La firma no es tanto la de un artista
orgulloso de su obra, sino la de un testigo que le otorga validez a un
documento .

El cuadro está lleno de importantes detalles simbólicos, que Erwin
Panofski, en su excelente trabajo sobre pintura flamenca, nos describe .
La solemnidad del acto que presencia el afortunado que tiene la dicha
de contemplar esta joya artística en la capital inglesa, se comprende
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mejor cuando se explica que la unión de las manos simboliza el jura-
mento matrimonial, la pintura constituye un certificado de matrimonio,
los abandonados zuecos en la parte izquierda inferior se identificaban
con un precepto bíblico que ordena descalzarse en terreno sagrado . El
perro es el símbolo de la principal virtud matrimonial, la fidelidad y las
frutas de la mesa y la ventana recuerdan el Jardín del Edén . La lámpara
solo tiene una vela y es extraño que esté encendida a plena luz del día,
pero es que representa el ojo de Dios, que todo lo ve y la vela que se
empleaba para solemnizar todo juramento . El espejo es la pureza y la
talla de la silla representa a Santa Margarita, patrona de los partos . Para
la gente del siglo XV esto no era un problema ya que estaban familia-
rizados con el significado de esos símbolos, pero hoy resultan incom-
prensibles para un observador moderno .

El realismo de la obra de van Eyck es un realismo equilibrado, grave,
decoroso y digno. Con razón se ha dicho de Jan, que a pesar de que es
gótico, toda su obra se muestra impregnada de un exquisito huma-

nismo . El genio de este Pintor, que nació entre 1385 y 1390, fue tan
admirado que los poderosos lo hicieron recipiente de diversos honores .
Felipe el Bueno lo nombró Pintor Oficial de la Corte y en 1434 el
famoso Duque aceptó ser padrino del hijo del pintor . Unos años des-
pués de su muerte en 1441, un humanista de la corte de Alfonso V de
Aragón, quien poseía entree sus tesoros en Nápoles un tríptico del ar-
tista, lo llamó : "el mejor pintor de nuestra era" .

Rogier van der Weyden, el último de la trilogía de genios flamencos
de los albores del siglo XV, nació en 1400 (6 1399) en Tournai, a orillas
del Escalda y murió en 1464. Sobre su vida poseemos datos precisos .

Tuvo la fortuna de haber sido discípulo de Robert Campin, lo que resultó
de incalculables beneficios, visitó a Italia para conocer la obra de los
grandes maestros italianos que para entonces llevaban a cabo una verda-
dera revolución pictórica, fue el primer pintor oficial de la ciudad de
Bruselas y llevó siempre una vida tranquila y apacible . Conoció a fondo
la obra de Campin, como es de suponer, y la de van Eyck . Fue un

pintor prolífico ya que se le han atribuido alrededor de cien obras,
muchas de las cuales son magníficos retratos . Desgraciadamente, nunca
las firmó ni les puso fecha por lo que resulta muy difícil ordenar su

secuencia cronológica .
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"Retrato de una Dama' Rogier van der Weyden, (Galería Nacional, Londres) .
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Por muchos años a van der Weyden se le consideró discípulo y
heredero de Jan van Eyck, pero la crítica moderna ha aceptado, casi
que unánimemente, que Robert Campin fue su mentor espiritual y
técnico. Es muy probable que van der Weyden hubiese adquirido de van
Eyck su dominio de la composición V las innovaciones técnicas del óleo,
ya que en estos aspectos se nota cierta afinidad entre los dos maestros .
Pero de Campin heredó la actitud mental que le permitió utilizar la
torma y la composición "como vehículos de expresión de sus emocio-
nes", como nos dice Gregory Martin . Todo esto nos indica que entre los
tres grandes genios flamencos que estudiamos existió cierta identifi-
cación de estilos y hasta cierta similitud de objetivos lo cual era muy
natural si consideramos que, además de ser contemporáneos, se agita-
ban en un escenario extremadamente reducido .

Pero Rogier era demasiado independiente y su genio no le permite
ser un mero seguidor de sus ilustres mayores . El no tenía la afinidad
para el naturalismo de van Eyck, ni para el carácter anecdótico que con
frecuencia aflora en las pinturas de van Eyck y Campin . Mientras que
en los cuadros de van Eyck los objetos son magníficamente represen-
tados y tienen un escondido significado simbólico para el espectador,
las obras de Rogier nos hablan directamente sobre temas relacionados
con el júbilo, la euforia y el dolor que son producto de la religión, la
piedad, la angustia, la satisfacción, etc .,etc . Rogier conoció, respetó y
admiró el naturalismo de van Eyck, pero se cuidó siempre en rehusar ser
un esclavo de detalles . Esta independencia artística también la iba a
mostrar cuando le tocó conocer la obra de los grandes genios meridio-
nales .

Su viaje a Italia y su contacto con los estupendos artistas de la
Península sólo produjo mutua satisfacción . Rogier admiró las maravi-
llosas obras que pudo contemplar en Florencia y otras ciudades y los
italianos mostraron siempre una gran simpatía por su pintura . Pero ni el
genio flamenco ni los artistas italianos se mostraron anuentes a permitir
que la admiración se tradujese en adopción y, mucho menos, en imita-
ción. Los italianos se encontraban demasiado ocupados en la resurrec-
ción del espíritu clásico para adoptar el humanismo gótico de Rogier
van der Weyden; y éste jamás lo hubiese abandonado para adoptar el
clasicismo italiano, Su viaje resultó provechoso por el hecho de que
expuso al pintor de Bruselas a nuevas corrientes, nuevos estilos y nuevas



30 años de pintura flamenca

	

239

técnicas, gran parte de las cuales eran desconocidas en el territorio
flamenco . Rogier fue uno de los más grandes retratistas de tipos huma-
nos y en su arte prevalece el naturalismo . El colorido de sus retratos es
severo, denso, profundo, pero al mismo tiempo de un gran atractivo .
Pocos retratos tan serios y encantadores se pueden encontrar como el
"Retrato de una Dama", que se encuentra en la Galería Nacional de
Londres .

Pero ninguno de sus muchos cuadros nos da una mejor idea de su
arte, de sus dimensiones como pintor, de su profunda capacidad emo-
cional, como el "Descendimiento de la Cruz". Algunos expertos son de
opinión que esta obra maestra es la más valiosa de todas las que se
encuentran en el Museo del Prado . Si recordamos la enorme cantidad de
tesoros pictóricos con que cuenta el maravilloso museo madrileño, llega-
remos a la conclusión de que tales expertos tienen una opinión elevadísima
del cuadro del artista flamenco . Otros lo incluyen entre las cuatro o
cinco pinturas más importantes de la historia . A primera vista tales
apreciaciones parecen algo exageradas, pero después de un estudio mi-
nucioso de la joya flamenca que cuelga en una de las salas más con-
curridas del Prado, nos sentimos anuentes a aceptar tan excelsos vere-
dictos .

Sólo hay que darle una ojeada al "Descendimiento de la Cruz" para
poder entender el tremendo impacto que tuvo entre los artistas eu-
ropeos del siglo XV . Sabemos que en unos cuantos años se conocía en
todo el continente, copias y reproducciones y se estudiaban deteni-
damente en los grandes centros artísticos . Durante todo el siglo XV y
parte del XVI ejerció una gran influencia en la pintura, la escultura y las
artes gráficas, a las cuales sirvió de modelo y ejemplo . El cuadro fue
comisionado para el Gremio de los Ballesteros de Lovaina y era la parte
central de un tríptico de la capilla de Notre Dame hors-les Murs . Las alas
del tríptico, desgraciadamente, han desaparecido . En el siglo XVI la
Regente de Flandes, María de Hungría, le envió el "Descendimiento de la
Cruz" a su hermano Felipe II, gran admirador de la pintura flamenca,
quien lo colgo en uno de los salones de El Escorial, donde permaneció
hasta hace unos cuantos años cuando el gobierno español decidió tras-
ladarlo al Prado .

La pintura representa el dramático momento en que el cuerpo de
Jesús es bajado de la curz para ser envuelto en las sábanas impregnadas
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con las especies aromáticas traídas por José de Arimatea
. El evan-g elista no nos decribe esta escena en forma muy clara y el pintor ha

recurrido a su imaginación para reconstruirla . Es evidente que al artista
le interesa mucho más el impacto psicológico y emocional que los pro-
pios acontecimientos materiales . Debido a ello el cuadro de Rogier tiene
muy poco de realismo y de simbolismo. Las figuras bidimensionales
están situadas en primer plano, el fondo lo constituye una dorada pared
plana y no se encuentra el más mínimo indicio de profundidad especial .
Sin embargo, el cuadro sí posee una profundidad espiritual lo que pode-
mos considerar como uno de sus rasgos más sobresalientes . A conse-
cuencia de ello, nadie extraña la carencia de un paisaje de fondo que
hubiera sido imprescindible en una representación realista de la escena .

Los personajes del "Descendimiento de la Cruz" aparecen tan estre-
chamente encajonados en un nicho gótico que les resultaría materialmente
imposible hacer el menor movimiento ni cambiar de posición . Empero
nos dan la impresión de movimiento, debido a la increible maestría del
artista en animarlos de una corriente emocional que les da vida ante
nuestros ojos y nos comunican la gran tragedia que padecen . Hay muy
poco simbolismo en el lienzo, pues la calavera y el hueso, tan necesarios
para cualquier iconografía de la Crucifixión, representan la única conce-
sión hecha por el artista al simbolismo tan en boga entre sus contem-
poráneos. En contraste, la Magdalena, que muchos consideran el mejor
logro de la obra, situada en el extremo derecho del cuadro es una mujer
agobiada por el dolor . Nadie ha podido representar a la Magdalena con
tanta fuerza emocional .

A Rogier van der Weyden, en ciertos aspectos, se le puede considerar
como un pintor moderno . No se puede negar que su composición lineal
es estrictamente gótica, que su fondo de oro refleja la influencia bizan-
tina, de una época anterior a la gótica, y que el cuadro se asemeja a un
altar policromo . Pero esos son detalles secundarios . El triunfo del pintor
y lo que nos permite situarlo entre los artistas modernos radica en el
hecho de que con asombrosa habilidad y maestría ha logrado desviar el
enfoque de una obra de arte, para que en lugar de dirigirse hacia una
representación exacta de personas y objetos en una escena, se circuns-
criba a una revelación psicológica del interior del ser humano . Es en ello
donde radica el gran mérito de van der Weyden . Se ha dicho que su obra
es físicamente más pobre, pero espiritualmente más rica que la de Jan
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van Eyck, un juicio que consideramos sumamente acertado . Cuando
Rogier van de¡ Weyden murió en 1464, su influencia era suprema entre
los artistas del norte de Europa .

2 4 1

"Retrato riel Matrimonio de Giovanni Arnolfini". Jan van Eyck, (Galería Nacio-
nal, Londres) .
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CHARLES DICKENS EN LA HISTORIA, 1812-1870

Please, Sir, I want soma more,
Oliver Twist

Hace unos cuantos años un selecto grupo de escritores franceses llevó
a cabo una encuesta para seleccionar las diez mejores novelas escritas
por autores extranjeros entre 1850 y 1950 . El puesto de honor le
correspondió a Great Expectations, o Grandes Ilusiones como se titula
en español, de Charles Dickens, novela publicada en 1861 . Numerosos
críticos son de opinión que esta no es ni siquiera su mejor obra ya que
piensan que falla en su débil y artificial conclusión . El propio autor
siempre mostró predilección por David Cooperfield, "el hijo mimado de
su imaginación", pero el escogimiento realizado por los intelectuales
franceses nos da una idea del prestigio de que goza Dickens fuera de la
Gran Bretaña . André Maurois declaró en cierta ocasión que sus tres
novelistas preferidos eran : Dickens, Balzac y Tolstoi .

La popularidad de Dickens no se circunscribe a Francia y a los países
de habla inglesa, pues en la Unión Soviética ha sido por muchos años
uno de los escritores ingleses más leídos, superado sólo por el inmortal
Shakespeare . Algo similar ocurre en todas aquellas naciones que poseen
un alto grado de sensibilidad literaria ; Rafael Abella nos dice, con per-
donable exageración, que quizás las tres mejores novelas pudieran ser :
El Quijote, Pickwick y Guerra y Paz .

Charles Dickens murió el 9 de junio de 1870 y ese día toda "Ingla-
terra bajó la voz y trató de revivir los tiernos y delicados recuerdos de
aquel que, por tanto tiempo, había laborado tan bien en beneficio de la
nación" . En 1970, al cumplirse el primer centenario de su muerte, un
torrente literario emerge en su honor de las casas editoriales de los
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países de habla inglesa . Probablemente, la mejor obra sobre Dickens

publicada en ese año del centenario sea la de Angus Wilson, The World
of Charles Dickens .

Angus Wilson se conoce como la primera autoridad sobre la calidad
literaria del más grande novelista de habla inglesa y el 26 de mayo la
B.B.C . de Londres le brindó sus canales de televisión para que hiciese un
análisis de los libros de Dickens . El magnífico programa se ganó el
respeto y la admiración de todos los que tuvimos el placer de verlo y
escucharlo . Wilson es, por supuesto, sólo uno de los muchos críticos
que han analizado las contribuciones literarias del gran novelista .

El norteamericano Edmund Wilson, cuya excelencia como crítico es
reconocida por todos, le dedicó un ensayo titulado : Dickens : The Two

Scrooges, uno de los más penetrantes estudios psicológicos de los últi-
mos años. J . B. Priestley escribió una biografía que todavía hoy se
considera el estudio clásico del novelista, y hace varias décadas Henry
James, probablemente el crítico más inteligente que haya tenido Dic-
kens, nos dejó un brilante análisis de su obra . Para algunos estudiosos, la
poesía en prosa de Dickens y sus cualidades subversivas lo ubican como
el precursor de Dostoievski, Proust y Kafka y los tres lo catalogaban
como un maestro . De muchos es conocida la auténtica anécdota de que
cuando Fedor Dostoievski fue sentenciado a cuatro años de trabajos
forzados en Siberia solicitó como material de lectura los libros de Dic-
kens .

Todos los aspectos, todas las facetas de Dickens y su obra han sido
objeto de minucioso escrutinio de parte de los autores que participan en
este homenaje literario del año del centenario . Hay, inclusive, un estu-
dio del lenguaje empleado en las novelas desde un punto de vista fono-
lógico, morfológico, sintáctico, estilístico y dialectal . Dos estupendas

exposiciones de "dickensiana" nos ayudan a adentrarnos en su persona-
lidad. La mejor y más completa que jamás se haya ofrecido estaba en el
Museo Victoria y Albert, y la del Museo Británico era también de
primerísima calidad .

Hace unas semanas la mundialmente famosa tienda Harrods adornó
sus vitrinas con fieles reproducciones en cera de los principales persona-
jes de sus novelas . Allí estaban : el triste Oliver, David con su débil
sonrisa, el inimitable Mr . Pickwick, el impróvido Micawber, Pip el de
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Grandes Ilusiones, Scrooge el avaro de Cuentos de Navidad y otros . En
el vestíbulo principal nos recibía una estatua de cera que se ajustaba en
los mínimos detalles a los contornos físicos del novelista .

Un gramófono dejaba oír la voz del actor Emlyn Williams, quien, a
imitación de Dickens, leía pasajes de sus obras .

Lo "Dickensiano" está hoy, más que nunca, de moda en Londres .
Sus giros vocales se emplean con frecuencia, sus personajes parecen
haber cobrado nueva vida en las conversaciones y muchos no se afeitan
para adquirir una poblada barba, similar a la del novelista . Y este inusi-
tado interés no se limita a los turistas, ya que los "sofisticados" londi-
nenses también acuden en tropel a las exposiciones, a la iglesia de
Sidney Street, Chelsea, donde se casó y a la casa donde vivió en la calle
Doughty . Los restaurantes y hasta los "pubs dickensianos" se ven muy
concurridos : Rules, The Prospect of Whitby, The Gorge Inn, The Red
Lion, etc., etc .

Mas no es nuestra intención en estas breves líneas hacer un ensayo,
ni siquiera un bosquejo, de la estatura literaria de Dickens . Hay muchos
especialistas que lo han hecho y que continúan haciéndolo . Pero hay
un punto en la prolífica producción del autor que, en nuestra opinión,
no ha sido presentado en sus verdaderas dimensiones o, por lo menos,
no se le ha hecho el merecido énfasis . Nos referimos a su influencia en
el desarrollo institucional de Inglaterra .

No obstante que en muchos de sus libros el autor inserta pasajes de
su vida real y que David Cooperfield es casi una autobiografía, Dickens
escribió un sólo libro que puede considerarse como una novela histó-
rica : Historia de Dos Ciudades . No es exagerado afirmar, sin embargo,
que con sus obras cambió la historia de Inglaterra y sería extremada-
mente difícil encontrar un autor que haya tenido una influencia tan
fundamental y permanente en la sociedad de su tiempo .

En febrero de 1824, cuando el futuro novelista apenas contaba 12
años, dificultades monetarias familiares, acaecidas, como consecuencia
de la total incapacidad de su progenitor para poner en orden sus asuntos
financieros, obligan a sus padres a emplearlo en una fábrica de betunes
donde trabajó, de 8 de la mañana a 8 de la noche, pegando etiquetas a
las botellas que contenían el producto de la fábrica . Su sueldo era de
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seis chelines por semana y de allí tenía que pagar su almuerzo en ¡ahora
que le permitía su jefe para ello .

Este sucio y maloliente establecimiento se encontraba en el Strand .
El pequeño Dickens trabajó unos seis meses ya que una afortunada y
oportuna herencia familiar permitió a su padre enviarlo nuevamente a la
escuela a continuar sus estudios. Su período de trabajo en la fábrica de
betunes coincidió con la permanencia de su padre en la cárcel para
deudores insolventes de Marshalsea . Ambos, pues, fueron rescatados de
las perspectivas de un negro destino.

Estos injustos meses dejaron hondas y permanentes cicatrices en el
alma tan sensible del joven . Jamás olvidó este martirio . El convivir con
el sórdido y vulgar elemento humano de la fábrica Warren, el contem-
plar cómo se explotaba a la niñez de su tiempo y el percatarse de las
humillantes condiciones de las instituciones penales, producto del inhu-
mano y cruel Código Penal, sembraron las semillas de reformador que
crecieron lozanas cuando las alimentó con su genio literario . Inglaterra,
como la primera nación en desarrollar la Revolución Industrial, y Lon-
dres, como la primera gran capital industrial del mundo, reflejaban lo
mas sórdido, nauseabundo y repugnante de ese mundo materialista que
explotaba a los niños, las mujeres y, sobre todo, a los humildes .

El Londres de 1824 presentaba grotescos contrastes entre la elegante
sociedad de Mayfair y los miserables obreros de los barrios bajos que
vivían en inmundas y antihigiénicas viviendas . Una ciudad, la mayor del
mundo, con 80 .000 prostitutas, muchas de las cuales no llegaban a los
15 años, rateros, criminales y hampones de toda calaña . Un Código
Penal que decretaba la pena de muerte para más de doscientos delitos y
por medio del cual el robo de un mendrugo podía significar la prisión
durante una larga temporada en la nefasta cárcel de Newgate, incuba-
dora de criminales de la peor especie .

En 1832, el Primer Estatuto de Reforma prepara el camino para la
eventual creación de la primera gran democracia moderna, pero las
reformas de esa importante Acta del Parlamento se circunscribían esen-
cialmente a asuntos políticos . Por otra parte, mejoras sociales, econó-
micas y judiciales era lo que reclamaba gran parte de la sociedad, preci-
samente aquella parte de Dickens había llegado a conocer en la fábrica
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"La tienda de Antigüedades, (Chales Dickens) .

Warren y la prisión para deudores insolventes de Marshalsea . Los pobres
de Whitechapel y no los ricos de Mayfair .

La vida literaria de quien seria en unos cuantos años uno de los más
leídos e, indudablemente, el más querido de los novelistas modernos se
inicia en 1833 con una serie de artículos publicados en revistas y perió-
dicos, que luego serían recogidos en un libro titulado Sketches by Boz.
En 1836, con la aparición de Pickwick Papers, el novelista adquiere
fama y prestigio inmediatos . Estas primeras obras fueron seguidas en
vertiginosa sucesión por Oliver Twist, Nicholas Nickleby y La Tienda de
Antigüedades, esta última vió la luz en 1840 . Ya para entonces, Dic-
kens, a los 28 años, era el escritor más conocido en Inglaterra y su fama
se proyectaba a otros países .

Sus mensajes empezaban a tener impactos importantes en el, hasta
entonces, indiferente gobierno . Oliver Twist era una dura acusación
contra la explotación de los pobres, y, especialmente, de los niños por
parte de la despiadada sociedad industrial inglesa . La forma como nos
presenta los abusos contra los pobres en las casas de misericordia y
contra los niños en el hospicio de huérfanos es verdaderamente desga-
rradora. Las injustas leyes también son colocadas en la picota literaria .

Su prestigio al otro lado del Atlántico ya era inmenso, y en 1842 se
embarca junto con su esposa con destino a los Estados Unidos, donde se
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le ofrecía un jugoso contrato para que pronunciara una serie de confe-

rencias . Por la gran nación norteamericana sentía viva admiración y
hasta identificación . Esto era lógico y natural : a Dickens el "Self made"
genio literario le atraía la "self made" sociedad norteamericana . Pero su
viaje culmina en una profunda desilusión . En lugar de una sociedad

joven, nueva, sin prejuicios, sin ese culto exagerado a obsoletas y novi-
cias tradiciones, Dickens encontró algo totalmente diferente . El resul-
tado de esta pérdida de ilusiones fueron dos nuevas obras : American
Notes y Martin Chuzzlewit, donde mediante el empleo de una sátira
feroz y un tono insultante ataca acerbamente el materialismo, la escla-
vitud, que todavía se practicaba en los estados meridionales, y la vulga-
ridad que descubrió en el joven país. Los editores norteamericanos, que
pirateaban sin discriminación de ninguna clase sus obras, fueron tam-
bién objeto de ira cuando abogó por una ley internacional de derechos

de autor en las propias ciudades americanas que visitó .

Sus ataques contra la sociedad materialista de la Unión no mermaron
su gran popularidad entre sus lectores americanos, Su fama también se
extendía por Europa, especialmente en Francia, e Italia, algo que pudo
comprobar a "primera facie" cuando estableció temporalmente su resi-
dencia en Génova . Esta popularidad tiene fácil explicación : Dickens era
el reconocido campeón del paria, del desheredado y para los humildes
su nombre era algo mágico .

Como nos dice Michael Foot : "Dickens era el vocero de la humani-
dad contra un industrialismo y una burocracia sin rostros ni corazones

.Y nadie como él podía mezclar compasión y comedia con tal maestría.
Con razón Angus Wilson lo asocia con Charles Chaplin, quien parece
haber sido creado a su imagen y semejanza .

David Cooperfield es, como ya expusimos, su autobiografía, su libro
y personaje favoritos. Allí nos muestra de manera patética la agonía
sufrida en la fábrica de betunes cuando, como cuando a otros niños, se
le explotaba despiadadamente . Es una suerte, nos dice, que en tan
tenebroso ambiente no se hubiera convertido en un vulgar ladronzuelo
o en un vagabundo . Ya para la aparición de esta obra, 1849 - 1850, su
pluma hacía titubear al gobierno . En esa época decidió contemplar el
macabro espectáculo de una ejecución pública en donde se ahorcó a un
matrimonio. El ver la fúnebre escena le produjo tal sensación de repug-
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nancia que escribió una carta a "The Times" protestando por estas
exhibiciones de tan mal gusto . Unos meses después se abolían las eje-
cuciones públicas .

Bleak Flotase es una denuncia contra la corrupción política y las
interminables demoras en los trámites procesales . En ella reflejaba el
autor su desconfianza en muchas instituciones gubernamentales que,
según su criterio, sólo se distinguían por su incapacidad, prácticas arcai-
cas y la inevitable "red tape", cuando se trataba de proteger y benefi-
ciar al humilde. Hard Times es una novela social contra el utilitarismo y

falta de sensibilidad de la sociedad victoriana .

Sus críticos surtían ahora un mayor efecto como consecuencia de la
gigantesca estatura pública del novelista . De acuerdo con el pensar de

sus contemporáneos, Dickens ocupaba una posición intermedia entre el
Primer Ministro y el Arzobispo de Canterbury . En 1867 Disraeli, con la
aquiescencia de la Reina Victoria, emplea su influencia parlamentaria
para hacer probar el Segundo Estatuto de Reforma que eliminaba mu-
chas injusticias políticas contra los pobres . El Tercer Estatuto de Refor-
ma de 1884, cuyo autor fue Gladstone, el gran rival de Disraeli, y que
mejora aún más las condiciones políticas, sociales y económicas de los
pobres, trabajadores y campesinos, también se debe en parte a la presión
ejercida sobre los políticos por el ambiente de protesta creado por
Dickens con sus novelas, que se leían ávidamente en diez millones de
hogares .

Pero esta era una influencia póstuma, pues Dickens había dejado de
existir catorce años atrás . Con su deceso se extinguía una de las almas
más llenas de humanidad que ha conocido la historia . Moría en el
momento en que ese público que tanto lo adoraba y aclamaba pedía, a
imitación de Oliver Twist : "más" .
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