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DOS PALABRAS

Es con orgullo que ofrecemos hoy, al público lector, el segundo volumen de la
Biblioteca Nuevo Panamá : LOS CLANDESTINOS, de César A . Candanedo, novela premia-
da en el Concurso Ricardo A. Miró en 1949 . Del autor nos dice el profesor Rodrigo
tiró :

"Profundo conocedor del país, con conocimiento hijo de una confrontación minucio-
sa y personal, la obra de Candanedo muestra aspectos de la vida del Darién y de la zona
bananera de la provincia de Chiriquí. Sin descuidar la consideración del paisaje, movido
por generoso impulso, enfoca su atención en la humanidad que puebla esas regiones,
hasta donde la autoridad de la República no alcanza . Sus cuentos son vigorosas protestas,
denuncias de una situación deprimente . La obra de Candanedo nos gana, sobre todo, por
su valor testimonial, por su intención reparadora, por su profunda comprensión del medio
que retrara y la autoridad moral de su persona" .

Por su parte, el crítico mexicano José Mancisidor, opina de LOS CLANDESTINOS
que " . . .el contenido, el fondo es, a pesar de todo, vigoroso . Tomado y desarrollado con
limpieza Y en ello radica la poderosa fuerza de la novela de Candanedo, cuyas raíces
como novelista se hincan con ejemplar pasión en la entraña americana .

No obstante, lo americano no reduce, antes al contrario, ensancha las perspectivas,
los horizontes de su obra, ya que el tema de LOS CLANDESTINOS es válido para ésta y
otras latitudes . Democracia, libertad, derecho del hombre : toda la fraseología que la
revolución burguesa puso sobre la superficie de la tierra, se destaca, aquí, con su desnuda
y terrible realidad . Véanse los hombres que Candanedo pinta, su morboso drama, su
miserable peregrinar atraídos por cl señuelo del dólar para morir, envilecidos y explota-
dos, por los traficantes del dolor humano .

El proceso de la dominación del dólar está trazado con mano maestra : primero son
los trabajadores colombianos y los trabajadores panameños las víctimas ; luego los propios
negociantes nacionales, quienes sucumben aplastados por los dueños del Canal, por
aquéllos que para imponer sus consignas económicas, las disfrazan con etiquetas que han
perdido ya, toda eficacia .

Repito : no se nata de un mal discurso ni de un panfleto político, sino de una novela
dura . d e aristas afiladas, capaz de herir con herida profunda la conciencia humana si ésta,
como con frecuencia sucede, no se ha convertido en roca,

Candanedo, novelista panameño de pulso firme, enriquece la novelística americana
con una obra que lo coloca, con derecho ganado en buena lid, entre los primeros de esta
América nuestra" .





"La libertad de locomoción es uno de los
más sagrados derechos del individuo, Existe
para todas las soberanías un deber ineludible
de respetar esa libertad, Desconocerla es tira-
nía abominable, Atropellarla es cobardía polí-
tica, es desconfianza ofensiva para la comuni-
dad de las naciones, es un reto al espíritu hu-mano que clama por el acercamieto de los

hombres y los pueblos" .

(Declaración de un ilustre panameño publicada en
el diario "LA HORA" el 5 de Agosto de 1947 .)





LA CACERIA DE HOMBRES





Con el aguaje que avanza despacio llenando esteros, caños
y depresiones, la lancha remonta el amplio camino del río .

Atrás, en la distancia, se va perdiendo la última visión de
las casitas que manchan las cuestas bermejas del cerro Isleño .
Un viento manglero encrespa las olas y arrastra olores sutiles
--mariscos y llores- que agitan el cuerpo con fuerza nueva y
potente. Por ambas orillas se extiende la selva imponente en
busca del horizonte, y en el perfil azul de las lomas -Indife-
rentes!- se paran los cuipos gigantes .

.

	

.
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Hacia el fondo, en las bocas donde los ríos unen sus aguas
de distintos colores, boyan tendidos los tucos, subiendo y bajando
en el mismo sitio, retenidos por el remanso . En los playones cer-
canos que la marea repelía con capas de lama fina, dormitan
grandes lagartos .

La lancha tambalea montando las olas que revientan en la
línea donde las aguas chocan con fuerza .

De rato en rato los hombres gritan :
-Aguanta la máquina .
-Cuida la propela .
-Corre, tú, Chindo, a la proa y con la palanca aparta los

tucos y despeja el camino .
-Endereza para la otra orilla y salva el remolino .

.

	

.

	

.

La marcha prosigue por horas y horas venciendo la distancia
agobiadora de calles largas, rectas y sombreadas por densos man-
glares. Las esteros asoman sus bocas profundas y los caños bajan,
como serpientes subterráneas, entre tupidos raizales .

Detrás de la flexible arboleda -mangle gimiente- que cubre
la costa inmediata, se extienden kilómetros de tierras bajas, ane-
gadizos de aguas pesadas, pútridas y babosas que dan albergue a
sapos enormes, anguilas, algas, gusanos y muchos otros seres re-
pugnantes. Y encima, sostenidos por altas y potentes piernas,
los inmensos cativales oscuros, reproduciéndose constantemente .



8

	

CESAR A. CANDANEDO

Luego, la selva inmensa con sus prolongados y aterradores gritos ;
llena de ponzoña, humedad y sombra ; las trampas de los pode-
rosos bejucos que amarran y retuercen los árboles ; los tábanos
verduzcos, las hormigas guerreadoras y millones de mosquitos va-
riados ; los caminos de las grandes culebras que sueltan las mu-
das escamosas y los huecos de las arañas peludas forrados de
finos hilillos blancos .

.

	

.

	

.

El viaje se estira largo, aburrido y penoso. En medio del
silencio, todos los viajeros sienten la presión angustiosa de la so-
ledad. El sol cae, ardiente, y las hojas que antes parecían pe-
sadas, saturadas de líquidos circulantes, se contraen, livianas

-Algo raro viene allá lejos. Parece un animal que camina
sobre el agua, por la orilla . Un bulto grande - señala un tri-
pulante .

Algunos hombres salen a cubierta, agarrados de los bordes
de la toldilla, curiosos . Quieren ver, descubrir algo diferente a
esa linea insistente del río, a ese conjunto verde que ya tortura
el ánimo .

-Mal sitio es éste . . . No me había dado cuenta . . . Aquí hay
un gran misterio y salen muchos fantasmas . . . Ahí están, vean,
fíjense, los campamentos de los tuqueros . . . No demoraron . . . tu-
vieron que irse apenitas cerraba la noche porque no aguantaban
toda clase de bullas y espantos . . . Por suerte todavía es tem-
prano . . .!

En efecto, hace tiempo la noticia corre de boca en boca, en
el telégrafo maravilloso del rumor . Ningún viajero solitario se
expone a que lo sorprenda la noche en las cercanías . . . Todos
tienen el cuidado de calcular las horas de salida para estar dis-
tantes antes del anochecer, lejos del sitio del espanto . Algunos
aseguraban haber visto luces que rondaban la orilla como en
busca de algo. Guiados por ellas, creyendo que eran las cuadrillas
taladoras, acercaron la piragua y, de pronto, sintieron que una
fuerza salida del fondo suspendía la nave y a cierta altura la
dejaba caer contra la superficie ondulante. Entonces, llenos de
miedo, sin habla, los pelos parados, bogaban rápidos huyendo de
los ruidos y voces misteriosas que venían de la tierra . Y después
soplaba un viento raro . . .

El bulto se acerca, lento . El motor reduce la marcha. La
embarcación se inclina de lado y lado .

Todas las personas miran atentas, curiosas, tratando de saber
de qué se traba, qué es, qué encierra aquello en un lugar que
infunde temor a todos .

-Ahaaaaa . . .1 Es una piragua con casa . . . Algún enfermo
que bajan o cholos que se cambian de río . . .

-No parece . . . Es muy grande para que sea piragua .
-Si, seguro . . . Ahora sé . . . - después de una pausa . El cho-

lo Mequilda . . . Hace poco le hicieron un robo por andar en esa
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caminadera, de punto en punto . . Encontraron sola la casa que
tiene en el otro río y bueno . . . Si no se la roban, la entierra
y después, sólo que retoñara . . . - terminó de hablar uno que
conocía bien al indio .

-Cholo rico ese, dicen . . . Tiene mucho bananal y puerco .
El otro día se le murió un hijo, en viaje para los otros pueblos . . .

Sobre los bordes de la piragua, armada con varas flexibles,
está montada una casita de poca altura . Las pencas haladas por
las ramas y sueltas por el viento, parecen alas de desordenadas
plumas. En la popa gobierna un indio viejo, flaco y de músculos
gastados. Y en la mitad, por ambos lados, parejas de indias
jóvenes bogan con fuerza, descubiertos los torsos, audaces los
senos y la roja paruma ceñida a la cintura .

La piragua boga en dirección a la lancha que avanza con
lentitud .

-¿Qué te pasa, Mequilda . . .? ¿Para dónde vas . . .?
-¿Quiay, compadre . . .? Va pa alante, pa arriba . . . ¿Anda

dotor, compadre . . .?
-No . . . ¿Que te pasa . . .?
-Chico ta malo . . . Mira . . . - dijo, señalando con tristeza . a .

Una india, casi vieja, tiene al niño en el regazo, desnudo,
cubierto de hojas tiernas y trapos. La cabeza y los ojos grandes
no concuerdan con ti pescuezo, los brazos y las piernas raquíti-
cos, como si fueran de trapo, blandos y sin armazón . La barriga
redonda, tensa, parece totuma. A pequeños intervalos hala y
chupa luego, ávido, los largos y flácidos pellejos de los senos
anémicos, pobres, vacíos .

Del color canela, natural, sólo quedan fajas y retazos, La
piel se ha desprendido en capas, tiras y escamas, como la illa

,illa que sueltan algunos árboles resinosos. La superficie afectada
por la muda, queda de color rosado, en lo vivo, humedecida por
¡in líquido pegajoso . . .

Un instante de indecisión, mirándose a los ojos unos y otros .

-Nació cansao . . . También ta con cagadera . . . - concluye .
-No podemos hacer nada ahora . . . Andamos de comisión . . .
-Esa es una enfermedad rara . . . - sentencia un tripulante .

En el interior de la piragua van otros niños, mujeres y al-
gunos perros muy flacos, como construidos con alambres, ojones
y sin pelos. En dirección a la proa están amontonados los uten-
silios de cocina, pescados secos, racimos verdes de banano, trozos
de caña y bultos de mantas y trapos sucios .

El indio Mequilda permanece mudo e indeciso, como si con-
sultara con el tiempo. De pronto -resuelto ya- exhala un que-
jido que sale de las entrañas y que expresa todo el dolor acumu-
lado, milenario, de su raza. Empuja la piragua afirmando la
punta del canalete, apartándola de la lancha, y mira hacia el
cielo en busca, tal vez, de un dudoso auxilio que no encuentra en
la tierra, entro los hombres . Mequilda personifica a todos sus
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hermanos que la muerte -en cosecha monstruosa- va liquidan-
do poco a poco -terrible dosis!- en las curvas de los ríos, en
las lomas estériles de la cordillera, en los caminos olvidados,
en las plantaciones extranjeras -las felices Companys!- y, en-
venenados, en las cantinas panameñas . . .

La calle muere en un recodo levantado del terreno orillero .
Sobre el suelo firme y en muelles improvisados can maderos re-
dondos, trabajan los tuqueros manejando las tucas verdes y cas-
carudas que se amontonan en la orilla dei embarcadero . Unos
hombres trabajas: fuera, rodando las tucas hast .. echarlas al
agua; otros, metidos en el río hasta la cintura, clasifican, ali-
nean, viran y acomodan . Cuando flota una buena cantidad, for-
man las balsas. Unidas mediante barrotes fuertes y prensadas
por las amarras de bejuco flexible, durante varias mareas las
balsas son remolcadas por las lanchas madereras. Así bajan las
tucas, unidas en un destino común ; a veces flotan sobre las ma-
rejadas embravecidas cuando rachas de viento tempestuoso barren
las costas .

Los Fritos se alargan ---por el caucho dei eco- en el silencio
del río. Los hombres trabajan duro, heroicos, chorreando sudor
abundante .

--Mete el hombro con fuerza, que el palo va pa' atrás . . .
- ordena el capataz .

-No pujes tanto y echa pa' alante	se queja un tuquero .
-Ya no hay miedo, que llegó el tractor . . . - celebra, jac-

tancioso, otro peón mientras mete la palanca .
-No puedo más . . . Corran que me reviento . . . Ya me traquió

la ingle . . . Creo que me baldó el palo . . . - la voz se pierde
agónica en medio del esfuerzo agrupado .

La lancha avanza río arriba .
-Se oye bulla de gente en aquella vuelta . . . Vamos a llegar

a ver si es cuadrilla de tuqueros . . . - dice el jefe de la comi-
sión, después de escuchar atento . . .

--Seguro que ahí podemos encontrar algunos clandestinos . . .
Son los hombres pa' estos trabajos, que no se han hecho pa' la
gente . . . Por suerte ellos aguantan todo . . . Trabajos malos . . .
comida mala . . . y plata mala . . . poca . . .

Ahora la lancha disminuye la velocidad y su marcha se des-
liza suave, cautelosa . . . Los hombres hablan bajito . . .

-Para que no malicien ni se asusten -ya saben!-- al ver-
nos llegar, antes de bajar, le damos la noticia del cuipo . . . Así
cogen confianza y podemos hacer un buen encierro . . . porque
corno ya están medio espantaos . . . - advierte uno .

La embarcación se detiene frente al grupo que trabaja en el
agua. El liquido revuelto levanta pequeñas ondas que revientan
contra las ñangas . . . En tierra firme otros hombres luchan con
las tucas que van llegando, empujadas por la pica que conduce
al tumbadero .
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-Les traigo una buena noticia . . . Les Interesa . . . - gritó el
jefe, parado sobre la cubierta, extendiendo la voz con las manos
puestas en forma de carrizo .

-Vamos pa' allá . . . - dice de nuevo, mientras salta en el
remolque, que se tambalea .

-El principal salió ayer, pero diga ¿qué será? - pregunta
el encargado del trabajo.

-Es que ahora la Compañía quiere culpo, que le piden de
ajuera. Así no tendrán que sepultarse por tanto tiempo ni tan
lejos, pa' maderir . . .

El hombre que ha suspendido su trabajo para atender al vi-
sitante, oye callado e incrédulo, nadando en su permanente acti-
tud de duda hacia todo .

-¿Quién va a creer eso, señor . . .? ¿No será pa' burlarse
dándonos esperanza . . .? - dice al fin .

-No . . . Cierto : lo quieren pa' la guerra, pa' los aviones . . .
Le sacan el agua y quedan balsitos . . .

-Sería bueno, entonce! Quién sabe a quién le tocará esa
suerte . . .! Nosotros tamos alquilaos pa' los trabajos piores . . .
Cerquitica del pueblo conozco una mancha grandísima de esos
palos . . .

Saltando del remolque, el jefe de la comisión, seguido de dos
más de la lancha, camina en dirección del grupo que rueda las
tucas . . . Todo lo observa, pregunta nombres, solicita cédulas y
averigua fechas .

-Bueno, amigo, dígame, ¿pa' quién trabaja esta cuadrilla . . .?
-Nosotros somos de don Aniseto, señor . . . Trabajamos pa' él

y él nos tiene aquí y por donde haya que Ir . . . - explica el en-
cargado, ausente el capataz.

Metido en el remolque, de regreso a bordo, el jefe explica :
-Con éstos no podemos meternos . . . Son de madera gruesa . . .

Buena cacería hay . . . Conté como diez nuevos . . . Tenemos que
seguir subiendo porque no podemos bajar sin gente . . . Sería pe-
ligroso por una envainada, un cuadro, o cualquier otra cosa

- Oigame, señor antes de irse . - grita el jefe de la
cuadrilla. Tenemo dos días sin bastimiento, casi . ¿me lo podría
dar la razón en la tienda, abajo, pa' que manden? Y También tenemos
dos piones enfermos que abajar, pa' cuando abaje usté . . . Nos hace la
caridad, señor . . .

-¿Fiebres o cortaos . . .?
-No, señor, es que . . . se le han soplaos los güevos . . . Lo mis-

mo que el otro día a Mancho, de tanto pujar con los tucos . . .
,yo caminan de la jinchazón . . .

-La razón sí la puedo llevar cuando abaje, pero la gente no
porque bajamos llenos, de arriba . . . Vamos de comisión . . .

La lancha reinicia la marcha dejando una marejada de agua
Inquieta y sucia . Ya al tomar la ruta de nuevo, el jefe se volvió
para gritar, alargando la voz :
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-¿Cuánto tiempo llevan aquí sin salir . . .?
---Sólo veinte días . . .
-Bueno . . . cuidan . . . es mejor que se tapen bien . . .

El ruido del motor diluye las carcajadas .

Mientras las tucas apiladas caen al agua con estrépito, otras
ruedan por los caminos y nuevos árboles caen, selva adentro .

Caminando por trochas que rompen la selva, los hombres
llegan a sitios poblados de caobas, cedros, tangaré, marías, Ca-
chuelos y olivos. Allí se estacionan y luego comienzan las gran-
des derribas. Semanas tras semanas la voz metálica del hacha
grita y a veces canta vibrando en los ecos que se trasladan en
ondas infinitas . Entonces, a cada caída de un coloso, la montaña
atónita y herida, se estremece ; toda la inmensidad palpita alar-
mada y la savia circula -apremiada- rápida, en las semillas y
en los brotes .

Algunas veces los árboles se burlan de la codicia de los hom-
bres. El capataz selecciona uno hermoso, de tronco largo y liso .
Seis u ocho hacheros Inician la faena . Grandes bocas rosadas
circundan el tronco . De pronto, las fibras del centro estallan,
rotas ; un tremendo traquido y el gigante comienza a doblarse .
Arboles menores caen estrujados, quebrados, molidos . Al chocar
contra el suelo sólo queda un montón de astillas sueltas espar-
cidas. Sólo en apariencia, por fuera, estaba sano. Un cáncer In-
terno -cono el alma de muchos hombres- había ahuecado lo
mejor del cuerpo .

Después de la derriba queda la tarea más dura . Si los árbo-
les son muy grandes es preciso dinamitarlos, rajarlos en grandes
astillas. Las tucas hendidas, mutiladas, sangrantes y resinosas,
salen empujadas por las palancas que manejan los hombres más
fuertes. Días, semanas enteras sin ver el sol, castigados por la
lluvia, mordidos por el hambre y la plaga, vencidos por el can-
sancio, permanecen junto a las víctimas dormidas que luego to-
man su venganza silenciosa . Muchas veces es necesario construir
rellenos y puentes sobre las hendiduras del terreno o preparar
camas de varas y ramas en las depresiones menos hondas para
que pasen hacia afuera los tucos codiciados . Y sobre la tierra
húmeda, como una postrera noticia de su permanencia en la sel-
va, van quedando las marcas, las peladuras, los estrujones y ma-
gulladuras, mientras daban tumbos de protesta ineficaz . . . Así,
chupándoles la energía, taladrándoles los músculos, hiriéndoles
las fibras más delicadas mediante lesiones invisibles, liquidándo-
los lentamente, infundiéndoles su silencio pesado, los árboles im-
ponen su venganza a los hombres, mientras abandonan su in-
mensa casa verde .

Al terminar la larga jornada, después de la pobre cena, los
tuqueros hablan, comentan . Y entre palabras y palabras hacen
el inventario de algunas de sus penas .

Desde una rama la linterna riega una pobre luz pálida sobre
el claro del campamento.
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-Sólo bebiendo se espantaría esta cansera. Hoy me siento
con el cuerpo destrozao . . . - la conversación se inicia entre bos-
tezos contagiosos .

-Hay que decirle al jefe que cuando pida bastimento, meta
también unas cuantas botellas . . . Estaríamos menos cansaos y
menos tristes . . . Esto es un cementerio de hombre vivos . . . - sen-
tencia otro .

-Entonces los palos se quedarían descansando en la monta-
ña, riéndose de los hombres . . . Y nosotro contentos, chupando
como cuando salimo . . .

--Los lomos y los riñones me hormiguean; me duelen a pi-
que, a entro . . . - se queja uno .

-¿A tú na maj . . .? Las corvas las tengo acalambrás de sus-
pender pa arriba, de levantar y echar pa alante .

-A mí me baja un dolor holgao, de la cabeza a los pies, un
friíto delgao como hilito. . .

-Pero pior están los otros que se soplaron . . .
-Pásame acá la pipa, Pedro, pa echar una sorbía, pa es-

pantá estos zancú que me están jodiendo al pie de la oreja . . .
-Esta tarde, saliendo ya, se me torció esta muñeca . Jinchá

la tengo . . . Y lo que me duele . . . 1
-Yo me espellejé toa la palma . . . ¿Cómo manejo mañana la

palanca . . .? Lo malo es cuando se empieza . . . Después, con el
cuerpo caliente, ya no se siente aunque la sangre chorrée . . .

-Este hombro lo tengo raspao . . . Creía que los güesos me
habían quedado pelaos, cuando me zurró el tuco ese horquetiao
de tangaré . . .

-Por lo que se ve, muy pocos han quedao sanos aquí .
-Esta espinilla -tocándose- me quedó escaramogiá con un

chaflán que me rompió al salir juyendo pa que no me atropella-
ra el palo que rodaba loma abajo .

-A mí no me pasó casi na . . . Sólo esta quebraura e carne
que me puya pa entro, como ojo e pescao.

-Tengo marcaos los caminos y callejones que me hizo el cor-
te del palo. Casi me esfleca la carne misma .

-Oye, Miguelón, ¿tú qué cocinas tanto? - pregunta uno,
cambiando de tema.

-Es lo de toas las noches, antes de acostarse . . . Pa dormí
tranquilo, sin soñá . . . Ta haciéndo limoná, pueg . . . Ta cogiendo
mujé el hombre . . . - contesta otro .

-Y tomar limoná to los días . agua la sangre . . . y también
dicen que abaja . . . Es lo que toman los padres . . .

-Este trabajo no es pa hombre enmujerao . . . los que tienen,
poco maderean . . . Sólo los jefes, que salen a ca rato . . . Porque
hasta en la mujé, que Dios ha hecho pa too mundo, no ta igual .

-Me duele te este lao . . . Tuve un estrechón con un palo que
me dejó hasta los nervios apandlaos .
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Y así, mezclando quejas y malicias, los tuqueros diluyen en
el olvido la sustancia corrosiva del dolor sin remedio .

-Pa arrematá, toos tamos aquí en un mar de desgracia .
-Menos el jefe, no ; seguro . . . Bien comio, comida aparte .

Na de trabajo y saliendo ajuera a ca momento . . .
--Estos chocuanos es que hablan . . . carajo . . . - dice un tu-

quero nativo, revolviéndose en la hamaca .
-Usté no será chocoano, pero es vecino y somos los mis-

mos . . . aunque no lo quiera . . .
-Anocheció loco usté . . . vea, ¿cómo vamos a ser iguales . . .?
-Igual gente, igual lugar . . . hermanos somos aunque usté no

lo quiera .
-Imposible . . . !
-Ya ve de ónde venimo y ónde estamo . . . Es la sangre que

arrastra y nos junta de toas maneras, aunque no quieran . . .
-¿Y cuando pagarán . . .? Ya es tiempo . . .
-No hay aviso . . . Cuando venga el jefe sabremo . . .
-Yo siempre alcanzo algo, asegún mis cuentas . .
-A mí me queda poco porque tengo que abonarle a don Fe-

lipe por la fianza. El me consiguió la libertaá .
-Y tú, Camilón, ¿cómo quedas de plata después del pago?
-No me queda na . . . La última multa, la fianza, la cantina,

los víveres y, se acabó . . . - dice contando con los dedos . Toa
me queda descontao . . . ni pa tabaco . . .

---Jacinto ta muy callao, pensando lejos . . . Contá algo, hom-
bre . . . Te pones mudo si sigues así .

- Antualito taba pensando en los otros que vienen . . . Tan
pensando que van a cegó agua . . . Como nosotros, vienen con el
pensamiento, en el fondo, de llegar al Canal . . . A la Zona . . .
Buen Canal van a tener también . . .!

-"ea la gente sueña . . . Ni es malo . . . Muchos ganan plata
sonando el número que sale . . . Diga usté . . .

-De aquí no pueden salir . . . Este es el Canal de ustedes.La Compañía paga bueno; no pueden quejarse . . . - dice otrotuquero nativo .
-Sí, un dola veinticinco . . . Vivere caro . ., ropa cara . . . La

fianza, el anticipo, cuando hay ; ¿qué queda cuando remata elpago . . .? Too descontao . . . Eso así no sabe a pagamento . . . Uno
siente que ha trabajao debalde .

--Con lo que queda no se puede ni ser hombre . . . Too hombretrabaja pero se divierte y coge mujé . . . Pa nosotros sólo haymujé pa sofá . . . y cuando uno no está tan estropiao . . .
-Cuando uno está preso saca caucho, lava oro o maderea,

que es la vida de uno aquí ; ¿qué tiempo queda y ónde tan las
mujeres? ¿Cuántas han cogío ustedes . . .?
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--Ay. . .! -- exclama uno revolvíéndosé en la hamaca. Eso es
la vida ; lo que uno se lleva ; el gusto . . .

-Aquí el hombre anda mal . . . y lo mejor es dirse a dormir .
Así cogemos un piazo de descanso y olvido . . . porque olvidar tam-
bién es remedio que cura .

Y el silencio cae sobre el campamento, sobre estos hombres
enquistados en una vida miserable que es ---en lo cierto-- un
anticipo de la muerte, la muerte por partes. La vida del tuquero
clandestino .

Cuando hay demanda, buen precio, y la madera escasea en
algunas zonas a consecuencia de la terrible tala que durante
años vienen sufriendo los bosques, o queda confinada en sitios
inaccesibles, los contratistas madereros aprove han el verano y
despachan sus cuadrillas a las selvas distantes donde los ríos se
achican, mansos y humildes . En ellas abundan las maderas co-
diciadas .

Después de las grandes derribas los hombres bajan escoteros
golpeados, azotados por el mal de la selva . En esas lejanías, más
allá de los ríos grandes y de las cordilleras, hay poca paga de
zancudos, chitra y jején .

Abunda el terrible morongoy. Apenas el alba comienza a re-
gar su luz blanca, inicia el ataque . Nadie puede estar quieto un
instante sin la molestia del aguijón insaciable . Por millares, en
grupos compactos que semejan nubecillas negras, caen sobre los
hombres tatuándoles la piel desnuda y metiéndoseles en los ojos .
En cada picada queda un punto rojo que se va ennegreciendo .
Unido a miles de otros semejantes, forman manchas oscuras es-
camosas. El martirio que el morongoy impone al hombre, cesa
cuando las sombras de la noche comienzan a bajar . Muchas ve-
ces los trabajadores hacen una comida al amanecer y luego co-
men de nuevo cuando ha oscurecido y se ha retirado el terrible
anirnalillo alado .

Al comenzar el invierno, cuando densas nubes negrean el ho-
rizonte, la cuadrilla de tuqueros vuelve de nuevo . Ahora es a rodar
hasta los cascajales la madera cortada, menos pesada, que quedó
atravesada, prisionera entre troncos, montada en las lomas o sus-
pendida, mecida por los bejucales . Y entre machucones, peladu-
ras, chuzasos, dedos aplastados, uñas perdidas, tendones lastima-
dos y brazos torcidos, la amontonan en la orilla y esperan . . .
Esperan la cooperación del río, la ansiada crecida .

Pero muchas veces la naturaleza burla con dureza los cálcu-
los y las esperanzas de los hombres . . . Y las lluvias no llegan .
Días ardientes, plomizos ; tronidos recónditos; nubes que ruedan ;
calma asfixiante y profunda. Los aguaceros se forman y su caída
parece segura, pero al fin nada . Terribles largos días se suceden,
y el tuquero encajonado en su angustia . . . .! Esperar . . .! Hay que
esperar las lluvias y que el río crezca . . . Y también hay que co-
mer menos porque las provisiones fueron mal calculadas, para
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una jornada menor, y es ilusorio pensar siquiera en recibir ayuda
de fuera . . . Por estos parajes huraños sólo hombres muy hombres,
curtidos, alimentados de sinsabores, estrujados por las penas y
crecidos en las luchas más fieras, son capaces de arriesgarse, de
resistir en la medida necesaria

Y el tuquero mudo, en conmovida espera, saboreando la sus-
tancia de su dolor, contempla la caída de muchos soles. Cuando
por fin el río crece, los hombres extenuados, reducidos, empujan
al agua las tucas y siguen su dura compañía . Viajan con ellas,
duermen sobre ellas, tirados en los remansos donde la corriente
los dejó al anochecer. Cuando el nuevo día comienza a nacer, la
marcha sigue su doloroso itinerario . Hay que continuar, vigilar ;
destrabar las tucas cuando se trancan entre pedrejones ; cuando
el golpe de la corriente las arroja al precipio ; cuando las lleva,
arrastradas, por una vía inconveniente . En este regreso acciden-
tado, con la vista fija sobre los cuerpos oscuros y sin vida, obser-
vando los movimientos lerdos de la pieza, la ruta tomada, los
hombres bajan también, ligados a sus víctimas, los árboles roba-
dos a la madre selva .

Bajo el cuidado de un tuquero queda un grupo de trozas, al
iniciar el viaje, río abajo hacia la desembocadura Al acercarse
a los ríos de caudal grande, es preciso redoblar la vigilancia ;
aguaitar, espiar cada vuelta porque si los aguaceros arrecian en
las cabeceras y descienden las grandes avenidas, se corte el riesgo
de que las tucas sigan hasta el mar, o queden montadas sobre
las isletas, o tragadas por las bocas profundas de los esteros lle-
nos de cieno, o trabadas en las palizadas . Entonces, cuando el
riesgo apremia, es preciso vararlas, o aprisionarlas en la orilla,
amarradas con cuerdas o con fuertes bejucos .

Si un grupo de tucas se escapa aprovechando la crecida y la
noche, o si una balsa se dispersa en un choque, cazar tucas y
remolcarlas hasta los aserraderos, es buen negocio para la gente
de abajo .

También sucede que algunas veces las cuadrillas no regresan
a la selva y grandes tendidas de tucas quedan en espera de ba-
jar. Esperan siempre, hasta que la muerte definitiva las destruye
lentamente. Las fibras duras, metálicas casi, se tornan blandas
y van disolviéndose al fuego lento de los soles quemantes y al
golpe pertinaz de los grandes aguaceros. Y, finalmente, bajo los
tentáculos de bejucos provistos de poros por donde se filtra la
humedad, se van tornando en elevaciones y humildes crecimientos
de tierra.

En estos parajes adustos, de agria soledad, ha sido infinito
y conmovedor el sufrimiento del hombre . Cada árbol, cada tron-
co, cada accidente del terreno, es un testigo que evidencia el pe-
nar extendido y avasallador.

El río angosta y retuerce su curso formando ESES gigantes-
cas. Las ramas que emparedan el cauce mojan sus copas incli-
nadas en el líquido turbio .
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Adelante, en una playita se distingue una mancha en fre-
cuente movimiento. Son cientos de mariposas rojas, amarillas,
blancas, azules, rosadas y verdes, dedicadas al amor, que se jun-
tan, se aglomeran, inquietas, sobre la arena húmeda . De pronto
vuelan pintando el aire y bajan de nuevo para elevarse otra vez .
La selva se aleja . Ahora son cañablancales y rastrojos donde
cuelgan sus cuerdas las enredaderas de vistosas campanillas .
Grandes trechos de gramalota se extienden, soplados por el viento .
Allí viven los ponchos, una especie de conejo acuático . Frutales,
cañas, ñametales, algunos árboles de cacao y maizales pequeños .
Son los primeros signos efectivos de la presencia del hombre so-
bre esta tierra espléndida, extendida, invitadora .

En las puntas de las ramas de los árboles solitarios, los cha-
careros cuelgan las bolsas largas de sus nidos tejidos con fibras
y raíces finas, columpiados por las brisas y sacudidos por violen-
tas tempestades . Pareciera que todos los chacareros del contorno
acordaron vivir en un solo árbol pues son muchos los nidos que
penden de las ramas quejumbrosas.

-Dende temprano se oye un motor . A lo mejor será aviso
de corte. Hay que estar listo, no se pase el guineo y en el rechazo
se pierda too . . . - Comentan en el pueblo de arriba .

-También puede ser en el otro rio y que el viento a favor
eche pa acá el eco . . . A veces no se oye por largo rato y, de
pronto, vuelve . O1 ahora, claríto . . .

-¿A buscar gente ; a abajar gente . . .?
-Puede ser también la polecía que venga a lo mismo . . .
La vida de los habitantes de los ríos se desenvuelve y gira

ante dos alternativas principales . El corte que reparte algunos
dólares para hacer frente a ciertas necesidades y para comprar
un poco de licor que inyecta una necesaria dosis de alegría, de
bulla, de confidencia y desembucho . O la llegada de las autori-
dades . . . Y así, entre comentarlos y chismes, estas gentes sencillas
de estos pueblos ribereños disuelven el tedio de las largas horas
montañeras . Cuando no hay corte, cuando las compañias pre-
fieren su producción, la vida se les cierra aún mas . Los ríos se
entristecen y un hálito de muerte pasa sobre la comarca . En-
tonces, después de pensarlo mucho, es preciso volver al rio. Ca-
tear, pasar largas horas en los remansos, entumecidos y calados
por la humedad, meciendo en la batea las arenas para cazar unos
pocos castellanos .

-Parece que si es pa acá . . . Ahora ta claritico	vuelve
a hablar .

-Pueda ser . . . pero que, venga dotor a ver si se salva la
muchacha de Tilimaeo . . . Ta grave . . . Pobre criatura . . . Tres días
de sufrimiento lleva ; de estar penando . 'Van nuevecitica, es lo
que más duele_ . . Contemporánea con Narcisa, la mia, es . . . Y va
a cumplir los catorce . . .

-Yo digo que el que tumbó su palo, que lo cargue .
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-Sí, pero la culpa la tienen los papas que consienten esas
barbaridades . . . Ahí ta la más chica de Bonifacio, que ya se sallo .
Del grado se la jalo Viborón al maestro .

-Esa tiene doce años na más . . . Una criatura culi-cagó .
--Dígame, ¿qué va a saber eso a mujer . . .? Las cosechan

verdes, antes de que estén de pan . . . ¿Pa qué servirán esos hijos
de ella; diga uste . . .?

El viento que sopla a favor trae de nuevo el ruido del motor
que por intervalos se disuelve en las curvas que sigue el rio . Es-
cuchan, alargando con la mano la campana receptora de la oreja .

Conversan de nuevo.
--El asunto es de pensarlo porque la cosa se está poniendo

seria . . . ¿Qué hace un hombre sin mujer aquí?, . . Es pa ponerse
loco . . . Por ca mujer de servicio hay cinco hombres, por lo me-
nos. Y pior se va a poner la cosa con esa dentradera de hombre
escotero . . . La mujer escasea más cada día . . .

--¿No ha visto usté como se quedan viendo a las chiquillas . . .?
Afíjese y verá . . .

---Otra maná de chocuanos entró la semana pasó y quién
sabe cuántos más vendrán tropezando por esos caminos . . . Y por
algo se vendrá esa gente . . .

-Lo que le pasó a la pobre ña Antolina . . . Ya se ajuntó con
el negrón Atanasio . . . Poco va a vivir la pobre, acabó . . .

-Ya eso no es pa ella a su eaaa .
-Como veinte años tenía de no saber lo que era hombre .

Ella no quería, pero el negro la azocó tanto que al fin tuvo que
sucumbir y entregarse, cansó de la ronda que le montó el ban-
dido, que no dejaba ni dormir . . .

-Pero ahora está muy ufana la carilimpia . Por ahí pasa
muy orgullosa con su animalón, cuando vienen de catiar . Ni
saluda . . .

-No quería, se sabe . ., Lo que pasa es que hombre arrecho,
hombre costante . . . Y hasta las goteras agujerean las piedras,
dice el dicho

-¿Y tú que venís a atisfar . . .? Aléjate de aquí, Nicolás, que
tú tuavia no tienes pensamiento de hombre para oír esta con-
versa . . . - dice la vieja, dirigiéndose al muchacho que se acer-
caba, sigiloso .

-La curiosidá, comadre . . . Y es que ya se está haciende
hombrecito . . . Ya tiene voz de puerco . . . Tá como loas pollos que
comienzan a aprender a tender el ala ; a cantar ronco trepan :
en las piedras .

--Tamos mal . . . como cagaos de los gallotes, que da mala
suerte . . .

--Y de tiempo pa acá, con la dentradera de hombres, la
viejas que estaban en retiro, las han cogio a prestar servicio col
la llegó de ese negrerio . . . Antonia, Juana, Bonifacia, Victoria
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Serapia, Petra, Simona, Toribia, Ramona, Marciana, Gerónima y
Miquela . . . - dice, contando con los dedos . Una docena que ha
tenido que coger obligación otra vez, obligás, a la juerza . . .

-Y sin meter en esa cuenta a las que no quisieron esperar
la retreta, que dejaron el lugar, juyendo pa los pueblos de abajo,
como ña Isidora, Dolores y Porfiria, la otra partera - recuerda .

-Y ni así dejan de romper las casas pa meterse a buscar
mujer . . .

-Y es pa acá que viene . . . Está cerquitica - dice una de las
mujeres, después de escuchar atentamente .

-Dios quiera, a ver si se salva . . .

-Viene lancha de abajo . . . Corran . . . - se oye decir por
todas partes, como si se tratara de un acontecimiento .

-Vamo pal puerto . . . ! - los muchachos gritan .
Y corren en dirección al desembarcadero grande . La gente

comienza a bajar hacia el puerto, aglomerándose poco a poco en
la orilla, Otros curiosos esperan asomados en los barrancos, que
utilizan como balcones . La lancha entra despacio, sorteando los
obstáculos .

Hacia la izquierda, regando montañas, con el camino mar-
cado por los árboles más grandes, lento, sombreado, fresco, sin
piedras, llega el río del pueblo, y en forma de remanso entrega
sus aguas . Ahí está el (desembarcadero guarnecido por una barra
arenosa que se estira .

Saltan los agentes y la tripulación . Son siete en conjunto .
El horizonte comienza a cerrarse temprano, Los paredones

de la selva se alzan distantes y atajan la luz pálida del sol que
comienza a bajar entre el monte. El aire circula frío .

La comisión, dirigida por el Corregidor y el agente local, re-
corre el poblado, como en función dé reconocimiento .

El terreno firme comienza en el borde donde muere el barran-
co de poca altura, al fondo del cual pasan las corrientes ligeras
que medio kilómetro más arriba descienden, de pronto, de una
meseta pedregosa y rugiente .

En una planicie con inclinación hacia el río grande, en calle-
jas de escaso declive, en solares cubiertos de maleza -bledos,
escobillas, dormideras y grama-, se levantan las chozas de pen-
cas suspendidas en tambos de chonta, que al pisarlos se hunden,
dando sensación de inseguridad . Las cercas exteriores y las di-
visiones son de cañablancas y chontas colocadas verticalmente .

Al tambo se llega por una escalerilla formada por un tuco
redondo, inclinado, con cortes que facilitan la subida La distri-
bución es simple. Una pieza que más parece una reja, sombría
y húmeda, hace de única recámara, ocupada toda, generalmente,
por un camón también de chonta que usa toda la familia . La
otra pieza es sala, depósito y también cocina .



20

	

CESAR A. CANDANEDO

Dos puertas y, a veces, un ventanuco que asoma al campo,
son las fuentes de ventilación y luz . En los claros de los patios,
en forma de pavimento, predominan las conchas de trupa .

La tienda, la cantina, la escuela y la oficina, tienen techos
de zinc oxidado .

En la frontera del poblado que linda con el monte alto, hacia
los zanjones antiguos que fueron lavaderos de oro de los españo-
les, en una eminencia están, solitarias, la iglesia y la casa cural,
de concreto y zinc .

.

	

.

	

.

-No se ven hombres . . . La cosa comienza mal - dice el
jefe de la comisión, mientras el grupo avanza recorriendo las
calles .

-Ellos llegan . . . no se preocupe . . . Ya no demoran en salir
a hormiguear por los barrancos . . . Y al oscurecer toos tan aquí . . .
- informa el agente local .

¿Y allá, en aquel rancho, qué hay, que se ve tanta gente?
pregunta, señalando, otro individuo de la comisión .
-Una enferma . . . una muchacha que no puede parir .

.

	

.

	

.

-Ay. . . ! Me muero, por Dios . . . !

Y los gritos de dolor estallan, conmovedores, en la mudez
adusta de la tarde que muere, y ante los acongojados semblantes
de los vecinos. Los ayes y gritos siguen barrenando el contorno .

La choza de Tilímaco está próxima a una de las vueltas del
río. Afuera algunos acompañantes, recostados unos, agachados
otros, envueltos en un silencio amargo . En un lado de la entra-
da Tilímaco está sentado, la cabeza caída sobre el pecho . Re-
choncho, abotagado por el alcohol y el insomnio, cabecea domi-
nado por el sueño, mientras que un hilo de baba cuelga, alar-
gándose, en un intento de llegar al suelo . Dentro, en la primera
habitación, mujeres y muchachos esperan, slienciosos, restregán-
dose los ojos humedecidos por la acción irritante del humo que
emerge del fogón empotrado en una esquina,

De la recámara continúan saliendo gritos de dolor .
-Ay. . .! Maamacita, sálveme ; no me deje morir así . . . ! Tan

nuevecítica, por Dios . . .! Ay . . . ay . . . ay . . ., no puedo más ya . . .
Me quedo sin fuerza . . . Me muero . . . Me reviento . . . Me voy . . .
Agárrenme, que no me quiero morir todavía . . . ayúdenme . . . ay . . .

Por la única puerta de la alcoba sombría, apartando el tra-
po que cubre la entrada, aparece la partera . Negra, sudorosa,
gorda, despeinada y con las manos llenas de grasa.

-¿Y cómo la incuentra, Bonifacía . . .? -- le preguntan varias
personas simultáneamente.

-Ta mal . . . Tres días que rompió fuente y na. . . Y la san-
gre sigue saliendo . . . Yo lo dije a tiempo, que hay que abajarla . . .

La comisión se detiene en el patio de la choza de Tilímaco .
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-¿No podría, señor, llevar a la muchacha al pueblo de aba-
jo pa quo la salven, quo no puede parir . . .? Fíjese quo es pri-
meriza	a partera pido con voz suplicante y angustiosa,
convencida de la gravedad do la situación .

-Andamos en comisión del Gobierno . . . Mañana, a la hora
do salir, veremos . . .

-Poro os que no aguanta a esperar tanto, señor, vea . . .
-¿Y ye qué hago ; qué q uiere que haga . . .?

A la luz moribunda do la tarde que lentamente so apaga en
la lejanía, grupos de hombros y mujeres negros, comienzan a su-
bir al poblado . Unos trepan, escalando les callejones y barrun-
cos do los desembarcaderos, mientras quo otros aparecen per les
caminos de tierra firmo que llevan a les trabajadores . Unos lle-
van al hombre los canaletes y las palancas ; otros cargan gajos
de trupa .

Los do la comisión esperan, anhelantes .
--Ese está bueno; fuerte, corno pa picar en la lema o pa-

tuquiar	señalande a un negro bien formado y musculoso
que en ose instante pasa frente al grupo .

-Clandestino es . . . - Informa el agente local .
-Cítele pa mañana temprano al despacho, con los demás

quo iremos seleccionando . . . --- ordena el jefe. .
--Aquel negro rollizo cojea, como baldan . - en el Instante

en quo el hombre camina, en vaivén, proyectándose en el fondo
de la callo que so desliza hacia el río .

-Es quo ése entró con bubas, corno otros más . . . Y en la ca-
sa onde posa les demás están enfermes do le mismo . . . - respon-
de el Corregidor .

---Eso quo está allá con la vieja, está muy flaco . Parece iguana
paria o tasajo seco, poro también sirve . . . - expresa une de la
comisión .

--Clandestino también es- . .
-Pues 'pa la lista también . . . - dispone el jefe.
--La mayoría do les quo han pasae son nuevos . . . - el agen-

te local .
-Llevaremos les que quepan, aunque sea en la toldilla .
--Si la cacería es buena, abajo so penen contentos . . .
Un nuevo grupo aparece .
-Esos lavan oró. Vienen de catiar en les remansos del río .

Trabajan pa no Ramón Murillo, quo los paga a cela el castellano .
-¿Y a la oficina no lo queda nada de ese, Corregidor_-?

- so interesa el jefe de la comisión.
-Mire . . . no . . . Bueno, así de voz en cuando- .o algo . . . pa

cualquier cesa que se ofrezca . . . elles me dejan unes granitos
con el comprador, compa Chico .
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--Me va a enseñar los que tenga . .— sabe	pide el jefe.
---Ya será mañana, si cae algo . . . No hay casi ná . . . Es que

comienza. . .
¿Y que otra cosa hace esa gente . . . .?

--Bueno, como no tienen monte porque, son nueves ni ahora
hay chapia, pasan too el dia metios en el río . . .

M
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Del rancho di Tilimaco ya no salen gritos desesperados, do-
loridos, angustiosos . . . Al acercarse a la choza sido si escucha,

1

intervales, corro un ronquido, un estertor agónico que horada
noche .

Ya no grita	alguien dice en la oscuridad del patio .
Incrustada in el camastro que ocupa toda la alcoba, abiertas

las piernas, envuelta con trapos, la muchacha agoniza . Ya los
ojo; no si ven ; están enterrados entre los pápados gruesos, relle-nas las cuencas, rasas las equidades .

El rostro moreno, juvenil, se ha transformado in blanquecino,
papek>so, y la nariz chata, negroide, comienza a perfilarse .

Los pies hinchados, redondos, con la piel tensa, pareciera que
van a reventar, a abrirse, rasgados, y a vaciarse, descargando
líquidos pálidos, mantecosos.

Luego ele mucho forcejear, de trabajar cambiando di posi-
ciones agarrada a las sogas que cuelgan -exprofeso-- en la ca-
becera, presionados todos los músculos, resultaron inútiles los es-
fuerzos para desalojar la criatura que obstruía la angosta pélvis
sin desarrollo. Las venas tensas, forzadas, repletas, contribuían
a hacer mas profusa la hemorragia .

La criatura si presentó de paleta, de costado, y después de
tremendos y redoblados esfuerzos de la muchacha, sacó un brazo,
come in un intento de asirse a la vida . Al final de este conato
de ganar el mundo ancho de la vida independiente, la partera
sintió la esperanza di poderla extraer, salvarla, y salvar a la
madre. Armada di paciencia heroica y asistida por el aliento
vital di la parturienta, multiplica la lucha con la muerte que ya
ronda, agazapada. Intenta meter los dedos principales en forma
cíe cuchara para acomodar el cuerpecillo moreno a fin de sacar
la cabeza tierna . Luego asida al brazo que cuelga intenta cobrar
el cuerpo entero. Por largo rato forcejea y suda . De pronto,
horrorizada, queda con el bracito en la mano, desgajado de la
articulación del codo . Un grita incontenido de horror y espanto
se le escapa del pecho, y con las manos húmedas trata de cubrir
el rostro porque los ojos se niegan a ver el cuadro que está a
pocos centímetros di sí misma .

Y la pieza desprendida, tierna, suave y gelatinosa, cae de la
mano agitada por el temblor y el pánico .

De la boca tumefacta y sanguinolenta del útero asoma, co-
mo un tapón trágico, el muñón moreno, el brazo incompleto, trun-
co, doblados los filamentos y nervios,
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La muchacha ya no se queja, caída en la inmensa laguna de
la inconsciencia . El gruñido ronco que exhala a intervalos, indi-
ca que la vida todavía ocupa un rinconcito .

Hace un buen rato que la hemorragia ceso por completo . Pa-
reciera que la muchacha se ha secado, desaguada, y que en el
cuerpo ya no circulan líquidos vitales . Así va adquiriendo una
apariencia maderosa, reseca .

La luna trepada sobre las nubes que han abierto un portillo
en el ciclo, va terminando su jornada luminosa . Poco falta para
que naufrague en el imperio de las sombras .

-Después de la puesta de la luna, con la seca, uniere la
Pija de Tilimaco, seguro	una voz sale de las sombras. La
mujer siempre muere en la seca y el hombre con la llena . . .

El silencio mortal se rompe. La muchacha da la boqueada
postrera . , . Una débil sacudida, un brazo que se extiende, una
pierna que se encoge, y la muerte la recorre a todo lo largo .

Las frutas caen, golpeando el suelo con retumbar sonoro . El
agua calla en las corrientes . Las lechuzas sueltan su canto lúgu-
bre trepadas en la torre . Grandes murciélagos pasan sobre el
rancho, agitando las alas enormes . Los bulos se quejan desde los
árboles viejos . . . Las mujeres lloran . . . El viento se para a oír . . .
La selva se estremece . . .

Después predomina la fúnebre entonación de los rezos . . .
A; e María, llena eres de gracia, . , y el Señor es contigo . . . " .

--Con ésta son seis, en lo que va del año . . . --- alguien dice .
-Primero el hijo de Pancha, matao por las fiebres ; después

el Lijo de Polidoro, muerto de alferecía ; luego Tacho, desangrao
por la cortó, después Cornelio, picao de víbora ; luego Policarpío,
cemío de la llaga, y hoy esta de ahora . . .

-¿Y Juan Tulo . . . qué hace con él . . .?
ve me había olvidao el pobre . . . Son siete .
--Y la

	

de hoy es doble . . . ahaaa . . . !
i

	

.

	

t
-Quina . . . pa que brinque y no nieta camarón otro día . . .

- dice un jugador, golpeando las fichas sobre la mesa, mientras
otros acompañantes miran el curso de la disputa .

--Páseme, Jaramillo, la otra botella . . . Así, a pico . . .
--Aunque el lavao de oro y el guineo no han estao malos

del too, con estas mnuertes, de tiempo pa acá, tuavía salinos per-
diendo .

-¿Y qué busca la comisión?

	

pregunta ano .
-Tan citando chocuanos pa mañana . . .
-Lo mismo de siempre : bajando gente pa trabajar de balde

porque no tiene papeles . . . papeles . . . sí . . . papeles . . . Mierda lo
que valen los papeles . . .
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-Valen, si . . . pa joder . . .
-Valen los dolas . . . lo único que vale en papel . . . .

.

	

.

	

.

Chocó vuelca sobre estas tierras sus entrañas generosas con
largueza injustificada . . . Los caminos tortuosos de la selva y las
rutas nerviosas de los ríos presencian, sorprendidos, el éxodo de
hombres y mujeres que emigran en grandes contingentes ; que
abandonan su suelo propio, fugitivos de la explotación sin limi-
tes, llevando -en su ruta- como guía una aspiración liberadora .

Desde temprano hay gran animación en la oficina . Entran
muchos hombres y van formando fila ante las mesas . Afuera, en
la puerta, detrás de todos, estan los agentes, palo en mano, listos .

-Venga, usté . . . - reclama el jefe, dirigiéndose al primero
de la fila cercana . . . ¿Cómo se llama y de dónde es . . .?

-Patricio Martínez, colombiano del Chocó . . .
-¿Los papeles de entrada . . .?
-No los traje, señor . . .
-Bueno, Florencio, pon en la lista a éste y a los demás que

te diga . . . - dice al agente que escribe en la otra mesa .
-¿Y unté . . .?
-Lucas Peralta, colombiano del Chocó . . .
-¿Los papeles de entrada?
-Se perdieron. Se los llevó el río en el viaje, con too .
-A la lista, Florencio . . . Hágase a un lao . . .
-¿Y usté . . .?
-Ricardo Guerrero, colombiano del Chocó .
-¿Los papeles?
-Se me quedaron allá - indicando al Chocó .
-A la lista, pa que otro día se le aclare la memoria .
-¿Y usté?
-Luis Asprilla, colombiano del Chocó .
-¿Los papeles?
-No tengo, señor.
-A la lista también .
-¿Y usté?
-Antonio Chaverra, colombiano del Chocó .
-¿Los papeles?
-Se me perdieron .
-A la lista .
-¿Y usté?
-Zabulón Córdoba, colombiano del Chocó .
-¿Los papeles?
-No tengo .
-¿Y usté?
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-Clansancio Mena, colombiano del Chocó .
-¿Los papeles?
-Entré sin naá . . .
-Toos éstos a la lista ; Florencio, no te olvides tú .
-¿Y usté?
-Pedro Zapata, colombiano del Chocó .
-¿Los documentos?
-Se los comió el comején . . .
-Pa que otro día cuide más, a la lista .
-¿Y usté?
-Celedonio Quriba, colombiano del Choco .
-Los rumiaron los ratones, señor, vea . . .
-Otro a la lista por descuidao,
-¿Y usté?
-Alicio Pimenta, colombiano del Chocó .
-¿Y sus papeles?
-Se perdieron. Se los robaron, señor .
-.A la lista también .
-¿Y usté?
-Justo Ramírez, colombiano del Chocó .
-¿Y los papeles?
-Entré escotero, como toos, señor .
—Apártese, que vamos a ajustarle en la lista .
-¿Y usté?
-Fabricio Reina, colombiano del Chocó .
-¿Y los documentos?
-No tengo, señor .
-A la lista, pues .
-Venga usté, que está recostao allá.
-Ambrosio Rentería, colombiano del Chocó .
-¿Qué le pasa que cojea?
-Clavo en el talón y sea -levantando el pantalón hasta la

rodilla-, tengo la madre, señor .
-¿Y sus papeles?
-No tengo, señor . . . pero vea cómo estoy . . .!
-A la lista . . . Así se va . . .
-¿Y usté?
-Rito Mosquera, colombiano del Chocó .
-¿Sus papeles?
-No cargo eso . . .
-A la lista, el último, Florencio, y cuenta, ¿a cuánto sube

la manáa . . .?
-Bueno, son catorce y ninguno con papeles - dice, sepa-

rándose de la mesa de trabajo .
-Yo si, señor, vea . . . - dice Lucas Peralta, enseñando una

cédula con forro de color rojo .
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-'Traiga acá pa ver . . . - pide el jefe de la comisión .
Examina el documento, lee anotaciones y revisa .
-Y voto reciente . . . ¿Quién le dio esto, amigo . . .?

Me lo consiguio don Ulpiano pa que votara pa Diputao, lo
alterno que a otros más, señor . .- yo no quería me dieron undula

	

me metieron miedo, senior, no tuve la culpa_ . .
-- Bueno, por eso no te va a pasar náa . . . pero te llevamo .

El jefe de la comisión guarda el documento en su bolsillo .
Camina en medio de los detenidos y, finalmente, asoma a Ver la
;duna dei sol, para calcular la triaren,

k

	

V

	

k

Los detenidos se miran con angustia . Comprenden claramen-
te que lo que quieren es bajarlos. Sienten que todos sus proyec-

tos, trabajos, amores, familia, quedan afectados profundamente .
Ahora que tienen que abandonarlo todo, que naufraga el caudal
de sus esperanzas, aprecian, en toda su trágica dimensión, el gol-
pe infamante con que se les hiere en nombre de la ley . Allí,encerrados . bajo el calor asfixiante que invade el local, evocan
os motivos que tuvieron para abandonar el Chocó, que no fue
expatriarse sino simplemente, cambiar de monte . Ahora recuerdan
su dolor de cuerpos castigados, cuando por meses enteros traba-
jaban en la montaña sacando raicilla, cabima, madera y oro, y
la miseria de precio que les daban por esos productos los co-
merciantes sirios y también los colombianos . Y vuelven a recor-
dar, ahora precisamente, el propósito que se formularon y ejecu-
taron, el de averarse, de salirse, de quitar el cuerpo, de alejarse
y bien lejos, quizás para no volver, para que los que no supieron
nunca qué era trabajar de verdad, gastar el músculo y la vida
misma en una labor agobiadora y tenaz, no se enriquecieran con
el esfuerzo ajeno, Ahora recuerdan, también, lo que se decían en
sus reuniones íntimas sobre el provecho que podrían sacarle pa-
ra ellos mismos, para sus cuerpos, de la fuerza acumulado en sus
músculos férreos y en su ardor juvenil .

ingenuamente pensaron que si se alejaban no habría nuevas
\'loteas pues les demás aprenderian "en cabeza ajena" . Enton-
ces, en circunstancias (le protesta, creció el sueño de abandonar
el Choco, rico en ora, en platino y en muchos otros productos,
pero pebre, mísero, indigente, mendigo trismo, para el trabaja-

dor chocoano, para los muchos más, para el pueblo. Así creció
y se amplificó la idea de llegar hasta el Canal, con su mítico
torrente de dólares, filón al que podían llegar todos, seguros de
encontrar una porción de dicha y riqueza . Entonces, ¿por qué no
intentarlo, por qué no llegar? ¿Por qué no sacudir la tiranía in-
famante y oprésiva? ¿Qué importan las montañas con sus cami-
nos de tortura y los ríos con sus raudales peligrosos, difíciles de
vadear, ante el empuje resuelto del hombre . . .? ¿Quién se de -
tiene ante el incentivo de la esperanza, de la dicha entrevista y
al alcance . . . ?

Y acometieron la empresa, para llegar sólo a medio camino
porque como trabajadores al fin, Ingenuamente olvidaron que la
democracia y la libertad tienen sus leyes que se alzan, corro
barreras impasables ante los pobres, los que no acumularon esos



LOS CLANDESTINOS

	

27

papeles verde-sucio . Ese secreto sólo lo posee el que, compra ba-
rata mano de obra, el que paga miseria por cl producto ajeno,
el que roba a su semejante, el que no confronta el suplicio de
una conciencia alerta .

Diablo Heights, Fort Kobbe, Cocoli, Milla Dos, incendiaron
como solos rutilantes, la imaginación candorosa de los necesita-
res, de los trabajadores de muchas millas a la redonda . Así co-
mo la fama de los buenos tiempos de Calle Veinte, Pedro de
Obarrio y Juan Franco . Y ansiosos de llegar, de alcanzar, quema-
dos por la fiebre de un poco de felicidad entrevista en los sueños
con que el pobre se tortura, olvidaron los papeles, los documen-
tos que exigen donde imperan la democracia, la libertad, los "sa-
grados derechos del hombre" .

Ahora en el local caliente, repleto, sobre una tierra en la
cual ya habían sembrado hondas raíces de apego y esperanza,
como en tierra propia, valúan en toda su magnitud, todo el do-
lor del color y la pobreza en un mundo manejado por bellacos
escudados tras ineficaces y pomposos postulados y principios que
entrañan una cruel mentira,

-El mandan no es culpao . . . - declara el jefe de la comi-
sión, enano justificación ante las estampas abatidas de los hom-
bres acorralados, constreñidos por una ansiedad agobiadora .

Mira en torno, consulta el reloj y distribuye las instrucciones
para que preparen la embarcación, próximo el regreso, la bajada .

-Ahora van en grupos, por partes, con los agentes, a comer
y buscar sus cosas, porque tienen que abajarse con nosotros, con
la marca. Los demás esperan hasta que vuelvan los primeros que
vayan . . . Cuide aqui Cabo 114 . . . Atento, ahaa!

Y el primer grupo sale apesadumbrado, macilento, tropezan-
do con los relieves del suelo desigual, rumbo a las chozas dise-
minadas en distintas direcciones . Los agentes van detrás, si-guiéndolos, seguros de que ninguno intentará rebelarse contra las

"órdenes superiores", seguros, también, de que manejan carne
mansa .

-Se los llevan	notan los vecinos al ver pasar el grupo .
-Ese de atrás deja la mujer pa parir . . .
-A aquel medio cojo, le adelanté pa que me trabajara unos

días . . . Cuándo será eso . . .! Bueno, tendrá que pagarme doble, . .

El primer grupo regresa al depósito humano .
--¿Y eso es lo que ustedes llevan? . . . ¿Ese motetico . . .

-- pregunta el jefe, admirado de la pobreza del equipaje de los
presos.

-No hay maj

	

contestan con simpleza .
El último en salir fue un grupo de cuatro .
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--A mí me !!ovan allá . . . - señaló Ramírez, indicando una
(le las casas más alejadas, camino de los trabajaderos, hacia la
montaña adentro .

-Al laito vivo yo también . . . Antualito toy . . . - dice Alicio
Pimenta.

-Y nosotros vamos pa este lao de acá del camino, señor .
El grupo siguió en la misma dirección. En una vuelta del

camino que se oculta tras unos matojos, Ramírez, que iba ade-
larte, arranca en sorpresiva carrera, seguido de los otros dete-
nidos . . . Más adelante se bifurcan, pareados, siguiendo veredas
distintas . Pasado el momento de estupor los agentes Inician la
persecución de los fugitivos, lanzando gritos de alarma .

Un rato después, atraídos por la bulla, el jefe y otros agen-
tes se incorporan a la persecución y juntos rodean un rastrojo
oscuro donde se supone que se han ocultado los clandestina .

-Aquí hay dos . . . Vengan que aquí los vi meterse . . .
Corran . . . corran . . . ligero, rápido, carajo . . : - urge, el jefe, re-
vólver en mano .

--Ataja aquel lao, por allá, pero corre pa que no lleguen al
río . . . - grita el agente local .

--Si sale uno, arréale bala . . . Bandidos, creen que se van a
burlar de la ley, que tiene el brazo largo . . . - grita el jefe .

De pronto suenan disparos . El tronido retumba en el monte
orillero y apaga los gritos de los hombres, inmutados ante el
anuncio fatídico de la muerte . Los hombres siguen huyendo, re-
sueltos a no dejarse apresar, a evadir la injusticia convertida en
legalidad...

Y huyen, huyen rompiendo el monte con el pecho, amparados
por la selva salvadora, compasiva y maternal .

Sudorosos, cansados, con los vestidos rotos, después de largo
rato, salen los perseguidores . . . Salen solos, sin las presas fugi-
tivas .

-Cogieron el monte alto y luego el río . . . - explican . Ni las
balas les valieron.

—Llevaremos otros en reemplazo de los que se luyeron . . .
--- el jefe ordena .

-Ven, tú, acá . . . Alístate pa que te bajes con nosotros . . .
-- vuelve a ordenar el jefe, dirigiéndose a un hombre que pasaba .

--No, señor ; si ya yo tuve por dos meses . . . - responde, asus-
tado, el aludido .

-Alístate, ya te dije . . . y ligero .
-Pregúntele a aquel señor, que me conoce . . . - dice, seña-

lando a un agente .
-¿Cirilo, ya éste fue . . .? - interroga .
-Sí ; fue en otro viaje r salió ya . . .
-Nos vamos con los que quedan; algo es siempre . . . Pen-

saba darle un alegrón a los jefes . . . Tánto que me recomendó el
Alcalde!
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La comisión comienza a bajar hacia el río. Es preciso viajar,
bajar porque la marea también baja . Algunos vecinos bajan con
maletas, sacos y paquetes. Son los que aprovechan el viaje para
salir a hacer diligencias ; atender citas de las autoridades, com-
pras o ver al médico .

-De todos modos no está mal . . . Me acuerdo que el anterior
jue de ocho solamente . . . - reflexiona, mirando a los detenidos
agrupados, en bloque silencioso .

Y

-Resulta que yo quería que me llevara con estos niños que
van pal hospital, señor . . . - la ver suplicante de un hombre de
aspecto pobrísimo .

--¿Y qué tienen . . .?
-Lo que aquí reina es la buba, señor . . . .M re - señalando

a los niños que esperan amontonados, cohibidos y tristes .
El mayor presenta una tremenda herida en la corva, La le-

sión, de forma circular, muestra los hilillos inflamados del tejido
destruido, y por las depresiones más hondas baja un camino de
sanguaza hedionda . Una niña tiene las pústulas redondas bajo el
labio inferior, en la garganta y pendiente en el lóbulo de la oreja
izquierda. Otra de menor edad camina en forma desigual pues el
sexo está deformado por crecimientos ulcerosos y escoriaciones
menores que invaden la pélvis y las nalgas a semejanza de pe-
queñas islas costrosas . Finalmente el último niño, cuarta unidad
del grupo, presenta, un relieve sanguinolento sobre la rodilla de-
recha, incrustado en el centro de la rótula y que sólo permite
el uso -puntal!- de los dedos de la pierna encogida en forma
de gancho .

-Yo también quiero bajar, señor . . . ¿Me podría llevar con
ella . . .? - otro que se acerca, humilde, al jefe .

-¿Y qué tiene . . .?
-Lo mismo, señor . . . Vea . . . - alza un extremo del vestido

de la enferma que, resignada, dolorosa, se cubre llena de ver-
güenza. Quita la vista de su pierna carcomida ; luego se sienta
sobre un relieve del suelo y espera pues muy poco tiempo puede
permanecer de pie .

Una gran úlcera que tuvo su inicio en el tobillo, subió hasta
la rodilla y en el recorrido dejó huecos profundos que termina-
ron en el hueso blanquecino, pelado. Del Tendón de Aquiles sólo
resta un nudo corroído, de filamentos doblados, destruidos . Ulce-
ras pequeñas, espaciadas, trepan hasta el muslo . Luego se ven
manchas que más parecen quemaduras que cubren los espacios
no ulcerados de la extremidad . La pierna ha adquirido una for-
ma caprichosa, en tensión, arqueada hacia afuera .

Nadie quiere estar al lado de la pobre criatura aniquilada
por la timidez y el largo sufrir .

-A ver si me lleva, señor . . . Yo también quiero abajar . . .
- se presenta un hombre de media vida .
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Sobre el puente de uno de los pies ubica una extendida llaga.
La ulceración abarca, en ascenso, la parte interna de la pierna,
sin alcanzar a la rodilla. En el miembro sólo queda un girón de
piel sana. Toda la extremidad la lleva envuelta, forrada con ho-
jas tiernas, sostenidas con hilachas de arbustos fibrosos . Mana
un hilo de sanguaza rojiza y pestilente, que muere en el suelo al
voltear los bordes de la planta del pie . Moscas negruzcas se po-
san sobre las hojas en busca de una parte descubierta ; vuelan,
espantadas, para volver de nuevo .

También esperan cupo algunas mujeres con niños enfermos,
horqueteados en el cuadril, ansiosas de encontrar sitio para lle-
gar hasta el hospital .

-Sólo llevamos a éstos, a los que están pior . . . - dice, seña-
lando al grupo más cercano . . . No podemos llevar a too ese gen-
tío . . . No cabe . . .

-¿Y ése otro, qué tiene, amigo . . .? - pregunta un marinero.
-Los pies comegeniaos, debajo, y no puede caminar .
-A éstos son los que llevan pa la sombra, pa blanquiarlos

abajo . . . - alguien anota, mientras indica a los clandestinos .

Ahora la lancha baja, fletada de carga dolorida, humana,
hundida hasta la línea de flotación . . . Ya se ven muy cerca las
casitas que manchan las faldas bermejas del cerro reseco .
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