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DOS PALABRAS

Es con orgullo que ofrecemos hoy, al pablico lector, el segundo volumen de la
Bibhoteca Nuevo Panamd: 1 0OS CLANDESTINQS, de César A. Candanedo, novela premia-
da en el Concurso Ricardo A, Mird en 1949, Del antor nos dice el profesor Rodrigo
Mirg:

“Profundo conccedor del pais, con conocimiento hijo de una confrontaciéon minucio-
s y personal, la obra de Candanedo muestra aspectos de la vida del Darién y de la zona
bananers de la provincia de Chiriqui. Sin descuidar la consideracién del paisaje, movido
por generose impulse, enfoca Su atencion en la humanidad gue puebla esas regiones,
hasta donde la autoridad de la Republica no alcanza. Sus cuentos son vigorosas protestas,
denuncias de una situacidn deprimente, La obra de Candanedo nos gana, sobre todg, por
su valor testimonial, por su intencidn reparadeora, por su profunda comprensiébn del medio
que retrara v la autoridad moral de su persona”,

Por su parte, ci critico mexicano Jos¢ Mancisidor, opina de LOS CLANDESTINOS
que *..el contenido, ¢l fondo es, a pesar de todo, vigoroso. Tomado y desarrollado con
limpieza. Y en ello radica la poderosa fuerza de la novela de Candanedo, cuyas mfces
como novelista se hincan con ejemplar pasion en la entrafia americana,

No obstante, lo americano no reduce, antes al contraric, ensancha las perspectivas,
los horizontes de su obra, ya que ¢l tema de LOS CLANDESTINOS es vilido para ésta y
otras latitudes, Democracia, libertad, derecho del hombre: toda la fraseologia que la
revolucion burguesa puso sobre la superficic de la ticrra, se destaca, aquf, con su desnuda
v terrible realidad, Véanse los hombres que Candanedo pinta, su morboso drama, su
miserable peregrinar atraidos pot clb sefiuelo del ddlar para morxir, envilecidos y explota-
dog, por los graficantes del dolor humano,

El procese de la dominaciéon del dolar estd trazado con mano maestra: primero son
los trabajadores colombianos y los trabajadores panamefios las victimas; luego los propios
negociantes nacionales, quienes sucumben aplastados por los duefios del Canal, por
aguélios que para imponer sus consighas econdmicas, las disfrazan con etiquetas que han
perdido ya, toda eficacia,

Repita: no se trata de un mal discurso ni de un panfleto politico, sino de una novela
dura. de aristas afiladas, capaz de herir con herida profunda la conciencia humana si ¢sta,
come con frecuencia sucede, no se ha convertido en roca,

Candanedo, novelista panamefio de pulso firme, enriquece la novelistica americana
con una obra que lo coloca, con derccho ganado en buena lid, entre los primeros de esta
Amdérica nuestra'.






"La ltbertad de locomocion es uno de los
mds sagrados derechos del individwo, Existe
para todas las soberanias wn deber includible
de respetar csa libertad. Desconocerla es tiva-
nia abomimable. Airopellarla ¢s cobardia poli-
tica, es desconfianza ofensiva para la comuni-
dad de las naciones, es un veto al espivitu bu-
mano que clama por ol acorcanmionto dv los
hombres y los puchios”.

(Declaracion de un ilustre panemeno publicada on
el digria "LA HORA" ¢l § de Aposta de 1947.)






LA CACERIA DE HOMBRES






Con el aguaje que avanza despacio llenando esteros, catios
y depresiones, la lancha remonta el amplio camino del rio.

Atras, en la distancia, se va perdiendo la altima visidn de
las casitas que manchan las cuestas bermejas del cerro islefio.
Un viento manglero cncrespa las olas y arrastra olores sutiles
—mariscos y flores— que apitan el cuerpo con fuerza nueva y
potente. Por ambas orillas se extiende la selva imponente en
husca del horizonte, y en el perfil azul de las lomas —indife-
rentes!— se paran los cuipos gipantes.

] L] *

Hacia el fondo, en las boeas donde los rios unen sus aguas
de distintos colores, hoyan tendidos los tucos, subiendo y bajando
en el mismo sitio, retenidos por el remanso. En los playones cer-
canos que la marea repella con capas de lama fina, dormitan
grandes lagartos.

La lancha tamhalea montando las olas que revientan en la
linea donde las zguas chocan con fuerza,

De rato en rato loz hombres gritan:

—Aguanta la maquina.
—Luida 1a propela.
—Corre, ti, Chindo, a la proa y con la palanca aparta los

tucos y despeja el camino.
—Enderezg, para la otra orilla y salva el remolino,

» L] "

La marcha prosigue por horas y horas venciendo la distancta
agobiadora de calles largas, rectas y sombreadas por densos man-
glares, Los esteros asoman sus bocas profundas y los cafios bajan,
como seérplentes subterrineas, entre tupidos raizales.

Detras de la flexible arboleda —mangle gimiente-— que cubre
la costa inmediata, se extienden kilometros de tierras bajas, ane-
gadizos de aguas pesadas, pfitridas y babosas que dan albergue a
sapos enormes, anguilas, algas, gusanos y muchos otros seres re-
pugnantes. ¥ encima, sostenidos por altas y potentes piernas,
los inmensos cativales oscuros, reproduciéndose constantemente.
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Luego, la selva inmensa con sus prolongados y aterradores gritos;
1lena de ponzofia, humedad y sombra; las trampas de los pode-
rosos bejucos que amarran y retuercen los arboles; los tabanos
verduzeos, las hormigas guerreadoras y millones de mosquitos va-
rlados; los caminos de las grandes culebras que sueltan las mu-
das escamosas v los huecos de las arafias peludas forrados de
finos hililles blancos.

* * L]

El viaje se estira largo, aburride y pencso. En medio del
silencio, todos los viajeros sienten la presion angustiosa de la so-
ledad. El sol cae, ardiente, y las hojas que antes parecian pe-
sadas, saturadas de liquides circulantes, se contraen, livianas

—Algo raro viene alia lejos. Parece un animal que camina
sobre el agua, por la orilla. Un bulto grande — sefiala un tri-
pulante,

Algunos hombres salen a cublerta, agarrados de los bordes
de la toldilla, curiosos. Quieren ver, descubrir algo diferente a
esa linea insistente del rio, a ese conjunto verde que ya tortura
el Animo.

—Mal sitio es éste... NO me habia dado cuenta... Aqui hay
un gran misterio y salen muchos fantasmas... Ahi estan, vean,
fijense, los campamentos de los tuqueros. .. No demoraron... tu-
vieron que irse apenitas cerraba laz noche porque no aguantaban
toda clase de bullas v espantos... Por suerte todavia es tem-
prano...!

En efecto, hace tiempo la noticia corre de boca en boca, en
el telégrafo maravilloso del rumor. Ningun viajero soiltario se
expone a que lo sorprenda la noche en las cercanias... Todos
tienen el cuidado de calcular las horas de sallda para estar dis-
tantes antes del anochecer, lejos del sitio del espanto. Algunos
aseguraban haber visto luces que rondaban la orilla como en
busca de algo. Guiados por ellas, creyendo que eran las cuadrillas
taladeras, acercaron la piragua ¥, de pronto, sintieron que una
fuerza salida del fondo suspendia la nave y a clerta altura la
dejaba caer contra la superficie ondulante. Entonces, llenos de
miedo, sin habla, los pelos parados, bogaban rapidos huyendo de
los ruidos y voces misteriosas que venian de la tierra. Y después
soplaba un vientoe raro...

E ] - *
El bulto se acerca, lento. ¥l motor reduce la marcha, La
embarcacion se incling de lado y lado.

Todas las personas miran atentas, curiosas, tratando de saber
de qué se traba, qué es, qué enclerra agquello en un lugar que
infunde temor a todos.

—Ahaassa...! E3 una piragua con casa... Algun enfermo
que bajan o cholos que se cambian de rio...

—No parece... Es muy grande para gue sea piragua.

—8i, seguro... Ahors 86... — después de una pausa. E] cho-
lo Mequilda... Hace poco le hicieron un robo por andar en esa
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camlnadera, de punto en punto .. Encontraron sola la casa que
tiene en el otro rio y buenc.., 8t no se la roban, la entierra
y después, s6lo que retofiara... -— terminé de hablar uno que
conocia bien al indio.

—Cholo rico ese, diecen... Tiene mucho bananal y puerco.
El otro dia se le murié un hijo, en viaje para los otros pueblos...

Sobre los bordes de la piragua, armada con varas flexibles,
esta montada una casita de poca altura. Las pencas haladas por
las ramas y sueltags por el viento, parecen alas de desordenadas
plumas. En la popa gobierna un indio viejo, flaco vy de musculos
gastados. ¥ en la mitad, por ambos lados, parejas de indias
jovenes bogan con fuerza, descubiertos los torsos, audaces los
senos y la roja. paruma cefiida a la cintura.

La plragua boga en direccién a la lancha que avanza con
lentitud.

—i@Qué te pasa, Mequilda. . .? (Para dénde vas...?

—éQuiay, compadre...? Va pa alante, pa arriba,.. (Anda
dotor, compadre...?

—No... ¢Que o pasa...?

~—Chice ta mulo. .. Mird... — dijo,sefalando con tristeza. g,

Una india, cas’ vieja, tiene al nifio en el regazo, desnudo,
cubicrto de hojas tic-nas y trapos. La cabeza y los ojos grandes
ne concuerdan con i pescuezo, los brazos y las plernas raguiti-
cos, como si fueran de trapo, blandos vy sin armazdn. La barriga
redonda, tensa, parece totuma. A pequefios Iintervalos hala ¥y
chupa luego, avido, los largos y flacidos pellejos de los senos
anémlicos, pobres, vacios.

Del color canela, natural, sélo quedan fajas y retazos, La
plel se ha desprendido en capas, tiras y escamas, como la casca-
rilla que sueltan algunos arboles resinosos, La superficie afectada
por 1a muda, gueda de color rosado, en lo vivo, humedecida por
un liguido pegajoso. ..

Un instante de Indecision, mirandose a 10s ojos unos y otros,

—Nacid cansao... También ta con cagadera... — concluye.
—No podemos hacer nada ahora... Andamos de comidsion...
—Esa es una enfermedad rara... — sentencia un tripulante.

En el interior de la pirapua van otros nifios, mujeres y al-
gunos perros muy flacos, como construidos con alambres, ojones
y sin pelos. En direccion a la proa estin amontonados los uten-
silios de cocina, pescados secos, racimos verdes de banhano, trozos
de cafia y bultos de mantas y trapos sucios.

El indio Mequilda permanece mudo e indeciso, como si con-
sultara con el tiempo. e pronto —resuelto ya— exhala un que-
Jido que sale de las entrafias ¥ que expresa todo el dolor acumu-
lado, milenario, de su raza. Empuja la plragua afirmando la
punta del canalete, apartindola de la lancha, y mira hacla el
cielo en buseca, tal vez, de un dudoso auxilio que no encuentra en
la tierra, entre los hombres. Mequilda personifica a todos sus
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hermanos que }a muerte —en cosecha monstruosa— va liguidan-
do poco a poco —terrible dosis'-— en las curvas de l0s rios, en
las lomas estériles de la cordillera, en los caminos olvidados,
en las plantaciones extranjeras —las felices Companys!— ¥y, en-
vencnados, en las cantinas panameiias. ..

* . .

Lo calle muere en un recode levaniado del terreno orillero.
Sobre el suelo firme y en muclles improvisados con maderos re-
dondos, trabajan los tugueros manejando las tucas verdes y cas-
carudas que se amontonan en la orilla del embarcadero. Unos
horabres trabajan fuera, rodando las tucas hast. echarlas al
agua; otros, metidos en el rio hasta la cintura, clasifican, ali-
nean, viran y acomodan. Cuando flota una buena cantidad, for-
man las balsas. Unidas medlante barrotes fuertes y prensadas
por las amarras de bejuco flexible, durante varias mareas las
balsas son remolcadas por las lanchas madereras. Asi bajan las
tucas, unidas en un destino comun; a veces flotan scbre las ma-
reindas embravecidas cuando rachas de viento tempestuoso barren
las costas.

Los gritos se alargan --—-por ¢l caucho del eco— en el silenclo
del rio. Los hombres trabajan duro, heroicos, chorreando sudor
abundante.

—DMete el hombro con fuerza, que ¢l palo va pa’ atras...
— ordena el capataz.
—No pujes tanto y echa pa’ alante. .. — se queja un tuguero.

—Ya no hay miedo, que llego el tractor... -— celebra, jac-
tancioso, otro pedn mientras mete la palanca.

—No puedo mas... Corran que ne reviento. .. ¥a me traquid

la ingle... Crec gue me haldd el palo... — la voz se pierde
cpinica en medio del esfuerzo azrupado.
L - ]

La lancha avanga ric arriba.

—5e vye bulla de gente en aguella vuelta... Vamos a llepar
a ver si es cuadrilla de tugqueros... — dice el jefe de la comi-
sion, despues de escuchar atento. ..

-—Begzuro que ahl podemos encontrar algunos clandestinos. ..
Bon los hombres pa’ estos trabajos, que no se han hecho pa' la
gente .. Por cucrte ellos aguantan todo... Trabajos malos. ..
comida mala. .. y plata mala... poca...

Ahora la lancha disminuye la velocidad y su marcha se des-
liza suave, cautelosa,.. Los hombres hablan hajito. ..

—Para que no malicien ni se asusten —ya saben!-— al ver-
nos legar, antes de bajar, le damos la noticia del cuipo... Asi
cogeil confianza y podemos hacer un buen encierro... porque
como ya estan medlo espantaocs... — advierte uno.

La c¢mbarcaclon se detiene frente al grupo que trabaja en el
agua. El liguido revuelto levanta pequefias ondas que revientan
contra las hangas... En tierra firme otros hombres luchan con

las tucas que van llegando, empujadas por la pica que conduce
al tumbadero.
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—Les traigo una buena noticia... Les interesa.,. — grito el
jefe, parado sobre la cubjerta, extendiendo la voz con las manos
puestas en forma de carrizo.

—Vamos pa' alld... — dice de nuevo, mientras salta en el
remolque, gue se tambalea.
—E| principal sallo ayer, pero diga ¢qué serd? — pregunta

el encargado del trabajo.

—Es que ahora la Compafiia quiere cuipo, que le piden de
ajuera. Asi no tendran gque sepultarse por tanto tiempo ni tan
lejos, pa’ maderir.. .

El hombre gue ha suspendido su trabajo para atender al vi-
sitante, oye callado e incrédulo, nadando en su permanente acti-
tud de duda haclia todo.

—¢Quién va a creer eso, sefior...? ;No seri pa' burlarse
dandonoes esperanza...? — dice al fin.

—No. .. Clerto: lo quieren pa’ la guerra, pa’ los aviones..,
Le sacan el agua y quedan balsitos. ..

--Seria bueno, entonce! Quién sabe a quién le tocara esa
suerte.. .| Nosotros tamos alquilaos pa’ los trabajos piores...
Cerquitica del pueblo conozco una mancha grandisima de esos
palos. ..

Saltando del remolque, €l jefe de la comision, seguido de dos
mas de la lancha, camina en direceion del grupo que rueds las
tucas... Todo lo observa, pregunta nombres, solicita cédulas y
averigua fechas.

—Bueno, amigo, dizame, ¢pa' quién trabaja esta cuadrilla...?

) —Naosotros somos de don Aniseto, sefior... Trabajamos pa’ él
¥ €l nos tiene aqui y por donde haya que ir... — explica el en-
cargado, ausente el capataz.

Mectido en el remolque, de regreso a bordo, el jefe explica:

—-Con éstos no podemos meternos. .. Sen de madera gruesa. ..
Buena caceria hay... Conté como diez nuevos... Tenemos que
feguir subiendo porque n¢ podemos bajar sin gente... Seria pe-
ligroso por una envainada, un cuadre, o cualquier otra cosa

— Oigame, sefior . , . antes de irse . , ., — grita el jefe de la
cuadrilla, Tenemo dos dias sin bastimiento, casi . . . ;me lo podria
dar la razén en la tienda, abajo, pa’ que manden? Y También tenemos
dos piones enfermos que abajar, pa’ cuando abaje usté . . . Nos hace la
caridad, sefior . . .

—¢Fiebres o cortaos...?
—No, sefior, es que... se le han seplaos los giievos. .. Lo mis-

mo que el otro dia a Mancho, de tante pujar con los tucos...
No caminan de la jinchazén...

—La razon si la puedo llevar cuando abaje, pero la gente no
porque bajamos llenos, de arrlba... Vamos de comistén, ..

La lancha reinicia Ia marcha dejando una marejada de agua
Inquieta y sucla. ¥a al tomar la ruta de nuevo, el jefe se volvio
para gritar, alargando la voz:
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—~zCuAnto tlempo levan aquf sin salir...?

—86lo velnte dias. ..

—Bueno. .. culdao... es mejor que se tapen blen,..
El ruldo del motor diluye las carcajadas.

] L] *

Mientras las tucas aplladas caen al agua con estrépito, otras
ruedan por los caminos y nuevos Arboles caen, selva adentro.

Caminandoe por trochas que rompen la selva, los hombres
llegan a sitios poblados de caobas, cedros, tangaré, marfas, ta-
chuelos y olivos. Alli se estaclonan y luego comienzan las gran-
des derribas. Semanas tras semanas la voz metdlica del hacha
grita ¥y a veces canta vibrando en los ecos que se trasladan en
ondas infinitas. Entonces, a cada caida de un coloso, la montafia
atonita y herida, se estremece; toda la inmensidad palpita alar-
mada y la savia circula —apremiada— rapida, en las semillas y
en los brotes,

Algunas veces los Arboles se burlan de la codicla de los hom-
bres. El capataz selecciona uno hermoso, de tronco largo y liso.
Seis u ocho hacheros inician la faena. CGrandes bocas rosadas
circundan el tronco. De pronto, las fibras del centro estallan,
rotas; un tremendo traquido y el gigante comienza a doblarse.
Arholes menores caen estrujados, quebrados, molidos. Al chocar
contra el suelo s6lo queda un montén de astillas sueltas espar-
cidas. Solo en apariencia, por fuera, estaba sano. Un cancer in-
termo --como el glma de muchos hombres— habia ahuecado lo
mejor del cuerpo.

Después de la derrlba (ueda la tarea més dura. Sl los arbo-
les son muy grandes es preciso dinamitarlos, rajarios en grandes
astillas. Las tucas hendidas, mutiladas, sangrantes y resinosas,
salen empujadas por las palancas que manejan los hombres man
fuertes. Dias, semanas enteras sin ver el sol, castigados por ia
lluvia, mordidos por e! hambre y la plaga, vencidos por el can-
sancio, permanecen junto a las vietimas dormidas gue liego to-
man su vengarnza silenciosa. Muchas vecas es necesario constroir
rellenocs y puentes sobre las hendiduras del terrenc ¢ preparar
camas de varas y ramas en las depresiones menos hondas para
que pasen hacla iafuera Jos tucos codiclados. Y sobre la tlerra
himeda, como una postrera noticla de su permanencia en la sel-
va, van quedando las marcas, las peladuras, los estruiones y ma-
gulladuras, mlentras daban tumbos de protesta ineficas... Asi,
chupandoles la energia, taladrandoles los musculos, hiviéndoles
lag fibras mdas dellcadas mediante lesiones Invisibles, liquid4dndo-
los lentamente, infundiéndoles su silenclo pesedo, los 4rkoles im-
ponen su venganza a los hombres, mientrgs abandonsm su in-
mensa casa verde.

] L] L]

Al terminar la larga jornadas, después de la pobre cena, los
tuqueros hablan, comentan. Y entre palabras y palabras hacen
el Inventario de algunas de sus penas.

Desde una rama la linterna riega una pobre lugz palida sobre
el claro del campamento.



LOS CLANDESTINOS 13

—86lo beblendo se espantaria esta cansera. Hoy me slento
con el cuerpo destrozao... — la conversacidn se Inicia entre bos-

tezos contaglosos.

—Hay que decirle al jefe que cuando pida bastimento, meta
también unas cuantas botellas..., Estariamos menos cansaos y
menos tristes, .. Esto es un cementerio de hombre vivos. .. — sen-
tencia otro.

—Entonces los palos se quedarian descansando en la monta-
iia, riéndose de los hombres... Y nosotro contentos, chupando
como cuando sallmo. ..

-~Los lomos y los rifiones me hormiguean; me duelen a pi-
que, & entro. .. — s¢ queja uno,

—¢A th na maj...? Las corvas las tengo acalambris de sus-
pender pa arriba, de levantar y echar pa alante.

—A mi me baja un dolor holgao, de la cabeza a los pies, un
friito delgao como hilito...

-—Pero plor estin los otros que se soplaron...

—Paisame aca la plpa, Pedro, pa echar una sorbfa, pa es-
pantd estos zanci que me estin jodlendo al pie de Ia oreja...

—Esta tarde, saliendo ya, se me torcld esta muifieca. Jincha
la tengo... Y lo que me duele...!

~-¥0o me espellejé toa la palma... (Cémo manejo mafiana la
palanca...? Lo malo es cuando se empieza... Después, con el
cuerpo caliente, ya no se sfente aunque la sangre chorrée. ..

—Este hombro lo tengo raspao.,. Creia que los giiesos me
habian quedado pelaos, cuando me zurrd el tuco ese horquetiao
de tangaré..,

--Por lo que se ve, muy pocos han quedac sanos agui.

—Esta espinilla —tocdndose— me quedd escaramogla con un
chaflan que me rompid al sallr juyendo pa que no me atropella-
ra el pale que rodaba loma abajo.

—A mi no me pasd cas! na... B6lo esta quebraura e carne
que me puya pa entro, como oje e pescao.

—Tengo marcaos los caminos y callejones gue me hizo el cor-
te del palo. Casl me esfleca la carne misma,

—Oye, Miguelén, ¢ti qué coclnas tanto? — pregunta uno,
cambiando de tema.

—ESs lo de toas las noches, antes de acostarse.., Pa dormd
tranquilo, sin sofi4... Ta haciéndo limond, pueg... Ta coglendo
mujé el hombre... -~ contesta otro,

--¥Y tomar lmond to los dias.agua la sangre... y también
dicen que abaja... Es lo que toman los padres...

—Este trabajo no es pa hombre enmujerao... los que tienen,
poco maderean... S6lo los jefes, que salen s ca rato... Porque
hasta en la mujé, que Dlos ha hecho pa too mundo, no ta igual.

—Me duele to este lao... Tuve un estrechén con un palo que
me dejé hesta los nervios apandiaos.
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Y asi, mezelando quejas y maliclas, los tuqueros diluyen en
el olvido la sustancia corrosiva del dolor sin remedio.

—Pa arrematd, toos tamos aqui en un mar de desgracia.

—Menos el jefe, no; segurc... Bien comio, comida aparte.
Na de trabajo y saliendo ajuera a ca momento. ..

—Estos chocuanos es que hablan. .. carajo... — dice un tu-
quero nativo, revolviéndose en la hamaeca.

—Usté no sera chocoano, pero es vecino y somos los mis-
mos. .. aungue no lo quiera. ..

—Anochecid loco usté. .. vea, c;como vamos g ser iguales...?

—Igual gente, igual lugar, .. hermanos somos aungue usté no
lo guiera.

—Imposible, ., !

—Ya ve de onde venimo y onde estamo... Es la sangre que
arrastra y nos junta de toas maneras, aunque no quieran.. .

—:Y cuando pagaran...? Ya es tiempo...
—No hay aviso... Cuando venga el jefe sabremo. ..
—Yo siempre alcanzo algo, asegun mis cuentas. .,

—A mi me queda poco porque tengo gue abonarle a don Fe-
lipe por la fianza. El me consiguio la libertag.

~Y {0, Camilén, jcomo quedas de plata después del pago?

—No me gqueda na... La altima multa, la fianza, la eantina,
los viveres y, se acabd... - dice contando con los dedos. Too
me quecda descontao... ni pa tabaco. ..

—Jacinto ta muy callao, pensando lejos... Conta algo, hom-
bre... Te pones mudo si sigues asi.

—-Antualito taba pensando en los otros que vienen. .. Tan
pensando que van a copé agua... Como nosotros, vienen con el

pensamiento, en el fondo, de llegar al Canal.., A la Zona...
Buen Canal van a tener también. . .}

~—Toz la gente suefia... Ni es malo... Muchos ganan plata
cofiando el numero que sale... Dipa usté...

—De zqui no pueden salir... Este es el Canal de ustedes.
La Compania paga bueno; no pueden quejarse... — dice otro
tuquero nativo.

—=81, un dola veinticineo... Vivere caro. .. ropa cara,.. La
fianza, el anticipo, cuando hay; ¢qué queda cuando remata el

pago...? Too desconlao... Eso asi no sabe a pagamento... Uno
siente que ha trabajao debalde.

~--Con lo que queda no se puede ni ser hombre. .. Too hombre
trabaja pero se divierte y coge mujé... Pa nosotros sélo hay
mujé pa sofid... ¥ cuando uno no esti tan estropiao. ..

—Cuando uno esti preso saca caucho, lava oro o maderea,

que es la vida de uno agui; (qué ticmpo queda v 6nde tan las
mujeres? ;Cudintas han cogio ustedes...?
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—Ay...1 -— exclama uno revolviéndosé en la hamaca. Eso es
la vida; lo que uno se lleva; el gusto...

—Aqui el hombre anda mal... ¥y lo mejor es dirse a dormir.
Asi copemos un piazo de descanso y olvide... porque olvidar tam-
bién es remedlo gue cura.

¥ el stlencio cae zobre el campamento, sobre estos hombres
enqulstados en una vida miserable que es -—en lo cierto— un
anticipo de la muerte, la muerte por partes. La vida del tuguero
clandestino.

* L L

Cuando hay demanda, buen precio, ¥ la madera escasea en
algunas zonas a consecuencia de la terrible tala que durante
aflos vienen sufriendo los bosgues, o queda confinada en sitios
inaccesibles, los contratistas madereros aprove han el verano y
despachan sus cuadrillas a4 las selvas distantes donde los rios se
achican, mansos ¥ humildes. En ellas abundan las maderas co-
diciadas.

Después de las grandes derribas los hombres bajan escoteros
golpeados, azotados por el mal de la selva, En esas lejanias, mias
alld de los rios grandes y de ias cordilleras, hay poca plaga de
zancudos, chitra y jején.

Abunda el terribie morongoy. Apenas el alha comienza a re-
gar su luz blanca, inleia el ataque. Nadie puede estar gquieto un
instante sin la melestia del aguwlion insaciable. Por millares, en
grupos conmypactos que semejan nubecillas negras, caen sobre los
hombres tatuandoles la piel desnuda y metiendoeseles en los ojos.
En cada picada queda un punto rojo gue se va ennegrociendo.
Unido 2 miles de otros semejantes, forman manchas oscuras es-
camosas. El mertirio que el morongoy impone al hombre, cesa
cuando las sombras de la noche comienzan a bajar. Muchas ve-
ces los trabajadores hacen una comida al amanecer y luego co-
men de nuevo cuando ha oscurecido y se ha retirado el terrible
animalillo alado.

L] » ]

. Al comenzar el invierno, cuando densas nubes negrean el ho-
rizonte, Ia cuadrilla de tuqueros vuelve de nuevo. Ahora es a rodar
hasta los.cascajales la madera cortada, menos pesada, que quedo
atravesada, prisionera entre troncos, montada en las lomas o sus-
pendida, mecida por los bejucales. Y entre machucones, peladu-
ras, chuzasoes, dedos aplastados, ufias perdidas, tendones lastima-
dos y brazos torcidos, la amontonan en la orilla y esperan...
Esperan la cooperacion del rio, la ansiada creclda.

Pero muchas veces la naturaleza burla con dureza los cdlcu-
IO:S ¥ las esperanzas de los hombres,. . ¥ las luvias no legan.
Dias ardientes, plomizos, tronidos recénditos; nubes gue ruedan;
calma asfiziante y profunda. Los apuaceros se forman y su caida
parece segura, pero al fin nada. Terribles larpos dias se suceden,
¥ el tuquere encajonado en su angustia...! Esperar...! Hay que
esperar las NMuviag ¥ que ¢l rio crezca. .. Y también hay que co-
mer menos porque las provisiones fueron mal calculadas, para
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uns jornada menor, ¥ es tlusorio pensar sigulera en recibir ayuda
de fuera... Por estos parajes hurafios sélo hombres muy hombres,
curtidos, allmentados de sinsabores, estrujados por 1as penas y
crectdos en las luchas mas fieras, son capaces de arriesgarse, de
resistir en la medida necesaria.

Y el tuguero mudo, en conmovida espera, saboreando la sus-
tancia de su dolor, contempla la caida de muchos soles. Cuando
por fin el rio crece, los hombres extenuados, reducidos, empujan
al agua las tucas y siguen su dura compafia. Viaian con ellas,
duermen sobre ellas, tirados en los remansos donde la corriente
los dejo al anochecer. Cuando el nuevo dia comienza a nacer, la
marcha sigue su doloroso itinerario. Hay que continuar, vigilar;
destrabar las tucas cuando se trancan entre pedrejones; cuando
el golpe de la corriente las arroja al precipio; cuando las lleva,
arrastradas, por una via inconveniente. En este regreso acciden-
tado, con la vista fija sobre los cuerpos oscuros y sin vida, obser-
vando los movimientos lerdos de la pleza, la ruta tomada, los
hombres bajan también, Hgados a sus victimasg, los irboles roba-
dos a la madre selva.

Bajo el cuidado de un tuquero queda un grupo de trozas, al
iniciar el viaje, rio abajo hacia la desembocadura. Al acercarse
a los rios de caudal grande, es preciso redoblar la vigllancia;
apguaitar, espiar cadw vuelta porque si los aguacetos arrecian en
las cabeceras y descienden las grandes avenidas, se corte el riesgo
de que las tucas sigan hasta el mar, o queden montadas sobre
las isletas, o tragadas por las bocas profundas de los esteros lle-
nos de ciene, o trabadas en las palizadas. Entonces, cuando el
riesgo apremia, es preciso vararlas, o aprisionarlas en la orills,
amarradas con cuerdas o con fuertes bejucos.

Bi un grupo de tucas se escapa aprovechando la crecida ¥ la
noche, ¢ si una balsa se dispersa en un choque, cazar tucas y
remolearlas hasta los aserraderos, es buen negocio para la gente
de abajo.

También sucede que algunas veces las cuadrillas no regresan
a la selva y grandes tendidas de tucas quedan en espera de ba-
jar. Esperan siempre, hasta que la muerte definitiva las destruye
lentamente. Las fibras duras, metalicas casi, se torhan blandas
¥y van disolvléndose al fuego lento de los soles quemantes y al
golpe pertinaz de los grandes agusceros. Y, finalmente, bajo los
tenticulos de bejucos provistos de poros por donde se filtra la
humedad, se van tornando en elevaclones ¥ humildes crecimientos
de tierra.

En estos parajes adustos, de agria soledad, ha sido infinito
¥ conmovedor el sufrimiento del hombre. Cada arbol, eada tron-
co, cada accidente del terreno, es un testigo que evidencia el pe-
nar extendido y avasallador,

El rio angosta y retuerce su curso formando ESES gigantes-
cas. Las ramas que emparedan el cauce mojan sus copas incli-
nadas en el liguido turbio.
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Adelante, en una playita se distingue una mancha en fre-
cuente movimiento. Son cientos de mariposas rojas, amarillas,
blancas, azules, rosadas y verdes, dedicadas al amor, que se jun-
tan, se aglomeran, inguietas, sobre la arena humeda. De pronto
vuelan pintando el aire y bajan de nuevo para elevarse otra vez.
La selva se aleja. Ahora son canablancales y rastrojos donde
cuelgan sus cuerdas las enredaderas de vistosas campanillas.
Grandes trechos de gramalota se extienden, soplados por el viento.
Alli viven los ponchos, una especie de conejo acuatico. Frutales,
cafias, fiametales, algunos arboles de cacao y maizales pequenos.
Son los primeros slpgnos cfectivos de la presencia del hombre so-
hre esta tierra espléndida, extendida, invitadora.

En las puntas de las ramas de los arboles solitarios, los cha-
careros cuelgan lag bolsas largas de sus nidos tejidos con fibras
y raices finas, céalumplados por las brisas v sacudidos por vielen-
tas tempestades. Pareciera que todos los chacareros del cantorno
acordaron vivir en un solg arbol pues son muchos los nidos que
penden de las ramas quejumbrosas.

- L] "

—~Dende temprano se oye un motor. A lo mejor serda avise
de corte. Hay que estar listo, no se pasc el guinco y en el rechazo
se pier@a too... — eomentan en el pueblo de arriba.

__También puede ser en el otro rio y que el viento a favor
eche pa Ach el eco... A vects mo se oye por largo rato vy, de
pronto, vuelve. Of ahora, clarito. ..

—¢A busear gente; a abajar gente.. . ?
—Pusde ger tamblén la polecia que venga a lo mismao. ..

La vida de los habitantes de los rios se desenvuelve y pira
ante dos alternativas prinelpales. El corte que reparte alpunos
délares para hacer frente a clertas necesidades y para COmprar
un poco de lleor que inyecta una necesaria dosis de alepria, de
bulla, de eontidencia y desembucho. O la llegada de las aulori-
dades . ¥ asi, entre comentarlos y chismes, estas gentes sencillas
de estos pueblos ribercfios disueiven el tedio de las largas horas
montafieras. Cuands no hay corte, cuando las comparlas pre-
fieren su producelén, la vida se les cierra aun mis. Los rios se
entristecen y un halito de muecrte pasa sobre la comarca. Rn-
tonces, después de pensarlo mucho, es preeiso volver al rio. Ca-
tear, pasar largas horas en los remansos, entumecidos ¥y calados
por la humedad, meclendo en la batea las arenas para cazar unos
pocos castellanos.

* * *
—Parece que sl es pa acd. .. Ahora ta claritico... -~ vuelve
a hablar.
——Pueda ser... pero gque venga dotor o ver si se salva la

muchacha de Tilimaco. .. Ta grave. . Pobre criatura... Tres dias
de sufrimiento lleva: de estar penando. T'an nueveeitica, es lo
que mas duele. . Contemporinca con Narcisa, la mia, es. .. Y va
n cumplir los catorce. ..

Yo digo que el que tumhd su palo, que lo cargue.
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—38i, pero la culpa la tienen los papas que consienten esas
barbaridades. .. Ahi ta la mas chica de Bonifacio, que ya se sallo.
Del grado se la jalo Viborén al maestro.

—Esa tiene doce anos na mas.., Una criatura c¢nli-caga.

-~-Digame, squé va a saber eso 4 mujer...? Las cosechan
verdes, antes de que estén de pan... ;Pa qué serviran esos hijos
de ella; diga uste...?

- * ¥

El viento que sopla a favor trac de nuevo el ruideo del motor
que por intervalos se disuelve en las curvas gue sigue el rio. Es-
cuchan, alargando con la mano la campana receptora de la oreja.

Conversan de nuevo.

B} asunto es de pensarlo porque la cosa se esta poniendo
seria... ¢Qué hace un hombre sin mujer aqui?, . Es pa ponerse
loco. .. Por ca mujer de servicio hay cinco hombres, por lo me-
nos. Y pior se va a poner la cosa con esa dentradera de hombre
escotero. .. La mujer escasca mas cada dia. ..

—-¢ N0 ha viste usté come se quedan viendo a las chiquillas. . .?
Afijese y vera. ..

~~Otra mana de chocuanos entré la semana pasi y quién
sabe cuintos mas vendran tropezando por esos caminos... Y por
algo se vendra esa gente. ..

—Lo que le pasd a la pobre fia Antolina... Ya se ajuntd con
el negron Atanasio... Poco va a vivir !a pobre, acaba. ..

—Ya es0 no es pa elia a su eaaa.

—Como veinte afos tenia de no saber lo que era hombre.
Ella no queria, pero el negro la azocd tanto que al fin tuvo que
sucumbir y entregarse, cansa de ia ronda que le montd el ban-
dido, que no dejaba ni dormir. ..

—Pero ahora esté muy ufana la carilimpia. Por ahi pasa
muy orgullosa con su animalén, cuanhdo vienen de catiar. Ni
saluda. ..

—No queria, se sabe... Lo que pasa es que hombre arrecho,
hombre costante... Y hasta las goteras agujerean las pledras,
dice el dicho

—¢Y th que venis a atisfar, . ? Aléjate de aqui, Nicolas, que
i1 tuavia no tlenes pensamiento de hombre para oir esta con-

versa,., — dice la viejs, dlrigiéndose a! muchacho que se acer-
caba, sigiloso.
—La curiosida, comadre... Y es que ya se estd haciendc

hombrecito. .. Ya tiene voz de puerco... T4 como los pollos que
comienzan a aprender a tender el ala; a cantar ronco trepao:
en las piedras.

—Tamos mal... como cagaos de los gallotes, que da mals
suerte. ..

—Y de tiempo pa acd, con la dentradera de hombres, la

viejas que estaban en retiro, las han cogio a prestar servielo col
la llegd de ese negrerio... Antfonla, Juana, Bonlfacia, Victorls
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Serapia, Petra, Simona, Toribia, Ramona, Marclana, Geronima y
Miquela. .. — dice, contando con los dedos. Una docena que ha
tenido que coger obligacion otra vez, obligas, a la juerza. ..

—¥ sin meter en esa cuenta a las gue no guisieron esperar
la retreta, gle dejaron el lugar, juyendo pa los pueblos de abaio,
como Ra Isidora, Dolores y Porfiria, la otra partera — recuerda.

—Y ni asi dejan de romper las casas pa meterse a buscar
mujer. ..

—Y es pa aca que viene... Estd cerquitica — dice una de las
mujeres, después de escuchar atentamente.

—Dios quiera, a ver si se salva...

L] L] *
—Viene lancha de abaje... Corran... — se oye decir por
tadas partes, como si se tratara de un acontecimiento.
—Vamo pal puerto...! — los muchachos gritan.

Y corren en direccidn al desembarcaderp grande. La gente
comienza a bajar hacia el puerto, aglomerandose poco a poco en
la orilla. Otros curiosos esperan asomados en los barrancos, que
utilizan como balcones, La lancha entra despaclo, sorteando los
ohstaculos.

Hacia la lzquierda, regando montafias, con el camino mar-
cado por los arboles mas grandes, lento, sombreado, fresco, sin
piedras, llega el rio del pueblo, y en forma de remanso entrega
sus aguas. Ahi estd el ¢desembarcadero guarnecide por ung barra
arenosa (ue se estira.

Saltan los agentes vy la tripulaciéon. Son siete en conjunto.

El horizonte comienza a cerrarse temprano. Los paredones
de la selva se zlzan distantes y atajan la luz palida del sol que
comlienza a bajar entre el monte. El aire circula frio.

La comisién, dirlgida por el Corregidor y el agente local, re-
corre el poblado, como en funcidon de reconocimiento.

El terreno firme comienza en el borde donde muere el barran-
co de poca altura, al fondo del cual pasan las corrientes ligeras
que medip kilémetro mas arriba descienden, de pronto, de una
meseta pedregosa y rugiente.

En una planlcie con inclinacién hacla el rio grande, en calle-
jas de escaso declive, en solares cubiertes de maleza -—bledos,
escobillas, dormideras y grama—, se levantan las chozas de pen-
cas suspendidas en tambos de chonta, que al pisarlos se hunden,
dando sensacion de inseguridad. Las cercas exteriores y las di-
visiones son de caifiablancas y chontas colocadas verticalmente.

Al tambo se llega por una escalerilla formads por un tuco
redondo, inclinado, con certes que facllitan la sublda La distri-
buciénn es simple. Una pieza que mas parece una rejs, sombria
y himeda, hace de Unica recamara, ocupada toda, generalmente,
por un camdn también de chonta que usa toda la familla. La
otra pieza es sala, depédsito y también cocina.
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Dos puertas y, a veces, un ventanuco que asomsa al campo,
son las fuentes de ventilacion y luz. En los claros de los patios,
en forma de pavimento, predominan las conchas de trupa.

La tienda, la cantina, la escuela y la oficina, tienen techos
de zine oxidado,

En la frontera del poblado que linda con el monte alto, hacia
los zanjunes antiguos gue fueron lavaderos de oro de los espafio-
les, en una eminencia estan, solitarias, la iglesia y la casa cural,
de concreto y zine.

» * »

—No se ven hombres.,, La cosa comicnza mal - dice el
jefe de la comision, mientras el grupo avanga recorriendo las
calles.

—Ellos llegan... no se preccupe... Ya no demoran en salir
a hormiguear por los barrancos... Y al oscurecer toos tan aqui. ..

— informa el apente local.

Y alla, en agquel rancho, qué hay, que se ve tanta gente?
— pregunta, sefialando, otrp individuo de la. comision,

—Unsa enferma. .. una muchacha que no puede parir.

] * -

—Ay...! Me muero, por Dios. . .!

Y los gritos de dolor estallan, conmovedores, en la mudez
adusta de la tarde que muere, y ante los acongojados semblantes
de los vecinos. Los ayes ¥y gritos siguen barrenando el contorno.

La choza de Tilimaco estid proxima a una de tas vueltas del
rio. Afuera algunos acompafantes, recostados unos, agachados
otros, envueltos en un silencio amargo. En un lado de la entra-
da Tilimaco estd sentado, la cabeza caida sobre el pecho. Re-
choncho, abotagado por el alecohol y el insomnio, eabecea domi-
nado por el suefio, mientras que un hilo de baba cuelga, alar-
gandose, en un intento de llegar al suclo. Dentro, en la primera
habitacién, mujercs ¥ muchachos esperan, slienciosos, restregan-
dose los ojos humedecidos por la accidn irritante del humo que
emerge del fopén empotrado en una esguina.

De la recamara continian saliendo gritos de dolor.

-—Ay...! Maamacita, silveme; no me deje morir asi...1 Tan
nuevecitica, por Dios...! Ay... ay... ay..., no puedo mis ya...
Me quedo sin fuerza... Me muero... Me reviento... Me voy...
Agarrenme, que no me guiero morir todavia. ., ayadenme... ay...

Por la tnica puerta de la alcoba sombria, apartando el tra-
po que cubre la entrada, aparece la partera. Negra, sudorosa,
gorda, despeinada y con las manos llenas de Erasa.

—¢ Y como la incuentra, Bonifacia...? — le preguntan varias
personas simultaneamente.

—Ta mal... Tres dias que rompié fuente y na... Y la san-
gre sigue sallendo... Yo lo dije a tiempo, que hay que abajarla...

La comision se detiene en el patio de la choza de Tilimaco.
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——Me va a ensenar los que tenga, .. sabe... — pide el jefe.

.Y sera manana, siocae algo. .. No hay casi na.. . Tis que
comiensa. ..

Y que otra cosa hace esa gente,..?

——Bueno, como no lienen monte porgue son nueves ni ahorn
lay chapia, pasan too el dia metios cn ¢l rio., .

L] * #

Del ranchio de Tilimace ya no salen gritos desesperados, do-
Tyridos, ancustiosos. .. Al accrcarse o la choze solo se escucha,
4 intervales, como un ronguido, un eslertor agdnico gue horada
I noche.

Ya no prita. ..o alguien dice en la oscuridad del patio.

Terustada on el camastro gue ocupa toda la alcoba, abiertas
las piernas, envuclta con trapos, la muchacha apgoniza. Ya los
eing no se ven; estin enterrados entre los papados gruesos, relle-
a8 las cueneas, rasas las oquedades.

11 rostro morene, juvenil, se ha transformado en blanguecing,
papeloso, ¥y la nariz chata, negroide, comienza a perfilarse.

Los pies hinchados, redondos, con la piel tensa, pateciera que
van a reventar, a abrirse, rasgados, y a vaciarse, descargando
linuidos palidos, mantecosos.

Lucgo de mucho forecjear, de trabajar cambiande de posi-
cioncs agarrada o las sogas que cuclgan —exprofeso—- en la ca-
becera, presionades todos los musculos, resuliaron inutiles ios es-
tuergos para desalojar la criatura que obstruia la angosta pélvis
sin desarrelle. Las venas tensas, forzadas, repletas, contribuian
@ hacer mas profusa la hemorragia.

La crintura se presento de paleta, de costado, y después de
tremendos y redoblados esfuerzos de ia muchacha, sacé un brazo,
conto en un intento de asirse a la vida. Al final de este conato
de panar el mundc ancho de la vida independiente, la partera
s«inti¢ la esperanza de poderla extraer, salvarla, vy salvar a la
madre. Armada de paciencia heroica y asistida por el aliento
vital de la parturienta, multiplica la lucha con la muerte que ya
vonda, agazapada, Intenta meter los dedos principales en forma
de cuchara para acomoedar el cuéerpecillo moreno a fin de sacar
ta cabeza tierna. Luego asida al brazo que cuelga intenta cobrar
¢l cuerpo cntero. Por largo rato forcejea y suda. De pronto,
horrorizada, queda con ¢l bracito en la mano, desgajado de la
articulacion del codo. Un grito incontenido de horror y espante
se le escapa del pecho, y con las manos humedas trata de cubrir
el rostro porgue los ojos se niegan a ver el cuadro que estd a
pocos centimetros de si misma.

Y la pleza desprendida, ticrna, suave y gelatinosa, cae de la
mano agitada por el temblor y el panico.

De la boca tumefacta y sanguinolenta del utero asoma, co-
mo un tapén tragico, el mufién moreno, el brazo incompleto, trun-
co, doblados los filamentos y nervios,
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La muchacha ya no se queja, caida en la inmensa laguna de
Iz inconsciencia. El gruilide ronco que exhala a intervzlos, indi-
a que la vida todavia ocupa un rinconcito.

Haece un buen rate gue la hemoerragia ceso por complieto. Pa-
reciera que la muchacha se ha secado, desaglinda, ¥ que en el
cuerpo v no circulan liquidos vitales. Asi va adguiriendo una
aparicneia maderosa, reseca.,

La luna trepada sobre las nubes gue han abierto un portiilo
el eielo, va ferminande su joruada lumincesa. Poco falta para
gque naanfrague en o] imperio de las sombras.

—Después de la puesta de la luna, con la seca, wmuere la
Liija de Tilimaco, seguro.,. — una voz sale de las sombras. La
mujer siempre muaere en la scea ¥ el hombre con la Hena. ..

El silencio mortal se rompe. La muchachia da la bogueada
costrera. .. Una débil sacudida, un bravo que sc extiende, una
derna que se encoge, ¥ la muerte la recorre a todo lo largo.

Las frutas caen, goipeando el suclo con retumbar sonoro. El
agua calla en las corrientes. Las lechuzas suelizn su canto ligu-
Ere trepadas en la torre. Grandes murciélagos pasan sobre ¢l
ranche, agitando las alas enormes. Los bulios se quejan desde 1los
frbeles viejos. .. Las mujeres loran. .. Bl viento se para a oir. ..
Lo selva se estremece. ..

!
]
t

Despuds predoming la funcbre entonacion de los rezos. ..

“Aive Maria, llena eres de gracia... v el Sefior es contige. . .”.
* * *
—Con ¢sta son seis, en lo que va del afto. .. -— alguien dice.

—Primero el hijo de Pancho, matao por las fiebres; después
el iijo de Polidoro, muerte de alferesia; luego Tacho, desangrao
por la cortd, después Cornelio, picao de vibora; luego Policarpio,
cemio de 1z llaga, v hoy esta de ahora. ..

—¢¥ Juan Tulo... qué hace con él...7
—Se me habia olvidao el pobre... Son siete.
—Y la de hoy es doble... ahaaa. ..

* L %

—-Quina... pa que bringue y no meta eamaron otro dia. ..

—- dice un jugador, gelpeando las fichas sobre la mesa, mientras
vtres acompanantes miran el curso de la dispufn,

---Paseme, Jaramillio, Ia otra botella... Asi, a pico. .,

~—Anngue ¢l lavag de ore y el guineo no han estao malos
del too, con estas muertes, de tiempo pa acd. tuavia salimos per-
diendo.

—¢Y gué busca la comision?. .. — precunta uno.

—Tan citando chocuanos pa manana. ..

—Lo misimo de siempre: bajande gente pa trabajar de bhalde

porque ne tiene papeles... papcles... si... papeles... Mierda lo
que valen los papeles...
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—Valen, si... pa joder...
—Valen los dolas... lo inlco que vale en papel. ..

] * »

Chocéd vuelca sobre estas tierras sus entrafias generosas con
largueza injustificada... Los caminos fortuosos de la selva y las
rutas nervicsas de los rios presencian, sorprendidos, el éxodo de
hombres y mujeres que emigran en grandes contingentes; que
abandonan su suelo propio, fugitivos de la explotacion sin limi-
tes, levando -—en su ruta— como guia una aspiracién liberadora.

* * *

Desde tempranc hay gran animaclén en la oficina. Entran
rauchos hombres ¥y van formando fila ante las mesas. Afuera, en
la puerta, detras de todos, estan los agentes, palo en mano, listos.

—Venga, usté,.. — reclama el jefe, dirigiéndose al primero
de la fila cercana... ¢Cbmo se llama y de donde es...?

—Patricto Martinez, colomblano del Chocé. ..

—;Los papeles de entrada...?

—No los traje, sefior...

—Bueno, Florencio, pon en la lista a éste y a los demds que
te diga... — dice al agente que escribe en la otra mesa.

— ¥ usté, .. ?

—Xacas Perzslta, colomrbiano del Chocé. ..
—¢Los papeles de entrada?

—Se perdieron. Se los llevd ¢l rio en el viaje, con too.
—A la lista, Florencio... Higase a un lao...
~—4Y usté...?

—Rlicarde Guerrero, colomblano del Choco.
—Los papeles?

—8Se me quedaron alli — indlcando al Chocd.
-—A la lista, pa que olro dia se le aclare la memoria.
¥ usté?

—XLuis Asprilla, colombiano del Chocé.

~-¢LL0S papeles?

—No tengo, seiior.

—A la lista también.

—¢Y usté?

—-Antonio Chaverra, colombiano del Choco.
—¢Los papeles?

-Se me perdieron.

—A la lista.

— Y usté?

—Zabulén Cordoba, colomblanc del Chocd,
—¢Los papeles?

—No tengo.

—Y usté?
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—Clansancioc Mena, colombiano del Choceo.

—;Los papeles?

—Entré sin naa. ..

—Toos éstos a la lista; Florencio, no te olvides tu.

—¢Y usté?

—Pedro Zapata, colombiano del Chocdo.

—¢1.0s documentos?

—Se los comlo el cormején. ..

—Pa que otro dia culde mas, a Ja lista.

¢ Y usté?

—~Celedonio Quriba, colombiane del Choco.

—Los rumiaron los ratones, senor, vea. ..

—Otro a la lista por desculdao.

—Y usté?

—Alicio Pimenta, colombiang del Choco.

—¢ ¥ sus papeles?

~-Se perdieron, Se los robaron, seflor.

—A la lista también.

— Y usté?

—Justo Ramirez, colombiano del Chocé.

—¢Y los papeles?

—Entré escotero, como toos, sefior.

—Apartese, que vamos a ajustarle en la lista.

—&Y usté?

—Fabricio Reina, colombiane del! Choeo.

—¢Y los documentos?

—No tengo, sefior,

—A la lista, pues.

~-Venga usté, que esti recostao alla.

—Ambrosio Renteria, colombiano del Choco.

~—iQué le pasa que cojea?

—Clave en el talon y aca —levantando el pantaléon hasta 1a
rodilla—, tengo la madre, sefior.

—¢ Y sus papeles?

—No tengo, sefior... pero vea como estoy...!
—A la lista... Asi se va..,

—¢Y usté?

—Rito Mosguera, colombiano del Choco.
—¢Sus papeles?

—No cargo eso., .

A la lista, el dltimo, Florenclo, y cuenta, sa cuénto sube
la mania...?

—-Bueno, son catorce ¥ ninguno con papeles — dlee, sepa-
randose de la mesa de trabajo.
—Yo si, sefior, vea... — dice Lucas Peralts, ensefiando una

cédula con forro de color rojo.
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—Traiga acd pa ver... — pide el jcfe de la comision.
Ixamina el documento, lce anotaciones y revisa.
Y voto reclente. .. (Quién le dio ¢sto, amigo, . . ?

Ne 1o consiguio don Ulpiano pa que votara pa Diputao, lo
IS0 que o otros mas, sefoer... vo no guerit. .. me dieron un
dola ¥ me meticron micdo, senior, no tuve la culpa. ..

-~ Bueno, por eso ue te va a pasar nda. .. pero te llevamo.

Ll jefe de Ia comision guarda el documento cn su bolsillo,
Caming en medio de los detenidos y, finalmente, asoma a ver la
attura del sol, pava caleular la maren.

* *» *

Los detenidos se miran con angustia. Comprenden claramen-
te que lo gue guisren es bajarlos. Sienten aue todos sus proycoe-
tos, trabajos, amores, familia, quedan afectados profundamente.
Ahore que tienen gue abandonario todo, que naulraga ¢l eaudal
de sus esperanzas, aprecing, en toda su rasien dimension, el gol-
pe infamante con que se les hicre en nombre de la ley. Alli,
encerrados. bajo el calor asfixiante ¢que invade el lceal, evoean
05 motivos que tuvieron para abandenar el Choced, gue np fue
expatriarse sino simplemente, cambiar de monte. Ahorg recuerdan
su dolor de cuerpos castigados, cuando por meses onteros Lraba-
Jaban en la montafia sacando raicilla, cabima, madera y oro, y
la raiseria de preclo que les daban por esps productos los co-
merciantes siries y también los colombianes. ¥ vuclven a recor-
dar, ahora precisumente, el propdsito que se formularon ¥ ejecu-
taron, el de averarse, de salirse, de quitar el cuerpo, de alejarse
¥ Lien lejes, guizds para no volver, para que los que no supieron
uunea gue era traboajar de verdad, gastar el musculo y la vida
misina en una labor agobindora y tenaz, no se etirlguecieran con
el esiuerzo ajeno, Ahora recuerdan, también, lo gue se decian en
sus reunjones intimas sobre ol provecho que podrian sacarle Pa-
ra ellos mismos, para sus cuerpos, de la fuersa acwmulada en sus
musculos férrcos y en su ardoer juvenil

Ingenuamente pensaron que si se alejaban no habria nuevag
vietimas pues los demds aprenderian “en cabeza ajena”. Enton-
ces, en circunstancias de protesta, crecid el suefio de abandonar
¢l Choed, rico en oro, en platino ¥ en muechos oiros productos,
pere pebre, misero, indigente, mendigo mismo, para el trubaja-
dor chocoano, para los muchos mas, para el pueblo. Asi crecio
v os¢ amplifico 1o idea de lNegar hasta el Canal, con su milico
torrente de dolares, filén al que podian lepar todos, seguras de
encontrar una porcion de dicha y rigueza. Enfonces, ¢por qué no
mtentarlo, por qué no liegar? ¢(Por gqué no sacudir la tirania in-
famante y oprésiva? ;Qué importan las montafias con sus cami-
nos de tortura v los rios con sus rauwdales peligrosos, dificiles de
vadear, ante el empuje resuelto del hombre.. . ? ;Quién se de-
tiene ante el incentive de la csperanva, de lo dicha eutrevista y
al alcance...?

Y acometieron la empresa, para legar solo a medio camino
porgue como trabajadores al lin, ingenuamente olvidaron gue lo
democracia y la libertad tienen sus leyes que se alzan, como
barreras impasables ante los pobres, los que no zcumularon esos
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papeles verde-sucio. Ese secreto solo lo posee ¢! que compra ba-
rata manho de obra, el que paga miseria por el producio ajeno,
gl que roba a su semejante, el que no confronta el suplicio de
una conciencia alerta.

* * «

Diahlo Feights, Fort Kobbe, Cocoli, Milla Dos, incendiarcn
como selog rutilantes, la imaginacion candoresa de los nocesita-
dos, de los trabajadores de muehas milias a la redonda. Asi co-
mo la fama de los bucnos tiempos de Calle Veinte, Pedro de
Obarrio y Juan Franco, Y ansiosos de llegar, de alcanzar, quema-
dos per la fichre de un poco de felicidad entrevista en los sucios
con que el pobre se tortura, olvidaron los papeles, 108 documen-
tos cue exigen dende imperan la democracia, la libertad, los “sa-
grados derechos del hombre”,

* * *

Ahora en ¢l local caliente, repleto, sobre una tierra en la
cual ya habian semhbrado hondas raices de apero ¥ esperanza,
como en tierra propin, valtan en toda su megnitud, todo el do-
lor del color y la pobreza en un mundo manejadso por bhellacos
escudados tras ineficaces y pomposos postulzdos y principios que
entraflan una crucl mentira,

—El mandao no es culpzo... — declara el jefe de la comi-

sidn, como justificacion ante las estampas abatidas de los hom-
bres accrralados, constrefildos por una ansiedad agobiadora.

Mira en torno, consulta el reloj y distribuye las instrucciones
para que preparen la embarcacion, proximo el regreso, la bajada.

—Ahora van cn grupcs, por partes, con los agentes, a comer
¥ huscar sus cosas, porgue ticnen gue abajarse con nosotros, con
io, marea. Los demas esperan hasta que vuelvan los primeros gque
rayan. .. Cuide aqui Cebo 114, .. Atento, zshaat

Y el primer grupo sale apesadumbrado, macilento, tropezan-
do con los relieves del suelo desigual, rumbo a las chozas dise-
minadas en distintas direcciones. Los agentes van detras, si-
sunifndelos, seguros de que ningune intentari rebelarse contra ias
"ordenes superlores”, seguros, también, de que manejan carne
nuansa.

—S8e log llevan. .. -— anotan los veclnos al ver pasar el grupo.

—Ese de atras deja la mujer pa parir. ..

. —4 aquel medio cojo, le adelanté pa que me trabajara unos
dias... Cuando serd eso...! Bueno, tendrd que pagarme doble. ..

* L] [

E] primer grupo regresa al depdsito humano.
—(Y eso es lo gque ustedes levan?... ¢Ese motetico...?

-— pregunta el jefe, admirado de la pobreza del equipaje de los
pPresos.,

—No hay maj... — contestan con stmpleza.
El Gltimo en salir fue un grupo de cuatro.
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—A mi me Yevan alla... — sefiald Ramirez, indicando una
de las casas mAas olejadas, camine de los trabajaderos, hacia Ia
eentana aaontre.

Al laito vivo yo también.., Antualito toy... — dice Aliclo
Pimenia.

—Y nosotros vamos pa este lao de acd del camino, sefior.

El grupo sipuid en la misma direccion. En una vuelta del
caming que se oculta tras unos matojos, Ramirez, que iba ade-
iante, arranca en sorpresiva carrera, seguido de los otros dete-
nides. .. Mas adelante se bifurcan, pareados, siguiendo veredas
distintas. Pasado el momento de estupor los agentes inician la
persecusion de los fugitives, lanzando gritos de alarma.

Un rato después, atraidos por la bulla, el jefe y otros agen-
tes se incorporan a la persecucion y juntos redean un rastrojo
oscurc donde se supone que se han ocultado los clandestin: .

—Aqui hay dos... Vengan que aqui los vi meterse. ..
Corran... corran... ligero, rapido, carajo... — urge, 2| jefe, re-
volver en mano.

—Ataja aquel lao, por alla, pero corre pa gque no lleguen al
rio... - grita el agente local.

51 sale uno, arréale bala... Bandidos, creen gue se van &
burlar de la ley, que tiene el brazo largo... — grita el jefe,

De pronto suenan disparos. El tronido retumba en el monte
orillero y apaga los gritos de los hombres, inmutados ante el
anuncio fatidico de la muerte. Los hombres siguen huyendo, re-
sueltos o no dejarse apresar, & evadir la injusticia convertida en
legalidad. ..

Y huyen, huyen rompiendo el monte con el pecho, amparados
por la selva salvadora, compasiva y maternal.

Sudorosos, cansados, con los vestidos rotos, después de largo
rato, salen los petrseguidores... Salen solos, sin las presas fugi-
tivas.

—Cogieron el monte alto y luego el rio... - explican. Nl las
balas les valieron.

--Llevaremos otros en reemplazo de los que se juyeron...
— ¢l jefe cordena.

—Ven, ta, aci... Alistate pa que te bajes con nosotros...
-~ vuelve a ordenar el jefe, dirlgiéndose a un hombre que pasaba.

--No, sefior; st ya yo tuve por dos meses... — responde, asus-
tado, el aludido.

~~Alistate, ya te dije... y ligero.

~Preguntele a aquel seilor, que me conoce... — dice, sefia-
lando a un agente.

—¢Cirilo, ya éste fue...? — interroga.

— 8i; fue en otro viaje 'y sallé va...

—Nos vamos con los que quedan; algo es siempre... Pen-
saba darle un alegron a los jefes... Tanto que me rzcomendd el
Alcalde!
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La comisién comienza a bajar hacia el rio. Es precisc viajar,
bajar porque la marea también bhaja. Algunos vecinos bajan con
maletas, sacos ¥y paquetes. Son los que aprovechan el viaje para
salir a hacer diligencias; atender citas de las autoridades, com-
pras o ver al meédico.

—De todos modos no estd mal. .. Me acuerdo que el anterior
jue de ocho solamente. . — reflexiona, mirando a Jos detenidos
agrupados, en blogue silencioso.

¥ * [

—Resulta que yo queria gie me llevara con estos ninos gue
van pal hospital, sefor. .. — la voz suplicante d2 un hombre de
aspecto pobrisimo.

—¢Y gué tienen, . .?

—Lo que aqui reina es la buba, senor.. . Mre — sefalando
2 los nifos gue esperan amontonados, cohibidos y tristes.

K]l mayor presenta una tremenda herida er la corva. La le-
sion, de forma circular, muestra los hilillos inflamados del tejide
destruido, ¥y por las depresiones mas hondas baja un camino de
sanguaza hedionda, Una nifia tiene las pastulas redondas bhaio ei
tabio inferior, en la gargania y pendicnte en el lobule d» la oreia
izquierda. Otra de mener edad caming en forma desigual pues el
sexo esta deformado por crecimientos ulcerosos vy escoriociones
menores gue invaden la pélvis y las nalgas a semejanza de pe-
querias islas costrosas. Finalmente el altimo nino, cuarta unidad
del grupo, presenta. un relieve sanguinolento sohre la rodilia de-
recha, inerustado en el centro de la rétula ¥ que solo permite
¢l uso —puntall— de los dedos de la pierna encogida en forma
de gancho.

—Yo también quiero bhajar, sefior... (Me podria llevar con
ella...? — otro que se acerca, humilde, al jefe.

~—¢Y qué tiene...?

—I4 mismo, sefior... Vea... — alza un extremo del vestido
de la enferma que, resignada, dolorosa, se cubre llena de ver-
vienza. Quita la vista de su pierna carcomida; luego se sienta
sebre un relieve del suelo y espera pues muy poco tiempo puede
permanecer de pie,

Una gran uleera que tuvo su inicio en el tobillo, subid hasta
Ia rodilla ¥ en el recorrido dejd huecos profundos que termina-
ron en el hueso blanquecino, pelade. Del Tendén de Aquiles sélo
resta un nudo corroide, de filamentos doblados, destruidos. Ulce-
ras pequefas, espaciadas, trepan hasta el muslo. Luego se ven
manchas gque mds parecen quemaduras que cubren los espacios
no ulcerados de la extremidad. La pierna ha adquirido una for-
ma caprichosa, en tensidon, arqueada hacia afuera.

Nadie quiere estar al lado de la pobre criatura aniguilada
por la timidez y el largo sufrir.

—A ver si me lleva, seilor... Yo también quiero abajar...

— se presenta un hombre de media vida.
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Sobre el puente de uno de los pies ubica una extendida llaga.
La ulceracidon abarca, en ascenso, la parte interna de !a plerna,
sin alcanzar a la rodilla. En ¢l miembro sélo queda un girén de
piel sana. Toda la extremidad la lleva envuelta, forrada con ho-
jas tiernas, sostenidas con hilachas de arbustos fibrosos. Mana
un hilo de sanguaza rojiza y pestilente, que muere en el suelo al
voltear los bordes de la planta del! pie. Moscas negruzcas se po-
san sobre las hojas en busca de una parte descubierta; vuelan,
espantadas, para volver de nuevo.

También esperan cupo algunas mujeres con nifios enfermos,
horgueteados en el cuadril, ansiosas de encontrar sitio para lle-
gar hasta el hogpital.

-—8010 llevamos a éstos, a los que estan plor... — dice, sefia-
lando al grupo mas cercano.,, No podemos llevar a too ese gen-
tio.,. No cabe, ..

—¢Y ése otro, qué tiene, amigo...? — pregunta un marinero.
—Los ples comegeniaos, debajo, ¥ no puede caminar.

—A &stos son los que llevan pa la sembra, pa blanquiarlos
abajo... — alguien anota, mlentras indica a los clandestinos.

- L] *®
Ahora la lancha baja, fletada de carga dolorida, humana,

hundida hasta ia linea de flotacion... Ya se ven muy cerca las
casitas que manchan las faldas bermejas del cerro reseco.
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