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Decidimos  otorgar ¢l PREMIO
UNICO a la obra titulada En casa
de la madre, por tratarse de un li-
bro excepcional que, mediante imd-
genes cotidianas y pulidas, nos
muestra ¢l regreso del hablante
(usamos un término de Roland
Barthes} a la casa materna, enfren-
tando, de tal suerte, todo un
mundo de reminiscencias que son
transmitidas al lector con una habi-
lidad poco comin en nuestras le-
tras.

Mediante un lenguaje verosimil y
altamente lirico, el autor nos intro-
duce en el mundo que nos narra,
imponiéndonos una manera poéti-
ca poco cultivada en nuestro me-
dio: el poema anecdético, en la me
jor tradicion de una Elizabeth
Bishop o de nuestro inmenso Tris-
tédn Solarte.

La imagen del hablante que regresa
¢s la misma de Odiseo, sélo que esta
VEZ reencuentra o a su esposa, sino
a su madre y al mundo que ha que-
dado intacto en el recuerdo. Luego
de esa aventura que es la vida, el ha-
blante, “cansado de la edad / y del
trayecto”, regresa, ‘‘aferrado a su
sed de eternidad™, para “volver a
comenzar’'.

Estamos —nolo dudamos ¢n nin-
glin momento- ante un libro que
enaltece las letras panameiias.

Pedro Correa Visquez
Stella Sierra
Mia Gallegos (costarricense)

Ciudad de Panamd, 17 de octubre
de 1990,






EN CASA
DE LA MADRE

>
INAC

INSTITUTO NACIONAL DE CULTURA
DIRECCION NACIONAL DE EXTENSION CULTURAL







Héctor Miguel
Collado

EN CASA
DE LA MADRE

PREMIO
POESIA
1990




EN CASA DE LA MADRE

© Héctor Miguel Collado, 1991.

© Primera edicidn, febrero de 1991
Editorial Mariano Arosemena
del Instituto Nacional de Cultura.

Tiraje: 2,000 ejemplares.
Impreso en la Impresora de la Nacion.

Se prohibe la reproduccion parcial
o total de este material.

Derechos reservados conforme a la Ley.



Al invisible, que todo o puede en todo.

A Cecilia, por la casa y los latidos.

A Isabel, por el gozo y el infortunio,

A Melina, que cuando sea grande quiere ser una flor.
A Hemil, que me ensefié a no morirme.

A los héroes, mértires y refugiados de la guerra

que el 20 de diciembre nos dejd sin casa.






Ayer pasé frente al solar vac{o

donde hace tiempo estuvo nuestra casa.
..)

Si tuviese que empezar de nuevo

te rogaria humildemente

que dejaras intacta la casa. . .

...

.. .aella déjala exactamente como era;
el mismo fantasma de mantasucia flameando
al ritmo de los cafionazos que estallaban
en mi pecho.

Tristin Solarte






En ecasa de 1a madre






Todo el amor del mundo

cabia en mi casa.

Pero el odio reclama sus espacios
y la orfandad exige su racion

de muerte.

Todo el temor del mundo
se instala bajo la sombre
en el rincdn destinado a la podredumbre...

Solidarios en la noche,

hermanos por iltima vez,

agazapados al amanecer,
sorprendidos por el milagro de la vida
al mediodia.

Todo el rencor del mundo
lloviendo,

estallando,

matando...

;Hasta donde, Serior, hasta cudndo?

Todo el odio del mundo cabe en una bala.

13



14

Mis hermanos lloran hacia dentro,
mientras crecen,

desesperanzados hijos del hambre
que mide todas las cosas.

Mis hermanos duermen
con el corazén despierto
—la paz no se afirma con acuerdos ni decretos—,

Mis hermanos se multiplican en la selva,
en la ciudad

v desprecian el pan vy el sacrificio

por la madre herida,

Mis hermanos mueren de frio
o segados por la sombra en la frontera,

Mis hermanos inventan la luz v la palabra,
la ofensiva palpitante
que renace cada dia.

Mis hermanos no pierden la vida:
ganan la inmortalidad.



Mi padre desgasto su edad
tratando de explicarme el mundo.
Mi hijo le muestre

el camino mds corto

para transformarlo.
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Mamd se desnuda:
enfrente nuestro asombro,
eludiendo interrogantes...
No le preocupa ocultarse
ni cubre sus fldcidas carnes
de la que alguna vez
formamos parte,

A mama le pesan los afios

en el pecho

y por las maiianas

se desviste de angustias

y pesares

paera amamantarnos,

para distribuir pedacitos de vida
en la boca de nuestros lamentos.

Mamd lleva un hijo en cada arruga,
un embarazo en toda su profundidad,
Mamd, mujer de luna y de sal

y su don mdgico de dar la vida.



Algiin dia brotardn flores de tus manos.

Tus brazos de barro bondadoso
presidirdn la fragancia

en los jardines,

tu cuerpo

- {evadura de los tiempos-

serd pan repartido en la espesura
y tu voz de tacto débil
gobernard desde el silencio

la delgada travesia de los vientos.
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Mi madre es un arma de doble filo.
De su universo manan luz y rios.
Alimenta sus dias de hijos
concebidos a quemarropa,

a conlra esperanza...

Mi madre no flota en una nube de angelitos en cueros,
ni pisotea la luna en cuarto creciente

para sacudir las penas.

Ella posa su planta terrestre

y sufre y lucha

como cualquier madre de barro

o de madera.

Mi madre recuerda en complicidad con la lluvia
vy estar lejos es un pretexto

para inventar noticias de sus crios.

Ella vive envenenada de rutina

v evade el dia fatuo de diciembre

para rodearse de sus frutos,

En la casa de mi madre
abunda el pan de la marniana.



La abuela eleva su rezo al cielo,
levanta los ojos cansados,
suplicantes...

El silencio es la respuesta

v ruedan por el barro

sus manos mutiladas

v su lengua estalla

cargada de blasfemias.
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La Huvia se deja venir

vy nosotros solos;
humedece la boca de la tierra,
estalla sobre el tejado

¥ nosotros secos

en el fondo de la casa,
hace estremecer de frio

a los hijos desnudos;
eleva su letanica plegaria
vy nosotros desvalijados;
corre nor o calle,

inunda callejones

y el viento complice

le cercena la garganta

¥ nosotros desamparados,
a la intemperie.



El dia penetra la ciudad
¥ sus muros crepitan
—furor del cielo—.

Los insectos vuelan a sus escondrifos
perseguidos por la cruel jeuria

y los patios de las casas no vencidas
se infestan de gritos

v lavanderas...

Y la ropa blanca v ajena

danza como fantasma htimedo

en los tendederos.

La maiiana consume su horario,
el cielo ruge,

la ciudad se paraliza,

las abarroterias sudan nostalgias
vy aglutinan jerga v hambre...

La calle permanece con su gesto
—mascara de angustiea maquillada—.

21



22

La mujer amasa la harina

con destreza de lavandera

y el pan de la mafiana es una ofrenda
al padre,

al hijo,

a la esperanza.

“No he visto justo desamparado...
—anuncia el predicador radial—
...ni que su simiente mendigue pan”,

—jAleluyal—
grita lo mujer y se enjuga el quebranto,
mientras pone la mesa.

Esta mafiana una oracion dando las gracias
por la vida

Hluminard el mantel

v endulzard el café solitario.
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La muerte lega,

su gesto cotidiono

desgrana rigurosos lutos

y lagrimas alcoholizadas;

llena templos sumergidos

en un sordido panal de campanadas;
descalza la vida, toca fondo,
penetra mis calles

y revienta las puertas de mi casa.
Llega, bélica y voraz,

con cara de funesto dictador
repartiendo bofetadas.

Llega, animal impasible y arroja tu senectud al patio,
tus dientes postizos, tu silencio,

tu recuerdo embalsamado.

Llega ¥ me desarma el canto,
derrota la columna de mis versos...

El dia penetra por mis ojos,

las palabras se me enredan en la lengua
cuando mi madre suda impotencia

y ti te marchas por un agujero del mundo
v nos dejas sordos,

amasando en silencio tus memorias.



La semillq se esparcia

por los surcos de la infancia.

La mano empuiiaba el grito
y después lo inquguraba.

Dos alas, dos hemisferios
asidos en una denza.

;Y el nifio?
Girando en torno
de la tierra coronada.
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El tiempo devoro mis aviones de madera,
hizo naufragar mis barcos de papel

v descarril, sin advertirme,

aquel tren de lata

que olvido el lugar de la estacion

y la hora del silbato.

Mi tren,

mi tren de lata

cuya locomotora contintie alejindose
adentro del nifio que no volverd.



El cielo desata una batelle de truenos,
El reldmpago impone su cédigo.

La luvia se aguarece en los balcones.
Mamad corre a descolgar su oficio.

Contemplo en silencio mis zapatos viejos,
humedos de infancia...

La camisa se pega a mi cuerpo como otra piel
azul escuela.

Mis cuadernos eran astilleros:
acorazados y mercantes enfilaban sus proas
hacia el mar ngufrago de olvidos.

Llueve otra vez...

El agua se reparte, las olas se repiten,
el mar se reconoce en las esquinas.
Mamd no saldrd esta vez

a recoger este recuerdo.
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De barcos
vy viejas fotografias
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Irene,

ndutica v telurice,

orientd y sostuvo

la efimera rosa de los vientos..,

Mds tarde lleno su pecho
con otro latido.

Tuvo horas de sol
y de sombra
y nuevos cardinales en lg entrafia.

Mugjer con sed,
trascendio el horizonte.



La Huvia se precipito sobre la casa...

Mi padre era apto para ser padre

¥ se embarco en su isla de concupiscencia
para naufragar en los mares de Cecilia.

Cecilia, agalla del desove,
entre hipocampos y cangrejos,
levanto ln veda...

Después de enero y julio,

hizo su agosto

y amemanto desvelo y cansancio,
mi lloro v mi crugir de dientes.
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La mited de mi infancia fue calcinada
por un flagelo virulento...

Pero volvi a mis zapatos

¥ a mis juegos,

No habia cantado el gallo aiin
cuando nos mudumos de casa

y de recuerdo.

Mi padre dejo de volver por las tardes.

La edad me caminé por adentro:
tuve un padre postizo

y hermanos diferentes.
Asombrado vi como se llenaba la mesa
de manos y de platos

gritando soledad;

el pen duraba lo que un beso

en una boca odiosa.

Las manos eran voraces bocas,

las bocas eran voraces manos:
querian devorarlo todo.



Abri los ojos para enfrentar el tablero
espeso, verde, en espera del grito blanco
inimenso de la tiza.

Resolvi los misterios de los niumeros
v los codigos del abecedario.
Comparti mi pan y mis cuadernos
vy embadurné mis manos

con el sol del mediodia.

Decidi la maiiana del barro de los parques
y rubriqué con los hijos de mi tiempo

el muro de garabatos

y el solar de obscenidades.

A flor de calle
crecimos juntos,

a flor de crecer

nos juntamos g la calle.
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Alguna vez ejerci de astronomo

y bajé a la playe con mi estrella en el bolsillo.
La comparé con todas las escamas

que habia en el cielo de las redes.

Alli,

u pie descalzo,

coseché mangos

v cangrejos

y problemas...

Y disparé contra aviones

y barcos

v soldados...

apoyado por la columna de versos
de la Avenida de los Poetas,
las manos v el alma llenas
de mangos y de anhelos.



En el barrio

las casas derrotadas

eran consumidas por el fuego
de las panaderias.

En medio de un batir de alas

heredé la camisa de mi hermano.

Supe de dolores ajenos

y aprendi que eran idénticos
para cada habitante del desafio
y la derrota.

Cai varias veces,

pero me remonte al sol
vez tras vez

sobre el pdjaro del tiempo.
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En complicidad con la noche
malversé mi inocencia.

Novio furtivo,

supe de una vez y para siempre

que tenia derecho a ciertos placeres
en castidades ajenas.

Canté mi disonante en el baiio comunal

¥ la herencia me lanzd a descubrir cuerpos
a traves de agujeros anénimos

labrados con lujuria...

Muerta la inocencia,

acepté el pacto.

me arranqué los juegos

¥y ayudé a hacer la escuela y la vereda;
le conoci la entrafia a la flor del arroz;
porté libros

¥ aproximé su lampara alfabetizada

a quienes atesoran cgnas,

arrugas

¥ soledades.



Libré combates callejeros
—pequerias guerras justas—,
me defendia.

Agité la flor del aire,

enarbolé pancartas,

consignas

y banderas...

envenenado de idealismo

como cualquier mortal despalabrado.

Supe de la unidad y la diferencia
entre los hombres

y descubri

—imagen y semejanza—

lo que el horizonte tiene de cierto
en el fondo de los peces:

un mar que une y separa.
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Superado el aislamiento,

la incertidumbre

perito en dudas, interrogaciones
¥y misterios,

solté la casa..,

Me uni a las filas de la luz

vy tomé el camino de la vida.

Escribi versos clandestinos
3 morbosos,

hasta que algo me golped
subitamente:

ella venia hacia mi

hecha de polvo,

soplo

¥ camino,



Ahora,

cansado de la edad

y del trayecto,

del dia, oloroso a derrota,

que se alimenta de espectros

¥ negaciones;

cansado del adi6s desangrando
una mano de mujer

en algun puerto;

cansado de desvivir,

de malversar los dias
otorgados para acumular hijos
y abuelos muertos;

aferrado a mi sed de eternidad,
vuelvo a empezar,

1
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Héctor M. Collado, nacit en la
Ciudad de Panama el 2B de agos-
to de 1960. Como poeta ha gana-
do numerosos premios locales y
varios internacionales. En 1890
gana ¢! Concurso Literario "Ri-
cardo Mird"" en Poesia con En
casa de la madre. También escri-
be cuentos. Ha sido redactor de
materiales de lectura y actual-
mente es documentalista del
Centro de Documentacion de Li-
teratura Infantil del Banco del
Libro (Ministerio de Educacién).
Premios suyos fueron incluidos
en las siguientes antologlas na-
cionales: Poesfa Panamena Con-

temporinea (seo. edicion, corre-
gida y aumentada), Ed. Penélope,
Meéxico, D.F., 1982; Poetas Jo-
venes de Panamd, Ed. Signos,
Panamd, 19B2; y Poesia Pana-
meiia Actual, No. 4, Ed. Mariano
Arocsemena (INAC), Panama,
1884, Aparece con otros autores
en los siguientes libros: Verde,
infinito comandante (1982, poe-
sia) y Siluetas y otros cuentos
{1983).

Ha publicado dos poemarios:
Trashumancias, Ed. Signos, Pana-
ma, 1982, El genio de la tormen-
ta, Ministerio de Educacién, Pa-
nama, 1883.
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