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FALLO DE LA SECCION POESIA

Decidimos otorgar el PREMIO
UNICO a la obra titulada En casa
de Ia madre, por tratarse de un li-
bro excepcional que, mediante imá-
genes cotidianas y pulidas, nos
muestra el regreso del hablante
(usamos un término de Roland
Barthes) a la casa materna, enfren-
tando, de tal suerte, todo un
mundo de reminiscencias que son
transmitidas al lector con una habi-
lidad poco común en nuestras le-
tras .
Mediante un lenguaje verosímil y
altamente lírico, el autor nos intro-
duce en el mundo que nos narra,
imponiéndonos una manera poéti-
ca poco cultivada en nuestro me-
dio: el poema anecdótico, en la me-
jor tradición de una Elizabeth
Bishop o de nuestro inmenso Tris-
tán Solárte .
La imagen del hablante que regresa
es la misma de Odiseo, sólo que esta
vez reencuentra no a su esposa, sino
a su madre y al mundo que ha que-
dado intacto en el recuerdo . Luego
de esa aventura que es la vida, el ha-
blante, "cansado de la edad / y del
trayecto", regresa, "aferrado a su
sed de eternidad", para "volver a
comenzar" .
Estamos -no lo dudamos en nin-
gún momento- ante un libro que
enaltece las letras panameñas .

Pedro Correa Vásquez
Stella Sierra
Mía Gallegos (costarricense)

Ciudad de Panamá, 17 de octubre
de 1990 .
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Al invisible, que todo lo puede en todo .
A Cecilia, por la casa y los latidos .
A Isabel, por el gozo y el infortunio .
A Melina, que cuando sea grande quiere ser una flor .
A Hemil, que me enseñó a no morirme .
A los héroes, mártires y refugiados de la guerra
que el 20 de diciembre nos dejó sin casa .





Ayer pasé frente al solar vacío
donde hace tiempo estuvo nuestra casa.
( . . .)
Si tuviese que empezar de nuevo
te rogaría humildemente
que dejaras intacta la casa. . .
( . . .)

. .a ella déjala exactamente como era :
el mismo fantasma de mantasucia flameando
al ritmo de los cañonazos que estallaban
en mi pecho .

Tristán Solarte





En casa de la madre





Todo el amor del mundo
cabía en mi casa.
Pero el odio reclama sus espacios
y la orfandad exige su ración
de muerte .

Todo el temor del mundo
se instala bajo la sombra
en el rincón destinado a la podredumbre. . .

Solidarios en la noche,
hermanos por última vez,
agazapados al amanecer,
sorprendidos por el milagro de la vida
al mediodía .

Todo el rencor del mundo
lloviendo,
estallando,
matando . . .
¿Hasta dónde, Señor, hasta cuándo?

Todo el odio del mundo cabe en una bala .
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Mis hermanos lloran hacia dentro,
mientras crecen,
desesperanzados hijos del hambre
que mide todas las cosas .

Mis hermanos duermen
con el corazón despierto
-la paz no se afirma con acuerdos ni decretos-.

Mis hermanos se multiplican en la selva,
en la ciudad
y desprecian el pan y el sacrificio
por la madre herida .

Mis hermanos mueren de frío
o segados por la sombra en la frontera .

Mis hermanos inventan la luz y la palabra,
la ofensiva palpitante
que renace cada día.

Mis hermanos no pierden la vida :
ganan la inmortalidad.



Mi padre desgastó su edad
tratando de explicarme el mundo .
Mi hijo le muestra
el camino más corto
para transformarlo .
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Mamá se desnuda :
enfrenta nuestro asombro,
eludiendo interrogantes . . .
No le preocupa ocultarse
ni cubre sus flácidas carnes
de la que alguna vez
formamos parte.

A mamá le pesan los años
en el pecho
y por las mañanas
se desviste de angustias
y pesares
para amamantarnos,
para distribuir pedacitos de vida
en la boca de nuestros lamentos .

Mamá lleva un hijo en cada arruga,
un embarazo en toda su profundidad.
Mamá, mujer de luna y de sal
y su don mágico de dar la vida .



Algún día brotarán flores de tus manos .
Tus brazos de barro bondadoso
presidirán la fragancia
en los jardines,
tu cuerpo
- levadura de los tiempos-
será pan repartido en la espesura
y tu voz de tacto débil
gobernará desde el silencio
la delgada travesía de los vientos .
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Mi madre es un arma de doble filo.
De su universo manan luz y ríos.
Alimenta sus días de hijos
concebidos a quemarropa,
a contra esperanza . . .

Mi madre no flota en una nube de angelitos en cueros,
ni pisotea la luna en cuarto creciente
para sacudir las penas .
Ella posa su planta terrestre
y sufre y lucha
como cualquier madre de barro
o de madera .

Mi madre recuerda en complicidad con la lluvia
y estar lejos es un pretexto
para inventar noticias de sus críos.
Ella vive envenenada de rutina
y evade el día fatuo de diciembre
para rodearse de sus frutos.

En la casa de mi madre
abunda el pan de la mañana.



La abuela eleva su rezo al cielo,
levanta los ojos cansados,
suplicantes. . .
El silencio es la respuesta
y ruedan por el barro
sus manos mutiladas
y su lengua estalla
cargada de blasfemias .
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La lluvia se deja venir
y nosotros solos ;
humedece la boca de la tierra,
estalla sobre el tejado
y nosotros secos
en el fondo de la casa ;
hace estremecer de frío
a los hijos desnudos ;
eleva su letánica plegaria
y nosotros desvalijados ;
corre por la calle,
inunda callejones
y el viento cómplice
le cercena la garganta
y nosotros desamparados,
a la intemperie.



El día penetra la ciudad
y sus muros crepitan
--furor del cielo-.

Los insectos vuelan a sus escondrijos
perseguidos por la cruel jauría
y los patios de las casas no vencidas
se infestan de gritos
y lavanderas. . .
Y la ropa blanca y ajena
danza como fantasma húmedo
en los tendederos .

La mañana consume su horario,
el cielo ruge,
la ciudad se paraliza,
las abarroterías sudan nostalgias
y aglutinan jerga y hambre . . .

La calle permanece con su gesto
-máscara de angustia maquillada- .
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La mujer amasa la harina
con destreza de lavandera
y el pan de la mañana es una ofrenda
al padre,
al hijo,
a la esperanza .

"No he visto justo desamparado. . .
-anuncia el predicador radial-
. . .ni que su simiente mendigue pan".

-¡Aleluya!-
grita la mujer y se enjuga el quebranto,
mientras pone la mesa .

Esta mañana una oración dando las gracias
por la vida
iluminará el mantel
y endulzará el café solitario .



Pregunté :
¿Cuántos ladridos hacen la jauría?
La dentellada fue el primer aviso .

Las venas calladas denunciaron la avería
y comprendí la ferocidad del cangrejo
cuando desgaja arterias .

¿Porqué tuvo que ser verdad mi profecía?
¿Por qué el silencio no decapitó
los estruendos de mi lengua?

¿Cómo perdonarle a la muerte su osadía,
si este mar de horas no devuelve el ahogado
a los dolientes?

¿Quién es el responsable de esta afrenta?
¿Quién debe ser perdonado?
¡Más le vale a la vida su coartada!
¿Acaso valen las excusas, los remordimientos?
¿Cómo fue que no escuchamos el silbato, llovió acaso?

¿Qué decir cuando la anécdota traicione?
Tengo las manos sucias de preguntas . . .
Pregunté una vez y volví a preguntar,
pero nadie, nunca, ninguno me devolvió la llamada .
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La muerte llega,
su gesto cotidiano
desgrana rigurosos lutos
y lágrimas alcoholizadas ;
llena templos sumergidos
en un sórdido panal de campanadas ;
descalza la vida, toca fondo,
penetra mis calles
y revienta las puertas de mi casa .
Llega, bélica y voraz,
con cara de funesto dictador
repartiendo bofetadas .
Llega, animal impasible y arroja tu senectud al patio,
tus dientes postizos, tu silencio,
tu recuerdo embalsamado.
Llega y me desarma el canto,
derrota la columna de mis versos . . .

El día penetra por mis ojos,
las palabras se me enredan en la lengua
cuando mi madre sucia impotencia
y tú te marchas por un agujero del mundo
y nos dejas sordos,
amasando en silencio tus memorias.



La semilla se esparcía
por los surcos de la infancia .

La mano empuñaba el grito
y después lo inauguraba.

Dos alas, dos hemisferios
asidos en una danza.

¿Y el niño?
Girando en torno
de la tierra coronada.
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El tiempo devoró mis aviones de madera ;
hizo naufragar mis barcos de papel
y descarriló, sin advertirme,
aquel tren de lata
que olvidó el lugar de la estación
y la hora del silbato.

Mi tren,
mi tren de lata
cuya locomotora continúa alejándose
adentro del niño que no volverá.



El cielo desata una batalla de truenos .
El relámpago impone su código.
La lluvia se aguarece en los balcones .
Mamá corre a descolgar su oficio .

Contemplo en silencio mis zapatos viejos,
húmedos de infancia . . .
La camisa se pega a mi cuerpo como otra piel
azul escuela.

Mis cuadernos eran astilleros :
acorazados y mercantes enfilaban sus proas
hacia el mar náufrago de olvidos .

Llueve otra vez . . .
El agua se reparte, las olas se repiten,
el mar se reconoce en las esquinas .
Mamá no saldrá esta vez
a recoger este recuerdo .
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De barcos
viejas fotografías





Mi abuelo descubrió a Irene
desierta,
a mitad de su bitácora
y colonizó su beso
y su vientre.

Mi abuelo, que era carpintero,
hizo y deshizo los muebles,
la casa,
los hijos . . .
y un día de esos se fue .

Y se quedo solo,
sin brújula,
sin Irene .
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Irene,
náutica y telúrica,
orientó y sostuvo
la efímera rosa de los vientos . . .

Más tarde llenó su pecho
con otro latido .

Tuvo horas de sol
y de sombra
y nuevos cardinales en la entraña.

Mujer con sed,
trascendió el horizonte .



La lluvia se precipitó sobre la casa . . .
Mi padre era apto para ser padre
y se embarcó en su isla de concupiscencia
para naufragar en los mares de Cecilia .

Cecilia, agalla del desove,
entre hipocampos y cangrejos,
levantó la veda . . .

Después de enero y julio,
hizo su agosto
y amamantó desvelo y cansancio,
mi lloro y mi crugir de dientes.
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La mitad de mi infancia fue calcinada
por un flagelo virulento . . .
Pero volvía mis zapatos
y a mis juegos.

No había cantado el gallo aún
cuando nos mudamos de casa
y de recuerdo.
Mi padre dejó de volver por las tardes.

La edad me caminó por adentro :
tuve un padre, postizo
y hermanos diferentes.
Asombrado vi cómo se llenaba la mesa
de manos y de platos
gritando soledad :
el pan duraba lo que un beso
en una boca odiosa .
Las manos eran voraces bocas,
las bocas eran voraces manos :
querían devorarlo todo .



Abrí los ojos para enfrentar el tablero
espeso, verde, en espera del grito blanco
inmenso de la tiza.

Resolví los misterios de los números
y los códigos del abecedario.
Compartí mi pan y mis cuadernos
y embadurné mis manos
con el sol del mediodía .

Decidí la mañana del barro de los parques
y rubriqué con los hijos de mi tiempo
el muro de garabatos
y el solar de obscenidades .

A flor de calle
crecimos juntos,
a flor (le crecer
nos juntamos a la calle.
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Alguna vez ejercí de astrónomo
y bajé a la playa con mi estrella en el bolsillo .
La comparé con todas las escamas
que había en el cielo de las redes.

Allí,
a píe descalzo,
coseché mangos
y cangrejos
y problemas. . .
Y disparé contra aviones
y barcos
y soldados. . .
apoyado por la columna de versos
de la Avenida de los Poetas,
las manos y el alma llenas
de mangos y de anhelos .



En el barrio
las casas derrotadas
eran consumidas por el fuego
de las panaderías.

En medio de un batir de alas
heredé la camisa de mi hermano .

Supe de dolores ajenos
y aprendí que eran idénticos
para cada habitante del desafío
y la derrota.

Caí varias veces,
pero me remonté al sol
vez tras vez
sobre el pájaro del tiempo .
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En complicidad con la noche
malversé mi inocencia .
Novio furtivo,
supe de una vez y para siempre
que tenía derecho a ciertos placeres
en castidades ajenas .

Canté mi disonante en el baño comunal
y la herencia me lanzó a descubrir cuerpos
a través de agujeros anónimos
labrados con lujuria . . .

Muerta la inocencia,
acepté el pacto :
me arranqué los juegos
y ayudé a hacer la escuela y la vereda ;
le conocí la entraña a la flor del arroz ;
porté libros
y aproximé su lámpara alfabetizada
a quienes atesoran canas,
arrugas
y soledades.



Libré combates callejeros
-pequeñas guerras justas-,
me defendía.

Agité la flor del aire,
enarbolé pancartas,
consignas
y banderas. . .
envenenado de idealismo
como cualquier mortal despalabrado.

Supe de la unidad y la diferencia
entre los hombres
y descubrí
-imagen y semejanza-
lo que el horizonte tiene de cierto
en el fondo de los peces :
un mar que une y separa .
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Superado el aislamiento,
la incertidumbre
perito en dudas, interrogaciones
y misterios,
solté la casa . . .
Me unía las filas de la luz
y tomé el camino de la vida .

Escribí versos clandestinos
y morbosos,
hasta que algo me golpeó
súbitamente :
ella venía hacia mí
hecha de polvo,
soplo
y camino.



Ahora,
cansado de la edad
y del trayecto ;
del día, oloroso a derrota,
que se alimenta de espectros
y negaciones ;
cansado del adiós desangrando
una mano de mujer
en algún puerto ;
cansado de desvivir,
de malversar los días
otorgados para acumular hijos
y abuelos muertos;
aferrado a mi sed de eternidad,
vuelvo a empezar.
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Héctor M . Collado, nació en la
Ciudad de Panamá el 28 de agos-
to de 1960 . Como poeta ha gana-
do numerosos premios locales y
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cardo Miró" en Poesía con En
casa de la madre . También escri-
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en las siguientes antologías na-
cionales : Poesía Panameña Con-

temporánea (seg . edición, corre-
gida y aumentada), Ed . Penélope,
México, D .F ., 1982 ; Poetas Jó-
venes de Panamá, Ed. Signos,
Panamá, 1982; y Poesía Pana-
meña Actual, No . 4, Ed . Mariano
Arosemena (INAC), Panamá,
1984. Aparece con otros autores
en los siguientes libros : Verde,
infinito comandante (1982 ; poe-
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Ha publicado dos poemarios :
Trashumancias, Ed . Signos, Pana-
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ta, Ministerio de Educación, Pa-
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