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Paema barbaro

Yoy a envolver mis pasos con la sombra de un pez
cualqutera

para cscalar esta cumbre de nicbla

mi voz se yergue en medio del viento como una cstatua del

sueno

Voy a hablar de mi de mi padre devorado por las uvas

de mi abuelo sideral espantapajaros consumido por la
nichla

del angel de mi guarda dulce compafia pastor de mi mucerte
fina campanada creciéndome cntre ¢l alba y la noche
complice de todos mis pecados

de mi hermana Mireya que se ocultaba detrds de unos
anteojos oscuros

para guc no la encontrara ¢l dia

de mi madre que perdié toda una vida tejiendo con
luciérnagas

¢l traje que habia de lucir un gallo en las madrugadas del
mas alla

Traigo frentc a mi un relampago inmovilizado a la altura de
la frente

Por mis manos sc desliza un rio

Por estas mismas manos que un dia soltaron las amarras del

mar

Por mis ojos campos yernos donde pastan antiguos bueyces
regresa Mambra triste y cansado

Panama - oct. de 1944



En ¢l onceno aniversario de la muerte de mi madre

Perdoname por haberte retenido en la tierra,
Perddname por no haber rolo las raices

que en mi hundid tu recucrdo

Perdoname por haber congervado tus trenzas,

fus negras trenzas que en ¢l fondo det baul familiar
continuaron creciendo.

Perddname los suciios en que agolé tu termura,
Perddname tus gestos, tu voz,
que prolongaron mis noches de insomnio.

Perdoname las voces con que te he llamado.
Perddoname las ficbres que al borde de mi lecho
te han reclamado,

Y por haberte envejectdo, perdéname, madre.

Once afios han pasado sobre ¢l rostro
que Conserva Imi memoria.

Cada pena mia le ha abicerto una arruga,
le ba arrancado una lagrima.

Once aios tc he hecho vivir en mi

con dolorosa y cotidiana hondura.

Once afios arrancados al silencio absoluto,
a las aguas definitivamente niveladas.
Once anos que he retrasado tu amorosa
entrega a la muerte,

que t¢ he condenado a velar mi suciio.

1oy, que va regreso de la vida,

que una helada quietud me va alejando

de todo to que he sido,

vengo a decirte con once anos de retraso: descansa en paz,
yo también voy a rendirme al silencio que ti invocaste.

Yanamd, 23 de diciembre de 1947



Confesion

Yo vi las esferas

Yo toquée las [ronteras

y mis manos s¢ mancharon de eternidad

L silencio me expulséd del mundo

Ahora puedo escuchar los interminables comadreos de los
muertos

en la paz simetrica de los necrocomios

Yo s¢ el volumen exacto de infierno que hay en cada tumba
Y hay signos de hiclo en mis labios

Conozeco nombres v rostros que me callo

entornando los parpados

En noches de oscuridad sin fin saco

al viento mi fantasmometro

Esc soy yo sciioras y sciiores

¢l despreciable ¢l destervado el ¥éprobo

Huid de mi

Cructficadme en el fondo de un rio

gue yo renacerc al tereer dia de vuestra muerte



En laisla (1934)

lira entonces el mar breve de viento

y de voz.

Matinal, pajarecido, de gozosa luz,
de bien repartido

sol.

Claro de aguas ¢l, yo de pensamiento.



Deseo

iAy, si ala Monna Lisa
pudiera dinamitarle
las compuertas de su risa!



Elegia a un soneto

(que se me perdid junto con la factura de la Fucrzay Luz y
otros papeles importantes)

Ya no habra de volver el cadencioso
encanto de tus silabas de brisa

a dar a los oidos el reposo

de 1a encontrada forma: la sumisa

palabra que adhirid su luminoso
cristal al sentimiento. La indecisa
memoria guardard sélo un borroso
recucrdo de tu misica precisa.

Pero tal ver, tal vez no sc ha extraviado.
Acaso fue a parar al santo ciclo,
donde un san Pedro oficinista eleva

hasta Platon los versos olvidados
por poctas que los graban ¢n ¢l hiclo.
Y un angel los derrite y se los Heva,



Los afios repetidos

Los afos repetidos junto al mar,

con ¢l verano encallado en sus playas
y ¢l indeleble rosa de las tardes,

me han dejado su huella de infinito
en el corazon que se ocultd de Dios.
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Adanica

Ll dios que quise ser me ha castigado:

me ha tocado con sus manos sofiadas
¢l costado, y del fondo de mi ser

ha brotado —como una UJamarada
gue me cicga- esta forma de mujer.
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Final

Me voy. Ll cucrpo ya me viene estrecho
COMO un viejo traje.

Terminaron los novillos, poeta.

Ya es hora de regresar

a la clara cscuela del silencio.

Tira las palabras, el luto,

los pobres versos.

Ponte ligero de corazon y de recuerdos
para el largo viaje



Onan

Onén: amor se cicga de tristeza

en tu mirada. Luces de otros 0jos

se corren en los tuyos. ;Que fijeza
de sol pone en tu piel cstos sonrojos?

Te siento herido. ‘Toda la betleza

se embosca en tu camino en luz y abrojos,
que para hundirte se pondra de hinojos

la diosa azul de librica aspercza.

Mas todo, todo en tu camino cs sombra;
cs sombra amor, y la voz que te nombra
es sombra de otras voces ue no te aman

cn tu nocturnoe anhelo solitario,
que un angel muerto taiie ¢l campanario
iy estdn muertas las manos gue tc Haman!



Adios

Acaso las palabras de mi canto

s¢ vuelvan contra mi alma en tus oidos,
y en aires de silencio desmedido

me prerda el ritmo en que Horé mi llanto,

No habra perddn a tanta pausa y tanto
amargo balbucco sin sentido
(ardiente ilaga, picl de mi gemido,
sombrio muladar de mi quebranto).

Pero tal vez, cuando haya yo purgado
en ltimbos de silencio mi pecado,
levantaras cl velo que cubria

fa desnudez radiante de fas cosas,
y en la scereta lumbre de la rosa
me abrasards ¢l alma de poesia.



Evecacion de un poeta

A Rogelio Sinan

“Porque son muchos los poetas jovenes que antaio han
nierio.

A traves de fos siglos se saludan v olimos

encenderse sus voces como gallos remotos

guie desde el fondo de la noche se llaman p responden...”
Carlos Martinez Rivas “Canto flinebre a las muerte de Joa-
quin Pasos”

“Se mezclaron voces ajenas a la mia..”

Pablo Neruda “Crepusculario”

¢Quién cres? ;Donde tienes tu morada?
A Qué cnorme territorio atravesaste
hasta llegar al mio en cl crepusculo?
¢istabas acechando la ocasion

para que yo sinticra tu prescncia?
O para aparccer de cuerpo entero,
no como t¢ forjo mi fantasia

con la materia prima de fa vida:

ta frente de Rogelio o la de Carlos,
o los lunares de Garcia Lorca,

mas ¢l micdo a la muerte de Vilion
y la bondad dc Herrera Sevillano?
lgnoro como fuiste, o te miraron
con ojos indiferentes tus coctaneos,
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y en realidad no importa demasiado,

ni conocer tus preferencias poéticas:

si amaste a Garcilazo o a fray Luis

0 al tencbroso autor de La Odisca.

0 a un pocta del que nadie ha oido hablar,
pero al que ti recitas de memoria.

Me basta con que acudas sin llamarte;
que ticmbie, con las voces del invierno
natal, tu acento hasta hoy desconocido.

Yo soy ¢l mismo mozo desmafiado

que junto al mar enronquecio Hamando
fa muerte, bajo ¢l sol de sus mayores.
Cante, como otros poctas muy queridos
-Acufia y tantos- ¢l desdén amargo

y el mismo loco amor sin esperanza,

Yo soy el mismo mozo taciturno

que amo ¢l silencio y fue correspondido.
Aqui me ticnes: ficl al archipi¢lago,
adorando cada una de sus islas
expuestas al Cartbe huracanado

y a la falla excavada por Neptuno.

Cantor de informes voces, pobre bardo,
tomeé mi canto —caracol- del mar.
Ladron, con mi botin me di a la fuga
hasta que cn Bluft de mar mathumorado
me senté a disfrutar de mi tesoro,

y l¢ apliqué ¢l oido, esperanzado.

Pesc al oleaje que levanta ¢l sur

y al aullido del dios de la tormenta,
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qued¢ apresado en su prision sonora,
y ¢s hoy mi canto un eco almacenado
del broneo litoral de mis mayores.

Mas esta tarde encucatro sorprendido
que tiembla entre mis voces una nueva
altura y una nueva claridad.

Otra es la brisa que remece ¢l arbol,
otro idioma mc arafia la Jaringe

y quicre abrirse paso a mis oidos.

Es de otro ¢l tono que me abrasa el labio,
ajenos los latidos de mi fiebre,

exacto el rimo con que tiembla el verso.
oDe donde vienes, misteriosa musica
cautiva cn (u guitarra? ; Donde naces?
Cuan dulee ¢s tu cadencia, qué descanso
es al sentido que emboto el invierno;
jeudn grata y suave, qué dulzor! Ignoro
st el viento que acarrea su remoto
mensaje, su discurso de otros dias,
aiade un poco de armonia al canto

que escucho como Keats su ruisciior.

Quicro v no quicro conocerte Apolo,

de cuya lira granan los acordes

que esta tarde se trenzan a los mios.
Vivid tal vez en hoscas selvas hiimedas:
quizas crecid a la orilla de nevadas
mareas, entre cantos de guerrcros

y gritos de vikings descomunales,
Amcrica tal vez su malla oscura,

con indios que vivieron entre dioscs,
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tejio el dolor y su dolor el canto

y ¢l canto su tristeza, su {risteza

silencio y el silencio pedernal,

y ¢l pedernal cuchillo y sacrificio.

;O fueron las callejas mortecinas,
crispadas de odio, de misterio y crimen
de una ciudad cualquiera contemporanca
lo que te revelod a la diosa blanca?

Pcro quizas no importe demasiado
la cdad en gue vivid, tampaco cl sitio,
ni como exactamente halld su voz.

Me bastard decir que lo imagino
vigilando mi sombra en ¢l espejo.

Y digo - bien pensado lo que digo-:

te suciio como un arbol que defiende,
celoso, su verano del otonio.

Juglares voces te circundan, prados
que orquestan pobre griltos desolados,
L.a hierba llega a tus rodillas, angeles
sin ciclo, crrantes, juegan a ser nifios
en el rocio fresco de la aurora,

sobre las huellas tibias de la noche.

Y tu sin nombre, poeta trashumante,

en cuyo corazon sc encienden versos
perfectos, que en tu boca sc transforman
en balbuceos casi incomprensibles,

o acaso cn un temblor de seda y pajaros
heridos, alctcos vegetales.

O en un puro y perfecto endecasilabo.
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JVimste para hacerme confidencias?
Anoche ta sofiaste con la amada;

en ¢l sucto asimismo desdeniosa,

rechazo tu impacienie acometida,
negandose al mandato de la especie;

dejo en silencio el nombre de tus muertos.
Comprendo todo tu cansancio, entiendo
por qué tc enfureciste con mi sombra
vociferando imsultos al espejo.

ltas encontrado nuevas melodias

en ¢l silencio vivo de la arcna.

L.a arboladura amarga de la muerte
asciende con la noche hajo el ciclo.
Incierta ¢l alma frente a la verdad
desnuda, inicia su temblor, ofrece

la fragil Oor de vida, la migaja

de amor de los sentidos, la csperanza
de paz, de que Dios se regale a todos
los que perecen en su busca, todos
los que sc hundicron en ¢l agua clara,
-bullente de mefables (cofanias-

que represan castores invisibles.

Mas dc otra zona quc del sucho vive

una estatua de aspecto escalofriante

te aguarda cn ‘Ithas con la espada en alto.
0 sabes que tus versos Ta han velado;

en ritmos de embriaguez, se (e aparcee
-encabritada yegua de la noche-

para perderse Juego en fa neblina

de un angustioso y turbio amanecer,



Pero en esta hora su verdad te busca,
y arana tus sentidos; mas no escuches
el canto de sirena, no desquites

los golpes del varon enfurccido;
aparta la mirada, no hagas caso

de la confusa esfera que te ciega.

En el planeta habita endurecida

la estinge del enigma que te ahoga.
Lin un recodo del camino aguarda
batida por la arena del desierto,
impacientandose en su congelado
pedestal, y crispada de deseos.
‘Totales, maiernales ojos ciegos,
delgados labios, frios de crueldad.

También te suefo cn paz con tus sentidos.
En paz contigo y tu boscaje amado,

¢h paz con tu memorta y el olvido,

Lin paz: sedimentados los temores

en ¢l mas hondo poso de tu ser,

los versos fluyen luminosamente.
Entonces la pocsia pura brota

del mar del alma en que sc aloja el ciclo.
Y cl vendaval de ta pasion oscura

sc aclara y empalabra. Cruel, mezquina,
fa musa va entregando a cucntagotas

¢l pocma que te fucra prometido.

Mas todo cambia si en mitad del canto
te entrega cl viento tu racion de Dios.
Porque el destino nuestro es descubrir,
y arrancarle sus velos al paisaje.
Temblar con cada flor al viento, amar
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la jungla quebradiza, y ¢l silencio

de las riberas, la inquictud del mar;
ilorar por siempre, con dolor de nifio,
Ja muerte de la madre, para sicmpre.

Y cuando al fin, para el retorno el Gtero
de una estrellada noche se nos da,

la tierra nos recibe rezongando;

y un busto en bronce o nada marcarad

tu vacilante paso por la vida.

De pronto, en una noche de silencio
intolerabie, manos descarnadas
buscando flores salen de sus tumbas.
Ansiosas manos que sc estrechan huesos
sobre la ticrra fria. Yo quisicra

quc fueran estas manos las que enlacen
las tuyas, cuando el tiempo, arrepentido,
ime lleve a su guarida. Que tu boca
Junto a mi oreja yazga pululada

de claros versos, y que elernamente
escuche el poema que truncd la muerte:
que escuche tembloroso de verdades

en ¢l lugar exacto de mi oido.

Y que cn ciclos de bien medidas silabas
por stempre baric mi alma la belleza

que en vida junto al mar busqué Horando.
Busqué en manos y ufictazos sangrantes,
en alaridos de impotencia, en suchios

de esquivas sombras, en ardor de insomnio,
insomnio alucinante hasta lfegar

al suchio, alcahuete del deseo,

hasta tocar los senos de mi amada.
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lin todas estas cosas pienso, hermano,

cn ¢sta tarde en que crei sentir
temblando tus palabras en las mias.

Pero tal vez me enganan los sentidos.
Acaso mi ansiedad ha confundido

tu voz can los crujidos del ramajge.

Tal vez no es sino el ansia de apartar

la manta ardiente, la cobija en ilamas
que cubre el cucrpo de una musa en celo,
o de sentirme amado por las piéridas
hieraticas que manan fa poesia.

Quizas es por ¢l canto que no Hega

a mi garganta; que ya tarda mucho

¢l verso que sc cifia a mi dolor,

y suciio delirantcs ritmos nunca

oidos, en que s¢ consume Nios,

¢l propio Dios de inescrutables poemas,
Y cuando pienso en lo que el dulce canto
de eterna voz seria al corazon,

me mclino humilde y muero de pocsia.
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La mujer estéril

o Por qué presentimientos y terrores
hurtabas tu rugoso vientre umbrio

a la pesada inercia de la especice,

que en esas apacibles huinedades
dondc tu esencia toma pie cn fa noche,
no hallaban acogida la violencia,

la luz hereditaria de mi nombre?

i Acaso rechazaban tus entrafas

la maldicion del canto, ¢l bardo oculto
en las hirvientes simas del desco?
,Acaso viste proyectarse en sueiios

cl rostro tinto en sangre del abucelo;

la esfinge, cicga de cructdad y amor
preguniando emboscada en log caminos?

Empero, te prestabas a mi busca
dispuesta a darle al rostro del mandato
tu {rente tersa, tu mirada ausente.

Mas de la tibia cuenca de tu vida

la sangre daba sicmpre su tributo

al ciclo y a los astros implacables.

Perdon, perdon mujer de carne docil
por este amor exfrano a tu sustancia,
por cste resplandor en 1a mirada,

y por ¢l sino que guta mis transportes.
Quisicra amarte por tus senos duros

crecidos en mis manos pata ¢l mal,
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y por salir del agua arrebolada

y pot tu anchura noble de caderas,

y el sol profundo abicrto entre tus muslos,
y por rendirte a las potencias turbias

que guardan los scerctos de la noche.

Que a cambio de la vida que reclaman
chirrtantes auras, voces rezagadas;

quc a cambio del infierno en que te hundo
pudicra darte amor, amor corriente,

¢l de entrelazamientos y alaridos,

amor de cuerpo a cuerpo, henchida el alma
de niebla y levantada claridad.

El angel silencioso me visita,

luciendo un ala de augurat blancura,
con un clavel prendido en cl ojal

y ¢l sol de ayer dorandosc en su frente.
La boca tensa, azul de prediceiones.
Los ojos verdes miran hacia arriba
como extgiendo al cielo mi castigo.

El indicc senala ¢l calendario,

y ¢l viento que sombrea sus pisadas
me hiela las entrafias de apellidos.
Que cn ¢l balido tenue de la muerte

te eheuentre en mi, dictando la respuesta.
Te Hevaré mi nino a fa montafia

para que duerma cn tu regazo,

abiertas las arterias a tu sed.

Levantaré ¢l puiial resplandeciente,

me llevaré el cordero a mi guarida.



Por eso, amada, cede Ia delicia

oscura de tu vientre, la abrigada,
Jugosa entraia que demanda el nombre.
Despierta con mis suefios heredados

y alerta los rincones dc tu carne.
(Sufrida sombra: deposita en clia

la errante maldicion, la culpa antigua,

y ducrme al fin, descansa en ¢l perdon.)

iUn hijo, Dios de mi alima, un hijo, y mucrte
para colmar la nada en tu presencia...!



Aproximacion poética a la muerte

“Y esos muertos quisieran un gabdn
para arropar sus sueios bajo ticrra.
(Demetrio Korsi: “Sinfonia en gris™)

I'utmos al cementerio, ;jrecuerdas?, a visitar

la tumba de tu hermano.

El cementerio situado en las afucras del pueblo,

a la orilla del mar, como un puerto de extravio.

Mi vida esta Hena de esos montoncitos de terra
descuidados,

de csos herbazales furiosos que le disputan el sustento a los
muertos.

Por aqui y por alld vagaban, entre los escombros de fas
tumbas,

crujicntes cangrejos blancos como hechos de cartilagos
hambricntos.

Mc miraste entonces, pensando (uizas

en como luciria junto al polvo, descarnado.
Tus labtos me rozaron la mejitla

en un beso helado y compasivo.

Te sonrei entonces en sefial de asentimicnto y comprension,
Me recuerdas a mi madre cn lo mas profundo de tus ojos.
M1 madre cra alta y bella;

cuando mucrta, suplicaba, no me enticrren en el pucbio,

en ese horrible cementerio.

Yo Ie visto marcjadas espantosas

sacar tos huesos de sus tumbas,

desparramarlos por la arena con la espuma bisbiscante.
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De noche {a muerte sc hace con la voz det mar
quebrandose en los riscos.

Todo enmudccee lleno del ser perdido

y s¢ empapa de su extremoso aliento.

iAy! Que solo me han 1do dejando

todos estos aos de separacion;

todos los parientes que s¢ me han muerto
en los postres de aquellas cenas fabulosas;
las veees que han pintado tu casa y la mia,
mi casa, mi bella casa de madera

ahora convertida cn hotel.

Cuando paso cerea de su mole de suciio,
pensamientos sin sentido

oscurceen el presente:

Regla de Tres compuesta y los viajes de Colon,
Quebrados y las partes del cuerpo humano.
Una victrola quejumbrosa y portatil

y tas canciones aquellas que se cantaban con los bronquios.

Todo se ha venido de la mano a tus rodillas

y en tus mwustos se aclaran los temores.

Aqui de la guitarra y las lecciones de dibujo

Y Josctina Guzman en tiempos del serrucho.
André Breton y la escritura automatica

y la poesia verdadera en cuya busca nos perdemos
y ¢l verso en cuya espera

gasté los afios del amor.

(Cada vez mas distante, mas distante,

briflante y himpio de pura lejania

y en tanto el sueio afirmaba cn mis entraias su dominio).
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Alcemos las manos sudorosas

para que de leno les dé la luz crepuscular

que aflige ¢l fondo de mi alma

con esta perspectiva de cruces,

de cercas de madera, de marismas sibilantes.
Cada nombre es mas dulce que el otro,

mas dulce, y estos limites cenicientos

no pueden contenerlos.

De ahi la placida melancolia que agita ¢l viento
Junto a nosotros,

De ahi la fuga deliciosa y el fuego ambiguo
que sienles en el pecho.

Iin serio; la muerte nada significa

st uno puede vaciar hasta el mismo tondo

¢l calor del alma y el calor del cuerpo:

st con cllos podemos hacerle un hijo varon al tiempo.

Pero mira aqui, alli, detras de ese tronco podrido,
csa lapida mohosa: mil ochocientos sesenta y ...
no sientes como un brillo santo ¢l arrobo,

la gracia de no s¢ cuantas ansiedades;

la bondad, la solicitud,

los celos sin sentido, el chotis de largo alcance,
la voz precisa y grave

y un poco de cansancio satistecho?

Asi serd conmigo.

Y tivalzaras una valla contra el viento

y la marea,

Y vendran los mescs de sequia

a quemar las silvestres margaritas.
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Y el invierno, aislador de voluntades

a remover Ja trerra humeda,

a dejar su pala fria junto a mis huesos.

De mi corazon sc extenderd a la playa

una azul fosforescencia exacerbada por la espuma,
una alondra misteriosa,

un suspiro delicado,

Y dentro de muchos anos, cn el mismo sitio,

un poeta joven y palido y enamorado,

vendra a meditar en la esencia de la muerte y de la vida,
en la esencia del amor y del olvido;

y escuchara venir del viento mi voz desfigurada por la
espera,

y ¢n ¢l thnel resonante de su alma sentira

cncadenarse una a una las sifabas melodiosas

de ese verso suspirado.

Y tG cstaras alli también, cn los plicgues

mas profundos de las letras, en el mismo seno

de la yambica, celestial dulzura,

amada hasta el silencio y la locura.

Mira como sube al cielo ¢l halo dorado y yerto

de la tarde.

JNo sientes ovillarse bajo esc montoncito de ticrra
un cuerpo adolescente?

oLin qué otra tumba se agitard el término de su abrazo?
Ast de noche nos ceiifamos desnudos en tu lecho,
y quizas la mucrte también se ovillaba a tu lado,
entre las sabanas,

como un adolescente temeroso,

y asi, nos perdiamos de placer los dos, los tres,
unidos por ¢l micdo y por la cdad.
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Ay, mi pobre aniga! jAy, mi pobre amiga:
qué solo me estoy quedando!
iQué solo me estoy quedando!

I viento seguira con su clamor de bronce

por el espeso tejido del palmar

y por las vivientes islas iran de nuevo

oscuros hombres de abordaje

al amparo del suctio y de la sombra

Naves cargadas de legajos polvorientos

surcaran la mar en altas horas de silencio

El rey de los changuinas decapitado

rondard los higucrones

Los colgantcs puentes de los astros llegaran a escarcha
de rumores con Ta luna en la vision lesbiana del jardin
Y el capitin negrero le sacara la lengua al tiburon y a cada
una de sus rémoras

Princesa desnuda de carnes platescentes:

el ciclo sc cebard en tu cuerpo

te tapard la boca el paraiso.

Lin tanto, volvamos a las tumbas

y al dibujo profundo y grave de la luz.

Volvamos al silencio rebosante de seres contenidos.
Volvamos a la tristeza que te cmbarga esta tarde renacida.
Volvamos a los cxcesos del erepusculo

sobre las aguas de la bahia.

Volvamos a la mucrte

y a la comprension poética de la muerte

y ala explicacion un tanto pobre

que escuchas deslumbrada.

Debes sentirte libre de temor.

Quisicra darte un poco de mi paz.
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Quisicra darte a comprender la razon del cielo,
la razon de Dios que nos escucha pensativo,

la razon del angel de fa guarda

y la razon del polvo, Ta delicada razén del polvo
(uc ya no pucde mas.

Quisiera darte con detalle las razones todas

del inmenso orgullo que me ciega,

y por qué de pronto adquiere un sentido luminoso y alto
la vida de escdiota, de ese pobre loco

que cn vida s6lo habla con tartajeos broncos y babosos,
y cuya tumba sc ha cubierto

de margaritas prodigiosas;

dectrte del abismo que alumbro tu hermano;

de ta difteria que arrcbatd a la nifia,

y cOmo, en ¢l mismo instante de su mucrte,
Dios se asomo a la vida por sus ojos
sofiolicntos y cansados.

Hablarte de todas cstas cosas que parecen
profundamcnte misteriosas y lejanas;

pero que son sencillas, simples y sencillas en el fondo;
y cuya verdad a veces 0 vislumbras

en ¢l resplandor del sucio,

en esa luz que flega a u dudando,

arrastrando su claridad terrible

por entre mozos quce desnudd tu infancia,
toallas sanitarias, espejos rotos, gatos negros,
zumbidos que ensanchan hasta cl infinito

¢l infierno negro de tus parpados cerrados,
fantasmas quejumbrosos y modestos

en cuya frente brillan tos chirridos

y cludades superpuestas en la sombra hetada
Henas de malicia y de sangre.



Quisiera yo que en esta charla rayada de simbolos

se te diera ¢l mayor tesoro,

¢l mismo tesoro que acumulé en una larga

y corta vida de éxtasis y desengaho;

el tesoro que escondi del malo y la codicia,

del voluptuoso, del sabio, det cantor a secas, del rico,
del pirata, del sacerdote, del poderoso,

del hombre de la vida

y las mozas del partido.

Quisiera yo romper los tivantes lindes,

cl duro cerco de palabras

quc me separa de tu ser amado

y me condena a pasar a solas la larga y oscura

noche de mi espera atormentada.

Que escucharas con atencidn y pusieras todos tus seatidos;
que cn lo alto ¢f cielo confirmara su belleza

y th pusicras ¢l alma a ras del silencio de esos muertos,
a nivel de su atencion sin mancha.

Mas s¢ que es imposible Hegarle con discursos

al mismo corazon.

S¢ que es matl la palabra

si ¢l que escucha no se ha limpiado antes

de toda alegria y llanto.

Si no ha renunciado al dolor

y a la congoja,

al placer risible de la sombra

y al gusto amargo de ta danza y la cancion.

Si aln espera de los nimeros la respucsta,

dei olvido la paz,

y de la noche el sueho.
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Tal vez he llorado un poco de tristeza.
La muerte me ha abicrto todos sus secretos,
todas las pucrtas que le cerro a la ciencia
y a ka bruja,
y ¢l corazon me pesa de tanto que se me va perdiendo
con las sombras de csta noche que se nos viene cncima.
Listoy sereno: las horas del aultido y del crujir de dientes
sc¢ han ido para siempre.
sstoy dispuesto a cualquicer extremo,
la mirada fija en las simas reveladas.
valiente ef pecho y el rostro erguido.
Listoy dispuesto a afrontarlo todo
y a decir un ST grandioso a todas las formas
que vuclvan a la luz desde el vacio.
Ln el confin del viento el caracol me cspera
y las manos me tiemblan de impaciencia;
pero me sicnto melancolico, lleno de renunciacion
y desesperanza por esta paz que no he buscado;
por estas tumbas que sc alzan en mi vida,
por esas nubes Ilenas de parientes idos,
y por Luld, fa tia abucla de los ojos duros
que tomaba gimebra con gotas amargas para aliviarse la
sordera;
y por Tomas, el de las minas de oro y el bigote recortado,
y por el tio Juan, viejo v nostalgico, de dedos amarillos,
y tantos tantos que me ahogo de silencio
y las agrimas me suben a los ojos,
y recucesto la cabeza en tus muslos maternales,
en tanto Edipo me hace guiios maliciosos,
relimpagos azulados
que suben desde ¢l fondo del abismo
quc cercan mis parpados cerrados.
Frente a la muerte s6lo morirse cabe,
solo ¢l recogimiento nos dard su clima desmedido y cruel,
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Perchance to dream, mas no habrd suefio que nos valga
“cn ese suenio de la muerte” del pobre Shakespeare;

no habra vision que nos devuelva el ojo

a sus delicadas superficies ni a sus honduras plenas;

ni senos que nos lastimen to bastante hondo

para darte al corazon fa sombra de un latido.

Al sexo se lo tragara la tierra.

Y s0lo del calor que los otros sientan en la noche,

del calor que recogeran del aire,

del calor def alma y del calor del cuerpo del que hablaba,
volveremos a cstar en el reino dulee de las cosas,

en el reino dulee de los celos y del cambio

y cn la belleza impura de las istas y del verso.

Por eso, dame la mano, y callemos la esperanza

y los temores viscerales, himedos y oscuros.

Dame la mano, ta mano calida y fina

ya scialada por la noche,

Callemos la sencillez meridiana del misierio.
Dejemos a fas gentes en su temblor mortal,

dejemos que hablen de la nada, de hogueras infernales,
de almas en pena,

de castigos tomados por la eternidad al tiempo,

del crujir de dientes,

de la resurreccion de la carne,

del premio celestial al bueno y al sumiso,

del juicio final,

v {ambic¢n a los otros, a los de la reencarnacion,

y a los sabios que dicen que todo sc acaba con la vida.

Frente a la muerte s6lo morirse cabe,
y al muerto solo le queda



LOZar su mucrte en paz.

Solo le toca hartarse de su muerte

por toda la eternidad,

sin interferencias, sin testigos

ajenos a la muerte,

sin oraciones de dudosa elicacia,

1N Crespones Negros, sin novenarios,

s tazas de café y sin coronas insultantes.

Frente a ta muerte s6lo morirse cabe,

solo el recogimiento nos dard su clima desmedido v cruel.

Y los que vuelven a la vida?

oL.os que vuelven a la vida y encuentran

su alcoba ocupada por extrafios,

y que el hermano menor le usa los zapatos,

y que a la novia le ha vuclto el color a las mejillas?

Ya su sustancia se le ha restado del mundo cotidiano,

y la sombra dcl arbol

y los jardines blancos no se conforman a su presencia,

y habra de sentirse rechazado delicadamente por las cosas
y por las parcjas que se estrujan en la noche.

Estoy de mds, se dice abrumado de nostalgia,

cstoy de mas, cstoy de mas,

Y volverd de puntillas al pantedn,

y en tanto, otros huesos ocupan ya su tumba

y otro muerto se alza entre ¢l y ¢l silencio

que es la verdadera esencia de este mundo y de los otros.
Ahora si que estoy solo, pensara, ahora si que cstoy solo,
solo cn la vida y ¢n la mucrte.

Y arrcbujdndose de sombras sin sentido,

se dejard tragar por ¢l frio insondable de la noche,

Por eso, dame tv mano y callemos

las visioncs que se acercan desventradas.



Frente a la muerte s6lo morirse cabe.

No debemos resistirnos al impacto terrible.
Déjate arrchatar por ¢l silencio

y lo demas se te dard por graciosa abadidura.

Damc la mano y callcmos.

las promesas que se ensafian en nosotros.

Démosle un adids grave y melancolico

a eslas cruces, a estas tumbas,

a este cementerio situado en las afucras del pueblo,
a la orilla del mar como un puerto de extravio.

Dame tu mano y vamonos,

vamonos al pucblo, a tu casa, al calor de mis mucrtos,
a copular al amparo de la noche,

del silencio, det olvido y del micdo.

Bocas del Toro, julio de 1952



Encuentro

Octubre habri encendido cien hogueras
para alumbrar tus pasos ¢n la arcna

y seflalarme el sitio en que me esperas
pensando acaso si valdra la pena.

L.a noche aquella (como st se hubiera
partido un eslabon en la cadena)

no ha cambiado: parece que luciera
¢l mismo firmamento de azucena.

Memoria rebosante de sucesos
y mil y una ocasion desperdiciadas.
Doblado enteramente por el peso

de los afios, pensar gquc cl ticmpo cs nada,
que ¢s rio con declive de regreso
y brisa eternamente renovada,
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Recuerdo

Trepada a un arbol de cabeza cana
en Zcgla, a orillas del Teribe, un dia
(il novecientos tremta y scis) veias
desfilar a corriente heraclitana.

Con las enaguas rojas de tu hermana

el ticmpo por lo bajo discurria

-Y cl agua es clara y fresca  mc decias-,
y lenta y dulce ha sido la semana.

I‘'eliz, serenamente grave, atento
miraba {o que me ibas sefalando
con un dedo meiique adolescente:

-Bajo esas hojas que sacude ¢l viento,
una guabina —estabas explicando-
iy mira: un dios ahogado en la corriente!



Presentacion de la Tulivieja

Pero si cs muy sencilto:

avanza cicgamente en la neblina
tanteando su terreno

con un tosco baston de gasparillo,
hincando huellas de aguila en el cieno
horrendo cn que camina.

Silencio: no hagas ruido,

aguza tos oidos,

escucha su silbido

de pajaro asustado

-sauce Hordn mesandose ¢l cabello-
buscando cn la corriente aquel destello
que fulgurd en los ojos det ahogado.



Gran cabanga con una pequeia venganza

Estoy comiendo un cabangon rancio.
Y duro como una sucla de zapato.

Me muero por tocar de nuevo

tus muslos de tinaja, cholita Tinda.
Y por volver a oir ¢l firme taconco
sobre [a acera

que solia llenar de rostros

los huecos de todas las ventanas.
Y por sentir celos

y deseos.

Y odiar fa legion de mis rivales.

Daria los afios que me quedan por un endecasitabo

que {en aquel entonces)
cstallara en tus delirtos
como una cascada de reproches.
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Memento

Cautiva imagen, entre dos espejos,
mirando prolongarsc al infinito

el rostro de un desconocido, un vigjo
de ojos tristes y parpados marchitos.

La mano, puro huesos y pellejo,
vucla a la boca para ahogar un grito,
cslabonando secos morabitos

quc avanzan a medida que me alcjo.

Vertiginoso, movil palimsesto
de lividos ancianos repetidos
-arrugas, queratosis, picl cetrina-

petriticados en el mismo gesto
del que de pronto se ha reconocido
en ¢l extraiio que dobld la esquina.



De madruagada

Un portazo, tal vez,

para gque ¢l poeta se despierte, asi, de golpe,
y se siente en la cama

sobrecogido,

sudando frio.

Un portazo, sin duda alguna.

Galope de caballos desbocados en el pecho.

También:

aire cargado de maldiciones
a duras penas contenidas.
Un indice amenazando,
Dos seres que se odian
frente a frente en la tinicbla,

No timagines cosas.

listas nervioso.

Miedo.

Miedo a la oscuridad,

a los cacos,

al endurecimiento de las arterias,

a la gota de agua cn la bafiera,

a los perros que ladran en Halt Over,

a las imprecaciones de un borracho,

a los mozos que en cualguier momento
vendran a tracrle una serenata a tu vecina.



A Tadeo Brown

CLPAra arropar suS suenos
bajo tierra...” Korsi

lista noche senti tu frio de patriarca
cn mis huesos.
Un barco negrero anclado en la bahia.

Cuidate mucho, varon ilustre.

Arropate bien con tu mortaja.

Y que te acune, con su vaiveén de hamaca,
la marca.



A Garza (para un espcjismo al revés)

Hermano Garza: algan dia escampara

El agua sc ira filtrando

de

capa

cn

capa

hasta perderse bajo las raices mismas

de esos cactos que erizan tus nostalgicas visiones.
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Retrato

Mi bisabuelo, o mi tatarabuclo
paterno, cl de la tétrica sonrisa,
contrabandista audaz, varon de pelo
cn pecho y luengas barbas de ceniza.

Distante, altivo, frio como el hiclo,
no quiso a nadie por vivir de prisa:
lo vicron los océanos vy los ciclos
pasar como una rafaga de brisa.

Mi bisabucla, o mi tatarabuela,
mujer de mar, mulata retrechera
y arisca, Hlamarada de cancla

radiante, puso fin a su carrera
-es la pura verdad, aunque me ducla-
con ¢l temblor letal de sus caderas.



Nostalgia y miedo

Ayer pasc frente al solar vacio

donde hace tiempo estuvo nucstra casa.

jSentt una cabanga!

y micdo

de que por aquel espacio en blanco
una noche de éstas sc fuese

¢l resto de la aldea.
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Cabanga

L:l tornado arranco de cuato la decoracion,
y va nadie baila el rungis,

torpe

pero sumisa

Gwendolyn.

Gwendolyn de los callejones

y las cscaleras.

Gwendolyn bajo ¢l mango tice
Gwendolyn con su lengua de ackee
lamiendo,

alisando

mis arrugas,

ffiendome las canas;

aliviAndome el lumbago con sus manitas tibias

como guijarros al sol;

y sus senos aromaticos, balsamicos;
y su pubis de ortiga;

Y Su pumpum

para jugar a cacrme cn sucfios,

al Lata,

al one-two-three

all the time I knew where yow been,
one-iwo-three-salpa de ahi,

al no-sipibilit

y a 0tro juego, cuyo nombre

tengo en la punta de la fengua.



Pearlie
“in a kingdom by the sea... 'Poe

Todos la amabamos exactamente del mismo modo
y clla estaba cnamorada del grupo todo
y de cada uno de nosotros en particular.

lin un paraiso junto al mar.

Sime veia

cabizbajo un dia,

pegaba su mejilla,

fresca como el agua de luvia, a la mia,
y acariciandome la nuca con la punta de sus dedos,
espantaba

aquel pesar sin fondo y sin orillas

que ya entonces me acosaba.

Y lo mismo hacia

con todos, desde el primero

hasta ¢l ultimo compaficro.

De mancra,

que cn nosotros

la tristeza

Cra cosa pasajera,

Y nadie sentia cclos dc los otros.

Y todos habriamos sido eternamente
fclices, para siempre adolescentes,

s1 ¢l tiempo no s¢ hubiese embalado
locamente,

y clla no hubiese resuclto sentar cabeza,
y las nuestras no se hubicran llenado
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de canas

y ambiciones,

de absurdas fantasias

y de ilusiones

vanas.

St no hubiésemos saltado
al mundo adulto, y perdido
la acuidad dc los sentidos.
Listruendo y resplandor. Cicgo, sordo,
en vano me ofrecias

el paraiso en tu cxpendio
de thocentes alegrias,

Y vo no hubiera partido

un dia en ¢l barco aquel con su naufragio abordo,
Atrds quedaba, para siempre, el caserio
empotrado cn Ja ondulante falda de un incendio.
Por favor, no me digas

que desde ¢l balcon donde amamantabas a tu erio
(acariciandole la nuca con dedos de oro

cargados de clectricidad), querida amiga,
ansiosamente

no seguiste —con 0jos que ain afioro-

la silucta humeante, mientras trabajosamente
descifraba cl laberinto de canales,

erizados de corales

belicosos, que bloguean la entrada a ta bahia

y al mas luminoso misterio de tu vida v de la mia.
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Galeria

Que viva en la memoria mia
y fuera de clla
cternamente

McKling, el carretonero.

Durante la semana: bloques de hiclo, sacos de carbon
(carbdn soflando con su destino de rubi o de cenizas),
montafias de zarzaparrilla,

mugrienta camiseta.

Descalzo. Bigotes con puntas doblegadas

por la 1L.ey de Gravedad.

Un mictro emotsida ie Chlalund.

tuerte, como el caballo nalgdn que era su socio.

il caballo: los domingos desaparccia a galopar
principes encantados

que derrotan el mal a besos, A veces.

Los domingos de McKling: botines de charol,

frac perfecto, impecable, respetado reverentemente
por solo Dios sabe cuantas generaciones de polillas.
Guantes blancos, blanquisimos,

animados por un temblor de brisa

o de gaviota a punto de remontar ¢l vuelo.
Chistera-rascaciclos.

Las guias det bigote apuntaban temerariamente

al cenit,

como st mnvisibles guerrcros con cascos en punta
desfilaran interminableimente frente a ¢l

No habia pdjaro quc sc atrevicra a volarle encima,



ni Nuvia que nos valicra,
fii viento que no se parase cn seco
ni 0jo que no lo viera.

Quc viva en la memoria mia
y fucra de clta

cternamente

McKling, el carretonero,



I.a espera

Al despegar La oreja de la almohada,
que el corazon ahogara sus latidos
(fragor de estetoscopio en tus oidos),
permanceer atento a la llamada.

No tardara en la insomne madrugada,
aletcando en el aire enrarccido,

la voz que se desgaja del olvido

0 quc una mano exprime de la nada.

Es un mensaje (no te lo imaginas)
de felicitacion o de condena
(sutil caricia, ruda bofetada).

Pendiente de la brisa matutina,
gue nadie te distraiga por si suena
con despegar la oreja de la almohada.
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Rayo de cordura

I‘arol quistera ser en noche oscura,
entre Avenida “G” y Calle Tercera,
para ver al fantasma de quien era

hacerle un agil quite a la locura.

Ialo de insectos, laser de basura
ardiendo en la penumbra callgjera,
quisicra comprender por fin, quisicra
captar al vuelo ¢l rayo de cordura.

JMostrome aquel relampago de hielo
el hoyo negro al fondo de mi ciclo
(atroz succion de estrella comprimida)?

Farol, espectador, actor, fantoche,
Jquée fue lo que en verdad paséd esa noche
entre la calle oscura y la avenida?



Los peligros del faro fantasma

iRecuerdas Ta canoa sin remero

y agucl batir sus alas de falena

y aqucl sonido sordo de cadenas

y el roce de oxidados chumaceros?

oA dénde ird el difunto marinero,
jtan tarde ya!, con su barcaza lena,
de bote en bote, de animas en pena
y fantasmas de torvos bucancros?

Protegelo del faro que extravia
a quiences sc¢ aventuran mar afucra,
Que no lo engaiice ¢l resplandor remoto,

1o vaya a ser que lo intercepte el dia,
o lo sorprendan lanchas patrulleras
sin zarpe ni licencia de piloto.

n
9,1



Greasy man

Iin noches negras, repentinamente
salia donde menos lo esperabas:
reshbaladiza sombra, te rozaba

la punta dc los senos dulcemente

con dedos intangibles, inocentes.

Y una descarga eléctrica rayaba

tu cuerpo y mi desvelo. Ll se esfumaba
como surgia, misteriosamente.

Que Dios bondadoso haya perdonado
por fin al pobre espectro descarriado
que siguid sucumbiendo a tentaciones

delsiglo. Y que perdone a cste celoso,
quc nunca s¢ trago o del grasoso
palpandotc en oscuros callejones.



La dama oscura
“Mad slanderers by mad car's belleved”

“If snow be white, why then her breasts are dun
I hairs be wires, black wires grow on her head”

“Then will [ swear beauty herself'ts black”
“But now is black beauty s succesive heir”

“Thy black is fairest in muy judgement”

Shakespeare “Sonnets”™

Dicen que era no sé guién,

Dicen que dizque era un aristocrata italiana,

cuya casa un vecino chismoso te vio abandonando
sigilosamente

a altas horas de la noche.

Pero ta y yo sabemos la verdad.

Conocemos de memoria la disposicion exacta de cada
mueble,

arista

y rodapié.

In fact,

a tientas y en puntillas somos capaces de tocalizar

fa cama donde clla nos aguarda bostezando,

Nucestras manos estdan bien familiarizadas con la camisa
basta
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y la interminable sucesion de enaguas v corpifios

gue la protegen de Jo que fue en una aldea de chozas
puntiagudas

que nunca ha dejado de afiorar.

Nuestros dedos son agiles,

y ya desatamos la hana, milagrosamente conscrvada,

quc asegura ¢l taparrabos.

iCon cudnta delicadeza y reverencia lo recogemos del piso,
y vamos a colgarlo (alisandolo cuidadosamente)

sobre ¢l cspaldar de la silla!

Y entonces st.

Entonces si que nos aplicamos a acariciar

los alambres rigidamente enroscados

en su cabeza de Medusa,

y sus pechos tan parecidos a la casa donde vino at mundo
para dulcilicar nuestra fatiga de furtivos venadorces
confinados en cste espectral bastion de la neblina.

Y entonces si.

Y entonces si

que en la penumbra brilla su cucrpo de pantera.

Y entonces si que al besar ¢l triangulo de Bermuda,
oimos un apagado, lejano tronar de tambores,

que en la noche de tu alma y en la noche de su cuerpo
transmiten la buena nueva a las aldeas mds distantes,
y s¢ regocijan las mujeres en torno a su fogones;

y la tribu rival Hama en consulta urgente

a su Consejo de Ancianos;

y s¢ mueren de envidia los guerreros mas apuestos y
feroces;

y de un plumazo tachas todas las alondras que en el mundo
han sido.
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¢Qué hemos hecho para ser dignos de ella?

Ilablando francamente: no eres gran cosa,

con tu calvicic terminal y mi principio de gota.

Nunca fuimos dicstros ni con la capa, ni con la espada.
Actor mediocre que a veces olvida sus parlamentos,
iqué pudo ver en ti ELLA

concebida en la mejor de las lunas,

cn esa noche Gnica entre todas las noches,

cuando ¢l anillo de Capricornio se afloja

dejando libre a Venus, que como un aerolito incxtinguible
atraviesa todas las constelaciones

para instalarse ¢n la Novena Casa

y encender, cn el centro mismo de la Sala,

una hoguera de esmeralda.

Y micntras tanto,

mientras disfrutamos de este regalo inmerccido,

cn las habitaciones superiores duerme ¢l suefio de Lucrecia
(inocente de lo que ocurre en la pieza del sétano)

fa ducfia de casa,

su amita,

la italiana a quien, andando ¢l tiempo,

cruditos distraidos

fevantarian una calumnia tan monstruosa.



En la noche det 19 de agosto de 1976

Llegué a Nucva York en abril de 1975,

Apenas s1 me habia acomodado en ¢l taxi

que me Jlevaria del aeropuerto a ta ciudad,
cuando genti que se abria la pucrta silenciosamente
y te sentabas a mi lado.

Tenia muchos anos de no pensaren ti

v debo de haber hecho un gesto de sorpresa.

que th seguramente interpretaste mal,

porque, con una humildad que me partid el alma,
te fuiste deslizando impereeptiblemente

hacia ¢l extremo opucsto del asicento,
procurando no cstorbar;

y apoyaste las manos en las rodillas,

y pegaste la frente al cristal de la ventana.

Yo me limité a seguir la direccion de tu mirada
y a ver como tus ojos reducian imagenes deslumbrantes
a su emocion original,

cuya aterradora fuente, en la nicbla cnrojecida,
fluia mansamente oscurceiendo y encendiendo
alternativamente

chopos y sotacaballos

olivos y guarumos,

Y no saliamos de tu asombro.

Y ya no me abandonastec mas.

Durante cuatro dias con sus noches me acompaifiaste a
todas

partcs,

temeroso de gue yo no fuese a advertir
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la scereta armonia de la ciudad:

la sutil correspondencia entre galan, farol, tinaco y muro,
las corrientes invisibles.

Una ventana. Y una muchacha acodada a la ventana.

Y scguiamos de largo.

De pronto, dandome una palmada cn Ja frente, recordaba,
y entonces, imperceptiblemente

disminuia el paso a fin de que pudicras darme alcance.

A veees, tomandome imperiosamente del brazo

me empujabas al Bronx,

a Harlem, a River Side Drive, en una nostalgica
peregrinacion

que me dejaba exhausto.

Visiones ajenas

durante cuatro noches se agitaron cn mis suefios:

desde ¢l odio por estrenar de un nifo sin rostro

hasta et Guadalquivir desembocando enloquecido en ¢l
Caribe,

Jamas olvidare nuestra despedida

en la lstacion de Pennsylvania:

mis lagrimas, y tu mano que volo al bolsilio de tu chaqueta
para ofrecerme un paniuclo que no se materializo, pero que
lucgo,

micntras sc alejaba ¢l tren,

senti agitarsc largamente cn el aire

hasta perderlo de vista en la nicbla matutina.

Hsta noche, entre todas las noches,

guisiera corresponder tus atenciones.

isperar contigo, sentados cn el suclo, en un rincon oscuro,
a que vengan a buscarte.
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i'Tenemos tantas cosas que contarnos!

No temas: yo iré contigo en el camion,

sosteniendo entre las mias tus manos maniatadas,

y consolando en voz alta a los dos banderilleros,

cuyas muertes, vistosas y dignas, les van a ser arrebatadas.
Y cuando llegue la hora, juntaremos nuestros miedos

para oponerle a los verdugos tu rostro mas sereno,

Después.

Ya lo sabes: El Valle:

Yo, que 1o conozeo como la palma de tu mano, seré tu guia.
Iré infundi¢ndote animos por ¢l camino

hasta dejarte a las puertas mismas

del reino que nos tienen prometido.

Y permaneceré afuera, al alcance de tu voz y tus oidos
hasta que tus ojos se hayan acostumbrado

a la cegadora claridad.
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Ars Moriendi

Ll hombre que al morir recucrda cosas,
cositas, sombras de cositas, flores
en celo, deslumbrantes mariposas
y un mar azul listado dc verdores;

y rosas y rodillas espinosas

y muslos cntreabiertos a colores,

se muere de la inuerte mas hermosa
y vuela a un paraiso de pintores.

Lin cambio, aquel que invoca esplendorosas
ciudadelas guardadas por cuestores
feroces, y utopias luminosas,

lo mandan a un inficrno de oradores

o Heno de estretiidos pensadores,
todos de una elocuencia pavorosa.
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New approuch

Figuro yo en cl inventario helado
de tus nostalgias? No me dejes fuera,
mi amor, del archipiélago afiorado,
ni del invierno hincado en sus riberas.

Para poder vivir lo recordado

el tiempo se ha devuelto en la escollera;
y yo recorro el pueblo, desvelado,

¥ ti cuentas mis pasos en la acera.

1.0 ves? El sol sin nubes ha incendiado
tus pechos bajo el agua del pasado
-todo es de nuevo como entonces era-.

Cautivo de un instante, yo quisiera
tocar, arder en el fulgor dorado,
abrazarme llorando a tus caderas.



Viene de Lejos



Precauciones

Yara (ue no se me vaya a levantar del divan

en gue me recuesto a dormitar la siesta,

digo en voz alta la fecha de mi nacimiento

y la probable fecha de mi muerte.

’ara que no S Me Meorpore

y se dirija en puntillas a la puerta,

y la abra y la cicrre sin hacer ruido,

y se aleje calle abajo, noche arriba,

con Mis veinte anos a cuestas

rumbo al barrio hoy irrcconocible,

y vaya a cxiravidrseme

buscando una cantina quc ya no cxiste,

0 se recueste a un farol, muerto de miedo,

y parpadcee cegado por los letreros luminosos,
creyendo reconocer en cada muchacha

que pasa del brazo de su novio

a la quc una noche doblo para siempre aquella esquina
(como (e hubiera gustado, entonces, ser un cantor de tangos
dc butanda blanca y sombrero alado,

¥ (uec en ese preciso instante,

en la banda sonora gue orla nuestra vida

una orquesta invisible

rompiese a tocar la introduccion de Barrio Reo™,

Por esa callgjuela no,

que va a dar a pensiones hace tempo demolidas,
a la penumbra del viejo zaguan

donde una noche

fumaste diccisiete cigarrillos.
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Vuelve,

vuelve a la relativa seguridad del divan,

a toser todos fos cigarrillos de aquella noche,

a navegar por un turbulento lecho de ateromas,
encajonado por orillas de picachos invertidos,
oyendo desbarrar la barra que truena improperios,

nombres, fechas y aletazos.
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Fl chivato

Lo vi una noche cuando se perdia
entre desmelenados rastrojales

atravesando espejos fantasmalces,
y un gato sc erizo en cl alma mia.

Lo vi un instante, mientras sc cncogia
para evitar la lluvia de cristales,

y ufias de azogue bidimensionales,
maullidos al reveés que nadie ofa.

Sus 0jos, ya meteoros en ¢eniza,
cn mt insomnio encendicron una hoguera
reflejar inextinguible, abrasadora.

Millarcs de Descartes (con camisa
bermeja, gasolina cn las mangueras),
atizan ¢l incendio hasta la aurora.
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El cura sin cabeza

Diré como era el cura sin cabeza

que vi una noche al pic de mi ventana,
cuando daba una vuelta a la manzana,
bordeando el tajamar, reza que reza:

pechicaido, triste (con tristeza

de cura sin cabeza y sin solana);
flotando a un pie det suelo la sotana
de fosforo, raida de pobreza.

Ya todos te olvidaron: invisible
espectro por laroles consumido,
no estis ni en el infierno ni en ta gloria.

iSilencio!, no hagas ruidos tan horribics,
que todos en el puebio se han dormido
y solo ticmbla un niflo en mi memoria.



£l bugue fantasma

Con ojos de vigia, hechos para penetrar la noche,
quisc ver, por uttima vez, tu rostro

de entonces,

cuando los dos éramos adolescentes silenciosos
cohibidos por mi timidez y tu belleza.

De pronto, como si se hubicran incendiado las tinicblas,
lo vi.
Lira mas hermoso y mas terrible

de lo que decian los pescadores (en general tan exagerados)

y mas grande, y mas alto, y mas marincro.

Y mas veloz:

sc ciimbreaba, con gracia de bailarina,

para mejor recibir ¢f viento que hinchaba su velamen.
Y fue creciendo a velocidad de suciio

y ¢l resplandor se hizo mas intenso

hasta vaciar de todo misterio la oscuridad.
Destlumbrado,

no alcancé a distinguir [a silueta de quien iluminaba,
con relampagos y blasfemias, el puente de mando.

Aquel prodigio no podia prolongarse sin poner en peligro
la estabilidad del archipiélago, siempre tan precaria.

Y por fortuna, muy pronto

la nao retornd a las sombras que la habian vomitado,
dejando una estela fosforescente

que flotéd un instante sobre las olas
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(como st desde la popa

manos invisibles les hubieran arrojado
guirnaldas de cocuyos), a la que se aferraron
con desesperacion de ahogado.

Pero no podian retenerla, y por ultimo

la dejaron hundirse lentamente en ¢l mar.

Y sc hizo de nuevo fa noche,
la embrujada noche de las islas.

De puro agradecido, recé una plegaria

por ¢l alma del holandés erranie,
condenado por toda la eternidad

a doblar e] Cabo de Bucna FEsperanza,

y a equivocatse de océanos,

y a sortear arrceifes de puertos inexistentes
maldiciendo, siempre maldiciendo,

al Scior de sus mayores.

Entonces le rogué a mi Dios

quc lo perdonara y que le permitiese

fondear definitivamente en 1a bahia con que suefian
Jos marinecros de todos los navios fantasmales.
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. Qué paso realmente en Jaboc?

“Asi se quedo Jacob solo; y lucho
con él un vardn hasta que rayaba ¢l
alba;

y cuando el vardn vio que no podia
con él, toco en el sitio del encaje
de su muslo, y se descoyunto

el musio de Jacob™.

Génesis 32: 24-25

JPor qué me atacaste a mi, precisamente a mi?

¢Creias poder apuntarte una victoria facil?

¢No sabias acaso que no soy ningtn novato’?

Ya desde el vientre de mi madre

me entrenaba dia y noche intercambiando puiictazos con
Esau

o patadas voladoras tan violentas,

que doblaban de dolor a la pobre Rebeca.

Cuando llego la hora,

¢él, adelgazdndose astutamente

se colocd en posicion de nacer;

y yo, temiendo que me dejaran atras,

boyando en el charco amnidtico,

asido al calcafiar de Esat

me dejé arrastrar por él fuera del tinglado prenatal,

De ese modo -porque desde entonces ya era un tramposo-
vine al mundo.

El resto ey historia antigua,



Mi vida fue una sucesion de fugas:

de mi hermano;

de Labdn arameo, mi tio materno, padre de Raquel
y jay! también de Lea.

Una noche me escapé con mis ganados y familia,

e iniciamos el camino de regreso al afiorado pegujal,
dispuesto yo a enfrentar la venganza de Esad,

quien en un rapto de ira prometio estrangularme

con sus propias manos de cabrito

por haberle birlado la primogenitura.

Y cuando hubicron pasado mis hijos y mujeres

el vado de Jaboc,

yo permancei solo

en esta orilla,

(Por qué? jEstaba en dnimo belicoso?

(Era una temeraria provocacion?

Lo tinico cierto es que yo estaba desprevenido
cuando me atacaste.

Y luchamos y nos dimos duro

hasta que el cielo se puso negro negro

y cerraron sus ventanas todas las estrellas.

(¢ Quién eres?, te preguntaba una y otra vez agarrandote
por el pescuezo, (como te llamas?).

Yo estaba tan agotado, que te propuse una tregua;
pero tu insistias en proseguir el combate

hasta que uno de los dos dejara ahi la vida.

Cuando por fin comprendiste que no podias conmigo,
que jamds me vencerias en una pelea Hmpia,
me tocaste “en el sitio del encaje del muslo”,
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Luego, inexplicablemente, me cambiaste el nombre
-el hermoso nombre que me pusieron mis padres-
por el de Israel ["el que tucha con Dios"};

y yo bauticé el lugar del encuentro

Laniel ["El rostro de Dios"],

a fin de que todos supieran contra quién me habia batido
y a quién venci, y quién, al sentirse ya perdido,

y ver que la luz ondulaba hacia nosotros

sobre las dunas,

amenazando con dejar al descubierto

sus faccionces inefables,

me descoyunto el muslo

dejandome cojo por el resto de mis dias.

)
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Ultimatum de Zeus

Para desintrincarme de los brazos
que me estrangulan —rubia enredadera-
de Calipso, implacable carcelera,
quisicra ver hoy, en ¢l cafiamazo

donde se borda mi destino, el trazo
firme del mensajero o mensajera

con la orden perentoria: o me libera

o hard saltar su bastion en mil pedazos.

Cautivo de su sexo y de sus pechos,
embrutecido de placer, yacia;
aunque a veces, durmiendo al lado de clla,

sofiaba con Ttaca y otro lecho
(y Penélope cn él se consumia
con mi recucrdo, indtilmente bella).



Incidente en ¢l Morazan

A la memoria de Carlos Martinez Rivas

Carlos,

anoche lut a esperarte al Morazan,

Me habias citado por teléfono

para lcerme unos versos del mejor pocta del mundo,
gue mesperadamente te habia saltado a la cara
como un gato entoguecido,

cuando volvias las paginas amarillentas

de un vicjo Repertorio Americano.

(Qucrias ascgurarte personalmente

de que yo no dejara pasar de largo aquel acrolito
que al caer

incendio el Mar de los Sargazos.

“Porque te conozeo bien, y s¢ que sos muy distraido”.

Micntras marchaba con paso firme a mi destino

trat¢ de sacar la cucnta de las veces

que habias descubierto al mejor poeta del mundo.
Avancé por ¢l centro del parque,

meditando también en la paradoja

de los pucblos que matan a sus grandes hombres

y luego ltes erigen estatuas cn of sitio exacto -0 aproximado-
donde cayceron.,

D¢ pronto me tomaron imperiosamente del brazo.

C'rel que eras t,

recatado por la sombra de los arboles y la noche sin luna.
Pero no; era Morazan, que queria explicarme bien

como fueron en realidad fas cosas.
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Mas yo tenia tanta prisa,

que lo dejé plantado frente a su propia estatua,

tal vez turioso porque no sc le parccia,

o porque el escultor no fue capaz

de rematar con una corona radiata

su hermosa cabellera de broncee.

Lo dcjé contemplandose, pensativamente,

y me le perdi por senderillos que yo me sabia de memoria,
pero ¢l no,

Y (ui a sentarme al banco-Narciso que sc mira,
y admira, fijamente,

en ¢l estanque

patinado por unos cisnes venidos a menos,
sucios del orin que les llueve sin cesar

del Edificio Metalico.

Debia presentar un aspecto ofensivo desde Icjos:
adolescente solitario cavilando en los misterios de la vida,
0 csperando ¢l poema ajeno

quc ha de aclararselos de una vez por todas.

0 a lo mejor no.

Llegamos a conocernos tan bicn,

que yo hubiera apostado cualquicr cosa

(mi juventud, por cjemplo),

a que cuando terminaras de recitar,

y sc hubicse apagado

la adormecedora cadencia del yambico,

dejarias cacr, en la represada quietud de la hora,
¢l falto inapelable:

“La verdad es que no es tan bueno

como me parecio al principio”.
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Pero pasaban los minutos, paso una hora

y nada.

Micntras tanto, yo sentia una mirada de odio en la nuca.

A alguicn lo sacaba de quicio ver a un mozo de 18 afios
sentado en un extremo del banco,

esperando a otro pocta adolescente.

Alguien sc indignd porque yo desentonaba del Edificio Me-
talico,

de los cisnes oxidados.

Del mismo Morazan, O de su estatua.

Y de las balas que, en fila india, todavia lo andan buscando
por los secretos pasadizos del ticmpo.

No Je gustaba ver a un joven,

agobiado por cl peso de los afios,

sosteniendo un bastén entre las manos arrugadas,

cubicrtas de pecas ominosas,

Como si yo hubicra usurpado un cspacio ajeno,

y Carlos no pudiese ser amigo de un anciano.

De pronto senti tus pasos, ¢l suave chirrido
de tus zapatos amarillos; me parecio oirte
Horar, en melodiosos endecasilabos,

la muerte de Carole Lombard,

o silbar suavemente et blues de Saint Louis.
Pero el cco

no recogia y pregonaba ¢sos sonidos:

mas bicn parccia apagarfos y absorberlos
como una alfombra de algoddn entre paredes de corcho.
Porque el eco fue hecho para repetir

la altima silaba de fas palabras

que les gritan los vivos.

s sordomudo para tas quejas de fos muertos,
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y para la voz cascada de los vicjos.

Y no nos permitio salvar el abismo

de los cincuenta y ocho afios que nos separan de 1942,
para que th recitaras, con un éxtasis que poco a poco
1ba apagando la desilusion,

un treno det mejor poeta del mundo:

“La verdad ¢s que no cs tan bueno",

Mas lo que habia tomado por tus pasos

o por tu clegia a Carole Lombard

o por ¢l blues de Saint Louis,

acaso no fuc mas que ¢l bufido

de la pequeiia tortuga, dorimida

en ¢l fondo del estanque de los cisnes, cada vez que
cmergia

a la superticic a respirar,

O suspirar

por las aguas transparcntes

y los jugosos pastos submarinos

cn los que fuc raptada

por los expertos cn secucstros y ejecuciones.

O tal vez cran los aleteos del dios rijoso

tratando de romper los barrotes de su prision viviente.

Iin el interin, el parque se habia ido Henando de voeces
rispidas,

de extranios malencarados,

a quicnes cvidentemente irritaba mi presencia

y la invocacion de tos muertos.

Corria 1999 (no 1942) a sumergirse cn un nuevo siglo
y ¢n un nucvo milenio,

Ya no tencmos 18 aflos de edad, Carlos; yo soy un viejo
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achacoso

y thestas muerto. Eres un muerto reciente,

pero muerto al fin.

Y a los que hoy frecuentan el Parque Morazan

no les interesa la pocsia, y los yvambicos los dejan tan frios
como ¢l viento que ha venido a instatarse

en ¢l sitio que te habia reservado

en nucstro banco predilecto.

Me incorporé con mucha dificultad,
apoyandome cn el baston de nazareno,
y volvi al presente, un presente que muy pronto serd pasado

y después olvido.

San Jose, 20 de diciembre de 1999
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Hora de la verdad

oSerias capaz de encontrar ti solo, sin mi ayuda,

el sitio donde ella te sedujo una fresca manana

de mil novecientos treinta y ocho?

IFuc a la sombra del sotacaballos anfibio,

que, con la ratces remangadas, mira fluir el Changuinola
como buscando algo

(muchas veces fo he visto hundir sus ramas en el agua

y sacartas reccamadas de cianoficias relucicentes).

S1no eres capaz, si has olvidado el lugar exacto
en ¢l espacio y en el ticmpo,

yo iré delante

abriéndote una trocha,

particndo ramas y cscobillas,

dejandote scfiales seeretas

en los troncos

para que no te vayas a perder.

,Puedes o no pucdes

Hegar solo, con el corazon cn la boca,

las corvas dobladas de ansiedad,

al sitio donde ¢lla -Deméter rediviva-
prometio -hace sesenta y dos anos- csperarte
con los mustos de barro cntreabiertos,

cl universo entero jadeando en tus oidos?

Recucerda hacer un alto en ¢l guarumo;
alli Ta pica se bifurca:
dobla a la izquierda, avanza por la que conduce al rio
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y al pasado,

y a sus senos descomunalcs
torncados amorosamente

para alimentar a toda su descendencia
hasta la quinta generacion.

Vas
a

cn
¢l

vacto.

Procura que nadic los vea:

la hermana de clla puede irle con ¢l cuento al papa
(un hombre todo musculo y fucrza y malas pulgas
y una temible escopeta de regadera).

S¢ que no pucdes mas de nostalgia.
Lchate, pues, la mochila al hombro,

y vamos a buscar a la mujer

destinada a vivir el resto de tus dias,

COMO unha precarista,

acuclillada en la memoria tuya y en fa mia.
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Lucia calipédica

Fras facil y al mismo ticmpo pura,
dulee y casta doncella, fértit diosa,
meubadora de angceles jocundos

y de un dngel azul de rostro ficro.
A licntas busco por la senda oscura,
enlre ortigas y zarzas cspinosas,

la cueva de ginénculos fecundos
prestos a rcecibir los mensajeros

que he disparado en todas dircecioncs,
a decenas y cientos de mullones,
descando que rompa la vitelina

un homuanculo armado caballero.

Pero en la dulce noche campesina,
subrayada por rectas sementeras,

tu vientre s¢ ha negado a recibirlos,
y a darles un refugio, v a cubrirlos
con tu calida sangre placentera.

No ¢s mucho tiecmpo: apenas nueve meses

y al sol de marzo granaran las mieses.
Mas t, impacicnte, acaso temerosa

de lo que portan genes clegidos

no cuidadosamente por la diosa,

sino por una sucrte caprichosa

-tal vez por un demiurgo enfurccido-
te negaste, te negards, te nicgas

a ayudarme en la siembra y ¢n la sicga.



Con Ricardo Miro

(QUE se hicieron tus pajaros dolientes,
tus garzas y las mias, hoy venidas
a menos, sucia nicve envilecida?

iQuée buscan en la fétida corriente

del Matasnillo —infernal serpiente

de lama negra, putrefacta- hundidas
hasta ¢l collar, la dignidad perdida,
mariscando y tragando tristemente?

.Y qué puedo decir de tus gaviotas?

La “flor de espuma’ cs hoy de vertedero.

.Y otros plumados sercs emblematicos

revoloteando sobre la remota
nifcz y el mar: talingos agorcros,

muelles con alas, cuacos cnigmaticos?



Otra vez la morsa y el carpintero

“The time has come, the Walrus said
10 talk of many things:

of shoes, and ships, and sealing wax,
of cabbages and kings ™.

k)

1.ewis Carroll: “Through the Looking (lass’

“lis hora ya dc hablar de muchas cosas;
de reyces y repollos™, de sirenas,

de espinacas, tritones y ballenas,

de algas, de hipotcnusas esponjosas;

de naves y de voces melodiosas,

de avestruees, trapecios y verbenas,
de cera y de reacciones en cadena,
de botas y de yeguas misteriosas.

Los dos tragones vagan por la arena:
el carpintero de la voz flintosa
y la motsa de lengua mentirosa;

con lagrimas de saurio, no de pena,

van contando las ostras de su cena
salteadas en historias fabulosas.
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Soitar en Stratford

Lo veo, vuelvo a ver al pobre vicjo
sumido en una siesta permanente,
mientras en la pantatla del espejo
Romico y Julicta se odian tiernamente;

Y Macbeth ascesino (o su reflejo)

y Banquo sc acuchillan mutuamente,
mientras las brujas danzan a lo lejos
y cantan las alondras tmprudentes,

& Te rodean fantasmas belicosos,
el britlo de puilales ambiciosos,
las hijas de un monarca abandonado?

40O estas sofando con tu dama oscura,
con volver a perderte en su cspesura,
bardo al higado blanco encadenado?
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Cabanga en Hipona

Y t0 también, Agustin, tenias

¢l higado blanco

y blancas las patillas.

No cras responsable, pues, de las lianas
que cn suefios te sujetaron bajo ¢l agua;
m fue tuya la culpa dec gque al amanccer
recordaras con tanta nostalgia

a la venus de picl de pantera

y culo de primera.

La culpa la ticne no aquel tango,

sino el maldito higado blanco.



El problema viene de muy lejos

“sierpe de cristal”
Gongora

Mas te agradara saber
que ¢l padre Adan
también tenta cl higado btanco.

Cuando la sierpe transparente surgio del mar
y del hondon del tiempo,

sacudicndose de mala gana

-COMO un perro no muy aseado-

fas cscamas de vidrio,

saco de sus casillas al plancta,

y ¢n territorios nunca vistos

brotd, en vez del paraiso de acuarcla,

una candente ltanura animada

por rebanos de gacelas enloquecidas

y por ¢l tarambun pum pum atronador

de elefantes en cclo.

Y por una mujer de talle estrecho

y posaderas tan cnormes,

quc las puso a reposar

al pic del arbol,

en cuyo tronco ya estaba enroscada la scrpiente
esperando

para tentarla.
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El poeta se despide de su isla

Lste serd el adios definitivo

porque pronto me quedaré sin espacio,

aunque tu sigas, fija cn ti misma,

acumulando, como un vicjo avaro, tiempo,

torncada por todos Tos vientos que te soban noche y dia
y quc de cuando en cuando te arrancan

melodiosos vagidos de sirena.

lLLos lazos que nos unian

no se han roto de un solo tajo;

SINO POCO a poco, por sucesivos, imperceplibles tirones,
como les ocurre a las parcjas

cuyo amor mata lentamente la vida en comun.

0 los stbitos descubrimientos:

picnso cn tus intimidades mas sceretas

gue puso de manificsto ¢l tornado del 64,

cuando quedaste en cucros y alcancé a verlo todo, por
cjemplo,

las conchas de coco -todavia intactas- con que fuiste
rellcnada

para que pudieras scducir

a los muchachos incautos como yo.

Recuerdo -pero eso fue mucho antes-

el horror que ponian en mis noches de insomnio
los lamentos inconsolables

del monstruo que agonizaba en tus brazos

a la altura de Halt Over;

mas alla del cementerio.
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Lugares que nadie, en los vicjos tiempos, osaba cruzar
después de la oscurana.

Pero un buen dia alguien tuvo la ocurrencia de construir
muy ccrea

(justo donde te curvas, como un arco demasiado tenso,
para formar la ensenada de Big Creek),

cl sitio de la Feria.

Propios y extranos,

envalentonados por las brillantes luminarias

que despejaron cl area de aparecidos,

te perdicron et respeto.

Con ¢l corazon cncogido

los veia bordeando confianzudamente

(sin atenuar su descaro con un silbido de miedo simulado),
desde el atardecer hasta ¢l alba,

las tapias que guardan el suelo consagrado,

para ir a hartarse de sauce y de cerveza

en los ventorrillos de la Feria.

O volver, con el sol ya bien alto,

tambaleandose a sus casas,

JCuanto tiempo durd el hechizo?

Mejor dicho: ¢ cudndo te fue revelado?

El'4 de mayo de 1928 me asomg,

por la ventana de la cocina,

a la bahia,

como si nunca la hubiera visto, ni sospechado su existencia.
Lo que senti entonces

es un secrcto que nt Ll ni yo divulgaremos jamas.
Ni yo podria traducir a un lenguaje humano.

De pronto todo era mas brillante

y silencioso y significativo.
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Miré Jas otras isfas: la joroba de Bastimentos

relucia como una esmeralda henchida de belleza;

las cloroticas palmeras de Solarte

habian amanecido ecmpapadas

por el torrencial aguacero de clorofila

que les cayd durante la noche;

y la barrera de manglares -rudimentarta escollera-

que nos protege de la ira, sc enmarafaba hasta la locura,
més desafiante que nunca.

Yo senti que algo se partia cn mi interior,

porque sabia perfectamente

quicn -velado apenas por el tembloroso espejo de las aguas-
manaba dulcemente aquel prodigio.

Mas tarde,

entre todos los niflos de la vecindad

sobresali en tos juegos que cllos mismos me enscharon.
Y las maestras me castigaban

por no tencr los cuadernos al dia

o por ltegar tarde a clase.

Y los batios de mar, los intcrminables bafios de mar,
los buccos, la sorprendente capacidad de aguantar
la respiracion bajo el agua

que desarroll¢ a fuerza de voluntad

para poder explorar a gusto el fondo de tu bahia
constelado de cstrellas,

recorrido por cometas moribundos o ya apagados;

o por ¢l pulpo,

que me arrojaba chisguetes de tinta a los ojos

para que no sucumbiera a su mirada lupnotica,

ni pudicse seguirlo a su guarida;
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hipocampos que, mas que nadar,

flotaban en camara lenta

en torno a los postes revestidos de moluscos nacarados,
indiferentes a las manos que los acarician, o que los atrapan
para devolverlos, delicadamente,

-procurando no hacerles daio-,

a las paredes de cristal de sus establos.

Asi transcurrid mi infancia:

enfre la escucla, ¢l mar y las calles sin automdviles.
Y partidos interminables de cricket y de mencion.
Y cine mudo los domingos

con vaqucros y galopes y balazos silenciosos

que a pesar de todo derribaban picles rojas

a los que nunca of aullar

ni guejarse de dolor,;

y acorazados quc disparaban balas de humo

{y, sin ecmbargo, los barcos alcanzados por cllas

s¢ iban a piquce);

y partidas de Ring and Td o de chinguilines, disputadas
ficramente;

y los agitados susurros del Latd,

cuando mi companera de escondite

Yy yo

nos refugiabamos debajo de las escaleras de una casa
abandonada

a librar agotadoras batallas sin testigos,

de las que saliamos sudorosos y frustrados,

porque ninguno de los dos sabia como,

y nos fatigabamos en vano buscando

la trampa escondida que sc abre al jardin de las delicias.
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Pero todo eso lo hizo a un lado ¢l tiempo rudamente
para llevarme de la mano

por puentes levadizos de neblina

a un territorio cn el que nunca me senti del todo a gusto.
Y ¢l dia menos pensado me salio un proyecto de bozo,
y me cnamor¢

con un amor inscnsato que todavia, sesenta aitos mas tarde,
mc ducte en el corazon y me arde en las carncs

y decora la noche

de cascrones remozados, embeliceidos por el sucho,

0 de cuartos oscuros y camas mmensas.

Yo creci mirandola desde Iejos, desde cl baleon de i casa.
No me atrevia

-pese a que t

parccias tener otros plancs-,

a declararle los sentimientos,

que, mientras yo dormia,

daban a luz ciudades imtolerablemente hermosas
disenadas por Campanclla,

y calles radiantes por las que ella caminaba

con su paso de check and peck,

Si atreverse @ mirar para atras

y ver las ruinas humeantes de mi espiritu

(su cuerpo firme, lleno de vida,

no tenia vocacion de estatua de sal).

O se pascaba por ¢l parque,

bajo ¢l frescor aromatico de las pomarrosas,

o del eucalipto que se batid victoriosamente

contra ¢l tornado del 15)904.

Todavia oigo

el ring ring de su bicicleta,
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csperado con tanta anstedad

como la campanilia del heladero.

Y veo sus pechos clevarse bajo el agua

como calices torncados cxpresamente

para estrenar ritos y escanciar vinos recién nacidos;
pero mis labios

permanecicron inexplicablemente scllados

y Mis manos vacias.

livoco la brisa traviesa

que desordenaba su cabelicra castaia,

cn la que me hubiera gustado pasar ¢l resto de mi vida;
y sus ojos: me basta cerrar los mios

para verlos de nuevo reflejando la antigua claridad
que alin guia mis pasos

por lentos corredores de pesadilla,

O me veo caminando a su lado

por las aceras del pueblo, envueltos en un silencio
submarino

que nt ella ni yo nos atreviamos a romper

por miedo a cspantar la sombra

que nos scguia mansamente,

como un perro acostumbrado a los malos tratos;

y porque no queriamos enloquecer de pavor

si repentinamente nos banaba de pies a cabeza el pulpo
con su tinta de papel timbrado.

Y cuando ella se fue para sicmpre
retornd ai amor de mi isla,

al (ntco amor que -eso crei- me seria fiel
hasta la hora de mi muerte
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(Como iba a prever las ferias, ni el tornado

que puso en evidencia tus intimidades mas reconditas,
tus secrctos mejor guardados;

ni ¢l terremoto del 91,

bajo cuyos escombros tantas cosas queridas

quedaron sepultadas?

Hoy vuclvo a ti, tratando de averiguar

cuando

perdimos ¢l misterio gue durante tantos afios nos unio
como dos condenados a cadena perpetua.

Con la inauguracion de la Feria

se apagaron de golpe los lamentos en [lalt Over:

como si de pronto aquel horror que arrullabas

s¢ te hubiera muerto en los brazos al primer descuido;,

0 como si en el hospital cercano 1o hubieran sedado

para que sus enfermos pudicran dormir, por fin,

sin miedo a morirse en sueios,

0 para cnviarlo en consulta a un especialista de la capital.

JQuiénes
rasgaron la tela que esperaba cumplir en nosotros dos
su destino de sdbana nupcial o de sudario?

Y yo tambicn, como un turista cualquiera,

o un viajante de paso,

o un lugarciio venido a menos,

¢n un acto de traicion imperdonable

recorri todos los puestos de la Feria,

deteniéndome a admirar los corrales en que se pavoncaban
cerdos majestuosos y esbeltos termeros de cria,
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o ¢l guineo que empezaba a arracimarse

en las matas verdes de abono y de fungicidas.
Hasta que, sintiéndome profanador de cosas en otro tiempo
sagradas

para todos nosotros,

voivi, llorando, sobre mis pasos,

Detras de la tapia del cementerio

senti que hasta mis mucrtos

me daban la espalda

rechazando airados mi silbido.

lintonces lo perdi todo:

porque nuestro amor ¢staba hecho

de furtivas carictas en la oscuridad,

y se deshizo

al tocarlo fos rayos languidos de un sol amanecido.
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