
VIII

SOBRE el muelle del Mercado empiezan
a insinuarse las primeras luces del
amanecer . En el alba, incierta toda-

vía, se escuchan las voces que salen de la oscu-
ridad resonando extrañas, porque son voces sin
rostro .

La marea está alta y en el agua, con refle
jos turbios, se mueven las pangas de remos silenciosos

. El trayecto es corto, pero hay mu-
cho trajín . Las lanchas más grandes, con las
velas plegadas y el motor callado, se descar-
gan mientras los faroles brillan oscilando sobre
la cubierta . Hay cestos de frutas y de vege-
tales ; racimos de plátano, sacos de yuca . Hom
bres encorvados por el mucho peso de las car-
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gas suben por las rampas con los pies descal-
zos y pisada blanda. Las carretillas andan en
maniobra rompiendo la noche con las estriden-
cias de sus ruedas metálicas sobre el pavimen-
to . Llegan camionetas con jaulas de pollos.
Otras con naranjas, otras con papayas, y hay
algunas discusiones que subraya en curvas el
punto de lumbre de los cigarrillos . Una de
las lanchas de mayor calado se empieza a va-
rar. Sobre el mar, muy lejos, hay tintas ro-
sadas, y en el aire la fragancia fresca de los
días nuevos .

Yeyo se encarama con agilidad al muro que
limita la acera y queda sentado . Coloca una
piedra sobre los periódicos para que la brisa
no los eche al agua y balancea las piernas co-
miendo un guineo que cogió del suelo. Está
un poco verde, pero sabe bien . El niño escu-
cha complacido el chapoteo del agua al golpear
con suavidad la rampa, y contempla el afán de
pangas, de camionetas y de carretillas . Varios
hombres agitados se mueven con prisa . Otros
atan y desatan cuerdas y paquetes dando mu-
chas vueltas en torno a las chivas .

Yeyo tira al mar la cáscara inútil y la mira
flotar indecisa. Las pequeñas olas de agua su-

-328-



LA CALLE OSCURA

cia la traen y la llevan con hojas, maderas y
otros desperdicios, y con el aceite de las embar
caciones que recoge la luz quebrándola en mu-
chos colores .

Las casas están aún calladas y oscuras en los
pisos altos. En los bajos, con cantinas y re

fresquerías, hay muchas luces y hombres que
comen, que beben, que duermen. Duermen de
cansancio, o duermen borrachos . El Mercado
empieza la faena diaria porque hay chivas que
llegan muy madrugadoras . La claridad de la
mañana avanza a prisa, muy a prisa, y de la
oscuridad empiezan a salir los rostros fatiga-
dos y las piernas mojadas con los pantalones
recogidos sobre la rodilla.

Dentro de una carretilla duermen dos mu-
chachos, y un viejo los despierta apurado con
voces de ron y dando golpes sobre la madera .
Yeyo salta al suelo y sigue su ruta . En el
Mercado nadie lee periódicos. El Parado, el
"Venecia", el "Caribe" . . .

La Central se anuncia con las voces de los
vendedores que corren con el pregón, y Yeyo
sigue por otra avenida . Frente a la Aduana
hay muchos camiones, pero es muy temprano
para vender periódicos allí . Cerca de la calle
veinte, siente que una chiva reduce el andar .
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-i Yeyo . . . !

El niño interrumpe la contemplación del tren
que forma la locomotora y ve a Pancho senta-
do al timón, que se inclina hacia afuera para
hacerse oír .

-Dile a Rosa que esta noche no puedo ir
a comer . Tengo un contrato para llevar una
orquesta al interior . . . Un paseo a Río Mar . . .
Dile. Anoche me olvidé . No pude decírselo .

Pancho ha madrugado, a pesar de que llegó
muy tarde a casa . Martínez no pudo ayudarlo
y tuvieron que ir juntos a ver a un chivero que
vive en Pedregal para conseguir un tubo . Y
con un zapato dentro de la llanta rota pudieron
armarla . No quedó muy bien, pero la llevará
de repuesto. Por eso Pancho llegó a casa muy
tarde y halló a Rosa dormida . Hizo algo de
ruido con la puerta y con las sillas para ver si
despertaba y podían hablar ; pero Rosa siguió
inmóvil . Dormía, o fingía dormir. Pancho se
acostó en silencio y se levantó temprano ; casi
cuando Yeyo.

--Bueno, pues . . . yo le diré . . .

La chiva sigue hasta perderse en el recodo
que hace Calidonia . Lleva ya tres pasajeros ;
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tres hombres graves y callados, y lleva también
muchas esperanzas. Cuando llegue a casa, en
la noche, Pancho le dará a Rosa los veinte bal-
boas . . . Le dará diez, porque los otros los ne-
cesita para un tubo nuevo, para una llanta
usada que esté en buenas condiciones . . . y pa-
ra cargar la batería. Hablará con Lou para
que le preste una mientras tanto . . .

Yeyo continúa mirando hacia el tren, que
ahora retrocede con ruido de hierros hasta co-
locarse dentro de la verja. Después, continúa .

-1 "Estrella" . . .! ¡"Estrella" . . .

Esta mañana no llega a la Copa, porque se
le acaban pronto los periódicos. Todos los ven-
dió cerca del "Caribe", Por allí suele estar su
amigo del brazo vendado, pero no le ve. Tam-
poco está el viejo del sombrero sucio, ni el otro
señor, que siempre se duerme .

Después de vender la última "Estrella" a un
negro muy alto, Yeyo marcha a prisa hacia la
casa para ver a Rosa y darle el recado . Más
tarde, irá a buscar a Víctor para ayudarle a
lavar unos carros, porque hoy es domingo y
no tiene escuela.

Las calles de la ciudad lucen su alegría
bajo el sol, que pone todavía sombras lar-
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gas en todas las cosas. Los guardias sonríen
con el uniforme limpio ; hay pocos carros y el
calor es suave . Las puertas se abren y las
gentes salen andando despacio, oliendo a jabón
y a ropa planchada. En el "Venecia" hacen el
café y algunos políticos, en pequeños grupos,
cerca de la entrada, tejen comentarios y lan-
zan pronósticos . Las hileras de los limpiabo-
tas reciben contentos los primeros clientes y se
esmeran mucho.

Yeyo encuentra a Elvira cerca de su casa .
Elvira va a misa con el rostro limpio . Lleva el
gesto duro, y mira a la acera . No ve ni oye, más
que el eco de unas ingratas reflexiones que la
mortifican, porque la discusión con Alicia,
fué larga y muy agria . Primero, el tema del
traje que llevó Felisa y luego lo de siempre .
Porque Alicia llegó tarde y un poco embriaga-
da . Con la ropa ajada, el pelo en desorden y
sin colorete, se bajó de un carro en el que iban
varios hombres, casi al amanecer . Elvira al
ver el reloj regañó a su hermana, y Alicia re-
plicó con gritos y voces de cólera y hasta con
insultos. Y es que Alicia se desprecia un po-
co . Fue a la fiesta porque la llamaron, y allí
la hicieron beber, cantar y reír . Después lle-
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garon más hombres con otras mujeres y a ella
la olvidaron sin hacerle caso. Se sintió humi
llada, y quiso llorar . Por eso bebió hasta em-
borracharse algo. Y cuando llegó a casa, con
tanta amargura, Elvira le dijo lo que más la
hería.

-No sé cómo puedes hacer eso . . . Me muero
de pena de pensar . . . No tienes vergüenza . . .
Los hombres . . . esos hombres . . . ¿qué sa-
cas . . . ? Si mamá supiera . . .

Alicia quería rendirse en sollozos, decir su
derrota y llorar . Pero el humillarse es siem-
pre difícil. Y Elvira, indignada, con los ojos
ardiendo, no estaba propicia para confidencias.
Por eso gritó . Gritó para sí, más que para
Elvira ; para aturdirse y no pensar más en
aquellos hombres a quienes odiaba, porque los
temía .

-Y qué . . . Si no fuera por mí . . . Hago
lo que me da la gana . . . ¡No te metas! ¡Hi-
pócrita! Eso es lo que eres tú . . . ¡Hipócrita!
Yo sé lo que hago . . . ¿De qué crees que vivi-
mos . . . ? ¿De tu escuela y tus libros y tus bo-
berías . . .? Si no quieres, dilo, y me marcho
sola . . . Quiero divertirme y tener mi plata . . .
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Alicia se encerró en el baño herida por sus
propias palabras, pero haciendo alarde de de-
senfado y de altanería . Por eso Elvira cami-
na despacio hacia la iglesia, con gesto apre-
tado. Por eso no ve a Yeyo, que la mira ale-
gre, ni contesta el saludo del cojo que, ya den-
tro del quiosco, guarda las pipas en una neve-
ra. Ahora Elvira retrocede por el áspero ca-
mino del remordimiento. Porque sabe que hi-
zo mal en regañar a Alicia . ¿Para qué sirven
los reproches . . .?

Elvira sigue andando. Al cruzar la calle mi-
ra a "La Pichona" que sale en moños y en
chinelas y en bata de flores, como sale siem-
pre en las mañanas. Pero los ojos de Elvira,
tan suaves y dulces, no ven más que a Alicia,
que quedó dormida en casa con vaho de licor
y rostro cansado .

& w

Carmen, "La Pichona", sube a ver al niño
herido, que se agita y ríe sin saber, siquiera,
que está vendado todavía . La intriga va bien .
Rosa luce los aretes de coral, y baña a una ni-
ña con una totuma en un balde de agua .

Yeyo llega y se detiene callado . Carmen,
"La Pichona", tampoco le agrada, por gorda,
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por blanda y por aquel bozo tan negro. Por
eso no le habla nunca, a menos que ella le pre-
gunte algo. Además, a Pancho no le gusta "La
Pichona" .

La niña llora un poco y patalea frotándose
un ojo con mano torpe porque entre los pár-
pados se coló jabón . El llanto le agita el vien-
tre, de ombligo muy grande, y las costillas se
marcan en el pecho flaco .

-Dice Pancho . . .

Rosa se incorpora y mira a Yeyo sin dejar
de frotar a la niña con una toalla, rota y muy
gastada. Carmen, "La Pichona", aguza el oído .

-¿Lo viste . . . ? ¿Cuándo?

-Me encontró en la calle, Dice que tiene
un viaje al interior con unos músicos y que no
vendrá a comer por la noche . . . Que va a Río
Mar. Que hay un paseo.

-¿Un paseo . . . ? ¿A Río Mar . . . ? Bueno,
pues . . . Se jumará otra vez . . . Allá él . . .

Yeyo sale hacia la calle . Va a buscar a Víctor
al sitio de siempre, cerca de Santa Ana . Con
unas bayetas, varios trapos viejos, y un cubo
de agua, Víctor gana un peso por lavar un

- 335 -



RENATO OZORES

carro . Yeyo ayuda buscando agua limpia, que
pide en alguna tienda, y luego seca la mitad
del auto. Entonces Víctor le da dos reales por
cada automóvil . Yeyo se afana, porque hay
tres carros, y más tarde puede que haya más .

B t

Rosa peina a la muchacha, que ya está ves
tida con un pantalón y una camisita. La niña,
como ella, tiene lindo pelo y Rosa lo amarra
con unas cintas azules, viejas y arrugadas .
Después, tiene que bañar a la mayor y curar-
le los granos, que ya empiezan a madurar con
una costra blanca . Y luego, barrer y hacer la
comida y lavar un poco, porque hay ropa su-
cia que se amontona en un rincón del cuarto .

Carmen se ha sentado cerca ; calla y obser-
va . Rosa está indecisa . Al fin, "La Picho-
na", se decide a hablar.

-¿Y ese paseo a Río Mar, pues . . . ?

-Quién sabe qué sea . . Un paseo . . Ya
lo oyó . . . No sabía nada . . .

-Pues, mira qué suerte . . . Así es mucho
mejor. No estando él aquí . . .

-¿Por qué . . . ?
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-Esta misma tarde. El viejo te espera . . .

-¿Esta tarde . .? No . . .

-¡ Calla !

Chon, la lavandera, se acerca despacio arras-
trando los pies hinchados, que desbordan úlce-
ras sobre las chinelas. Don Marcelo grita, y
unos cuantos niños corren por el patio persi-
guiendo a un gato .

-Déjate de cosas, niña . . . La ocasión es . . .
Pancho, hoy no viene . . . Le dices a Yeyo que
se quede en casa cuidando a los niños . . . Es
sólo un ratito . . . Di que vas al cine, o a ver
a una amiga que está en el hospital . . . Eso
es lo mejor . . . Te hago hasta un paquete, pa-
ra que parezca que le llevas algo .

Rosa se pasa la mano por la cara varias ve-
ces y suspira hondo mirando a la niña, que ha
empezado a desvestirse para que la bañen .

-Esta tarde . . . No. No puede ser . . . No.
No puedo, Carmen . . . Mire ; la verdad es
que . . .

Chon regresa al cuarto, porque Don Marce-
lo no quiere callar .

-¡Espérese . . . ! ¡Ya voy . . . !
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Carmen se levanta .

-Baja luego . . . Aquí no podemos hablar
con tranquilidad . . . Quiero decirte algo y dar-
te una cosa . . . No te demores .

César no logró dormir . Mira la ventana, que
es un cuadro de luz deslumbrante, por donde
entra el sol, y mira hacia el techo, que está muy
caliente. Se acostó muy tarde y no durmió na-
da . Nada. Ni un minuto, porque la amargu-
ra de los pensamientos que sufrió en la noche,
sigue vigente. Celia se marcha. Se marcha, co-
mo se marchó Alicia también . . . como se mar-
chó Silvia . . . Como se van los días, sin de-
jar un rastro amable ni una memoria grata ; y
la vida misma ; una vida hueca poblada de som-
bras, como un sonoro cascarón, hecha de pa-
labras y vapor de tragos . La vida de todos . . .
De Don Chú, que sigue con su hermana loca,
hablando bobadas y fabricando sueños . . . De
Tallín, que se embriaga siempre porque la ima-
ginación no puede engañarlo y le descubre la
miseria humana . . . De Mario, con sus mez-
quinas ambiciones, sórdidas, acumulando dóla-
res, dinero . . . De Silvia . . . No . De Silvia,
no. Silvia, al menos, tiene con ella un recuer-
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do. Un recuerdo artificial, como todos los re-
cuerdos, pero que ella alienta y nutre para es-
trujarlo a diario y saborear el zumo . . . Celia
se marcha . . . Se va . . . ¿Por qué . . .? Se lo
dijo, así, simplemente, cuando recibió el reloj .

-Te lo agradezco mucho, César. Mucho.
Será algo tuyo . . . tuyo y mío . . . de los dos,
ahora que me voy. Me voy muy pronto,
¿sabes?

En el carro de ella, César sonríe, porque
siempre acude la sonrisa cuando hay cosas que
no se comprenden, Celia se puso el reloj y se
quedó callada . Luego, ante el silencio de él,
ante su torpe sonrisa, volvió a hablar .

-¿No me crees . . .? Es verdad, César . Es
verdad, hace tiempo . . . No quería decírtelo,
porque esta noticia . . . el momento de decírtela,
sería muy difícil, como puedes ver.

Después, fueron los detalles . Harry quería
ir a su país. Tenía que ir . Había muerto su
padre, y era su deber hacerse cargo del nego-
cio que tenían allá. Una tienda grande e im-
portante, que la madre viuda no podía atender
y la hermana tampoco. Era muy joven y esta-
ba estudiando . Una tienda en una blanca y
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luminosa ciudad de California, con calles muy
anchas, palmeras altas y jardines limpios . Ce-
lia no podía oponerse. No era un capricho de
Harry . Todo era razonable y lógico ; demasia
do razonable y demasiado lógico . Y se mar-
chaban pronto, ya . Faltaban los detalles ton-
tos. Vender algunos muebles ; vender el carri-
to y la refrigeradora . Ya tenían reservados los
pasajes . Dentro de una semana . . .

-Dentro de una semana . Sí . El lunes
próximo . . .

Una semana . . . una semana . . . El lunes . . .
el lunes . . . el lunes . . .

Cuando Celia le dejó, César caminó varias
calles con los pensamientos turbios . Se sentía
despojado de algo necesario para ordenar sus
ideas y aun para vivir .

Llegó al "Caribe" cerca del amanecer, cuan-
do Don Chú peroraba sobre un tema político
ante dos oyentes un poco aburridos, y Tallín
dormía. César se marchó pronto para estar so-
lo otra vez . Pero, acostado, la certeza de ha-
ber perdido a Celia para siempre es el eje in-
variable de muchas ideas que giran en torbe-
llino ; de ideas nebulosas, sin contornos, aunque
muy amargas todas.
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César no sabe qué hacer ; no puede pensar .
Celia empieza a ser algo del pasado. Como to-
do ; como los ojos de Silvia, que le miran fijos .
Nada más ve los ojos ; grandes, verdes, con chis-
pas azules . Después, la sonrisa, de dientes muy
blancos, y una tenue fragancia de heliotropo . . .
¿Dónde hay heliotropo . . .? En Taboga . . . en
Colón, allá al lado del mar . . . en muchos sitios

. . . En todos los sitios donde estuvo Silvia .

César se sienta al borde de la cama y mira
el reloj. Las nueve . ¿De qué día? No impor-
ta. De un día . . . El nombre no le dice nada .
Tampoco sabe el nombre del día que se despi-
dió de Silvia . También fué en un carro. Cé-
sar mira hacia la mesa, donde está la máqui-
na. La brisa matinal, que llega verde desde
el cerro Ancón, revuelve las cuartillas que ale-
tean prisioneras debajo de un cenicero. Es co-
mo una risa irónica de aquellos papeles que pa-
recen vivir en el sol y el aire. Allí están los
personajes todos esperando a César, y César lo
sabe. Pero está hundido en una honda amar-
gura y piensa en Tallín ; en el cantinero Igna-
cio, en los murales y en ir a beber. Sólo la
picazón del brazo enyesado le hace reaccionar
un poco y se siente vivir otra vez . Pero es pa-
ra tener más clara conciencia de que Celia ha
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desaparecido para siempre de todos los horizon-
tes, y de que dejará morir a aquellos persona-
jes que le esperan escondidos entre las cuarti-
llas . ¿Para qué va a escribir? ¿ Para qué?
¿Para quién?

La puerta se abre y la patrona, Obdulia, en-
tra cautelosa.

-Venía a ver . . . Le llaman por teléfono . . .
Creo que es del periódico.

César se pone la bata, baja al primer piso
y escucha el recado. Después se defiende .

pero es que no puedo . . . Tengo quin-
ce días de incapacidad . Lo dijo el forense . . .
¿De parte de quién . . .? ¿ Qué tiene . . .? ¿La
gripe . . . ? Bueno . . . Está bien . . . Iré . . . sí ;
más tarde . . .

Es verdad. Aquel hombre está enfermo y
hay que reemplazarlo en la Redacción, donde
hay poca gente . Y en la Redacción, tal vez
esté Celia . . .

Doña Obdulia prepara la mesa para el desa-
yuno que servirá a César.

Mario Romaneschi se ha vestido saco para
ir a una boda. Es una boda matinal y modesta
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en la iglesia de San Francisco de la Caleta .
La novia vive por allí y el novio no lejos . El
novio es un joven italiano que hace helados,
y Mario, que ha regalado los anillos de la pa-
reja, está muy orondo .

Mario se acicala mucho ; se pone corbata ama-
rilla con una palmera verde y se arregla el
pelo con mucho cuidado y abundante grasa . Se
frota la cara con colonia fina y empapa el pa-
ñuelo . Los zapatos nuevos, que aprietan un
poco, y la hebilla del cinturón de oro con mu-
chos adornos . Un día es un día, y él es Ma-
rio Romaneschi, que regaló los anillos.

La iglesia es caliente, tan llena de invitados
y curiosos . Mario y un grupo de amigos se
quedan afuera. Cerca está la playa y el mar
rumoroso. Laureles y palmeras dan sombra a
la brisa. El cura termina, y los novios salen
con los padrinos y los invitados, que les tiran
arroz . La novia se ríe con el velo alzado y el
novio la sigue bastante nervioso, porque todo
aquello, y las miradas de los mozalbetes que se
congregaron, le intimida mucho . Cuando lle-
gan a la casa hay besos, abrazos, olor a em-
panadas, y muchas voces de felicitación. Se
sirve chocolate y jaibol . Detrás de la casa hay
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un ranchito con sillas y mesas, y allí se juntan
los hombres a beber y a contar los chistes que
todos conocen . Dentro de la casa, la novia se
sube a una silla ; tira el ramo al alto, lo apaña
una amiga y se forma gran algarabía .

Mario está sudado ; se quita el saco y se aflo
ja el cuello. Llegan más jaiboles en vasos de
cartón encerado. Los vasos son pequeños . El
hielo y el whisky los llenan, y el trago es muy
fuerte . Mario está borracho, y como él los
otros ; pero están contentos, y el joyero tiene
ganas de cantar porque sabe algunas arias y pre-
sume un poco de voz. Además, en el Banco
ya logró rebasar la cifra anhelada, tiene carro
nuevo, y ahora tiene a Herminia, que es muy
buena hembra . Mario está feliz, y por eso aco-
ge la idea que alguien insinúa .

-Vamos . . . vamos . . . Ahí cocinan muy
bien . . . Nos tomamos unos tragos tranqui-
los . . . Podemos encargar un arroz con pollo
y unas langostas . . . Vamos, pues .

Los novios se marcharon ya . Tal vez a La
Venta, al Valle o a Colón . Ahora, la familia
queda con los íntimos, viendo los regalos y
guardando las cosas, mientras las hermanas y
aquella muchacha que vino a ayudar, recogen
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los restos de la fiesta y limpian la casa . Por-
que hay muchas servilletas de papel mojadas,
vasos por el suelo, pedazos de dulce, agua de-
rramada y los manteles sucios .

-¿Ya se van . . .? ¿Por qué se van . . .? Es
temprano aún . . . Vaya, pues . . . Y muchas
gracias por todo . . . ¿ah? Saludos . . .

El grupo de hombres se instala en torno a
una mesa pintada de verde, y Celso, el cama-
rero, acude diligente .

-¿Los señores . . .?

-Vamos a comer . . .

-Traiga una botella . . . y hielo . . . y so-
das . . .

Celso vislumbra la propina abundante, por-
que los clientes están ya borrachos y piensa
también en la posibilidad de añadir dinero pa-
ra sí a la cuenta, con varios cheques cancela-
dos que guarda, previsor, en el bolsillo.

-Muy bien . . . Hay coctel de ostiones, muy
bueno . . . ceviche acabado de hacer . . . de cama-
rones y de corvina . . . langosta, muy fresca . . .

LA CALLE OSCURA
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La mesa se sirve y los chistes siguen . Ma-
rio se siente satisfecho, al hacer inventario de
sus posesiones . La joyería . . . la cuenta en el
Banco . . . el carro nuevo . . . y Herminia. Her-
minia, fué muy fácil . . . Desde que llegó a la
tienda la primera vez . . . Y todo, por nada . . .
Unos regalitos ; pocos . . . Tan sólo dos veces
le pidió dinero, y eso fué prestado . . . Bien lo
vale Herminia, con su piel tan fina y su boca
fresca y su cuerpo esbelto, de senos tan fir-
mes . . . y el aliento, que siempre huele un poco
a fruta, como si acabara de comer manzanas . . .
Mario está más borracho, y quiere hablar en
italiano con un compatriota que está allí sen-
tado, pero se contiene . Sabe que eso podría
molestar a los demás, que siempre lo tratan
con mucha amistad. Pero, sí podrá cantar más
tarde . Algo de "El Trovador", o de "Rigole

tto", o del "Barbero". Para eso tiene buenos
discos ; para recordarlo . . .

Celso se mueve presuroso, porque la concu-
rrencia es grande y el otro camarero también
tiene ocupadas sus mesas . Ahora, alguien le
llama .

-Celso . . . Por favor . . .
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-¿Qué hubo, Manolo . . . ? Cómo está, seño-
ra . . . Mucho gusto en verles . . .

Manolo, el camarero del "Venecia", tiene li-
bre el día, y eso importa mucho a quienes tra-
bajan . Por eso, hoy, que es domingo, le pro-
puso a Nivia ir a comer fuera. Una paella en
el "Jardín del Mar", que la hacen muy buena .
Y Nivia accedió, porque sabe que a Manolo le
gusta salir los domingos con los tres mucha-
chos . Nivia está contenta y Manolo también.

-¿Qué tal, Celso . . .? ¿ Qué es de su mu-
jer . . .? ¿ Cuándo hacen la casa . . .?

A Celso le agrada servir a Manolo, porque
es buen compañero. Y lo mismo a Nivia, que
es bonita y buena amiga de Olga . Y, además,
van a ser vecinos pronto .

-Ya compré el terreno . . . Estoy gestionan-
do lo del préstamo en el Seguro Social . . . Hay
un español aquí que construye barato . Habla-
mos después, que ahora hay mucha gente. ¿Qué
quieren tomar? ¿Y para comer . . . ?

-Tráete unas sodas para los muchachos, y
a nosotros whisky .

Nivia rectifica.

-Yo quiero vermú.
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-Trae dos vermús, entonces . . . y unas acei-
tunas. De comer, paella ; pero que sea buena . . .

-Voy a decirle al cocinero que se la haga
especial . . . que es para ustedes . . .

Es Basilio, el gallego...Perdonen; ya vengo...

Celso se interrumpe, porque el tocadiscos em-
pezó a sonar y porque oyó al mismo tiempo un
ruido de sillas. Ese ruido de las sillas, breve
y violento, que precede siempre a las peleas .

Con el gesto airado y el pelo revuelto, Ma-
rio está de pie. Junto al tocadiscos ríe Her-
minia, que llegó con Fico, el diputado, y un
grupo de gente . Fico disfruta de Herminia y,
a veces, la luce en algunas fiestas . Es el cum-
pleaños de una de las chicas que también tra-
baja vendiendo seguros . Fico lleva a Hermi-
nia cogida del brazo, y ella se desprende y co-
rre alegre hacia el tocadiscos, flotante la espe-
sa melena de cobre . Fico ofrece sillas y todos
se sientan. Mario se levanta . Los celos lo irri-
tan, porque siempre había pensado que Hermi-
nia era fiel . Por algo él es blanco y es ita-
liano y le dió el brazalete de plata y una sor-
tija con una aguamarina . . . una aguamarina
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falsa ; pero ella no lo sabe . . . por algo le pres-
tó aquel dinero . . .

Mario agarra a Herminia por un brazo y la
zarandea violento con soez insulto . Herminia
se aturde, pero reacciona . Se sabe muy bella
y bien protegida, y es mujer valiente .

-Bachiche indecente . . . ¿Qué te pasa a
ti . . . ¡Déjame tranquila! ¡Pichicuma . . . pio
joso . . .!

Mario la sacude y le da un puñetazo que la
tira al suelo. Herminia se hiere con un vaso
roto y empieza a sangrar . Sangra por las ma-
nos y por un brazo y lanza chillidos de susto .
Fico se apresura, pero llega tarde . Manolo se
le anticipó. Manolo se acuerda de los italianos
y de las batallas que libró en España y pega
con rabia. Mario está inconsciente con un ojo
turbio y el labio partido . Nivia se levanta y
llama a Manolo .

-Déjalo, Manolo, que lo vas a matar .

Nivia está orgullosa y se pavonea un poco
para que todos conozcan bien a su marido. Un
chiquillo llora sentado a la mesa y Celso se
agita buscando toallas . Manolo comenta .
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-!Pegarle a una mujer . . . ! i Fascista . . . !

El rencor español parece calmado y vuelve
a la mesa. Herminia, más tranquila, mira ha-
cia Manolo con curiosidad de hembra y lo en-
cuentra apuesto. Quiere dar las gracias y ofre-
cer promesas con una sonrisa, pero su mirada
tropieza antes con la de Nivia, que la observa
atenta, y regresa al grupo.

-Loco . . . Apenas me conoce . . . Nunca le
hice caso . . . ¿Qué se habrá creído . . .? Debe
estar borracho . . .

Mario se ha sentado y los amigos en rueda
tratan de curarlo poniéndole hielo sobre el la-
bio herido, y limpiarle el saco, que está en-
sangrentado . Celso acude pronto con limón
y agua caliente ; pero se detiene cuando lle-
ga el guardia.

-No pasa nada . . . Ya todo pasó . . . Una
discusión, aquí . . .

El guardia es un cabo, que sabe lo que ha-
ce . Oyó el alboroto y llegó en seguida. Ahora
ve sangre, y ve los heridos. A Mario, tan pá-
lido y tan asustado, con aquella corbata ama-
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rilla manchada, y a Herminia, que tiene una
servilleta como venda alrededor del brazo .

-Déjate de cuentos . . . ¿Qué es lo que
pasó . . .?

-Nada . . . Por favor . . . Todos son se-
ñores . . .

-Hay varios sangrando . . .

Celso arguye, pero el guardia sigue recto ha-
cia el teléfono .

-Ahora veremos . . .

-Pero . . .

-Déjame llamar. No estorbes. Si tienes
tanta gana de hablar, podrás hacerlo contando
allá lo que pasó .

Celso se aproxima al guardia y le habla en
voz baja. Don Fico es diputado, y aquella mu-
chacha . . . Pero el guardia piensa que el hom-
bre sentado que sangra también está bien ves-
tido y que tiene alrededor varios amigos . El
guardia averigua .

-¿Quién le pegó a él . . . ?

Celso no consigue convencer al guardia. Ha-
bla con el dueño y pide permiso para ir con
Manolo .
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-No te preocupes . . . Voy a ir contigo . . .
Conozco a muchos oficiales . . . y al Corregi-
dor . . . ya verás . . . No va a pasar nada . . .
Tú hiciste bien . . .

Mientras tanto, Fico resuelve el problema de
Herminia .

-Esta niña no ha tenido nada que ver con
esto . Ella se cortó casualmente con un vaso
que se quebró ahí, en la mesa. Déjela tran-
quila . Nada tiene que ir a hacer a ningún
lado .

El guardia mira de nuevo hacia Mario y co-
menta con Celso .

-Al señor ese habrá que llevarlo al médi
co, para ver qué dice... Parece que le dieron

duro.

Don Benito ha sido muy parco en la mesa .
Un poco de sopa y algo de ensalada, desde-
ñando los filetes que la obesa cónyuge ayudó
a freír esmerándose en el condimento . Don Be-
nito hace planes, desde que "La Pichona" le
habló por teléfono .
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-A eso de las cuatro, Don Benito . . . Ya
está todo arreglado . . . ¿No le dije yo . . ?
Aceptó los aretes que le elegí, y aceptó la pla-
ta . . . Pero, eso sí ; buen trabajo me ha cos-
tado . . . Si le digo . .

. Bien puede agradecérmelo, que si no se tratara de usted ... una
chica como ella . . . que nunca estuvo en estas
cosas . . . Por usted lo hice, que si no . . .

Don Benito, sorprendido, inquiría detalles .

-¿Cómo lo lograste . . .? ¿Sabe dónde es . . .?
¿Por qué a las cuatro . . . ? ¿No sería mejor
de noche, o un poco más tarde . . . ?

-Yo le explicaré . . . Un trabajo me ha cos-
tado . . . Es que más tarde no puede ser . . .
El marido . . . usted sabe . . . Si . . . Ya pasa-
mos en bus por allá y le dije dónde era .

Don Benito, el carnicero, saborea este re-
cuerdo con el café y el humo del grueso ciga-
rro. Se mira el brillante y mira el reloj .
Puede dormir una siesta corta . . . y dentro de
unas horas, estará con Rosa. Con Rosa, en su
casa, la casa de Paitilla, porque Carmen, "La
Pichona", sabe hacer las cosas .

Sí. Carmen, "La Pichona", sabe hacer las
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cosas . Dejó a Rosa indecisa, curando los na-
cidos a la niña, y bajó a esperar . Pronto lle-
gó Rosa, vestida y peinada .

-¿Qué era . . .? Pero, ya le dije que yo
no . . .

Carmen, "La Pichona", desgrana un discur-
so pensando que si fracasa, no insistirá más,
aunque Don Benito se enfade y regañe .

Lo hago por tu bien ; porque yo nun-
ca me he metido en estas cosas ; tú ya sabes . . .
digan lo que digan . . . Por tí, y por Don Be-
nito, que sé que es muy bueno y muy desgra-
ciado con la mujer que tiene . . . y sé que te
quiere . . . Me lo dijo muy claro . . . Mira . . .
aquí esta plata . . . Son cuarenta dólares . . .
toda es para tí . . . No seas tan tonta . . . ¡Qué
Pancho, ni Pancho . . .! Tú, cuídate tú . . . Si
no quieres, dilo y esto se acabó ; pero a ver có-
mo te las arreglas cuando Pancho te deje un
día plantada y sin un centavo . . . ¿Por qué . . .?
Quién sabe . . . Y si te vas para allá, para tu
casa, para La Chorrera . . . ¿qué? ¿Con tres
chiquillos . . .? Tu familia no es de plata, digo
yo . . . y caerles así, encima, de repente, cuatro
personas . . . ¿O quieres tener que ponerte a
trabajar por ahí, separada de los muchachos
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para ganar nada, y encima tener que mandar
plata a la casa? Tú, piénsalo, hija . . . pero yo
te digo la verdad . . . ¡Cuántas quisieran . . . !
Y . . . después . . . de tí depende . . . Don Beni-
to no se ha separado todavía de su mujer, por-
que no encontró a ninguna que supiera . . .
Tienes que estar cariñosa con él ; eso si . . . que
crea que le gustas . . .

-Pero ; yo, así, sola . . . Sin saber donde
es . . .

-Un lugar muy bueno . . . Todo muy tran-
quilo, y pasa el bus muy cerca . Vamos hasta
allá ; verás .

-Y . . . luego . . . ¿En la tarde . . .? ¿Tiene
que ser hoy?

-Luego, vas tú sola . . . ¡Qué ocurrencias
tienes . . . !

Salen a la calle, llegan al Mercado y suben
a un bus. Rosa se distrae mirando hacia el
cielo, donde vuelan despacio varias avionetas.
Carmen la sacude un poco .

-Acuérdate bien para cuando vengas tú so-
la en la tarde . . . A las cuatro . . . Te bajas
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aquí mismo, cerca de ese árbol y sigues andan-
do hasta allí . . . ¿Ves? Es aquella casa . En-
tras sin llamar, porque él ya te espera .

Rosa titubea y quiere arrepentirse . Pero . . .
los aretes . . . y el dinero aquel . . . Eso es un
vestido, los zapatos, un espejo nuevo y hasta
una peinilla y ropa para las niñas, porque to
da la que tienen ya les queda pequeña. Y Pan-
cho . . . enojado ; que ahora llega tarde y se va
temprano, sin hablar nada, y va a Río Mar,
donde habrá mujeres . . . Mujeres . . . Si ¡leva
una orquesta, es que va a haber baile . . . ¿ Ten-
drá Pancho otra mujer . . . ? Rosa se decide y
piensa en Don Benito ; piensa en su brillante
y en el puro, que huele tan bien . Quizá aquel
brillante . . . ¿ Y por qué no puede casarse con
Don Benito . . . ? Después de todo . . . es casi
maestra, y Pancho no es más que chivero . . .

Carmen, "La Pichona", remata su obra .
-Y nada tiene que esa casa que ves ahí . . .

un día . . . Si llega a ser tuya, me vengo a vi-
vir contigo, aunque sea de sirvienta . . . Algo
he de ayudarte . . .

Rosa sonríe y hasta se impacienta porque es
muy temprano. La casa es bonita ; tiene jar-
dín y hay brisa y hay sol. Todo es callado ;
casi sin vecinos . . . En cambio, allá abajo . . .
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El bus se detiene porque de una casa sale
mucha gente despidiendo a una pareja que en-
tra en un carro . Brazos en el aire, felicita-
ciones y voces de adiós . El chofer comenta
que parece boda .

r

Yeyo entra corriendo. Lleva en el bolsillo lo
que considera que es mucho dinero y quiere dar-
lo a Rosa, porque en la mañana, cuando esta-
ba allí Carmen, no se lo pidió . Vendió treinta
"Estrellas" y después ayudó a Víctor a lavar
tres carros . Si no fuera domingo hubiera po-
dido vender "La Hora" también, y sería más
plata . Sube la escalera y ve a Chon con los
niños. El pequeño llora porque tiene hambre .

--¿Y, Rosa . . . ? ¿No está . . . ?

-Salió con Carmen . . . Salieron tempra-
no . . . No debe tardar . . .

Yeyo titubea . Enciende la estufa y calienta
agua . Siempre hace falta agua caliente . Ro-
sa llega con el rostro en sombra .

-Deja . . . Voy a hacer el arroz . . . Mira
a ver si el pequeño está mojado y cámbialo, si
acaso . . .
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Don Marcelo grita pidiendo café y Felisa
piensa que tiene que ir a casa de Alicia para
ver aquello de los botones y el traje, y lo de
la cuenta . . . Son cuatro balboas . . . seis cin-
cuenta, todo . Si no estuviera en casa . . . pero
irá más tarde .

w w

Rosa se acicala . Nota el nerviosismo al pin-
tarse los labios, porque el pulso tiembla. No
quiere pensar en lo que va a hacer . En el
trozo de espejo que tiene en la mano contem-
pla un rato los aretes, que lucen bonitos al la-
do del cuello, tan largo y tan fino. Después se
los quita .

En la calle, Yeyo juega con los niños .
Juegan con un palo tirándolo lejos y con unos
perros de la vecindad .

-Yeyo . . . Voy al hospital a ver a una ami-
ga . . . Volveré pronto . . . Cuida los mucha-
chos . . .

	

No te alejes . . .

Rosa no quiere mirar a Víctor, que está con
sus frutas, ni a Elvia, que entra por el calle-
jón, ni al cuarto de Carmen . Rosa siente flo-
jas las rodillas, calor en el rostro y una sen-
sación de agobio que nunca sintió .
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-¿Qué hora es . . . ? ¿Me hace el favor . . . ?

-Las cuatro pasadas . . .

-Gracias.

¿No será muy tarde? . . .? O será tempra-
no . . . El bus para muchas veces ; pero siem-
pre sigue . Sigue . . . ¿adónde? ¿A dónde va
Rosa? Ahora, no lo sabe . La figura de la ca-
sa aquella de Paitilla y de Don Benito, son
manchas borrosas . ¿Y el árbol que le dijo
Carmen? Rosa tiene miedo porque está sola
en el mundo. Vuelve a ver las avionetas vo-
lando en el cielo, y siente que su angustia crece .
Nota asustada que el corazón salta enloquecido .
¿Por qué? ¿Que va a hacer? ¿Por qué está en
el autobús? ¿Dónde va? Don Benito . . . Car-
men . . . ¿Quién es Don Benito? ¿Y Carmen?
Tiene razón Pancho. Rosa nunca se ha sentido
así, tan mal . . . Y todo es por culpa de Car-
men . . . Se busca los aretes con, gesto instinti-
vo' y no los encuentra . ¿Se los quitó antes de
salir, o los habrá perdido? Esta idea le agra-
da, pero es sólo un instante. Si Pancho no hu-
biera ido a Río Mar . . . Si hubiera llegado tem-
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El Mercado. Un autobús rojo . ¿Será es-
te? Sí.



noche cuando llegó a casa . . . ¿ No sería para
despertarla ; para hablar . . .? Se hizo la dor-
mida, y en la mañana no se dió cuenta . . .
Pancho . . .

Rosa mira alrededor y ve el árbol torcido
que Carmen le indicó por la mañana .

-Parada.

w

Carmen, "La Pichona", está un poco enfer-
ma, tal vez por el esfuerzo hecho . El paseo en
autobús, que siempre la marea un poco ; la co-
mida, tarde ; la siesta interrumpida para vigi-
lar los pasos de Rosa. Carmen, "La Pichona",
decide acostarse y dormir un rato . Tiene que
estar bien cuando Rosa llegue para hablar con
ella ; para que no se arrepienta, y siga yendo
allá, cuando Don Benito diga .

Carteen, "La Pichona", no quiere visitas.
Cierra la rejilla y cierra la puerta . Y si viene
la viuda, que vuelva otro día .

- 360 -

RENATO OZORES

prano en la noche . . . Pero, en Río Mar está
trabajando . . . ¿No habrá allá mujeres . . .?
La orquesta . . . Pero, Pancho hizo ruido por la
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Carmen se desviste y se acuesta en la débil
claridad que entra por la ventana de persianas
fijas. En seguida, duerme .

En Río Mar, Pancho habla con un señor de
pelo blanco, que se llama Don Tomás. Don To-
más es chiricano

; es un hombre bueno y es inteligente, aunque tenga plata
. Don Tomás conoce a Pancho, desde que éste trabajaba para

los Llorens, y ahora hablan de negocios .

-Si te parece bien, vas a verla . Yo hace
unos tres meses que la tengo allí, y si te con-
viene . . . Me quedó en un remate . . .

-Pero, Don Tomás . . . Yo no puedo pagarla .
Así . . . Sí me convendría . . .

-Puedes darme . . . lo que puedas . . . Cien
balboas al mes . . . Te la doy en mil quinien-
tos . . . ¿No puedes . . . ? ¿Cuánto es que le das
al indio ahora . . .?

-Cien balboas mensuales . . . Hasta mil qui-
nientos, serían quince meses . . . Yo al indio
ahora, tengo que darle . . .

-Eso es. Quince meses . . . Y la chiva es
tuya.
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-¿Y está en buen estado . . . ? ¿Cómo está
de llantas . . . ? ¿Y la batería . . . ?

-Las llantas están buenas, y la batería es
nueva, casi . Necesita, creo, algo en el carbu-
rador . . . Pero, no importa . Yo me encargo
de eso . Yo te la entrego en buenas condicio-
nes. Ve a verla si quieres .

-¿Cuánto tardarán en componerla?

-No sé. Una semana. Si tú quieres, la lle-
vas a un taller . . . y que te la arreglen pronto
por mi cuenta .

Don Tomás consulta el reloj .

-¿Se va ya . . .?

-En seguida. Ya son más de las cuatro y
con esta fiesta aquí . . . tanta bulla . . . Yo vine
con la familia a pasar el día . . . Quiero ir des-
pacio y llegar temprano . . . Y tenemos que pa-
rar ahí, en San Carlos, por unas langostas . . .

-Bueno, Don Tomás . . . Entonces . . . ¿Ma-
ñana- . .?

-A la hora que quieras . . . La ves, y de-
cides . . .

-No. Si ya le digo que sí. Con lo que me
dijo . . .
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-Te espero mañana, pues .

Sólo al separarse de Don Tomás puede em-
pezar Pancho a ver claramente la nueva reali-
dad. Una nueva realidad con chiva propia .
Una chiva propia en poco más de un año, y pa-
gando menos de lo que le paga al indio . Rosa
tiene que saberlo, y saberlo pronto . . . Si está
dormida al llegar, la despertará . Pancho hace
planes para el porvenir y bebe cerveza . No
quiere emborracharse, porque tiene que mane-
jar de noche y las llantas no están muy segu-
ras. Pancho está feliz y quiere llegar pronto
a casa, para que Rosa sepa la noticia . Yeyo
también va a alegrarse . Ser chivero no es ma-
lo, cuando la chiva es propia. Yeyo también
podrá serlo. Cuando sea un poco más grande,
le enseñará a manejar . Y serán dos chivas en-
tonces . . .

Rosa se ha quedado al borde de la calle, sin
saber qué hacer. Hay algunos niños cerca, pe-
ro no los ve . No ve el árbol tampoco, ni la ca
sa blanca, que vió en la mañana. Se siente
extraña a sí misma y hasta el contacto de sus
propias manos le parece ajeno . Lo único que
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la vincula a la realidad son las cintas azules de
la niña, el llanto del pequeño y un balde con ro-
pa que dejó en el cuarto . Lo demás, es niebla .
Rosa quiere regresar, pero el deseo no acaba de
ordenarse en forma clara. El ruido de un auto-
bús que va hacia San Francisco la despierta
de su ensimismamiento y mira hacia la ruidosa
mancha roja que pasa de prisa rayando el ver-
de del paisaje . Al lado de una ventanilla va
Celso, el camarero . La camisa blanca y la cor-
bata negra de lazo . Rosa reacciona con un so-
bresalto. ¿Qué hace allí parada? Acaba de ba-
jar de un autobús . . . Don Benito . . . Car-
men . . . Rosa se estremece y siente que su ros-
tro se enciende de vergüenza y de indignación .
¿Cómo pudo Carmen proponerle . . . ? Ahora,
Rosa sólo se ve a sí misma ; allí, parada al bor-
de de la calle, y hierve de cólera contra "La
Pichona" . ¿Los aretes . . .? ¿Dónde están los
aretes? Tiene que encontrarlos . . . Y el dine-
ro, igual . . . Ya le dirá a Carmen . . . Se lo
tirará al suelo ; no volverá a hablarle . . . Don
Benito . . . ¿ Qué es ese nombre que no dice na-
da? ¿Nada? ¿Y Carmen . . . ? Si Elvira su
piera . . . ¿La habrá visto Celso? No. No la
vió. Iba distraído.
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Un bus se detiene y baja una niña Rosa
sube con pisada firme. La niebla se disipa y
ahora se da cuenta de lo que iba a hacer
Cuando Pancho llegue . . .

El aire le revuelve el pelo trayendo en las
ondas el gemir lejano del cacho de incendio con
la fragancia seca de la tarde .

* a

El fuego empezó como empieza siempre el
fuego. Todo fué muy fácil porque Felisa no
estaba en el cuarto . Felisa había ido a casa
de Alicia. Encarnita puso a hervir los frijoles,
como otras veces, y se fue a jugar pensando
volver pronto . Pero Encarnita es niña todavía,
aunque ya trabaja, y se le olvidó, porque en
la calle estaba Yeyo con otros muchachos y ha-
bía un perro cojo que se paraba en dos patas
y sabía hacer otras cosas . Cuando olió a que-
mado, Elvia fue a mirar . La puerta estaba
abierta, y la estufa encendida . De la paila sa-
lía humo ; un humo acre y malo y Elvia se aga-
chó para bajar la mecha y buscar un papel pa-
ra coger la paila y quitarla del fuego . Y en
ese momento le llegó el ataque . Al caer derri
bó la estufa, y el galón de kerosín, que estaba
lleno, se rompió . Las llamas no hacen ruido
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cuando el fuego empieza, pero andan a prisa,
sobre todo al encontrar madera vieja . Y cuan-
do Chon dió voces soltando una ropa, ya ardía
la mesa, parte de la cama y la pared del fondo.
Al lado, en el suelo, los pedazos del galón vol-
cado, que rodó hasta allí .

Advertido por Chana que aspa los brazos sin
poder gritar, Víctor corre para sacar a Elvia
que sigue inconsciente, tirada en el suelo . Sólo
en una mano tiene quemaduras . Yeyo sube a
saltos a buscar los niños y corre con ellos es-
calera abajo. Ya sonó la alarma y en el patio
todo son carreras, voces de espanto y gritos de
miedo . Víctor carga a Don Marcelo, que tiem-
bla callado, seguido de Chon y de otros vecinos .

a r

La calle está llena ya con los bomberos y la
gente que acude a mirar . Silbatos, cuerdas y
mangueras. Aúllan las sirenas de las bombas
blancas entre motores con prisa y toques de cam-
pana. La casa es un ascua y el viento agita
las llamas que brotan del techo como banderas
jubilosas con penacho de humo . Y Carmen es-
ta adentro, sin que nadie lo sepa . Por eso mu-
rió . Murió así, quemada, porque ni la tierra
quería sus restos . Cuando aquella esquina fué
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un montón de escombros y maderas negras, con
escamas brillantes de agua, nadie encontró na-
da. En la calle, algunos enseres, lágrimas, gri-
tos, motocicletas y muchos guardias. Los bom-
beros miran y revuelven y, de vez en cuando,
descubren hilos de humo. De Carmen, ni un
rastro, ni un indicio . Nada. Sólo unos fras-
cos y un juego de naipes que no pudo arder .

w

La tarde declina con la indiferencia de todos
los días y allí están los vecinos sin hablar . Ro-
sa tiene en brazos al niño pequeño, y las dos
muchachas se cuelgan de la falda mirando a su
madre y a Yeyo, porque Pancho no está. Pan-
cho sigue en Río Mar, y bebe contento. Elvia,
ya despierta, llora junto a Chana y se sopla las
manos para aliviar el dolor. El ciego, asusta-
do, quiere que le cuenten .

César mira absorto. Tiene que escribir la
noticia para el periódico y quiere adornarla con
detalles dramáticos.

Pasan algunos soldados y Tina recuerda que
un teniente gringo la espera esta noche en "La
Ranita" . La gente del barrio empieza a dis-
persarse y quedan sólo los grupos de vecinos
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anudando quejas. Felisa solloza. Elvira ve a
Rosa, y corre a abrazarla.

Las luces se encienden ; pero eso no se nota
en esta calle oscura .

* r

Mi calle, la calle en que yo vivo, sigue igual .
Oscura. Más oscura ahora, con la esquina ro

ta y enseñando el muñón negro de la cicatriz
del fuego . Pancho no lo ha visto aún . No ha
podido verlo por el accidente . Fué cerca de
Chame. Quizá Pancho venía de prisa, con
urgencia por llegar a casa y contarle a Rosa lo
que había hablado con Don Tomás . Pero una
llanta reventó de pronto y, al perder la di-
rección, la chiva se cruzó en la carretera . El
auto que chocó era bueno, nuevo, grande y con
placa blanca . Total, dos músicos heridos en las
manos . Nada grave. Los daños, sí fueron bas-
tante. Pero, lo peor de todo fué lo del aliento
alcohólico y aquello de César, que recordaron
los guardias. Pancho era reincidente y lo de-
jaron en la cárcel esperando el juicio . Allí
está todavía .

Los demás . . . lo mismo . Soldados, marinos,
gringas y las billeteras . Mario y su hermano
en la joyería . Herminia y Tomasa, por ahí, co-
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mo siempre . Leonidas, el griego, sigue con las
frutas, y el cojo Mendizábal, en el quiosco, con
sodas, pipas, galletas y raspados ; y Encarnita
allí, ayudando. Chana y Elvia viven donde
Víctor hasta que Don Jacinto consiga el permi-
so del dueño y arregle la casa, si es verdad que
lo hacen.

Celia se marchó hace tiempo, y Alicia tam-
bién . Alicia está en Colón y trabaja allá, con
una empresa de la Zona Libre . Ignacio, en su
cantina, mirando mucho para los murales que
pintó Tallín y leyendo libros de aventuras .
Ahora Tallín está en el hospital . Le vi varias
veces. Está muy enfermo, y tiene el vientre
hinchado . Creo que es del hígado . César no
escribe. Anda por ahí triste y abatido, con la
ropa ajada, y a veces borracho. No quiere es-
cribir, ni quiere hacer nada, más que el traba-
jo de todos los días. Tiene el alma fría y lle-
na de ceniza .

Don Marcelo y Chon viven donde siempre,
porque a aquella parte de la casa no le pasó
nada . Felisa y la niña están en el cuarto que
tenían Pancho y Rosa . Rosa se ha ido para
La Chorrera . Trabaja allí, en una tienda, y
viene a ver a Pancho los lunes y los jueves y
le trae cosas, como bollos, o tamales, queso, ras-
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padura . Pancho saldrá pronto . Don Tomás
fue a verlo y le prometió su ayuda. Y le pro-
metió también esperar que salga y darle la
chiva .

Yeyo se ha quedado aquí. Se ha quedado
aquí por Elvira, la maestra, que sigue en la es-
cuela. Se quedó también por Pancho, al que va
a ver a la cárcel con Rosa, y por mí . Porque
Yeyo vive ahora en mi cuarto . Ya no vende
periódicos, más que por la tarde, ni ayuda a
Víctor a lavar carros . Y el médico dice que se
pondrá bien.

FIN
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