VIII

OBRE el muelle del Mercado empiezan

a Inginuarse las primerags luces del

amanecer. En el alba, incierta toda-
via, se escuchan las voces que salen de la oscu-
ridad resonando extrafias, porque son voces sin
rostro,

La marea esti alta y en el agua, con refle-
jos turbios, se mueven las pangas de remos si-
lenciosos, El trayecto es corto, pero hay mu-
cho trajin. Las lanchas més grandes, con las
velas plegadas y el motor callado, se descar-
gan mientras los faroles brillan oscilando sobre
la cubierta. Hay cestos de frutas y de vege-
tales; racimos de platano, sacos de yuca. Hom-
bres encorvados por el mucho peso de las car-
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gas suben por las rampas con los pies descal-
%08 y pisada blanda. Las carretillas andan en
maniobra rompiendo la noche con las estriden-
cias de sus ruedas metilicas sobre el pavimen-
to. Llegan camionetas con jaulds de pollos.
Otras con naranjas, otras con papayas, y hay
algunas discusiones que subraysz en curvas el
punto de lumbre de los cigarrillos. Una de
las lanchas de mayor calado se empieza a va-
rar. Sobre el mar, muy lejos, hay tintas ro-
sadas, y en el aire la fragancia fresca de los
dias nuevos.

Yeyo se encarama con agilidad al muro que
limita la acera y queda sentado. Coloca una
piedra sobre los peri6édicos para que la brisa
no los eche al agua y balancea las piernas co-
miendo un guineo que cogié del suelo. Esti
un poco verde, pero sabe bien. El nifio escu-
cha complacido el chapoteo del agua al golpear
con suavidad la rampa, y contempla el afin de
pangas, de camionetas y de carretillas. Varios
hombres agitados se mueven con prisa. Otros
atan y desatan cuerdas y paquetes dando mu-
chas vueltas en torno a las chivas.

Yeyo tira al mar la cascara initil y la mira
flotar indecisa. Las pequefias olas de agua su-
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cia la traen y la llevan con hojas, maderas ¥y
otros desperdicios, y con el aceite de las embar-
caciones que recoge la luz quebrandola en mu-
chos colores.

Las casas estan aGn calladas y oscuras en los
pisos altos. En los bajos, con cantinas y re-
fresquerias, hay muchas luces y hombres que
comen, que beben, que duermen. Duermen de
cansancio, o duermen borrachos. El Mercado
empieza la faena diaria porque hay chivas que
llegan muy madrugadoras. La claridad de la
mafiana avanza a prisa, muy a prisa, y de la
oscuridad empiezan a salir los rostros fatiga-
dos y las piernas mojadas con los pantalones
recogidos sobre la rodilla.

Dentro de una carretilla duermen dos mu-
chachos, ¥y un viejo los despierta apurado con
voces de ron y dando golpes sobre la madera.
Yeyo salta al suelo y sigue su ruta. En el
Mercado nadie lee peri6dicos. El Parado, el
“Venecia”, el “Caribe”. ..

La Central se anuncia con las voces de los
vendedores que corren con el pregdén, y Yeyo
sigue por otra avenida. Frente a la Aduana
hay muchos camiones, pero es muy temprano
para vender periédicos alli. Cerca de la calle
veinte, siente que una chiva reduce el andar.
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—iYeyo...!

El nifio interrumpe la contemplacién del tren
que forma la locomotora y ve a Pancho senta-
do al timén, que se inclina hacia afuera para
hacerge oir,

—Dile a Rosa que esta noche no puedo ir
a comer. Tengo un contrato para llevar una
orquesta al interior... TUn paseo a Rio Mar...
Dile. Anoche me olvidé. No pude decirselo.

Pancho ha madrugado, a pesar de que [Hegd
muy tarde a casa. Martinez no pudo ayudarlo
y tuvieron que ir juntos a ver & un chivero que
vive en Pedregal para congseguir un tubo. Y
con un zapato dentro de la llanta rofa pudieron
armarla. No quedé muy bien, pero la levars
de repuesto. Por eso Pancho llegé a casa muy
tarde y hallé a Rosa dormida, Hizo algo de
ruido con la puerta y con las sillas para ver si
despertaba y podian hablar; pero Rosa sigui6
inmévil, Dormia, o fingia dormir. Pancho se
acostd en gilencio y se levanté temprano; casi
cuando Yayo.

~-Bueno, pues... yo le diré...
La chiva sigue hasta perderse en el recodo
que hace Calidonia, Lleva ya tres pasajeros;
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tres hombres graves y callados, y lleva también
muchas esperanzas. Cuando llegue a casa, en
la noche, Pancho le dard a Rosa los veinte bal-
boas... Le dard diez, porque los otros los ne-
cesita para un tubo nuevo, para una llanta
usada que esté en buenas condiciones... y pa-
ra cargar la bateria. Hablarda con Lou para
que le preste una mientras tanto...

Yeyo continda mirando hacia el tren, que
ahora retrocede con ruido de hierros hasta co-
locarse dentro de la verja. Después, continia.

—i“Estrella”...! |“Estrella”...!

Esta mafiana no llega a la Copa, porque se
le acaban pronto los periédicos. Todos los ven-
dié cerca del “Caribe”. Por alli suele estar su
amigo del brazo vendado, pero no le ve. Tam-
poco estd el viejo del sombrero sucio, ni el otro
gsefior, que giempre se duerme.

Después de vender la dltima “Estrella” a un
negro muy alto, Yeyo marcha a prisa hacia la
caga para ver a Rosa y darle el recado. Mas
tarde, irda a buscar a Vietor para ayudarle a
lavar unos carros, porque hoy es domingo y
no tiene escuela.

Las calles de la ciudad lucen su alegria
bajo el so0l, que pone todavia sombras lar-
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gas en todas las cosas. Los guardias sonrien
con el uniforme limpio; hay pocos carros y el
calor es suave. Las puertas se abren y las
gentes salen andando despacio, oliendo a jabdn
y a ropa planchada. En el “Venecia” hacen el
café y algunos politicos, en pequefios grupos,
cerca de la entrada, tejen comentarios y lan-
zan prondsticos. Las hileras de los limpiabo-
tas reciben contentos log primeros clientes y se
esmeran mucho.

Yeyo encuentra a Elvira cerca de su casa.
Elvira va a misa con el rostro limpio. Lleva el
gesto duro, ¥y mira a la acera. No ve ni oye, mis
que ¢l eco de unas ingratas reflexiones que la
mortifican, porque la discusién con Alicia,
fué larga y muy agria. Primero, el tema del
traje que llevd Felisa y luego lo de siempre.
Porque Alicia llegé tarde y un poco embriaga-
da. Con la ropa ajada, el pelo en desorden y
gin colorete, se bajé de un carro en el que iban
varios hombres, casi al amanecer. Elvira al
ver el reloj regafi6 a su hermana, y Alicia re-
plic6 con gritos y voces de célera y hasta con
insultos. Y es que Alicia se desprecia un po-
co. Fue a la fiesta porque la Ilamaron, y alli
la hicieron beber, cantar y reir. Después lle-
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garon mas hombres con otras mujeres y a ella
la olvidaron sin hacerle caso. Se sintié humi-
Yada, v quiso llorar. Por eso bebié hasta em-
borracharse algo. Y cuando llegd a casa, con
tanta amargura, Elvira le dijo lo que més la
heria.

—-No sé e6mo puedes hacer eso... Me muero
de pena de pensar... No tienes vergiienza...
Los hombres... esos hombres... jqué sa-
cas...? 8i mami supiera...

Alicia queria rendirse en sollozos, decir su
derrota y llorar. Pero el humillarse es siem-
pre dificil. Y Elvira, indignada, con los ojos
ardiendo, no estaba propicia para confidencias.
Por eso grité. Gritd para si, méas que para
Elvira; para aturdirse y no pensar mas en
aquellos hombres & quienes odiaba, porque los
temia.

—Y qué... 8i no fuera por mi... Hago
lo que me da la gana... [No te metas! [Hi-
péerita! Bso es lo que eres td... jHipéerita!
Yo sé lo que hago... (De qué crees que vivi-
mos...? ;De tu escuela y tus libros y tus bo-
beriag...? Si no quieres, dilo, v me marcho
sola... Quiero divertirme y tener mi plata...
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Alicia se encerrd en el bafio herida por sus
propias palabras, pero haeciendo alarde de de-
genfado y de altaneria. Por eso Elvira cami-
na despacio hacia la iglesia, con gesto apre-
tado. Por eso no ve a Yeyo, que la mira ale-
gre, ni contesta el saludo del eojo que, ya den-
tro del quiosco, guarda las pipas en una neve-
ra. Ahora Elvira retrocede por el aspero ca-
mino del remordimiento. Porque sabe que hi-
zo mal en regaflar a Alicia, ;Para qué sirven
los reproches...?

Elvira sigue andando, Al cruzar la calle mi-
ra a “La Pichona” que sale en mofios y en
chinelags y en bata de flores, como sale siem-
pre en las mafianas. Pero los ojos de Elvira,
tan suaves y dulces, no ven méas que a Alicia,
que quedé dormida en casa con vaho de licor
¥ rostro cansado,

& »

Carmen, “La Pichona”, sube a ver al nifio
herido, que se agita y rie sin saber, siquiera,
que estd vendado todavia. La intriga va bien.
Rosa luce los aretes de coral, y bafia a una ni-
fia con una totuma en un balde de agua.

Yeyo llega y se detiene callado. Carmen,
“La Pichona”, tampoco le agrada, por gorda,
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por blanda y por aquel bozo tan negro. Por
es0 no le habla nunea, a menos que ella le pre-
gunte algo., Adema&s, a Pancho no le gusta “La
Pichona”.

La nifia llora un poeco y patalea frotindose
un ojo con mano torpe porque entre los par-
pados se colé jabén., EIl llanto le agita el vien-
tre, de ombligo muy grande, v las costillas se
marcan en el pecho flaco.

—Dice Pancho...

Rosa se incorpora y mira a Yeyo sin dejar
de frotar a la nifla con una toalla, rota y muy
gastada, Carmen, “La Pichona”, aguza el oido.

—i Lo viste...? }Cudndo?

—Me encontré en la calle, Dice que tiene
un viaje al interior con unos musicos y que no
vendrd a comer por la noche... Que va a Rio
Mar. Que hay un paseo.

~—zUn paseo...? ;A Rio Mar...? Bueno,
pues... Se jumari ofra vez... Alla él...

Yeyo sale hacia la calle. Va a buscar a Victor
al gitio de siempre, cerca de Santa Ana. Con
unas bayetas, varios trapos viejos, ¥y un cubo
de agua, Victor gana un peso por lavar un
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carro. Yeyo ayuda buscando agua limpia, que
pide en alguna tienda, y luego seca la mitad
del auto. Entonces Victor le da dos reales por
cada automévil. Yeyo se afana, porque hay
tres carros, y mas tarde puede que haya maés.

L

Rosa peina a la muchacha, que ya estd ves-
tida con un pantalén y una camisita. La nifia,
como ella, tiene lindo pelo y Rosa lo amarra
con unas cintas agzules, viejas y arrugadas.
Después, tiene que bafiar a la mayor y curar-
le los granos, que ya empiezan a madurar con
una costra blaneca. Y luego, barrer y hacer la
comida y lavar un poco, porque hay ropa su-
cia que se amontona en un rincén del cuarto,

Carmen se ha sentado cerca; calla y obser-
va. Hosa estd indecisa. Al fin, “La Picho-
na’”’, se decide a hablar.

—2Y ese paseo a Rio Mar, pues...?

—Quién sabe qué sea.. Un paseo.. Ya
lo oy6... No sabia nada...

—Pues, mira qué suerte... Asi es mucho
mejor. No estando él aqui..

—¢Por qué...?
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—Esta misma tarde. El viejo te espera...
—¢BEgta tarde..? No...
— Calla!

Chon, la lavandera, se acerca despacio arras-
trando los pies hinchados, que desbordan dlce-
ras sobre las chinelas. Don Marcelo grita, y
unos cuantos nifios corren por el patio persi-
guiendo a un gato.

—Déjate de cosas, nifia... La ocagitn es...
Pancho, hoy no viene... Le dieces a Yeyo que
se quede en casa cuidando a los nifios... Es
sblo un ratito... Di que vas al cine, 0 a ver
a una amiga que estid en el hospital... HEso
es lo mejor... Te hago hasta un paquete, pa-
ra que parezca que le llevas algo.

Rosa se pasa la mano por la cara varias ve-
ces y suspira hondo mirando a la nifia, que ha
empezado a desvestirse para que la bafien.

—Egta tarde... No. No puede ser... No.
No puedo, Carmen... Mire; la verdad es
que. ..

Chon regresa al cuarto, porgue Don Marce-
lo no quiere callar.

—Espérese...! {Ya voy...!
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Carmen se levanta.

~—Baja luego... Aqui no podemos hablar
con tranquilidad... Quiero decirte algo y dar-
te una cosa... No te demores,
] 3

César no logré dormir, Mira la ventana, que
es un cuadro de luz deslumbrante, por donde
entra el sol, y mira hacia el techo, que estd muy
caliente. Se acosté muy tarde y no durmié na-
da. Nada. Ni un minuto, porque la amargu-
ra de los pensamientos que sufrié en la noche,
sigue vigente. Celia se marcha. Se marcha, co-
mo se marchéd Alicia también... como se mar-
ché Silvia... Como se van los dias, sin de-
jar un rastro amable ni una memoria grata; y
la vida misma; una vida hueca poblada de som-
bras, como un sonoro cascardén, hecha de pa-
labrag y vapor de tragos. La vida de todos...
De Don Chi, que sigue con su hermana loca,
hablando bobadas y fabricando suefios... De
Tallin, que se embriaga siempre porque la ima-
ginacién no puede engafiarlo y le descubre la

miseria humana... De Mario, con sus mez-
quinas ambiciones, sérdidas, acumulande déla-
res, dinero... De Silvia... No. De Bilvia,

no. Silvia, al menos, tiene con ella un recuer-
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do. TUn recuerdo artificial, como todos los re-
cuerdos, pero que ella slienta y nutre para es-
trujarlo a diario y saborear el zumo... Celia
se marcha... Se va... (Por qué...? Se lo
dijo, asi, simplemente, cuando recibié el reloj,

—Te lo agradezco mucho, César. Mucho.
Sera algo tuyo... tuyo y mio... de los dos,
shora gue me voy. Me voy muy pronto,
isabes?

En el carro de ella, César sonrie, porque
siempre acude la sonrisa cuando hay cosas que
no se comprenden, Celia se puso el reloj vy se
quedé callada. Luego, ante el silencio de él,
ante su torpe sonriga, volvié a hablar.

—iNo me crees...? Es verdad, César. Es
verdad, hace tiempo... No queria decirtelo,
porque esta noticia... el momento de decirtela,
gseria muy dificil, como puedes ver.

Después, fueron los detalles. Harry queria
ir a su pafs. Tenia que ir. Habia muerto su
padre, y era su deber hacerse cargo del nego-
cio que tenian alld. TUna tienda grande e im-
portante, que la madre viuda no podia atender
v la hermana tampoco. KEra muy joven y esta-
ba estudiando. TUna tienda en una blanca y
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luminosa ciudad de California, con calles muy
anchas, palmeras altas y jardines limpios. Ce-
lia no podia oponerse. No era un capricho de
Harry. Todo era razonable y légico; demasia-
do razonable y demasiado logico. Y se mar-
chaban pronto, ya. Faltaban log detalles ton-
tos. Vender algunos muebles; vender el carri-
to y la refrigeradora. Ya tenian reservados los
pasajes. Dentro de una semana...

—Dentro de una semana. Si. El lunes
préximo. . .

Una semana... una semana... El lunes...
el lunes... el lunes...

Cuando Celia le dejd, César camind varias
calles con los pensamientos turbios. Se sentia
despojado de algo necesario para ordenar sus
ideas y aun para vivir.

Llegé al “Caribe” cerca del amanecer, cuan-
do Don Chd peroraba sobre un tema politico
ante dos oyentes un poco aburrides, y Tallin
dormia. César se marchdé pronto para estar so-
lo otra vez. Pero, acostado, la certeza de ha-
ber perdido a Celia para siempre es el eje in-
variable de muchas ideas que giran en torbe-
llino; de ideas nebulosas, sin contornos, aunque
muy amargas todas.
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César no sabe qué hacer; no puede pensar.
Celia empieza a ser algo del pasado. Como to-
do; como los ojos de Silvia, que le miran fijos.
Nada mas ve los ojos; grandes, verdes, con chis-
pas azules, Después, la sonrisa, de dientes muy
blaneos, y una tenue fragancia de heliotropo. ..
:Dénde hay heliotropo...? KEn Taboga... en
Colén, alld al lado del mar... en muchos si-
tics. .. En fodos los sitios donde estuvo Silvia.

César se sienta al borde de la cama y mira
el reloj. Las nueve. (De qué dia? No impor-
ta. De un dia... El nombre no le dice nada.
Tampoco sabe el nombre del dia que se despi-
dié de Silvia, También fué en un carro. Cé-
sar mira hacia la mesa, donde estdi la magui-
na. La brisa matinal, que Illega verde desde
el cerro Ancén, revuelve lag cuartillas que ale-
tean prisioneras debajo de un cenicero. HEs co-
mo una risa irénica de aquellos papeles que pa-
recen vivir en el sol y el aire. Al estidn los
personajes todos esperando a César, y César lo
sabe. Pero est4d hundido en una honda amar-
gura y piensa en Tallin; en el cantinero Igna-
cio, en los murales v en ir a beher. Sélo la
picazén del brazo enyesado le hace reaccionar
un poco y se giente vivir otra vez. Pero es pa-
ra tener mas clara conciencia de que Celia ha
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desaparecido para siempre de todos los horizon-
tes, y de que dejard morir a aquellos persona-
jes que le esperan escondidos entre las cuarti-
llas. ;Para qué va a escribir? ;Para qué?
(Para quién?

La puerta se abre y la patrona, Obdulia, en-
tra eautelosa.

—Venia a ver... Le llaman por teléfono...
Creo que es del periddico.

César se pone la bata, baja al primer piso
y escucha el recado. Después se defiende.

—-... pero es que no puedo... Tengo quin-
ce dias de ineapacidad. Lo dijo el forense...
;De parte de quién...? ;Qué tiene...? ;lLa
gripe...? Bueno... gt bien... Iré.., si;
mas tarde...

Es wverdad. Aquel hombre estd enfermo y
hay que reemplazarlo en la Redaccién, donde
hay poca gente. Y en la Redaccién, tal vez
esté Celia. ..

Dofia Obdulia prepara la mesa para el desa-
yuno que servird a César.

* Kk

Mario Romaneschi se ha vestido saco para
ir a una boda. Es una boda matinal y modesta
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en la iglesia de San Francisco de la Caleta.
La novia vive por alli y el novio no lgjos. EI
novie es un joven italiano que hace helados,
y Mario, que ha regalado log anillos de la pa-
reja, estd muy orondo.

Mario se acicala mucho; se pone corbata ama-
rilla con una palmera verde y se arregla el
pelo con mucho cuidado y abundante grasa. Se
frota la cara con colonia fina y empapa el pa-
fiuelo. Los zapatos nuevos, que aprietan un
poco, ¥y la hebilla del cinturén de oro con mu-
chos adornos. Un dia es un dia, ¥ él es Ma-
rio Romaneschi, que regalé los anillos,

La iglesia es caliente, tan llena de invitados
y curiosos. Mario ¥y un grupo de amigos se
quedan afuera. Cerca esta la playa y el mar
rumorogo. Launreles y palmeras dan sombra a
la brisa. El cura termina, y los noviog salen
con los padrinos y los invitados, que les tiran
arroz. La novia se rie con el velo alzado y el
novio la gigue bastante nervioso, porque todo
aquello, y las miradas de los mozalbetes que se
congregaron, le intimida mucho, Cuando lle-
gan a la casa hay besos, abrazos, olor a em-
panadas, ¥ muchas voces de felicitacién. Se
sirve chocolate y jaibol. Detras de la casa hay
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un ranchito con sillas y mesas, y alli se juntan
los hombres a beber y a contar los chistes que
todos conocen. Dentro de la casa, la novia se
sube a una silla; tira el ramo al alto, lo apaiia
una amiga y se forma gran algarabia.

Mario estd sudado; se quita el saco y se aflo-
ja el cuello. Llegan méas jaiboles en vasos de
cartén encerado. Los vasos son pequefios. El
hielo y el whisky los llenan, y el trago es muy
fuerte. Mario estd borracho, y como €l los
otros; pero estin contentos, y el joyero tiene
ganas de cantar porque sabe algunas arias y pre-
sume un poco de voz. Ademas, en el Banco
va logré rebasar la cifra anhelada, tiene carro
nuevo, y ahora tiene a Herminia, que es muy
buena hembra. Mario esta feliz, y por eso aco-
ge la idea que alguien insinda.

—Vamos... vamos... Ahi cocinan muy
bien... Nos tomamos unos iragos trangui-
los... DPodemos eneargar un arroz con pollo
¥ unas langostas... Vamos, pues.

Los novios se marcharon ya. Tal vez a La
Venta, al Valle 0 a Colén. Ahora, la familia
queda con los intimos, viendo los regalos y
guardando las cosas, mientras las hermanas y
aquella muchacha que vino a ayudar, recogen
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los restos de la fiesta y limpian la casa. Por-
que hay muchas servilletas de papel mojadas,
vasos por el suelo, pedazos de dulce, agua de-
rramada y los manteles sucios.

—¢Ya se van...? ;Por qué se van...? Es

temprano atin... Vaya, pues... Y muchas
gracias por todo... ;ah? Saludos...
w *

El grupo de hombres se instala en torno a
una mesa pintada de verde, y Celso, el cama-
rero, acude diligente,

—iLos sefiores...?
~—Vamos a comer...

—Traiga una botella... y hielo... y so-
das...

Celso vislumbra la propina abundante, por-
que los clientes estin ya borrachos y piensa
también en la posibilidad de afiadir dinero pa-
ra 8i a la cuenta, con varios cheques cancela-
dos que guarda, previsor, en el bolgillo.

—Muy bien... Hay coctel de ostiones, muy
bueno... ceviche acabado de hacer... de cama-
rones y de corvina... langosta, muy freseca...
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La mesa se sirve y los chistes siguen., Ma-
rio se stente satisfecho, al hacer inventario de
sus posesiones. La joyerfa... la cuenta en el
Banco... el carro nuevo... y Herminia. Her-
minia, fué muy féeil... Desde que llegd a la
tienda la primera vez... Y todo, por nada...
Unos regalitos; pocos... Tan sélo doa veces
le pidié dinero, y eso fué prestado... Bien lo
vale Herminia, con su piel tan fina y su boca
fresca y su cuerpo esbelto, de senos tan fir-
mes... y el aliento, que siempre huele un poco
a fruta, como si acabara de comer manzanas. ..
Mario est4 mas borracho, y quiere hablar en
italiano con un compatriota que estd alli sen-
tado, pero se contiene. Sabe que eso podria
molestar a los demés, que siempre lo tratan
con mucha amistad. Pero, si podri cantar més
tarde. Algo de “El Trovador”, o de ‘“Rigole-
tto”, o del “Barbero”., Para eso tiene buenos
discos; para recordarlo...

Celso se mueve presuroso, porgue la concu-
rrencia es grande y el otro camarero también
tiene ocupadas sus mesas. Ahora, alguien le
Hama.

~~Celso... Por favor...

— 346 —



LA CALLE OSCURA

—;Qué hubo, Manclo...? Cbémo estd, sefio-
ra... Mucho gusto en verles..,

Manolo, el camarero del ‘“Venecia”, tiene li-
bre el dia, y eso importa mucho a quienes tra-
bajan. Por eso, hoy, que es domingo, le pro-
puso a Nivia ir a comer fuera. Una paella en
el “Jardin del Mar”, que la hacen muy buena.
Y Nivia accedié, porque sabe que a Manolo le
gusta salir los domingos con los tres mucha-
chos. Nivia estd contenta y Manolo también.

—7Qué tal, Celso...? ;Qué es de su mu-
jer...? (Cuéndo hacen la casa...?

A Celso le agrada servir a Manolo, porgque
es buen compafiero, Y lo mismo a Nivia, que
es bonita y buena amiga de Olga. Y, ademas,
van a ser vecinos pronto.

—Ya compré el terreno... KEstoy gestionan-
do o del préstamo en el Seguro Social... Hay
un espaftol aqui que construye barato. Habla-
mos después, que ahora hay mucha gente, ;Qué
quieren tomar? (Y para comer...?

—Traete unas sodas para los muchachos, ¥
a nosotros whisky.

Nivia rectifica.
—Yo quiero vermd.
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—Trae dos vermfiis, entonces... y unag acei-
tunas. De comer, paella; pero que sea buena. ..

—Vaoy a decirle al cocinero que se la haga
especial... que es para ustedes... Es Basi-
lio, el gallego... Perdonen; ya vengo...

Celso se interrumpe, porque el tocadiscos em-
pezd a sonar y porque oy6é al mismo tiempo un
ruido de sillas. Ese ruido de las sillas, breve
vy violento, que precede siempre a las peleas.

Con el gesto airado y el pelo revuelto, Ma-
rio estsd de pie. Junto al tocadiscos rie Her-
minia, que llegé con Fico, el diputado, y un
grupo de gente, Fico disfruta de Herminia y,
a veces, la luce en algunas fiestas. Es el cum-
pleafios de una de las chicas que también tra-
baja vendiendo seguros. Fico lieva a Hermi-
nia cogida del brazo, y ella se desprende y co-
rre alegre hacia el tocadiscos, flotante la espe-
ga melena de cobre. Fico ofrece sillas y todos
se sientan. Mario se levanta., Los celos lo irri-
tan, porque siempre habia pensado que Hermi-
nia era fiel. Por algo él es blanco y es ifa-
liano y le dié el brazalete de plata y una sor-
tija con una aguamarina... una aguamarina
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falsa; pero ella no lo sabe... por algo le pres-
t6 aquel dinero...

Mario agarra a Herminia por un brazo y la
zarandea violento con soez insulto. Herminia
se aturde, pero reacciona. Se sabe muy bella
y bien protegida, y es mujer valiente.

—Bachiche indecente... (Qué te pasa a
ti... Déjame tranquila! ;Pichicuma... pio-
joso...!

Mario la sacude y le da un pufietazo que la
tira al suelo. Herminia se hiere con un vaso
roto y empieza a sangrar. Sangra por las ma-
nos vy por un brazo y lanza chillidos de susto.
Fico se apresura, pero llega farde. Manolo se
le anticipé. Manolo se acuerda de los italianos
vy de las batallas que libré en Espafia y pega
con rabia. Mario estd inconsciente con un ojo
turbio y el labio partido. Nivia se levanta y
llama a Manolo,

—Déjalo, Manolo, que 1o vas a matar,

Nivia estd orgullosa y se pavonea un poco
para que todos conozcan bien a su marido. Un
chiquillo llora sentado a la mesa y Celso se
agita buscando toallas, Manolo comenta,
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—iPegarle a una mujer...! jFascista...!

El rencor espafiol parece calmado y vuelve
a la mesa. Herminia, méas tranquila, mira ha-
cia Manolo con curiosidad de hembra y lo en-
cuentra apuesto. Quiere dar las gracias y ofre-
cer promesas con una sonrisa, pero su mirada
tropieza antes con la de Nivia, que la observa
atenta, y regresa al grupo.

—Loco... Apenas me conoce,.. Nunca le
hice caso... ;Qué se habri creido...? Debe
estar borracho. ..

Mario se ha sentado y los amigos en rueda
tratan de curarlo poniéndole hielo sobre el la-
bio herido, y limpiarle el saco, que estd en-
sangrentado. Celso acude pronto con limén
y agua caliente; pero se detiene cuando lle-
ga el guardia.

—No pasa nada... Ya todo pasé... Una
discusién, aqui...

El guardia es un cabo, que sabe lo que ha-
ce. QOyé el alboroto ¥ llegé en seguida. Ahora
ve sangre, v ve los heridos. A Mario, tan pa-
lido y tan asustado, con aquella corbata ama-
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rilla manchada, y a Herminia, que tiene una
servilleta como venda alrededor del brazo.

—Déjate de cuentos... Qué es lo que
pasé...?

—Nada.,. Por favor... Todos son se-
flores. ..

—Hay varios sangrando...

Celso arguye, pero el guardia sigue recto ha-
cia el teléfono.

——Ahora veremos...
—Pero. ..

—Déjame Hamar. No estorbes. Si tienes
tanta gana de hablar, podris hacerlo contando
alld lo que pasé.

Celso se aproxima al guardia v le habla en
voz baja. Don Fico es diputado, ¥ aquella mu-
chacha... Pero el guardia piensa que el hom-
bre sentado que sangra también estd bien ves-
tido ¥ que tiene alrededor varios amigos. Fl
guardia averigua.

—¢Quién le pegd a &l...7

Celso no consigue convencer al guardia, Ha-
bla con el duefio y pide permiso para ir con
Manolo.
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~-~No te prepcupes... Voy a ir contigo...
Conozco a muchos oficiales... y al Corregi-
dor... ya veris... No va a pasar nada...

Td hiciste bien. ..

Mientras tanto, Fico resuelve el problema de
Herminia.

—Esta nifia no ha tenido nada que ver con
esto. Ella se corté casualmente con un vaso
que se quebrdé ahi, en la mesa, Déjela tran-
quila. Nada tiene que ir a hacer a ningln
lado.

Il guardia mira de nuevo hacia Mario y co-
menta con Celso.

—Al sefior ege habra que llevarlo al médi-
co, para ver qué dice... Parece que le dieron
duro.

* ok

Don Benito ha sido muy parco en la mesa.
Un poco de sopa y algo de ensalada, desde-
fiando los filetes que la obesa c¢ényuge ayudd
a freir esmerindose en el condimento. Don Be-
nito hace planes, desde que “La Pichona” le
hablé por teléfono.
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—A eso de las cuatro, Don Benito..., Ya

estd todo arreglado... (No le dije yo.. ?
Aceptd los aretes que le elegi, y acepté la pla-
ta... Pero, eso si; buen trabajo me ha cos-
tado... 8i le digo... Bien puede agradecér-
melo, que si no se tratara de usted... una
chica como ella... que nunca estuvo en estas
cosas... Por usted lo hice, que si no...

Don Benito, sorprendido, inquiria detalles.

~; Cémo lo lograste,..? ;Sabe dénde es...?
iPor qué a las cuatro...? ;No seria mejor
de noche, 0 un poco mas tarde...?

—Yo le explicaré... Un trabajo me ha cos-
tado... Es que mdas tarde no puede ser...
El marido... usted sabe... Si... Ya pasa-
mos en bus por alld y le dije dénde era.

Don Benito, el carnicero, saborea este re-
cuerdo con el café y el humo del grueso ciga-
rro. Se mira el brillante y mira el reloj.
Puede dormir una siesta corta... y dentro de
unas horas, estard con Rosa. Con Rosa, en su
caga, la casa de Paitilla, porque Carmen, “La
Pichona”, sabe hacer las cosas.

* %

8i, Carmen, “La Pichona”, sabe hacer las
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cosas. Dejé a Rosa indecisa, curande los na-
cidos a la nifia, y bajé a esperar. Pronto lle-
¢6 Rosa, vestida y peinada.

—iQué era...? Pero, ya le dije que yo
no...

Carmen, “La Pichona”, desgrana un discur-
so pensando que si fracasa, no insistird maés,
aunque Don Benito se enfade y regaifie.

—... Lo hago por tu bien; porque yo nun-
ca me he metido en estas cosas; td ya sabes. ..
digan lo que digan... Por tf, y por Don Be-
nito, que sé que es muy bueno y muy desgra-
ciado con la mujer que tiene... y sé que te
quiere... Me lo dijo muy claro... Mira..

aqui esta plata... Son cuarenta délares...
toda es para ti... No seas tan tonta... [Qué
Pancho, ni Pancho...! Tu, cuidate ti... Si

no quieres, dilo y esto se acab6; perc a ver cé-
mo te las arreglas cuando Pancho te deje un
dia plantada y sin un centavo... j;Por qué...?
Quién sabe... Y si te vas para alla, para tu
casa, para La Chorrera... ;qué? ;Con tres
chiquillos...? Tu familia no es de plata, digo
yo... y caerles asi, encima, de repente, cuatro
personas... ;O quieres tener que ponerte a
trabajar por ahi, separada de los muchachos
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para ganar nada, y encima tener que mandar
plata a la casa? T, piénsalo, hija... pero yo
te digo la verdad... jCuantas quisieran...!
Y... después... de ti depende... Don Beni-
to no se ha separado todavia de su mujer, por-
que no encontrd a ninguna que supiera...
Tienes que estar carifiosa con él; eso si... que
crea que le gustas...

-—Pero; yo, asi, sola... Sin saber donde
es...

—Un lugar muy bueno... Todo muy tran-
quilo, ¥ pasa el bus muy cerca. Vamos hasta
alld; verés.

—Y... luego... (En la tarde...? ;Tiene
que ser hoy?

—Luego, vas ti sola... [Qué ocurrencias
tienes...!

Salen a la calle, llegan al Mercado y suben
a un bus, Rosa se distrae mirando hacia el
cielo, donde wvuelan degpacio varias avionetas.
Carmen la sacude un poco.

—Acuérdate bien para cuando vengas tq so-
la en la tarde... A las cuatro... Te bajas
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aqui mismo, cerca de ese Arbol y sigues andan-
do hasta alli... ;Ves? Es aquella casa. En-
tras sin llamar, porque él ya te espera.

Rosa titubea y quiere arrepentirse. Pero...
los aretes... y el dinero aquel... Eso es un
vestido, los zapatos, un espejo nuevo y hasta
una peinilla y ropa para las nifias, porque to-
da la que tienen ya les queda pequefia. Y Pan-
cho... enojado; que ahora llega tarde y se va
temprano, sin hablar nada, y va a Rio Mar,
donde habri mujeres... Mujeres... 8i ileva
una orgquesta, es que va a haber baile... ;Ten-
dra Pancho otra mujer...? Rosa se decide y
piensa en Don Benito; piensa en su brillante
y en el puro, que huele tan bien. Quizd aquel
brillante... (Y por qué no puede casarse con
Don Benito...? Después de todo... es casi
maestra, y Pancho no es més que chivero...

Carmen, “La Pichona”, remata su obra.

—Y nada tiene que esa casa que ves ahf...
un dia... 8i llega a ser tuya, me vengo a vi-
vir contigo, aunque sea de sirvienta... Algo
he de ayudarte...

Rosa sonrie y hasta se impacienta porque es
muy temprano. La casa es bonita; tiene jar-
din y hay brisa y hay sol. Todo es callado;
casi sin vecinos... En cambio, all4 abajo...
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El bus se detiene porque de una casa sale
mucha gente despidiendo a una pareja que en-
tra en un carro. Brazos en el aire, felicita-
ciones y voces de adiés. El chofer comenta
que parece boda.

* *

Yeyo entra corriendo. Lleva en el bolsillo lo
que congidera que es mucho dinero y quiere dar-
lo a Rosa, porque en la mafiana, cuando esta-
ba alli Carmen, no se lo pidi6. Vendié treinta
“Estrellas” y después ayudé a Victor a lavar
tres carros. Si no fuera domingo hubiera po-
dido vender “La Hora” también, y seria mas
plata. Sube la escalera y ve a Chon con los
nifics. El pequefio llora porque tiene hambre.

—.Y, Rosa...? (No esti...?

—8ali6 con Carmen... Salieron tempra-
no... No debe tardar...

Yeyo titubea. Enciende la estufa y calienta
agua. Siempre hace falta agua caliente. Ro-
sa llega con el rostro en sombra.

—Deja... Voy a hacer el arroz... Mira
a ver si el pequefio estd mojado y cambialo, si
acaso. ..
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Don Marcelo grita pidiendo café y Felisa
piensa que tiene que ir a casa de Alicia para
ver aquella de los botones y el traje, ¥y lo de
la cuenta... Son cuatro balboas... sels cin-
cuenta, tode. Si no estuviera en casa... pero
ir4d méas tarde.

* *

Rosa se aecicala. Nota el nerviosismo al pin-
tarse los labios, porque ¢l pulso tiembla. No
quiere pensar en lo que va a hacer. En el
trozo de espejo que tiene en la mano contem-
pla un rato los aretes, que lucen bonitos al la-

do de!l cuello, tan largo y tan fino. Después se
Ios quita.

En la calle, Yeyo juega con log nifios.
Juegan con un palo tirandolo lejos y con unos
perros de la vecindad.

—Yeyo... Voy al hogpital a ver a una ami-
ga... Volveré pronto... Cuida los mucha-
chos... No te alejes...

Rosa no quiere mirar a Victor, que esti con
sus frutas, ni a Elvia, que entra por el calle-
jén, mi al cuarto de Carmen. Rosa siente flo-
jas las rodillas, calor en el rostro y una sen-
sacién de agobio que nunca sintié.
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ElI Mereado. Un autobis rojo. (Serd es-
te? Si

—,Qué hora es...? ;Me hace el favor...?
—Las cuatro pasadas...
—Gracias.

¢No serd muy tarde?...? O serd tempra-
no... El bus para muchas veces; pero siem-
pre sigue. Sigue... jaddénde? A dénde va
Rosa? Ahora, no lo sabe. La figura de la ca-
sa aquella de Paitilla y de Don Benito, son
manchas borrosas. Y el arbol que le dijo
Carmen? Rosa tiene miedo porque esti sola
en el mundo. Vuelve a ver lag avionetag vo-
lando en el cielo, y siente que su angustia crece.
Nota asustada que el corazén salta enloquecido.
LPor qué? ;Que va a hacer? jPor qué esti en
el autobus? (Dénde va? Don Benito... Car-
men... (Quién es Don Benito? ;Y Carmen?
Tiene razén Pancho. Rosa nunca se ha sentido
asf, tan mal... Y todo es por culpa de Car-
men... Se busca los aretes con gesto instinti-
vo' y no log encuentra. ;Se los quitd antes de
salir, o los habrd perdido? Esta idea le agra-
da, pero es sélo un instante. Si Pancho no hu-
biera ido a Rio Mar... 8i hubiera llegado tem-
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prano en la noche.., Pero, en Rio Mar estd
trabajando... (No habrd alldi mujeres...?
La orquesta... Pero, Pancho hizo ruide por la
noche cuando llegé a easa... ;No seria para

despertarla; para hablar...? Se hizo la dor-
mida, y en la mafiana no se di§ cuenta...
Pancho. .,

Rosa mira alrededor y ve el arbol torcido
que Carmen le indi¢é por la mafiana.

—Parada.
* a*

Carmen, “La Pichona”, estd un poco enfer-
ma, tal vez por el esfuerzo hecho. EI paseo en
autobiis, que siempre la marea un poco; la co-
mida, tarde; la siesta interrumpida para vigi-
lar los pasos de Rosa. Carmen, “La Pichona”,
decide acostarse y dormir un rato. Tiene que
estar bien cuando Rosa liegue para hablar con
ella; para que mo se arrepienta, y siga yendo
alla, cuando Don Benito diga.

Carmen, “La Pichona”, no quiere visitas.
Cierra la rejilla y cierra la puerta. Y si viene
la viuda, que vuelva otro dia,
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Carmen se desviste y se acuesta en la débil
claridad que entra por la ventana de persianas
fijas., IEn seguida, duerme.

% %

En Rio Mar, Pancho habla con un sefior de
pelo blanco, que se llama Don Tomas. Don To-
més es chiricano; es un hombre bueno y es in-
teligente, aunque tenga plata. Don Tomés co-
noce a Pancho, desde que éste trabajaba para
los Llorens, y aliora hablan de negocios.

—3i te parece bien, vas a verla. Yo hace
unos tres meses que la tengo alli, y si te con-

viene... Me quedd en un remate...

~Pero, Don Tomés... yo no puedo pagarla.
Agi... BSi me convendria...

—Puedes darme... lo que puedas... Cien
balboas al mes... Te la doy en mil quinien-
tos... ¢No puedes...? ;Cuinto es que le das
al indio ahora...?

—Cien balboas mensuales... Hasta mil qui-
nientos, serian quinee meses... Yo al indio
ahora, tengo que darle...

—Eg0 e8. Quince meses... Y la chiva es
tuya.
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—.Y esti en buen estado...? ;C6mo estd
de llantas...? (Y la bateria...?

—Lag llantas estin buenas, y la bateria es
nueva, casi. Necegita, creo, algo en el carbu-
rador... DPero, no importa. Yo me encargo
de eso. Yo te la entrego en buenas condicio-
nes. Ve a verla si quieres.

—; Cuanto tardaran en componerla?

—No sé. Una semana, 8i td quieres, la lle-
vas a un taller... y que te la arreglen pronto
por mi cuenta,

Don Tomas consulta el relej.
—¢Se va ya...?
-—En seguida. Ya son més de las cuatro y

con esta fiesta aqui... tanta bulla... Yo vine
con la familia a pasar el dia... Quiero ir des-
pacio y llegar temprano... Y tenemos que pa-
rar ahi, en San Carlos, por unas langostas...

—Bueno, Don Tomés... Entonces... ;Ma-
flana...?

—A la hora que quieras... La ves, y de-
cides. ..

—No. Si ya le digo que si. Con lo que me
dijo...
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~Te espero mafiana, pues.

Sélo al separarse de Don Tomis puede em-
pezar Pancho a ver claramente la nueva resli-
dad. Una nueva realidad con chiva propia.
Una chiva propia en poco méas de un afio, y pa-
gando menos de lo que le paga al indio. Rosa
tiene que saberlo, y saberlo pronto... Si esta
dormida al llegar, la despertari. Pancho hace
planes para el porvenir ¥ bebe cerveza. No
quiere emborracharse, porque tiene que mane-
jar de noche y las llantas no estdn muy segu-
ras., Pancho estd feliz y quiere llegar pronto
a casa, para que Rosa sepa la noticia. Yeyo
también va a alegrarse. Ser chivero no es ma-
lo, cuando la chiva es propia. Yeyo también
podra serlo. Cuando sea un poco més grande,
le engefiard a manejar. Y serian dos chivas en-
tonces. ..

* *

Rosa se ha quedado al borde de la calle, sin
saber qué hacer. Hay algunos nifios cerca, pe-
ro no les ve. No ve el arbol tampoco, ni la ca-
sa blanca, que vié en la mafiana. Se siente
extrafia 2 sf misma y hasta el contacto de sus
propias manos le parece ajeno. Lo (nico que
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la vincula a la realidad son las cintas azules de
la nifia, el llanto del pequefioc y un balde con ro-
pa que dejé en el cuarto. Lo deméis, es niebla.
Rosa quiere regresar, pero el deseo no acaba de
ordenarse en forma clara. El ruido de un auto-
bis que va hacia San Francisco la despierta
de su ensimismamiento y mira hacia la ruidosa
mancha roja que pasa de prisa rayando el ver-
de del paisaje. Al lado de una ventanilla va
Celso, el camarero. La camisa blanca y la cor-
bata negra de lazo. Rosa reacciona con un so-
bresalto. ;Qué hace allf parada? Acaba de ba-
jar de un autobfis... Don Benito,.. Car-
men..., Rosa se estremece y siente que su ros-
tro se enciende de verglienza y de indignacién,
(Cémo pudo Carmen proponerle...? Ahora,
Rosa s6lo se ve a si misma; alli, parada al bor-
de de la calle, y hierve de coélera contra “La
Pichona”. ;Los aretes...? ;Dénde estan los
aretes? Tiene que encontrarlos... Y el dine-
ro, igual... Ya le dird a Carmen... Se lo
tiraré al suelo; no volvera a hablarle... Don
Benito... (Qué es ese nombre que no dice na-
da? ;Nada? ;Y Carmen...? 8i Elvira su-
piera... ;La habra visto Celso? WNo. No la
vié, lba distraido.
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Un bus se detiene y baja una nifia Rosa
sube con pisada firme. La niebla se disipa ¥
ahora se da cuenta de lo que iba a hacer
Cuando Pancho llegue. ..

El aire le revuelve el pelo trayendo en las
ondas el gemir lejano del cacho de incendio con
la fragancia seca de la tarde.

L .

El fuego empezé como empieza siempre el
fuego. Todo fué muy ficil porque Felisa no
estaba en el cuarto. Felisa habia ido a casa
de Alicia. Encarnita puso a hervir los frijoles,
como otras veces, y se fue a jugar pensando
volver pronto. Pero Encarnita es nifia todavia,
aunque ya trabaja, y se le olvid6, porque en
la calle estaba Yeyo con otros muchachos y ha-
bia un perro cojo que se paraba en dos patas
y sabia hacer otras cosas. Cuando olié a que-
mado, Elvia fue a mirar. La puerta estaba
abierta, y la estufa encendida. De la paila sa-
lia humo; un humo acre y malo y Elvia se aga-
ché para bajar la mecha y buscar un papel pa-
ra coger la paila y quitarla del fuego. Y en
ese momento le llegd el ataque. Al caer derri-
b6 la estufa, y el galén de kerosin, que estaba
lleno, se rompié. Lag llamas no hacen ruido
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cuando el fuego empieza, perc andan a prisa,
sobre todo al encontrar madera vieja. Y cuan-
do Chon dié voces soltando una ropa, ya ardia
la mesa, parte de la cama y la pared del fondo.
Al lado, en el suelo, los pedazos del galén vol-
cado, que rod6 hasta alli,

Advertido por Chana que aspa los brazos sin
poder gritar, Victor corre para sacar a Elvia
que sigue inconsciente, tirada en el suelo. Sélo
en una mano tiene quemaduras. Yeyo sube a
saltos a buscar los nifios y corre con ellos es-
calera abajo. Ya soné la alarma y en el patio
todo son carreras, voces de espanto y gritos de
miedo. Victor carga a Don Marcelo, que tiem-
bla eallado, seguido de Chon y de otros vecinos.

* *

La calle estd llena ya con los bomberos y la
gente que acude a mirar. Silbatos, cuerdas y
mangueras, Adllan las sirenas de las bombas
blancas entre motores con prisa y toques de eam-
pana. La casa es un ascua y el viento agita
las llamas que brotan del techo como banderas
jubilosas con penacho de humo, Y Carmen es-
ta adentro, sin que nadie lo sepa. Por eso mu-
ri6. Muri6é asi, quemada, porque ni la lierra
queria sus restos. Cuando aquella esquina fué
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un montén de escombros y maderas negras, con
escamas brillantes de agua, nadie encontré na-
da. En la calle, algunos enseres, lagrimas, gri-
tos, motocicletas y muchos guardias. Los bom-
beros miran y revuelven y, de vez en cuando,
descubren hilos de humo. De Carmen, ni un
rastro, ni un indicio, Nada. 86lo unos fras-
co8 ¥y un juego de naipes que no pudo arder.

¥k

La tarde declina con la indiferencia de todos
los dias y allf estan los vecinos sin hablar. Ro-
sa tiene en brazos al nifio pequefio, v las dos
muchachas se cuelgan de la falda mirando a su
madre y a Yeyo, porque Pancho no esti. Pan-
cho sigue en Rio Mar, ¥ bebe contento. Elvia,
va despierta, llora junto a Chana y se sopla las
manos para aliviar el dolor. El ciego, asusta-
do, quiere que le cuenten,

César mira absorto. Tiene que eseribir la
noticia para el periédico y quiere adornarla con
detalles dramaéaticos.

Pasan algunos soldados y Tina recuerda que
un teniente gringo la espera esta noche en “La
Ranita”., La gente del barrio empieza a dis-
persarse y quedan sélo los grupos de vecinos
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anudando quejas. Felisa solloza. Elvira ve a
Rosa, vy corre a abrazarla.

Las luces se encienden; pero eso no se nota
en esta calle oscura.

"%

Mi calle, 1a calle en que yo vivo, gigue igual.
Oscura. Mas oseura ahora, con la esquina ro-
ta y ensefiando el mufién negro de la cicatriz
del fuego. Pancho no lo ha visto ain, No ha
podido verlo por el accidente. Fué cerca de
Chame. Quizd Pancho venia de prisa, con
urgencia por llegar a casa y contarle a Rosa lo
que habia hablado con Don Tomés. Pero una
llanta reventé de pronto y, al perder la di-
receién, la chiva se cruzd en la carretera. Kl
auto que chocd era bueno, nuevo, grande y con
placa blanca. Total, dos musicos heridos en las
manos. Nada grave. Los dafios, si fueron bas-
tante. Pero, lo peor de todo fué lo del aliento
alcohdlico y aguello de César, que reecordaron
los gnardias. Pancho era reincidente v lo de-
jaron en la carcel esperando el juicio. All
estd todavia,

Los demés... lo mismo. Soldados, marinos,
gringas y las billeteras. Mario y su hermano
en la joyeria. Herminia y Tomasa, por ahi, co-
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mo siempre. Leonidas, el griego, sigue con las
frutas, y el cojo Mendizdbal, en el guiosco, con
sodas, pipas, galletas y raspados; y Enecarnita
alli, ayudando. Chana y Elvia viven donde
Vietor hasta que Don Jacinto consiga el permi-
so del duefio y arregle la casa, si es verdad que
lo hacen.

Celia se marché hace tiempo, vy Alicia tam-
bién, Alicia estd en Colén y trabaja allid, con
una empresa de la Zona Libre. Ignacio, en su
cantina, mirando muocho para los murales que
pintd Tallin y leyendo libros de aventuras.
Ahora Tallin estéd en el hospital, Le vi varias
veces, Kgtad muy enfermo, y tiene el vientre
hinchado. Creoc que es del higado. César no
escribe. Anda por ahi triste y abatido, con la
ropa ajada, y a veces borracho. No quiere es-
cribir, ni quiere hacer nada, més que el traba-
jo de todos los dias. Tiene el alma fria y lle-
na de ceniza.

Don Marcelo y Chon viven donde siempre,
porque a aquella parte de la casa no le paséd
nada. Felisa y la nifia estdn en el cuarto que
tenian Pancho y Rosa. Rosa se ha ido para
La Chorrera. Trabaja alli, en una tienda, y
viene a ver a Pancho los lunes y los jueves y
le trae cosas, como bollos, o tamales, queso, ras-
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padura. Pancho saldrd pronto, Don Toméis
fue a verlo y le prometié su ayuda. Y le pro-
metié también esperar que salga y darle la
chiva,

Yeyo se ha quedado aqui. Se ha quedado
aqui por Blvira, 1a maestra, que gigue en la es-
cuela. Se quedd también por Pancho, al que va
a ver a la carcel con Rosa, ¥y por mi. Porque
Yeyo vive ahora en mi cuarto. Ya no vende
peri6dicos, més que por la tarde, ni ayuda a
Victor a lavar carros. Y el médico dice que se
pondré bien.

FIN
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