VI

SOBRE la fachada hay un letrero dora-
do, que dice ‘“Joyeria-Jewellery”. En-
cima, el nombre del establecimiento y
el del propietario. “El diamante azul”. Mario
Romaneschi. Hay dos vidrieras pequefias con

sortijas, brazaletes y algunos relojes que repo-
gan sobre un ajado terciopelo negro.

Mario acaba de escribir a casa. Ya regresé
del banco el mensajero con el giro de los cien
balboas a nombre de Paolo Romaneschi, y ya
tiene escrito el sobre, Firenze. Italia, Italia,
con letras muy grandes, porque Mario escribe
a mano. Mario tiene algunas dudas acerca de
la ortografia italiana; pero, le comprenden
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siempre lo que dice, sobre todo cuando manda
un giro. Y Mario escribe en espafiol también
y en inglés, aungue sélo sea log pedidos de la jo-
veria, v es poca la literatura. Italiano, inglés
y espafiol. Ya es mucho y Mario se siente muy
ufano. Cuando Mario llegé a Panami no ha-
blaba més que en italiano, y se sintié un poco
triste al encontrar al tio Aurelio, bigotudo, mal
vestido y arrugado, y oliendo siempre a estiér-
col de caballo., Mario fué soldado cuando Musso-
lini empezd la guerra de Abisinia, ¥ aungue no
tuvo ocasién de probar su valor contra lag lan-
zag de los desnudos guerreros del Negus, ni
realizd mas actos de servicio que algunas guar-
dias en los campamentos, el sefior Paolo deci-
dié enviarlo a Panami tan pronto como lo li-
cenciaron. Y a las quejas de su hijo, que se
lamentaba del calor y de una Amériea distinta
de la imaginada, con un tio Aurelio de coche-
ro paseando gringos y turistas a bordo de su
vietoria, el viejo marmolista florentino contes-
taba con frases muy largas en las que se exal-
taban los méritog de la paciencia y se anun-
ciaban para Italia terribles cataclismos. Y cuan-
do el Duce lanzé sus legiones sobre Albania y
gobre Grecia, las cartag de Florencia solamente
referian defunciones y desgracias. Mario se
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resignd, y algunas veces hasta acompafiaba a
Aurelio a buscar yerba para el flaco caballejo
que arrastraba el coche, y conversaban larga-
mente en el trayecto.

Un dia Mario tuvo un maletin y algunas jo-
vas dentro. El aprendizaje fué muy breve, por-
que su instructor se hallaba muy lejos de ser
un especialista. Tenia una abundante clientela;
eso, sl. Gentes humildes y sencillas que gus-
tan invertir dificiles ahorros en una sortija de
piedra azulada, en unos aretes, en una cadena.
Son pequeiias vanidades de la gente, que el se-
fior Manzini sabia cultivar muy bien, admitien-
do cambios y devoluciones y otorgando largos
plazos.

El sefior Manzini tenia cuatro hijas, sin que
Dios premiara sus bondades concediéndole un
varén. Y la mayor, Ia mas bella de las cuatro,
bien podia casarse un dia con el joven Mario.
Se llamaba Edda, porque Aurelio, su padrino,
lo mismo que el sefior Manzini, guardaban en
su corazén ingenuc y desterrado umna honda
admiracién por Mussolini, que habia hecho de
Italia un pais grande y temible. Y Mario em-
pezé a vender joyas falsas y baratas, a visitar
hogares pobres y a cobrar cuentas menudas.
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Pero se cansé de andar y decidié abrir una
tienda. Ya vendrian a buscarle. Aurelio se
atusé muchas veces los bigotes en prolongadas
reflexiones, y decidié ayudar al gobrino en los
gastos de la instalacién. El sefior Manzini, por
su parte, aporté abundante provisiéon de aretes
¥y cadenas, y se abri6 la joyeria.

El dinero fluifa ficil y la boda se cumplié en
domingo. Edda estaba cada dia méis bella, pe-
ro sonreia muy poco, porque se sentia infeliz.
Habia estado en un colegio caro y tenia aspira-
ciones. Invitada a cumpleafios y otras fiestas,
habia conocido algunas casas muy distintas de
la suya, y j6évenes alegres, con earros lujosos.
Pero una muchacha italiana, aunque haya naci-
do en Panam4, tiene que casarse con un com-
patriota. Otra cosa serfa inconcebible para
Aurelio, para el sefior Manzini, y hasta para el
propio Mario. Por eso se casaron, aungue en
Edda fermentaban ideas muy distintas y, con
discreta reserva, detestaba todo lo italiano. To-
do; hasta el idioma, que nunca quiso aprender,
la comida, y aquel vino que bebian su padre y
su padrino y sus amigos hasta emborracharse y
empezar a cantar unag eanciones tristes que ella
no entendia.
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A Edda le gustaba el baile y le gustaban las
fiestas y los trajes lujosos. Y Mario trabaja-
ba todo el dia para ganar mucha plata y poder
volver a Italia, seguramente sin saber que mno
regresa nadie. Nadie. Ni Aurelio, ni el sefior
Manzini. Y Edda no queria vivir fuera de Pa-
namé. KEdda se aburria mucho en casa, oyen-
do radio, gin ir al cine més que algunos saba-
dog, ¥ se aburria mucho también si iha a casa
de su padre. Por eso se pasaba tanto tiempo
delante del espejo con temor de verse marchi-
tar, y por eso accedié un dia a que un amigo la
invitara a pasear en carro. Mario no se daba
cuenta. Mario sélo proyectaba su atencién ha-
cia el dinero; hacia las facturas y hacia aque-
llog libros grandes ecn lomo de piel que guar-
daban el secreto de sus erecientes ganancias.
Algunas prendas de seis délares vendidas en
treinta. A plazos, desde luego, con el riesgo de
perderlo todo. Pero la gente pobre paga bien,
y la felicidad de Mario se dilata.

Una noche, Edda no volvié. Hubo alairma y
mucho susto, hasta que Francesca, la mayor de
las solteras conté la verdad. Edda estaba bien
v muy contehta. Se habia ido para Costa Ri-
ca, no importa con quien. Y, seguramente vol-
veria. 'Volveria feliz, a su manera. EIl hogar
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de los Manzini se estremeci6 hasta los cimien-
tos, ¥ las quejas y las maldiciones se mezcla-
ban en algarabfa.

Mario nunca pudo comprender aquello, en
una mujer italiana, y se concentré al trabajo
tratando de olvidar la grave humillacién sufri-
da. Dezpués, fué la guerra. Las blindadas di-
visiones italianas pasaron por Florencia en di-
reccién al sur. Luego, hacia el norte, un poco
mas aprisa, ¥ un poco derrotadas ya. Detris,
los aliados. Un mundo extrafio y nuevo de
uniformes, tanques y cafiones, que hicieron tem-
blar los severos palacios florentinos con la pe-
sada estridencia de sus engranajes. El vizjo
Paolo, el marmolista, se siente desolado y teme
por su prole. Sobre fodo, por Silvia, dema-
siado nifia y demasiado hermosa para quedar
alli al lado de la marmoleria y a la vista de
tanto soldade enemigo. Y Mario necesitaba
compafifa, después de lo de Edda.

Mario hace sus calculos con un lipiz en la
mano. Silvia le podrd ayudar a vender en la
tienda y el pequefio Augusto servira de mensa-
jero. Los pasajes, en tercera, pagados en dé-
lares, no resultan caros, Y Silvia llegé a Co-
16n cen un traje de lana grueso y unos zapatos
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muy feos ¥ unos ojos verdes muy abiertos. Muy
abiertos, y muy verdes, con manchas azules, co-
mo &i le hubiera robado al mar un trozo de
paisaje de tanto mirarlo.

Silvia se compré otra ropa y pronto llegé a
la conclugién de que su hermano era un hom-
bre malhumorado y muy mezquino. Y que el
destino de una mujer como ella no podia ser,
en modo alguno, el pequefio mostrador de una
tienda vigitada con frecuencia por algunos grin-
gos v por jamaicanos, sobre todo.

Qilvia abre mas los ojos, pero sin candor.
Tiene que casarse y tiene que casarse pronto,
aunque le inquieta una duda. Una duda que
tiene su raiz en el Jardin Botinico de Floren-
cia y que sigue hasta el Boboli. Y en un jo-
ven aviador convaleciente de una herida grave
y en un perfume que le regalé a cambio de na-
da; de sus besos y de sus cariciag, y de su ino-
cencia, que murié oliendo a heliotropo. Por
eso César no le sirve. César dice cosas agra-
dables; pero no tiene dinero, y es latino y con
prejuicios. César no es el hombre que ella me-
cesita para llegar a la Zona y tener comisa-
riato y carro nuevo. El gringo surge pronto, y
la boda es cosa faeil. Pero el hombre aquel,
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tan grande, tiene accesos de furor terrikle cuan-
do se emborracha, y Silvia tiene miedo de que
la asegine un dia. Es un miedo elemental; un
miedo fisico. Y después que nace el nifio deci-
de regresar a Italia. Il divorcio se arregla muy
pronto; como el matrimonio, pues hasta hay
ya unos formularios hechos. Silvia se marcha
con una sentencia a su favor ¥y una pensién
asegurada. Es modesta, pero basta. Y se des-
pide de César con un poco de amargura, que
le pasa pronto. Silvia no puede ser nunca fiel
mas que a un recuerdo. A un recuerdo joven,
a una gorra ladeada, a un bigote rubio, ¥y a un
perfume de heliotropos. Sabe que nunca més
volvera a verlo, porque después lo mataron. Se
estrelld con un avién, volando una mafiana so-
bre el Rhin. Pero le queda el recuerdo del Jar-
din Botdnico y del Boboli, ¥ las mujeres aman
mucho los recuerdos. Los recuerdos nunca de-
cepcionan, porque a medida que se esfuman
ge van recomnstruyendo a voluntad. Ademas,

los recuerdos no envejecen, como le pasa a
la gente.

Mario vuelve a contemplar la direecién. Fi-
renze, Italia. La sombra de un cliente le in-
terrumpe y alza la cabeza.

— 246 —



LA CALLE OSCURA

—Buenos dias.
—:Qué tal?

La visita de César no le agrada. Nunca le
agradé. Un contemplativo; un sofiador; un fra-
casado, que no tiene ni automévil. Ademas,
galia con Silvia por shi, sabiéndola casada. Sil-
via, como Edda... Las mujeres... La expre-
si6n de Mario se endurece un poco. No puede
remediarlo, perque sus emociones son siempre
poderosas,

—Quisiera un reloj. Un reloj pequefio; de
mujer. No muy caro... a ser posible.

El joyero se suaviza. La vigita, es de com-
prador. Un reloj, de mujer... doce balboas...
catorce, con el nuevo impuesto. Y César pa-
gard cuarenta, Pero... ;Un reloj de mujer?
(Para quién sera? César ya no estad casado.
Alicia vive ahora con su hermana, la maestra,
y dicen que es amiga de un politico importan-
te. Alicia... FEdda... Silvia... Las mu-
jeres. ..

Mario, al acordarse, gsiente cierta solidaridad
con Césgar y decide pedir sélo treinta y cinco
balboas, siempre que pague al contado. En otro
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cago. .. el riesgo existe siempre, y méis con los
bohemios; con los escritores y los periodistas,
que son gente informal y mala paga.

—Me gusta este. §Cuanto?
—;Va a pagarlo, o quiere crédito?

—Supongo que tiene que ser asi. Puedo de-
jarle diez balboas ahora, y el resto lo paga-
ré... (Cuanto es que vale?

—Ks un reloj muy fino, y garantizade por
un afio. A prueba de agua, de golpes...

César se impacienta.

—No es para ningtin buzo, ni para un boxea-
dor tampoco. ¥ nadie se bafia con reloj, Di-
game cuanto,

Mario no puede prescindir de la rutina, que
se funda en afios de experiencia.

—Acero inoxidable. Es un reloj eterno...

—Tampoco es necesario que sea eterno, por-
que la gente se muere., }Cuénto?

—Para usted... Déjeme ver...
Mario sigue en dudas. ;Cuarenta...? ;Trein-
ta y cinco.,.?
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—83i. Puedo darselo en treinta y siete cin-
cuenta. No gano nada; casi nada...

—Est4d bien. Envuélvalo para regalo. Ya
comprenderd que no es para mi.

El joyero se siente locuaz mientras busca pa-
pel fino ¥ una cinta.

—4Qué le pasd en el brazo- [Se cayd?

—Nada... Una chiva... Nada de impor-
tancia. ;Qué sabe de Silvia?

—Poco. Hace tiempo que no eseribe, Vive
en Roma, ahora. KEst4 bien; eso, si. Trabaja
con una compaiiia de turismo y acompafia a los
excursionistas gringos. Como habla inglés...

—S8i; es verdad.

Entra un ritmo de tacones con melena lar-
ga del color del cobre ¥y unos senos retadores.

—¢Qué hubo, Herminia...?

Mario se interrumpe en su labor para hablar
con la joven y César se aparta discreto simu-
lando contemplar unos servilleteros fabricados
con troquel.
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—; Vienes a recoger tu encargo...? Creo
que ya estad arreglado.,

La mentira parece poco convineente al pro-
pio Mario, que afiade algo en voz baja. Her-
minia sonrie y hace descansar el cuerpo sobre
un solo tacén. La cintura, asi, quebrada, acen-
tiia su feminidad. César sale hasta la puerta
v contempla la ecalle. Dos gringas encanecidas,
con el pelo tefiide de violeta, observan unos di-
jes y deciden entrar.

—Espérate un momento, Herminia... Cé-
gar; agqui tiene su reloj. Tome el recibo...

Herminia contempla con mirada atenta un
brazalete de plata. El examen no parece com-
placerla mucho., César piensa que seguramente
Mario no pudo hacerle todavia el elogio de la
joya, sin duda regalada.

—Gracias... 8i... si..., Estd muy bien
envuelto... Ya vendré por aqui la otra se-
mana.

César sale y mira distraido el reloj grande
de la joyeria. Son casi las doce. Anoche se
acosté muy tarde. ;A qué hora? No lo sabe.
A lag diecigiete cuartillas nuevas. Diecigiete.
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Se levanté agotado. No podia seguir por la
fatiga; por la molestia del brazo. Si no hu-
biera tenido que comprar el regalo para Celia,
seguiria escribiendo. ;Seguiria, en realidad?

Atento a las desigualdades de la acera y al
curso de sus pensamientos, César camina des-
pacio con el sol abierto sobre la cabeza. No lo
siente. El sol es una cosa natural, perfecta.
Siempre igual, haciendo el mismo recorrido.

Elvira ha salido de la escuela ¥ camina haeia
su caga. Se detiene un momento en el quiosco
del cojo Mendizibal y le pide a Encarnita una
soda fria. Mientras bebe, ve pasar a César por
la esquina de la sastreria del chombo. Parece
abatido, contemplando el suelo y con la guaya-
bera un poco arrugada,

Elvira piensa otra vez en Alicia, que vive
friste y amargada, preocupandose en silencio
por el porvenir incierto. Hurafia, pehsativa
giempre, y concentrada, porque cuando la ale-
gria es profesién, no es frecuente la risa es-
pontanea, Y Alicia tiene que ir a muchas fies-
tag, ¥y refr, cantar, bailar y mostrarse gozosa,
alegre y despreocupada. Si no fuera asi, ya no
la invitarian para animar las reuniones, y per-
deria la proteccién de aquellos sefiores. Y aho-
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ra César camina también abatido y con un bra-
zo vendado. jPor gqué se separarian? Si hu-
bieran seguido juntos... Después de casarse
parecian muy contentos, cuando iban a la pla-
va, a Chame, v César contaba cosas, y habla-
ba de la gente conocida y comentaba los suce-
sos. Is absurdo que Alicia viva en forma tan
extrafia, teniendo que beber y que fingir; y que
haya nifios como Yeyo, que nacen asi, como si
fueran plantas; y mujeres viles, como “La Pi-
chona” que, segin le han dicho..,. La vida
tiene aristas muy agudas, ¥ la gente parece em-
pefiada en hacerla méas dificil. La envidia, la
avaricia, el egoismo, la maldad... Y los ni-
fios.,. log nifios de su escuela, y los de todas
las escuelas, crecen y van acerciandose a ese mun-
do de bajas pasiones, que es como irge sumer-
giendo en un charco de aguas malas... En los
pueblos, en los campos, no es asf. Hay también
gu ruindad y sus envidias y algunos rencores
pequefios. Pero alli donde la gente tiene el co-
lor de la tierra. la tierra es mas humana, y da
prodigamente sus frutos vy flores. Y cuando
hace sol todo se alegra; y cuando llueve sube
desde el suelo una fragancia que el cemento
ignora. Aqui, con sgol, la calle sigue siendo
ogcura, triste, sucia...
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Delante del callejon donde la vieja Chana si-
gue friendo pescado, hay grupos de mozalbetes
gue viven en la vecindad. Cambian cigarrillos
y frases obscenas y algunos juegan ftrompo,
riendo en carcajadas estridentes. Sobre la ca-
beza de la anciana, cuelga pendiente de un cla-
vo, una lata oxidada con una planta de albaha-
ca, que parece condensar la escasa pureza del
barrio en sus pequeiias hojag, tan tiernas y tan
verdes.

—;Qué hubo, Elvira?

Elvira se detiene ante el saludo, y su ondu-
lante pensamiento queda fijo.

—iEh! jRosa! ;Qué tal?

Elvira siente mucha simpatia por Rosa. Le
recuerda la Normal; el uniforme azul de los do-
mingos v de los dias de fiesta; los paseos por el
parque, y lag charlas optimistas en los dormi-
torios ¥ en el comedor. Ademés, Rosa es buena
y formal. Tiene a su marido y a sus hijos, ¥
cuida de aquel nifie, Yeyo, que no sabe de quién
es. Debia casarse, claro estd. Un dia le ha-
blari de ello, porque Elvira ya sabe la verdad;
y Pancho, el de la chiva, parece ser también
buena persona.

Rosa ha empezado a relatarle cosas.
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—... ¥y te digo que hemos pasado el gran sus-
to. Figlurate tG. ILa primera vez que lo de-
tienen... Parece que era un borracho... Por
suerte, no fué nada; pero hubiéramos que-
dado. ..

A Rosa no le gusta referir a nadie sus pro-
blemasg econdmicos ; sus dificultades intimas, y si
Carmen, “La Pichona”, las conoce, es porque
aquella mujer lo sabe todo siempre. Por eso es
“La Pichona”, y la gente le consulta cosas.

Rosa no sabe de qué hablar ahora. Quisiera
comentar con Elvira el suicidio de la pobre Ju-
lia, que tanto la atribula; pero no se atreve,
Elvira es maestra y no podria comprender la fa-
tal decisién de aquella joven que se arrojé por
un balcén rompiéndose la nuca. Carmen, “La
Pichona”, y Julia son dos pensamientos que se
enredan formando una marafia. Elvira habla
de Yeyo.

—Esgtoy muy contenta con él. Eg listo y apli-

cado... muy educadito y serio... Es un gran
nifio. ..

—31; es verdad... Y mnos ayuda mucho;
vieras. .,

Las necesidades domésticas que alivia Yeyo
con su trabajo, vendiendo periddicos y lavando
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carros, vuelven a gravitar sobre Rosa, orién-
tdndola haciz confidencias gque no guiere ha-
cer. ..

—Me alegro mucho de que vaya a la es-
cuela... y, sobre todo, que esté contigoe. Figin-
rate... Y Pancho estd muy contento tam-
bién... Bueno, nifia...

Rosa sigue hacia la tienda a comprar sal y
frijoles, ¥ piensa en Elvira y en la escuela; pe-
ro es s6lo un momento. La imagen de Julia,
muerta en el pavimento de la calle, con la ca-
beza destrozada, le hace sentir un estremeci-

miento. El hombre iba a dejarla, asi... con
dos chiquillos... y largarse tan tranquilo para
alld, para su tierra... Si. Asi son... todos.

{Y Pancho...?

Carmen, “La Pichona”, esti preccupada. Ha
visto a Rosa conversar con Elvira y seguir
luego a la tienda. Y Don Benito tiene prisa.
Le ha ordenado regalar a Rosa unos aretes fi-
nog, de coral y oro, y ofrecerle alguna plata;
pero Carmen, “La Pichona”, no se atreve toda-
via. Rosa estd ahora muy contenta de tener a
Pancho en libertad y en casa, después del so-
bresalto de la detencién, y es preferible espe-
rar. Tendri que calmar a Don Benito, que se
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muestra impaciente; pero si le dijera algo a
Rosa lo echaria todo a perder, porque Rosa es
como es, ¥ quiere a su marido, que es joven y
fuerte. Sin embargo, debe hablar con ella, Ha-
blar, de cualquier cosa. Y Carmen, “La Picho-
na’, acecha su regreso.

Componiéndose la grefia y haciendo sonar las
chinelas, Carmen, ‘“La Pichona”, aparta la cor-
tina de cretona floreada; abre la rejilla y pone
pie en la acera. En la mano lleva cinco reales
y rondandole por la cabeza sus malignos pen-
samientos, que nunca la abandonan. 8i Rosa
ge negara a verse con Don Benito, perderia su
proteccién y un buen cliente, ahora que los ne-
gocios andan mal con las intrigas de Tomasa y
la mucha competencia que hay. Pero, Rosa
puede hasta enojarse. Tal vez el dinero no le
importe mucho, y menos ahora, qite Pancho
puede seguir con la chiva vy que Yeyo vende ca-
sl todos los periddicos, ayuda a Victor a la-
var los carros y gana bastante plata.

Carmen, “La Pichona”, sigue andando. En la
esquina sigue Leonidas, el griego que vende fru-
tas, al frente de su tinglado. Unas gringas con-
templan los tableros de la loteria que las ven-
dedoras abren sobre sus rodillas, y cinco mari-
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nerog de un barco argentino pasan muy despa-
cio mirdandolo todo. Un soldado de anteojos, que
parece un profesor, muy alto y desgarbado, to-
ma unas fotografias de la calle, donde estan ali-
neadas varias carretillas. Un vendedor de ta-
males hace equilibrios con su bicicleta, para
andar despacio pregonando, y el chino del chop
suey bosteza parado en la puerta.

El encuentro de Rosa y Carmen, “La Picho-
na”, se produce normalmente.

—Ya tienes a tu marido, nifia,
-31: le digo...
i ... ¥y estaris contenta...?

Rosa se sonrie; pero el recuerdo de Julia le
sigue pesando. Porque la veia mucho pasar por
la calle; porque jugaron de nifias, alli en La
Chorrera; porque era pobre también, y porque
el soldado la iba a dejar sola con los dos chi-
quillos. El rostro de Rosa se nubla otra vez.

—Desde luego, Carmen, ;Cémo no? Pero es
que egto de Julia... me tiene... Cuando pien-
so que la vi el domingo, y hasta conversamos
algo. ..

“La Pichona” advierte en seguida que puede
aprovechar aquella pesadumbre, Tl caddver
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destrozado de la pobre Julia, con su pelo cho-
lo tefiido de sangre y el cuello torcido en un
gesto tragico, puede dejarle provecho.

—3i es lo que te deefa... Los hombres, son
todos iguales... Si esa chica hubiera sido in-
teligente y viva... jAy! DBastanie que yo se
lo dije... No te enchocles con ninguno, ni-
fla... no seas tonta...

—Pero, &i lo queria, Carmen...

- Qué querer, ni qué querer! Kgo son his-

torias... Ademas, que podia vivir con él, si le
gustaba... porque eso mno quita... Y... ya
ves... Iba por ahi, por “La Ranita” a... na-
da. Porque no queria saber de nadie... Lo
que Ignacio le daba asi, de vez en cuando, por
lo que ayudaba & consumir... Pero, fijate, que
habia un teniente... Me lo dijo Emilia... que
le hubiera dado... Y nunca quiso, la muy

bruta, por estarse asi, con su soldado, que aho-
ra se marchaba y la dejaba en las latas. Ya
ti ves... Porque, la verdad, es gue se mat6
por eso... Porque el hombre la dejaba y no
tenia un centavo...

Rosa escucha atenta gintiendo que algo se le
desmorcna dentro. Porque todo lo que dice Car-
men suena como la verdad.
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L I S

Llega Yeyo dando saltos con rostro radiante.
Ya vendié “La Hora", y ademés, por la mafia-
na ayudé a Victor a lavar dos carros. Yeyo
trae plata en el bolgillo, Més de un peso de ga-
nancia, que luego le darid a Rosa. Entra por
el callején del patio, bebe agua de la pluma que
estd al lado del lavadero donde Chon trabaja y
regresa hacia la calle, hasta que Rosa lo llame
a comer, Pero Yeyo se detiene bruscamente en
medio del callején. En el patio estallan gritos
estridentes y el nifio se vuelve. Los mozalbetes
del trompo interrumpen su juego; Chana se lim-
pia las manos en el delantal de dril ¥y Rosa en-
tra precipitadamente con revuelta mirada de an-
siedad, porque piensa en el pequefio que dejb
solo en el corredor.

En el patio hay ya un pequefio grupo y unos
brazos que sostienen el inanimado cuerpecito
del chiquillo, que sangra en abundancia por la
cara. Tiene abierta la frente en una herida
larga y ancha de bordes blancuzcos,

Crece el alboroto y todo son 6rdenes y expli-
caciones,

— Aparense...! Hay que llevarlo aprisa al
Dispensario. ;Qué hacen ahi...?

— 259 —



RENATO OZORES

Chon, la lavandera, es la mejor informada.
Tba a tender una sdbana cuando el pequeiio
cayo.

—E8 una vergilenza, cOmo tienen ese corre-
dor asi, con la baranda rota,

—Pero, nifia. .. (Quién se iba a imaginar...?
—3i ya gateaba... Ya no es tan pequefio. ..
— Dénde estaba la mama...?

— ... ¥y las hermanas,..? ;No pudieron...?

La lavandera logra, al fin, hacerse oir.

—Fué la Providencia... Lo vi cuando ca-
¥6... Primero fué sobre las cuerdas... Eso
lo salvd... luego, hasta el suelo... Ay, Dios

mio, qué susto!
—¢iPor qué no lo llevan, ah?

La noticia ya llegé a la calle y rueda aprisa
por el barrio. Yeyo corre velozmente hasta la
esquina para buscar una chiva.

—Pare, por favor, sefor. ..

—iQué quieres...?

Yeyo apenas puede hablar. El susto y la ca-
rrera le privan del aliento, y la tos le ahoga.
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—TUn chiquillo. .. un chiquillo de Pancho. que
se acaba de caer al patio. Sangra mucho...
hay que llevarlo al Dispensario, ya... Por fa-
vor...

La chiva, detenida en medio de la calle, es-
torba el tréansito. Las bocinas encienden la pro-
testa y llega un guardia blandiendo el silbato.

El chivero inquiere més detalles acerciAndo-
se a la acera.

—¢De Pancho el de “La Chiricana”...?
—81, sefior. Y sangra mucho...

—Tréiganlo, pues. Lo llevamos ahora mis-
mo. ;Dénde esta?

—Aqui... Ya viene...

—En el patio contintia el alboroto con voces
de urgencia.

—Pero, {por qué no lo llevan...?

—Ya fueron a avigar...

—Busquen una chiva... un carro... pronto,
i{No ven este nifio?

Rosa no logra hacer nada; ni pensar siquiera.
Se giente aturdida. Yeyo le gsacude un brazo.

—Vamos. Ya encontré una chiva,
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Rosa se deja Hevar detras de Victor, que car-
ga la criatura, y de Yeyo que abre paso. A su
lado, ¢on rostro compungido, estd la vieja Cha-
na, que se santigua varias veces murmurando
rezos. Las mujeres de la vecindad empiezan a
tejer su glosa.

—iDénde es que estaba la maméa...?
—En la tienda, creo...

—O hablando por ahi...

Alguien mira para comprobar que Carmen,
“La Pichona”, ya no esti en el patio, ¥y aven-
tura el comentario.

—Creo que estaba econ Carmen...

—Ahora estdn muy compinchas. ..

—iNifia! Siempre... Es por la novela...

—También nosotras vamos a ofr radio. ..

—4Qué se traerdn...?

El viejo Don Marcelo, el ciego, que se alar-
mé con el barullo, sale al corredor en camiseta

y demanda informes de su hija con golpes de
bastén y grandes voces.

—iChon...! (Chon...! ;Qué es lo que pa-
sa? (Hay fuego?
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—iNada, pues! ;Calmese! ;Un nific que se
cay6! (No es nada!

Don Marcelo se interna en el cuarto y palpa
el aire en busca de la mecedora. Con su boca
sin dientes murmura denuestos.

—Los nifios... Si cayeran todos...!

En la calle, al lado de la chiva, hay ya aglo-
meracién, El guardia interviene para acomo-
dar al nifio y llama a un compafiero gque pasa
en motocicleta.

—Un chiquillo que se lastimé. Parece que
estd mal. Llévalos al Dispensario, para que
puedan llegar pronto.

~—Vamos. |Apértense!

Mas que la voz conminatoria, es el ruido del
metor, acelerado, el que dispersa a la gente. La
motocicleta parte rauda y la chiva sigue, indis-
cutible duefia de la ruta.

Yeyo esti asustado tedavia y mira hacia el
chiquillo, que parece dormido, con la boca abier-
ta ¥y muy pilide todo; pero el aullido de la mo-
tocicleta que abre paso, y la bocina constante
de la chiva, le elevan el pensamiento hacia pla-
nos nuevos. Porque Yeyo ha montado en chi-
va muchas veces, para hacer {rayectos cortos.
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Desde calle J hasta Calidonia, o desde el Merca-
do hasta 5 de Mayo, parando a cada rato, si-
guiendo despacio, y a la expectativa de algiln
pasajero. Ahora es muy distinto. El chive-
ro maneja seguido, quizd por vez primera, sin
mirar a los lados, sin cuidarse del trangito ni
de los guardias, que al ofr la mirena saben en
seguida que la urgencia manda. Yeyo ha visto
pasar asi algunas veces el carro del Presidente,
y otros carros, con una bandera. Yeyo piensa
en todo esto, porque Yeyo es nifio. Por eso su
pensamiento se aparta por momentos del chi-
quillo herido.

Rosa se frota la cara y contempla absorta el
extrafio rostro de la eriatura. Avanza una ma-
no y, con timidez, le toca el pecho.

—i Alienta. .. ?

Victor interrumpe sus cavilaciones acerca de
los caseros, de las condiciones en que tienen que
vivir los pobres, y de las cosas que dira al
grupo de sus contertulios cuando esté de vuelta.

~iAh.. .7
—; Que si estard... vivo?
~~;Vivo? Clare que si. Estd dormido; eso
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es todo. Los chiquillos no se matan ni de a
vaina; no te preocupes. Ademés, casi no san-
gra ya.

Al llegar al hospital, Yeyo se acuerda de la
noche que vié a Pancho detenido, de la enfer-
mera gorda y del médico de anteojos, y busca
ansiosamente un rostro conocido para aliviar su
inquietud, Todo el personal es distinto. Hay
médicos; hay también enfermeras, y los guar-
dias de siempre; pero no son log mismos.

Victor entra decidido y reclama auxilio. La
enfermera mira, recoge al chiquillo con mucha
destreza y se lo muestra al médico que lleva en
la mano una jeringuilla de inyecciones y en los
ojos una expresién de fatiga. Después, una
puerta blanca se cierra tras ellos.

Victor expresa su recelo con una sonrisa y
alzando las cejas; pero tranquiliza a Rosa.

—Ya verds... lo cosen ahi, un poco y...
no creo que tenga nada.

Estalla adentro un lanto econ grito sonoro.
Rosa se anima, porque su pequefio vive. Vive
y llora. Las madres, y sélo las madres, pueden
distinguir el llanto de un hijo. Y aquel llorar
desesperado y con ahogos, le parece un mila-
gro. Rosa sonrie y se vuelve habladora,
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—Oyeron...? Esti llorando... llorando...
No debe tener nada grave...

Yeyo mira a Rosa y mira Victor. Los mira
desde abajo, desde su estatura, tan pequefia,
buscando sonrisas para enlazar con la suya. El
nifio levanta su apretado pecho y contempla a
Roasa.

~—4Ya vio...?

Rosa se acerca a un muchacho con piernas
vendadas, que parece dormitar, y a una vieja ne-
gra que bosteza ensefiando un diente. Necesi-
ta hablar con alguien y confar el susto. Mien-
tras no lo cuente, lo tendri alli adentro; es un
peso grande que le duele mucho.

—... ¥y como hay unos barrotes... la suer-
te, las cuerdas, que si no... pero si es que...

La puerta se abre dejando pasar un destello
y aparece la enfermera con el nifio en brazos.
Blanco €l uniforme, blanca la cofia sobre el ca-
bello negro y blanca la venda que envuelve la
frente de la criatura.

—; Cémo se les cayd, ah? ;Un nifio tan pe-
quefio...? Llévenlo y cdmbienlo, que estq ori-
nado. Y ftraiganlo el jueves para curarlo...
Le han cogido tres puntos. ..
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Luego, se enfrenta a la vieja con una pre-
gunta.

—:Y, usted? ;Trajo ese papel...?
Rosa quiere estar segura.

—Pero... jestd bien el chiquillo...? ¢No
tiene... nada?

—Nada més que el golpe... la herida esa.
Se pudo matar; pero nada roto.

Y a la vieja.
—Page.

Afuera, el chivero quiere que quede constan-
cia del valor de su contribucién.

—La suerte también que lo trajimos en se-
guida. Sangraba mucho.

El guardia de la motocicleta conversa con un
compaifiero.

—;Qué fué, por fin...? ;Cbédmo estd el mu-
chacho?

Victor resume el informe.

—Tres puntos nada més... y gracias por
todo,
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De regreso, en la misma chiva, el chiquillo,
con los ojos himedos de las pasadas lagrimas,
mira sonriente. El cansancio del llanto y el re-
gazo materno le adormecen pronto.

® #

En la calle oscura todo sigue igual. Mendi-
zébal, el cojo, vende sodas y pastillas y pipas
heladas. Leonidas, el griego, ofrece a una grin-
ga un cartucho de maiz tostado y, asomada so-
bre su rejilla, la chomba Ruby, conversa con
Elvia.

Rosa sube hasta su cuarto v acuesta al chi-
quillo después de quitarle la ropa mojada. Cu-
ra los granos a la nifia y empieza a harrer;
pero se interrumpe para dar a Yeyo frijoles y
arroz. Luego, tendrd que lavar, que coser al-
gunas cosas y preparar la comida, También
quiere bafiarse y arreglarse el pelo y hasta pin-
tarse un poco para cuando llegue Pancho. For-
que Pancho no es como los otros hombres; esos
de gque habla “La Pichona”. No todos pueden
ger igual. Alguno seri diferente. Como Pan-
cho. Pancho la quiere... La ha querido siem-
pre. Habla poco, porque él es asi, y llega can-
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sado. Pero es muy trabajador y serio... Y
Pancho la quiere... Son cinco afios va... o
seis, casi...

Carmen, ‘“La Pichona”, no ha podido disfru-
tar su siesta. Rumia sus intrigas y anda preo-
cupada. Ahora, con lo del chiquillo va a ser
mas dificil convencer a Rosa, porque estars asus-
tada y se creeri, ademds, un poco culpable. Tal
vez piensa que si no hubiera estado parada en
la calle hablando con ella, no habria pasado un
gusto tan grande. Por eso no es buence que si-
gan los chismes que le oyé a Yelisa y a otras
vecinas.,

Carmen, “La Pichona”, sale hasta la calle a
estudiar el aire,

En el grupo de mujeres gque hay cerca de Cha-
na, se olvidé el asunto; pero Carmen, “La Pi-
chona” lo vuelve vigente haciendo aspavientos,

—... se cayd, porque se cay6, pues... To-
dos los chiquillos se caen... Ella no puede
tenerlo amarrado, ni puede estar todo el dia

pendiente de él... Tiene mucho que hacer...
y aunque hubiera estado arriba, en el cuarto,
ge hubiera caido lo mismo... Bon esos barro-

tes condenados, que no acaban de arreglar nun-
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ca, v eso que ya se le dijo a Don Jacinto varias
veces... Son unos desconsiderados... Como
¢i una no pagara... Si es lo que yo les digo...
y el muchacho se hubiera podido caer aunque Ro-
sa estuviera con él...

La conversacién se apaga. Los argumentos
de Carmen parecen convencer al grupo que, al
gaber que la criatura no ha sufrido un percan-
ce grave, pierde interés en el suceso. “La Pi-
chona” lo comprende y quiere encender la ter-
tulia con el tema infalible.

—. .. vy al puertoriquefio ese, que vivia con
Julia, ya se lo llevaron los gringos para la
Zona. ..

—¢Preso...?

La perspectiva dramética dibuja gestos de in-
terrogacion.

—No. Qué va... j;Los gringos...? 8i hu-
biera sido con una mujer de ellos, seria distin-
to. Ahora lo fletan para alla, para donde sea,
y en paz. Les apuesto lo que quieran a que ni
de los hijos se ocupa. Si asi son log hombres;
no se extraien...

—:Dénde estan los chiquillos?
—01i decir que los llevaron para la Cruz Ro-
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ja... ¢Dénde mas? Pero tendrd que venir la
maméi de ella a buscarlos y llevirselos para
Chorrera, porque lo que es, él... Y a que no
les da tampeco ni un centavo...

Las hipétesis de Carmen se han convertido
en verdades, y por aquel grupo de mujeres cré-
dulas e ingenuas empieza a correr sordamente
un hondo recelo por todos los hombres.

—Qué va a dar... 8i te he visto, no me
acuerdo. ..

ok

Una chiva, “La Chiricana”, llega en forma
sibita y acelerada golpeando los baches y es-
pantando a los nifios que juegan en la calle.
Pancho se baja de un salto y penetra airado

por el callején empujando, sin ver, a Elvia y a
Felisa,

Carmen, “La Pichona”, suelta el comentario.

—Ya debe saberlo... Y viene bravo...
(Por qué? ;Que tiene &l que hacer?

—¢; Quién se lo diria...?
—E] chivero; seguro... Lo hallaria por
ahi... Ellos se conocen todos.
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—Perc debid decirle que no era nada... que
el muchacho estaba bien. ..

Pancho sube la escalera a saltos, vibrando,
tenso por la célera. Desde que en ¢l muelle in-
glés le dijo el chivero que habia llevado a su
hijo al Dispensario se sintié alarmado. Sobre
todo, al no poder saber los detalles, ya que chi-
vas, carros y camiones llenaban la calle ¥ no
pudiercn detenerse mucho, con tanta bocina y el
gilbato impaciente del guardia.

Rosa siente un sobresalto al ver a Pancho
parado en la puerta.

—;Qué fué lo que pasd? (Donde estid el chi-
quillo? (Por qué se cayé? ;Y... ti... dbénde
estabag?

Las preguntas saltan, se atropellan y pare-
cen golpear a Rosa,

—E1 chiquillo estd ahi... estd dormido...
Déjalo; estd bien. Nada... se cay6...

—iBe cayd al patiol Se eayé al patio, ;no
es eso?

—
—¢Dénde estabas ti...? ;Dénde..,?
—Estaba en la calle. ..
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~—Fn la calle... en la calle... ;Qué hacias
en la calle?

—Hablaba con Carmen... Habldbamos de...

No pudo seguir, porque la primera bofetada
le cerrd la boca. Las siguientes la aturdieron
v #6lo el instinto le hizo gritar.

—jNo, Pancho! jMe matas!

Pancho sigue enfurecido y al pegar se enar-
dece.

—iMatarte, es poco! (La calle... hablan-
do...! T4, con esa vieja zorra!

Los golpes caen sobre Rosa, que se dobla so-
bre las rodillag lanzando alarides. Pancho la
levanta por la ropa que gime en desgarro, pe-
ro se detiene cuando ve la sangre. Rosa san-
gra por la boca y por una grieta que se le abri6
en la mejilla. Sangra también por el cuello,
porque la cadena, halada con fuerza, se le hun-
dié en la carne antes de romperse.

El tropel de vecinos se agolpa en la puerta,
pero sin entrar. Al fin se abre un claro y apa-
rece el guardia. Es un guardia viejo con mu-
cha experiencia.
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—1Ya acabé la fiesta...? {Usted es un sal-
vaje! Mire e¢émo ha puesto a esta pobre mu-
jer, [Vamonos para la Guardia!

Rosa siente la vergiienza de la situacién y
trata de arreglar el pleito.

—No es nada. Déjelo... Son cosas nues-
tras. ..

El guardia insiste.
—Vamos, les digo.

—No se meta, pues... ;Cémo vamos a ir
asi? ;A dénde vamos a ir? ;Qué le importa
a nadie?

—83i importa. Yo cumplo con mi obligacion.
Y digo que vamos. Asi, que aplrense.

El nifio despierta y empieza a llorar pero no
le oyen, La nifia de los nacidos se acerca a su
madre y Yeyo, con un trompo en la mano, se en-
cuentra indeciso porque sufre tirones de log dos
afectos. Pancho y Rosa. Rosa y Pancho.

Rosa se limpia la sangre con un pafiuelo
arrugado y sigue ensayando excusas frente a
aquel guardia que trata de romper el grupo.

~{Jgtedes vayanse... Nada hacen aqui...
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—Pero, sefior... Déjelo... (A donde voy
a ir yo con esta cara asi?

—A la Guardia. Es bueno que la vean... A
ver qué dice el Corregidor...

—Pero, yo no quiero que le hagan nada a

él... s mi marido... Soy su mujer... y si
tuvimos una digcusién... jqué le importa a
nadie?

El guardia se impacienta porgue va estd
viejo ¥ por el calor del cuarto.

~—Mire, nifia... A mi, no me importa. Co-
mo si la mata y ese es su gusto. Pero es mi
obligacion, Yo estoy de servicio, y si después
pasa una vaina, ¥y yo no la reporté... Va-
mos... Apirense...

-—Pero, ya le digo que no pasd nada. Yo
no quiero que lo castiguen...

Pancho, cefiudo y hermético, siente que el fu-
ror vuelve a crecer. No quiere la compasién
de nadie. Ya lo perdoné el sefior aquel del atro-
pello con el brazo roto, y ashora Rosa también
quiere perdonarlo. ;Por qué? ;Por qué lo va
a perdonar, si tenfa razén al pegarle? No
quiere la piedad de Rosa. Quiere hablar en la
Guardia; contar lo que pasé, y que la autoridad
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decida. Y si lo cagtigan, quedarad preso, porque
multa no puede pagarla. ;Por qué van a casti-
garlo? ;Por pegarle a su mujer, que dejé al
chiquillo solo para ir a hablar con “La Picho-
na”? ¢No van a saber en la Guardia quién es
“La Pichona”, euando lo sabe todo el mundo?
Por eso interviene. La voz es ronca y grave.

—Vamos. Vamos, a donde usted diga. Va-
mos ya.

Rosa vuelve a protestar.

—;Como voy a ir yo por la calle, asi, con
esta cara? BEs una vergiienza, Ademas, tengo
que curarme un pPoco.

—S3i quiere que la curen, vamos al Dispen-
sario.

—No. No. Al Dispensario, no.
Victor, enterado, apunta el remedio.

—Eso que tiene, es nada. Si no guiere ca-
minar... llame un radio-patrulla,

El guardia accede en seguida. Los afios no
le privan de apreciar lod encantos’ de Rosa ¥y
comprende aquella resistencia.

—Hay un teléfono por aqui?
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Enfrente; al lado, en la abarroteria.
—Bueno, pues; pero vayan bajando...

Mientras camina por el corredor, seguido de
Pancho, el guardia reflexiona. Puede llamar al
cuartel para que avisen a un radio-patrulla; pe-
ro... jdebe hacerlo? Después de todo, aquelio
no tiene importancia. Es algo que pasa tocdos
los dias en los barrios estos. Si fuera en Be-
llavista... cuando estaba de servicio por alla,
cerca de las Embajadas y cuidando casas buenas,
no pasaba nada; pero, por aqui... Ademas,
que si le toca venir al radio-patrulla del sar-
gento Lépez, se va a poner bravo. Ilamarlo
para una pendejada asi... Ya una vez le di-
jo... Y Pancho es un buen tipo, que hace po-
co estuvo detenido por un atropello, y lo pueden
fregar, si vuelve ahora.

En el callején, el guardia se detiene y espe-
ra por Rosa. Con la escolta de vecinos, y Ye-
yo a su lado, Rosa llega componiendo el gesto.

-—Bueno... Miren... Les voy a dar un
chance, No log voy a llevar nada esta vez.
Pero déjense de pereques y pdrtense eomo gen-
te civilizada.

El guardia pasa al lado de la nifia Chana y
de unos muchachos, que miran indiferentes.
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Pancho siente condensada la contrariedad. Aquel
final sencillo le disgusta. Era mucho mejor
contar la verdad ¥y que alguien le dijera a Ro-
sa que Carmen, “La Pichona™, era una mala
mujer, que s6lo podia hacerle dafic. Y Pancho
estaba muy contento euando se encontré al chi-
vero cerca del muelle inglés. Estaba muy con-
tento, porque acababa de hacer un contrato pa-
ra llevar unos miusicos & Rio Mar, donde ha-
bria un gran paseo, porque le iban a pagar vein-
te balboas, y porque Rosa se pondria feliz. En
cambio, ahora... Ahora, Pancho no quiere vol-
ver a la chiva. Ha puesto en un bolsillo apar-
te la plata del hindd, y el resto se lo bebera.
Toda la tarde. Hasta que acabe el dinero; y
beber4d ron para emborracharse pronto, y no
pensar en Rosa; ni en el nifio; ni en Carmen,
“La Pichona”; ni en el guardia que, a su lado,
habla sin parar.

—... ¥ lo hice por ti, también. Después de
lo del atropello... Con la paliza que le diste
a tu mujer...

Pancho no habla. Pancho no habla casi nun-
ca mis que lo necesario, ¥ con el guardia no
tiene de qué conversar. Ni sigquiera le agrade-
c¢e el no haberlos levado detenidos para asi
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aclararlo todo. Ahora, Pancho sélo quiere lle-
gar a la cantina y beber unos tragos. Varios,
y seguidos. Después, mas tarde, cuando lleguen
los otros, quizad juegue domind.

%

Rosa se lava la cara varias veces, porque el
agua le hace bien, y se dispone a coser. Car-
men, “La Pichona”, llega con unos frascos y
con unas vendas,

—Nifia... Déjame ponerfe ahi un poco de
hielo... Se te va a hinchar mucho, si no...
Tengo aqui mercurocromo ¥y un poco de mento-
lathum; ya veras... {Qué barbaridad...! Por
eso yo no quise verlo... Le hubiera dicho lo
que Se merece. ..

Rosa esta indignada. Todos los vecinos han
visto su humillacién., Y lo de! chiquillo no fué
mas que un accidente. La prueba esti en que
todos los vecinos opinan asi. Nadie dice lo con-
trario, Habia ido a la tienda... y fué a causa
de la baranda y de los barrotes... Si vivieran
en otra parte... Como Elvira, que tiene buena
caga... Claro que Elvira es maestra, aunque
también la hermana la ayuda, con seguridad.
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8f. Alicia también trabaja; trabaja en una ofi-
cina del Gobierno y dicen por ahi... Es lista,
Alicia... o como Olga, la mujer de Celso. Por-
gque Celso gana buena plata, alld en San Fran-
eisco... 8i Pancho quisiera... pero chivero
nada mas, y trabajando siempre para el indio. ..
8i Pancho no chupara tanto y fuera vivo...
Porque hay que ser vivo. Si no, se friega una,
como la pobre Julia,.. Como la pobre Julia,
que la iban a dejar asi... Tiene razén Car-
men... Si Pancho quisiera... ¢(Cdémo se las
arreglan otros, que no son chiveros...? Y te-
nerla a ella asi, y encima pegarle tan duro, por-
que el chiquille se cayd al patio por el hueco de
log barrotes... Y que no pasé nada, después
de todo. 8i. Pancho, es como los demés. Cual-
quier dia también puede dejarla con los tres
muchachos... Y diciendo esag cosas de Car-
men, que es la inica vecina que viene a ayu-
darla; que se ocupa de ella...

—Y2a no me duele.

--No hagas caso. 'Te puede doler después...
Y el hielo es para que no hinche, y el mercuro-
cromo, aqui... Ese Pancho es un salvaje. Te
hubiera podido matar... con esas manos...
Hay que ver cémo te puso la eara...
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En el patio hay un nuevo alboroto. Elvia
estd con el ataque y se ha golpeado la cabeza
confra una colymna. Chana corre, tropezando,
¥ Felisa trota agitando la masa de sus nalgas
enormes. Se inclina sobre la enferma para me-
terle un trapo en la boca, pero no puede sepa-
rar log dientes. Con la vista extraviada y el
rostro salpicado de saliva, la epiléptica se agita
en bruseos estremecimientos. Por entre las pier-
nas le corre un reguerc de orina que le moja
el traje. Sobre la baranda de escalera y corre-
dor se asoman los de costumbre. Pero la cu-
riosidad estd atenuada por la mucha repeticién
del especticulo. Agquello de Elvia pasa pron-
to. Luego, duerme un rato, y después no se
acuerda. Sélo sabe que le dié un ataque cuan-
do se muerde la lengua, o cuando recibe un gol-
pe fuerte, como ahora.

Rosa y Carmen se retiran hacia el cuarto pa-
ra proseguir la cura. “La Pichona’” estd ansio-
sa por saber la reacciéon de Rosa, aunque tiene
la certeza de que aquel disgusto va a favorecer
sus planes. A lag seis de la tarde tiene que lla-
mar a Don Benito.

—T’ues, si, nifia. Y menos mal que no te ha
dafiado las orejas... Tengo ahi, abajo, unos
aretes que quiero que veas.,. para ti...
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—; Unos aretes...?

—S8i. De oro y de coral. jVieras qué be-
lleza...! Grandes... Para ti, que tienes el
cuello tan lkindo. ..

—;Para mi...? ¢De coral...?

Rosa sabe que necesita un espejo, una peini-
Ila, unos zapatos y otras muchas cosas. Asf,
pequefias cosas. En unos aretes de coral nunca
pensd. Pero sabe que le gustan mucho, cuan-
do los ve en ofras orejas, o al pasar, en la vi-
driera de la joyeria.

—Para ti... claro. Ya veris. Eso, si te
gustan... Luego vienes a verlos abajo.

—Pero... para mi, ;por qué? ;Por qué me
los regala...?

—No seas tonta... Ya verds... Eso no
es nada... Estate quieta y déjame frotarte
esto.

Yeyo acaba de coger su paquete de “El Pa-
nami América” y corre veloz con otros vende-
dores frente al Instituto, en un despliegue de
carreras agiles y gritos.

Junto al mostrador de la cantina, Pancho es-
ta4 un poco mareado ya.
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LVIA esti en la calle. Mira a todas par-

tes con mirada incierta y come un ma-

mey parada en un cuadro de sel que po-
ne manchas ocre en su piel, tan prieta. Sobre
el cuello flaco le tiembla un poco la cabeza de
pelo apretado sujeto en tremcitas, y la pulpa
ogeura de la fruta mezela sus colores con el de
los labios gruesos. Elvia come labio lo mismo
que fruta. Todo es muy sabroso. Después se
rie sin saber por qué. Se rie, porque esti con-
tenta; con los dientes grandes y muy blancos, y
cierra los ojos. Elvia estd feliz y luce asi su
£0z0 con aquella risa. Cuando Elvia se rie, la
calle se alegra y parece que no estd tan oscura.

Elvia va a la tienda. Camina muy despacio
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con sus piernas flacas arrastrando las chinelas
rotas. A veces se para y mira cualquier cosa.
Un nific que llora; un carretillero que vende
carbén, o una vecina que pega a un muchacho.
Luego, sigue andando, vuelve a detenerse y al
fin, llega hasta la tienda.

Victor ha sacado a la acera su cajon de fru-
tas. Hoy tiene nisperos. Nada més que nispe-
rog. Reclina el taburete de cuero lustroso con-
tra la pared, v empieza a fumar. Ha lavado
tres carros en distintas calles, y en el taller
en que trabaja Lou empezd a simonizar otro.
Vietor tiene fama de sabio y prudente, y gente
que le escucha. Gente que se sienta cerca, o
que queda de pie. Victor lee periddicos y anda
mucho por Santa Ana, oye cosas y oye comen-
tarios,

Victor es tablefio. En Las Tablas, hace mu-
cho tiempo, aprendié el oficio de carpintero,
Se casd con Petra un afio por Santa Librada,
y durante la guerra vino a Panama para traba-
jar en la Zona. Después estuvo empleado en
varias empresas constructoras de la capital, pe-
ro ahora no consigue empleo ¥y en su casa, al-
gunas veces, hay mucha necesidad. Tiene cuatro
hijos. Dos estin enfermos; uno es limpiabotas
¥ otro muy pequefio. Y Petra es reumética.
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Vietor tiene dos hijos mAas con otra mujer, que
vive en Juan Diaz, que de vez en cuando le pi-
de dinero, porque ahora esti gola y no fiene
marido. Victor lava carros. Siempre hay ca-
rrogs que lavar cuando se lavan por un peso.
Un balde, unos cuantos trapos y un cepillo fuer-
te para el barro de las llantas; es todo lo que
hace falta. No se puede cobrar més de un pe-
80 por lavar los carros que estan en la calle.
Son esos carros, algo vagabundos, que no tienen
garaje; carros callejeros que se quedan tristes
¥ que envejecen pronto al agua y al sol. En
los carros finos, tan lustrosos siempre, se co-
bra un balboa. Victor hoy lavé tres carros y
después fue al taller de Lou. Mafiana hari lo
mismo. También va al Mercado a comprar
sus frutas y el pescado que le encarga Chana
y el tasajo que algunas veces comen en la casa.
Todo esto lo hace porque Petra se siente muy
mal con el reumatismo,

Victor habla con frecuencia de las -negocia-
ciones vy de politica, porque va mucho a Santa
Ana. Habla de la Coalicién y del Matadero y
del Renovador; habla de los chombos y habla
de la crisis. Victor sabe cosas y la gente le
oye. Cuenta historias de alli, de su pueblo, ¥y
refiere hazafias, tal vez inventadas. Ahora,
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Victor no quiere trabajo como carpintero. Dice
que lo busca y que pregunta; pero no es ver-
dad. Vendié las herramientas hace mucho tiem-
po v sdlo le quedan dos serruchos viejos y un
par de formones. Victor anda mal de plata,
perd ahora le gusta ser independiente, y lavan-
do carros no tiene patrono. Y también tiene
mas tiempo para conversar y andar por la
calle.

Victor siente antipatia por los jamaicanos
desde que trabajé en la Zona; pero ahora no
habla mal de ellos. Cuando llevaron aquel ca-
rro al taller de Lou para que le pusieran forro
nueve a los asientogs y le dieran brillo a la ca-
rroceria, el chombo le did el camarén, Y son
geis balboas. Es trabajo grande, porque la ce-
ra se seca en seguida y hay que frotar mucho,
Pero, seis balboas es bastante plata. Vietor no
quiere hablar mal de los chombos, porque Lou
y Ruby son muy serviciales. Ruby trabaja en
un elub house de la Zona y siempre consigue al-
gunas cosas para los vecinos en el comisariato
de Curundd. Ruby es muy atenta y muy edu-
cada, y lo mismo Pearl, la mama de ella y de
Lou, aunque nunca pudo aprender espafiol,
Ahora Victor prefiere hablar mal de los blan-
cos, que son dueiios de todo, sin ser panamefios.
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Y los cabarets...? (Y las tiendas esas? Los
negocios todos, de extranjeros... Y uno aqui,
fregado siempre... ;(No hay panamefios...?
No tenemos unién; es lo que pasa. A Santa
Ana ya no vamos casi gente del interior...
! De quién son las casas...? También de extran-
jeros, o de hijos de extranjeros, que es la mis-
ma vaina...

Alguien contradice un poco.

—No. No es lo mismo... 8i a es0o va-
mos... Tus viejos, o log abuelos...

—i{ Panamefios todos! De Las Tablas mismo.
Claro que, si vamos a ver...

La gente entra y sale en la abarroteria gran-
de, v en la otra tienda que vende cosas més
baratas. Es una tienda pequefia, que no tiene
refrigeradora y que vende fiame, yuca, otoe y
frijoles negros, y hasta raspadura. Y la ave-
na esa, de cajeta, que da premio siempre; va-
sos o platos.

Elvia viene de regreso. Camina despacio y
chupa una paleta que le regalaron.

® %

Carmen, “La Pichona”, ha corrido las corti-
nags y alld, en su recimara, echa las cartas a

~— 288 —



LA CALLE OSCURA

una viuda gorda y cuarentona de mucha pechu-
ga que aspira a casarse con un hermano del
difunto. EI] naipe tendido es muy poco elocuen-

te y por eso Carmen prefiere usar su inven-
tiva,.

—Tendremos que probar otra vez. Estése
tranquila y concéntrese un poco. Piense en ese

hombre. Diga... ;cémo es él...? ;Tiene mu-
cha plata...?

—Mucha, no... Pero tiene mas de lo que
tenia mi marido, el pobre... 8i, tiene sus
reales... Tiene una casita y una tienda buena

alld en Pueblo Nuevo.

— Como anda de edad...? Y
Lse tratan...?

... ustedes. ..

—Tiene unos c¢incuenta, pero se conserva de
lo mas bien. Va, a veces, a verme; pero un
ratito., .. La casa es de él... No me dice nun-
ca nada. ..

Carmen no quiere defraudar a la viuda que
ge limpia el sudor muy sofocada y vuelve a ba-
rajar con mano maestra.

—Ya le dird... Corte... No. Con la otra
mano... Tiene que salir; va a ver..
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Las cartas se acuestan, pero no dicen nada.
Como siempre. “La Pichona” se concentra ¥y
mira al tapete. Luego, con el indice, golpea
una sota.

—Aquif estd... (El no es mujeriego? ¢No
parrandea...?

La viuda sonrie y piensa en la calva del aba-
rrotero, en sus lentes gruesos de miope y en su
bigotito.

—jQué va a parrandear...! No le gusta na-
da mas que hacer dinero... (Mujeres? 8Si
acaso, la chola que tiene en la tienda. Pero no
lo creo, porque esa muchacha tiene su marido,
v tiene varios hijos. Y ninguno ez de éL Es
como muy timido.

“La Pichona” piensa que ya sabe bastante,
y aventura el consejo. Algo inginuado nada
mas, puesto que la viuda tiene que volver.

—=Procure hablar con él... pero no en la tien-
da... Digale que alguien la pretende; pero
que usted... qué va... que no guiere hom-
bre... que no necegita... que estd muy tran-
quila como esta...

La viuda no entiende tanta sutileza.
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—Pero, si le digo eso... Ademés, que yo,
si quiero casarme. Yo estoy joven todavia, ¥y
no voy a pasarme la vida asi, sola...

—Usted no comprende... Déjemelo a mi, y
cuénteme qué hablaron. Pero digale eso...
Venga en seguida y miramos las cartas. Si
no se decide...

—Qué. .. ?

—Podemos probar. ..

—;Qué cosa?

—Las gotas...

—iGotas. .. ?

—3i, No se alarme. Nada que haga daiio.
Las prepare yo. Son un poco caras; pero nunca
fallan. Estoy tan segura, que podria pagarme
ablo la mitad y el resto después. Después de
la boda.

w7 Cémo se preparan...?
--Ya se lo diré... Pero, no ahora. ..

La viuda se ve ya en la tienda detras de la
caja, llevando a casa latas de jamén y buenas
cOnsServas.

—; No podria didrmelas ahora...?
—No estan listas. Ademés, que es necesario
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que &1 vaya a su casa y que tome algo; alguna
bebida. Cuando le eche las gotas, no nota el
sabor, asi que vaya acostumbrandolo a que to-
me algo. Llamelo y pidale consejo para algu-
na cosa, que eso le gusta mucho a los hombres,
y brindele algo... Café, o algin trago. Y
hable con él y cuéntele lo que yo le digo. Ne-
cesitamos saber lo que dice...

Carmen, “La Pichona”, despide a la viuda
y guarda el balboa. Mira con desdén las car-
tas y hace el paquete de nuevo. Las cartas...
Carmen, “La Pichona”, sabe bien lo que hace.
Si aquel hombre piensa que la vinda es muy
exigente, es seguro que se asusta. Cincuenta

afios... Un hombre soltero y a esa edad, es ra-
ro... Pero, a todos les gustan las comodidades
Y si la viada sabe hacer las cosas... Lo malo

eg que parece algo bruta... las cartas... lag go-
tas... pura necedad; pero algo se gana. Si le
da las gotas, serin veinte pesos... Contempla

el billete v le mira el niimero. Termina en dos
sietes.

Carmen, *“La Pichona”, sale a comprar chan-

ces y un poco de azhcar para el café de la
cena.
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El patio estd en sombra. Chon recoge con
cuidado la ropa para ir a planchar, Tiene tres
canastas grandes y apretadas, pero esta conten-
ta, Es mejor asi, Varias casas de blancos que
le dan trabajo y la sefiora Obdulia, 1a de la pen-
gién, la recomienda a los huéspedes para la ro-
pa fina, porque Chon lava a mano, con tabla y
jabén., Los tobillos de Chon estan siempre hin-
chados, con algunas llagas y bultos morados que
destilan un agua de color de Ambar ¥ hasta un
poco de pus. Por eso Chon prefiere la plancha,
Cuando estd subida a la tabla que hay en el lava-
dero, siempre se salpica y se moja un poco. Y
le duelen las manos; las ufias se rompen, la piel
se le arruga y las piernas sufren. Planchar es
mejor, aungue suda mucho. El cuarto es oscu-
ro y necesita encender la luz. Y la bombilla,
tan cerca, da mucho calor, lo mismo que la plan-
cha. Pero, ahora, Chon tiene una plancha muy
buena que Ruby le compré en el Comisariato,
Es una plancha nueva, grande y liviana. Nueve
balboas. A Chon le gustan mucho lag cosas del
Comisariato, como los cigarrillos para Don Mar-
celo, que son mas baratos y que le compra Ruby.
Le gustan esas cosas desde que el viejo traba-
jaba en la Zona. Fué pintor y carpintero, a
veces, ¥y luego, guardian, y siempre traia cosas
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del Comisariato. Luego, Don Marcelo quedd
ciego de una infeccién, y fué jubilado. La cuen-
ta es muy facil. Dieciocho afios de trabajo, un
balboa por afio. Dieciocho balboas mensuales.
Pero es que Don Marcelo nacié en Pedasi y la
pensién de dieciocho balboas mensuales de ju-
bilacién que ahora le pagan es lo que le corres-
ponde. Si Don Marcelo hubiera nacido en Ca-
lifornia, o en Arizona, serfa muy distinto. En-
tonces, tal vez no habria quedado ciego siquiera,
porqgue su trabajo seria otro y no hubiera teni-
do aquella infecciébn. Pero, en todo caso, su
pensién de jubilado serfa un poco mayor, por-
que un gringo no puede vivir con dieciocho bal-
boas al mes, cuando ya estd inatil para traba-
jar. Un panamefio es distinto, y nadie tiene la
culpa de que Don Marcelo naciera en Pedasi y
que se hubiera enfermado de los ojos. Por eso
Chon tiene que trabajar muchas horas cada dia.
El cuarto cuesta doce balboas, y la Fuerza y
Luz, casi siempre cineo, porque Chon plancha
mucho y gasta corriente y no quiere que nadie
le haga trampa en el medidor. De la jubilacién
de Don Marcelo le queda un balboa 2l mes para
la eomida y para la ropa y las medicinas. Por
eso Chon lava con los pies enfermos, y por eso
tiene que planchar tres cestas de ropa, que ya
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estan colmadas. Y menos mal que ahora ya no
gse usan tanto los sacos de dril bien almidona-
dos. Pero, hay guayaberas, que tienen muchas
alforzas, pantalones y muchas camisas, y fun-
das y sabanas.

Con la lata de agua remoja un poco la ropa
y vuelve a su cuarto renqueando. Don Marce-
lo, en la mecedora, siempre esti enojado. Ks
la impertinencia de los viejos. Saben que es-
tan indefensos; que nadie puede hacerles dafio,
y abusan de todos. Don Marcelo estd ciego ha-
ce cinco afios ¥ vive al amparo de su hija Chon.
Porque los demdas hijos andan por el mundo.
Uno vive ahora en Colén. Maneja una camio-
neta que reparte pan, y es boxeador también.
El otro estd preso por marihuanero, por contra-
bandista, y porque en una cantina corté a un
guardia con una cuchilla. La hija mayor vive
en Chiriqui. Ahora ayuda en la cocina del hos-
pital de David y le dan la comida, porque que-
dé viuda con einco muchachos. Chon ha sido
estéril. Tuvo dos maridos. Uno era bombero
y otro policia, y ambosg la dejaron, Entonces em-
pezd a lavar. Cuando puso cuarto, Don Marcelo
vivia en una pensién y vino a vivir con la hija.
Luego, queddé ciego y aqui se qued6é con los
dieciocho balboas de jubilacién. Pero, Don Mar-
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celo piensa que Chon no hace nada. Como no
puede mirarle sus llagas, ni verla lavar, pien-
sa que se pasa el dia vagando, de charla, y que
gu dinero basta para todo. Por eso regafia,
Por eso, v porque es viejo, con lag articulacio-
nes duras, y porque no duerme. Y porque es-
t4 ciego, ¥ a veces tropieza y se lastima. Por-
que no ve ¢l agua que bebe, ni ve el sol, ni la
gente.

—1Chon!
—1Ya voy...!

—:Dénde estds...? Quiero agua... ;Qué
hora son...?

—FEs temprano... (Espere...!
—No estd la comida?

—8i es temprano... (Por qué no se ca-
Na,..?

—iCarajo! ;Dame agua!

Entra Felisa, gorda, sudorosa y de muy mal
humeor.

—Tu viejo es fregdén, (ah?

—E]1 pobre estd solo... No se siente bien. ..
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—Chon sube la escalera trabajosamente con
la dltima canasta, mientras Don Marcelo voci-
fera insultos,

—]No andes puteando por ahi, y dame
agua...! jZorra! ;Quieres que me muera,..?

—Calle, por favor... Vengo con la ropa...
Ahora le doy...

Chon entra en el enarto y da al viejo un to-
tumo de agua de la pluma. Antes de encen-
der la plancha tendri que calentar la cena.

* *

Felisa se encierra en su cuarto, Se quita la
ropa y se pone una bata. El cuarto de Felisa es
el de la esquina. Un cuarto pequefio, con la
puerta hacia el patio. Tiene una cama doble,
porque estd muy gorda, y la sobrina duerme alli
también, y una estanteria vieja, de caocba. Y
una mesa donde corta la ropa que le encargan,
unas sgillas ¥ la maquina de coser. Tiene tam-
bién una cémeoda, al lado de la cama, y una me-
ga pequefia cubierta de hule, donde est4 la es-
tufa de kerosin, Debajo de la mesa hay unas
tablillas con ollas y pailag y unos cuantos pla-
tos, eucharas y vasos. Detras de la puerta tiene
unos cajones con manteca y sal, lentejas, frijo-
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les, tres o cuatro platanos, un poco de yuca y
algo de arroz. El galén de kerosin, de vidrio,
estd al lado del balde de lavar la ropa.

A través del delgado tabique de madera, Fe-
lisa oye a “La Pichona” conversar con alguien.
El cuarto de Carmen, que se abre a la calle y
tiene rejilla, se separa del de la modista por
unos tableros. Felisa siente gue crece su con-
trariedad. “La Pichona” gana plata facilmen-
te y vive bien, sin hacer nada. Conversar con
la gente, echar las cartas, preparar ungiientos
y hacer esas cosas. Eso, no es trabajo. Y tiene
mucha ropa y buena y bastantes muebles, un
cuarto a la calle y un radio muy grande. S8e
levanta tarde; puede bafiarse con calma y dor-
mir la giesta. Duerme hasta las tres, porgue
hasta esa hora no abre la puerta ni tiene visi-
tag, También Tomasa vive bien y estd siempre
contenta. Pero a Tomasa la ayuda su hija. Y
Herminia es muy lista; siempre bien wvestida,
siempre bien calzada. Y Elvira, y Alicia...
Tienen también radio y refrigeradora; y un
cuarto grande con bafio privado. Eso, es vivir
bien. FElvira es maestra, y Alicia trabaja en
algo del Gobierno. Trabaja, y va a muchas
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fiestas. Por eso queria el traje y le mandé
recado por Encarnita para que se lo llevara
pronto.

Felisa estd disgustada porque cosié toda la no-
che para terminar aquel fraje de Alicia., Le
dolian los ojos y para alejar el suefioc tomaba
café, porque Felisa no puede dormir la siesta y
en la noche siempre se acuesta temprano, des-
pués de oir la novela en la radio de “La Picho-
na”, Acaba de regresar de la casa de Alicia,
¥ no pudo cobrar., Alicia no estaba, y Elvira
no quiso pagarle,

—... lo siento mucho, Felisa, que se haya
molestado en venir... pero no me atrevo... es
mejor que ella lo vea y que se lo mida antes. ..
déjelo, si quiere... yo le diré... y no se preo-
cupe. ..

Ahora, mandari a Encarnita a cobrar. En-
carnita es muy pequeia; pero ya trabaja, por-
que es muy lista y terminé la escuela hace tiem-
po. Ayuda al cojo Mendizdbal en el quiosco de
refrescos, ¥y gana un peso por semana. Kl cojo
Mendizabal la deja beber alguna soda y comer
galletas y raspado; unos raspados que Encarni-
ta sabe prepararse en un vaso grande de cartén,
con mucho jarabe y mucha leche condensada.
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Por eso Encarnita come poco en casa y, ade-
més, le da el peso a Felisa, que le hace la ropa
v le compra zapatos; zapatos de lona, que son
mas comodos y mas baratos. Encarnita la ayu-
da, aunque es pequefia todavia. La nifia es so-
brina; hija de Ricardo, que quedé viudo, con
varios muchachos. Ricardo trabaja en el Ma-
nicomio ¥y mandé a los hijos a Los Santos a vi-
vir con la abuela. Pero, Encarnita quiere ser
modista y se quedd aqui, con la tia. ¥, aunque
estd en el quiosco ayudando al cojo, por la tar-
de cose; aprende a bordar y ayuda a Felisa,
El hijo de Felisa, en cambio, no la ayuda na-
da. El hijo de Felisa se llama Beligsario y es
blanco y buen mozo, Felisa nunca tuve mas
que ese hijo. Cuando era joven y no estaba
gorda, Felisa cosia en una casa de sefiores de
mucha familia, Uno de los hombres se llama-
ba Carlos, y fué el padre de Belisario. Cuan-
do Carlos se cagb, sigui6 viendo a Felisa y al
nifio y ayudiandola con algin dinero, aungue no
tuvieron méas hijos. Pero, luego, Carlog v su
esposa se fueronh a vivir a los Estados Unidos,
vy él murié al poco tiempo. Felisa quiso educar
bien al hijo, y buscé clientes para su trabajo
de modista. Ahora, Belisario trabaja con unos
gringos y tiene un carro azul. Se casé con
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la hija de un espafiol, y vive en Vista Hermo-
sa. Pero Belisario nunca ve a Feliza, ni le
manda plata; tal vez se avergiienza un poco de
verla tan gorda, con la piel morena y el pelo
apretado. Porque Belisario tiene hijos rubios.
Felisa los vié una vez. Una vez que Belisario
galia del cine con ellos y con su mujer. Habla-
ron un rato; pero empezd a llover y se separa-
ron. A veces, Felisa ve a su hijo en la calle y
él le da algo para los chances. Nada mis. Hay
hijos asi. En cambio, Herminia si es buena
con Tomasa, Y Chon, con el ciego.

Al pensar en Chon, con sus piernas ulcera-
das y sus cestas de ropa, Felisa se consuela un
poco. También piensa en Chana, tan vieja y
tan laboriosa, con su hija epiléptica y aquel
hijo deportista, jugador de beisbol, que viaja
al exterior, que es tan famoso, ¥y que tampoco
se acuerda de que tiene madre... Y en Rosa,
con su marido, Pancho, que ahora le pega...
y en Petra, con el reumatismo, y en Victor sin
trabajo, con dos hijos enfermos; uno con el
asma y el otro baldado...

Felisa suspira y se levanta para hacer arroz.
Busca en una olla los frijoles que tiene a re-
mojo ¥ saca la paila.

* »*
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Elvia estid ayudando a Chana a recoger las
latas y a retirar el fogén, porque el dia decli-
na y la jornada acaba,

Chana sabe que estd vieja, y le preocupa EI-
via. El trabajo no le importa; porque traba-
j6 siempre. Desde nifia, alld en las islas de
San Miguel, entre el verdor jugoso y fuerte de
sus bosques tupidos, el polvo de oro de sus pla-
yvas pequefias, recogidas, intimas, entre los acan-
tilados grises; y el aullar del viento, tan lleno
de sal, sobre la marea ondulante de los bongos,
de las palmeras y de los guayacanes. Chana
trabajé siempre en las islas, desde que era ni-
fia, y cuando fué mayor y vino de sirvientz a
Panami. Y cuando vivié con Emilio, tan ne-
gro, tan reidor y tan parrandero, que cuidaba
los caballos de carrera de algunos sefiores, y
que murié ahogade en el mar, porque estaba
borracho cuando se vole6 el cayuco en que anda-
ban él y otro detrds de una tintorera, aqui en
la bahia. No es el trabajo lo que inquieta a
Chana. Es Elvia. Desde que tuvo aquellas
fiebres, cuando era pequefia, le empezaron los
ataques. A veces, pasa un mes sin que le dé
ninguno. En otras ocasiones, se repiten pron-
to. Y Elvia no lo advierte; no se da cuenta
de nada. Puede estar riendo, hablando, senta-
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da, o quizd dormida. Y se cae al suelo, esté
donde esté. Rigida primero; luego, con las con-
vulsiones. Muchas veces se golpea el cranec y
se muerde [a lengua. Después, se duerme. Es
un suefio corto. Y cuando despierta, no recuer-
da nada. Chana se preocupa, porque si se
muere, ¢ se enferma un dia, y tienen que lle-
varla al hospital... ;qué serd de Elvia...?

Estas inquietudes no alcanzan a Elvia. El-
via come fruta; anda por la calle, oyve lo que
dieen y siempre estd contenta. Nunca tuvo no-
vio, y menos marido. Algunas veces en la pla-
yva, ya al anochecer, se enfregaba a alguno, a
un desconocido, sin saber por qué. Le gustaba
el juego, torpe, breve, brusco; pero lo olvida-
ba pronto. Chana lo sabis, porque ella se lo
dijo y porque una vez tuvo que llevarla al mé-
dico con una infeccién. Elvia apenas recorda-
ba ningun episodic y no pudo siquiera concebir
unt hijo. Por eso Chana sigue preocupada.
Piensa que si Elvia tuviera marido, se podria
curar de los ataques. Si tuviera un hijo...
Elvia es como Chon, que no tuve tampoco. Pe-
ro Chon estd sana y puede valerse. Aquello de
las piernas, es nada. Cuando el mal esti den-
tro ¥ no sale, es mucho peor.
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Ahora Chana recoge sus cosas hasta el dia
siguiente. La misma rutina. Colar el café y
hacer las comidas, Freir el pescado que le com-
pra Victor en el mercado, porque el que traen
lag carretillas es még caro, y hervir el chiche-
me. Chana se levanta siempre antes del ama-
necer. Mucho antes que Yeyo, que vende pe-
riédicos y madruga mucho.

* %

En la calle los muchachos aprovechan lo que
queda de luz de la tarde y juegan pelota. lLa
bola es de trapo y el bate es un palo cual-
quiera. Todo es arbitrario; hasta las esquinas
que marcan las bases. Leonidas teme por sus
frutas y por su armatoste cuando la pelota
vuela ¥y un chiquillo corre mirando hacia
arriba.

— Chambén!
—jAjo...! ;No puedes correr...?

No. Yeyo, no puede correr, Yeyo esti can-
sade. Hace un gran esfuerzo para sonreir.
Vendié “La Estrella” por la mahana y luego
fue a la escuela. Sali6 temprano para vender
“La Hora”; pero, por la tarde ya no pudo ir
al “Panaméd América”. Ahora, juega, porque
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hay que jugar. Pero Yeyo estd asustado, por-
que antes le dié tos y escupid un poco de san-
gre. Cuando fue a lavarse a la pluma del pa-
tio, Chon estaba recogiendo ropa y le pre-
gunté,

— Te caiste, o te pegaron...?
—No.., Nada...
—:Y eso, pues...?

Yeyo no sabia lo que era, ni de donde galia
aquella sangre, que era poca y de un color muy
claro. Bebié agua y volvié al juego; pero no
puede correr porque el pecho le duele cuando se
fatiga, aunque los compafieros gritan y protes-
tan. Le duele, como le dolié otras veces, que tuvo
que sentarse a8 descansar un rato. Ahora, tiene
gana de que termine el episodio y cojer el ba-
te, porque es mas descansado, o encontrar pre-
texto para irse de alli. El pretexto es Rosa.

Rosa y “La Pichona” pusieron unas cuerdas
entre los barrotes para evitar que el nifioc vol-
viera a caerse, y después se sentaron para ha-
blar de Pancho; pero la conversacién quedd
truncada, porque desde abajo Ilamaron a Car-
men. Ahora, Rosa quiere hablar con “La Pi-
chona” antes de que empiece la novela y lle-
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gue mas gente. No sabe de qué quiere hablar,
porque sus ideas estdn muy confusas; la meji-
lla le duele y la mancha cirdena del pémulo
no desaparece. Pero, Carmen, “La Pichona”,
giempre dice cosas que la ayudan a pensar.

— Yeyo...!

Como siempre, Yeyo acude presuroso, Y,
ademas, contento de dejar el juego.

—Compra media libra de café. ;Tienes
plata...?

—No.
—Cbjelo de la cajeta, entonces.
—¢Y... los periédicos mafiana...?

—Hay bastante alli... y algo traera Pancho,
i no va a jumarse... Yo voy a un mandado.

Yeyo se encamina décil hacia el eallején y
Rosa lo llama.

—iOye...! Subes el café y calientas agua...
y si viene Pancho, me avisas; perc no le di-
gas dénde estoy,

Mientras sube la escalera seguido de Chon
con su cesto de ropa, Yeyo piensa que Rosa
hace mal en hablar con Carmen, porque la vié
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entrar en su cuarto. A Pancho no le gusta, ¥y
por eso le pegd. Podria volver a pegarle y a
Yevo le preocupa esto. Le preocupa, porgue
quiere & Rosa; porque quiere a Pancho también
y a las dos chiquillas, y al nifio pequefio, Y
cuando Rosa y Carmen ataban las cuerdas en-
tre los barrotes para cerrar el hueco, Rosa ha-
blaba de irse para La Chorrera. A Yeyo se le
olvidé cuando estuvo en la calle jugando con
los otros; pero ahora se acuerda de las pala-
bras de Rosa,

—... ®i vuelve a tocarme, me largo para
mi casa... con los chiquillog... [Qué se ha-
brsi ereido él...7 ;Por qué tengo yo que ser
la que me ocupe de todo...? Bien vi6 que es-
to estaba roto... Para mi casa, con los chi-
guilios, ¥ que se vaya a rodar...

Aquellas palabras de Rosa vuelven a la me-
moria de Yeyo mientras levanta la cortina que
cubre el estante y busca un peso en la cajeta
de cartén. Se siente inquieto. Tampoeo le
agrada que Rosa le haya dicho que no diga a
Pancho... Si Pancho le pregunta, tendri que
mentir. Y Pancho quizd le pegue si se ente-
ra. Si Pancho se enoja con él, y Rosa se va. ..
Para La Chorrera... tan lejos...
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Yeyo vuelve al corredor. Alli estdn las ni-
fias con otros muchachos de la vecindad. Juegan
con papeles, con un trompo sin punta y con
una cuerda que quedé en el suelo. Yeyo las
mira como si lag viera por primera vez, o co-
mo si fuera a dejar de verlas. Y a la molestia
que giente en el pecho, a aquel doloreito, se une
una opresion.

Cuando Yeyo baja la escalera, el viejo Don
Marcelo regafia & su hija y Felisa, en bata, es-
pulga el arroz sentada en un balde. Chana y
Elvira retiran sus cosas y dan muchas vueltas
en el callején. La vieja le ordena.

—Yeyo, por favor... Dile a Victor, que ma-
fiana quiero tres libras de mero y cuafro de
sierra. Ya él sabe lo otro.

Yeyo marcha pensativo. Cuando va a eru-
zar la calle hacia la abarroteria, llega un ca-
mién nuevo que reparte cigarrillos. Aquella
carroceria de colores claros, limpia y reluciente,
resulta insélita en la calle, al lado de dos ca-
rros viejos y de una carretilla con lona mu-
grienta. Yeyo se distrae. Creyéndole ocioso,
los otros muchachos le tiran la bola.

~—Te toca a ti...
—No puedo.
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Es casi de noche y las luces brillan; pero la
calle sigue siendo oscura. Yeyo se aproxima
a Victor,

—Dice nifia Chana. .,
—iQué...?
—... que el mero... la sierra...

—Hstd bien. ;Te lo dijo ahora...?
—S.

Yeyo sigue hasta la tienda a buscar café. El
comentario de Victor le llega y le inquieta.

—... ya ven... €8 lo que les decia antes...
esa pobre vieja... y la hija... si se muere un
dia, a la muchacha habri que llevarla para el
hospital, si acaso la aceptan... ;Quién va a
hacerse cargo de ella...? Si les digo...

Con la fragancia del café en las manos, Ye-
yo vuelve hacia la casa. De un peso, un real
vuelto. Nueve reales, media libra de café, El
café es sabroso, caliente y con leche, como el
de Manolo, el del “Venecia”, y también ne-
gro, come el de nifia Chana. Pero... nueve
reales... Son veintidés periédicos que hay que
vender. Veintidés, o veintitrés... y eso demo-
ra, & veces...
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Yeyo se apresura. Recuerda que Rosa le di-
jo que calentara agua. Lo va a hacer asi. Y
cuando hierva en el tacho bajari a buscarla.
Asi, tal vez suba antes de que Pancho llegue.
Si Pancho ve a Rosa en la casa no habri dis-
cusiones ni mentiras, y serd todo como siem-
pre. Y tal vez vayan al cine, aunque en la
cajeta queda poca plata y hay que dejar, si-
quiera, doce reales, para “La Fstrella” de ma-
fiana. Pero, Pancho puede traer dinero...

L.

Carmen, “La Pichona”, calienta la leche pa-
ra su café. Siempre cena poco, porque almuer-
za bien. Y luego, al acostarse, vuelve a tomar
leche caliente, con un trago de ron.

—Nifia, siéntate... (No quieres café...?
Ya sabes que es mi cena. Una micha con un
poco de café con leche... A mi edad... (Te

preparo una taza? Hay bastante, te digo..

Carmen, “La Pichona”, prefiere esperar. Ro-
ga quiere algo, y debe decirlo; pero, no se atre-
ve. Por eso esti asi, callada y muy quieta.
Carmen, “La Pichona”, sabe hacer hablar.

~-Déjame prepararte una taza, Toma al-

— 3810 —



LA CALLE OSCURA

go... Ya es tarde. ;Ya comiste, 0 vas a
esperar por Pancho? (Y si viene tarde...?
Anda... No seas tonta.

Rosa lamenta que aquella conversacién que
tenia con “La Pichona” en el corredor queda-
ra cortada,

—¢Quién la llamé antes? ;Era algo de
apuro?

—No... FEra una sefiora, que queria sa-
ber.,. algo de un hombre; de un hombre que
quiere ver si...

—Y.., le eché las cartas...?

—Buena; gi. Y, ademas, le dije lo que te-
nia que hacer.

—Carmen... Usted sabe mucho... Cono-
ce a los hombres. ..

—ijAy, mi hijita...! (No tienes idea...
iCon lo que yo los lidié...! Son todos igual
Son unos cerdos, egoistas, malos. ..

«—QCarmen... Echeme las ecartas... Yo
quiero saber... Nunca me lo hizo...

—iLas cartas...? (A ti...?

— 311 —









RENATO OZORES

—Rntonces. .. ;qué hago? 8i vuelve a pe-
garme. ..

—Tal vez lo haga... Bueno; no le des mo-
tivos... No le digas que hablamos... Lo que
debes hacer, es... ya te lo dije. jAvivate y
sicale partido al mundo! Aprovéchate de los
demaés, como los otros se aprovechan de ti. Pe-
ro usando tu cabeza...

~-No la entiendo... ;Qué puedo hacer
yo...?

Carmen, “La Pichona”, siente que todas sus
palabras se estrellan contra aquel candor. Ro-
sa no entiende sus insinuaciones, aungue son
muy claras,

—Mira... A propésito... No hasg visto los
aretes esos que te dije... los tengo aquf...

Los aretes salen de un papel de seda. Oro
en filigrana y varios corales.

——Son preciosos. ..
—Pruébatelos. ..
—;Para qué...?

-—8i te gustan, son para ti. Ya te dije. (No
te acuerdas?

—Pero,.. jpor qué me log regala... usted?
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En Rosa se abre una sospecha que le duele
un poco; pero la detenida contemplacién de los
aretes obra de sedante.

—No te los regalo yo, mi hijita. ;Qué mas
quisiera que poder hacerlo...?

—Quién, pues...?

—-Don Benito... Siempre me estd hablando
de ti. Lo has impresionado. Le gustas mucho,
y ya te dije que, el pobre, es tan desgraciado
con su esposa...

—Pero... ;jqué quiere ese hombre de mi?

—Quiere verte... Trafarte algo més...
Conversar contigo. Ya te digo que no hace
mas que...

—Bueno... Pero él... él no se casaria con-
migo. Tendria que divorciarse...

—Quien sabe... quien sabe... Lo que tienes
que hacer es tratarlo... Hso, depende de ti...
Pero, tienes que ser amable con él, carifiosa. ..

—8i dice que quiere verme... ;Dénde? Po-
demos vernog donde la ofra noche... con
usted. ..
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—No, Rosa. No seria prudente. La gente

habla mucho... Y él estA casado atn... No.
No puede ser... Hay que ser diserito, (No
comprendes ?

—Pero... jentonces...?

—Ya te avisaré, Ahora, por lo pronto, co-
ge log aretes. ..

—No puede, Carmen... 8i Pancho los ve,
con seguridad me pregunta de donde... Cues-
tan mucho,

—{Pero, hija! 1Qué ocurrencia! Dile que
estdbamos hablando de eso; de que te los ga-
naste, cuando se puso tan bravo... Y... en
cuanto al seflor ese, Don Benito, déjame de-
cirte. ..

La conversacién sigue en voz baja. Las fra-
gses se arrastran. Carmen, “La Pichona”, es-
t4d satisfecha. Rosa parece indecisa y hasta se
sonrie,

—. .. puedes tener lo que te dé la gana...
Y si Pancho te deja, puedes arreglarte bien...
b ] *

El agua del tacho hierve alborotada. Yeyo
baja la mecha de la estufa y sale para llamar

a4 Rosa. En el corredor ve a Pancho, que
Hega.
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—:Ya comiste...?
—No. Todavia...

—Pero... debe estar... Tengo prisa. Ne-
cesito salir,

—¢En la chiva...?

—No. Tuve dos pinchazos, Las llantas es-
tin muy gastadas, y no tengo repuesto. La

dejé ahi... en el gato, cerca del Mercado.
Tengo que volver... Tenia hambre. Vine
por eso.

Mientras habla, Pancho se sirve la cena.
Arroz y frijoles, un poco de carne y un par
de tajadas.

—:Hay café?

—Iha & colar. Estaba esperando que lle-
gara. ..

—-No esperes. Cuélalo y come t& también,
si quieres. Y dale a las nifias. Puedes venir
conmigo a arreglar las llantas, si no estds muy
cansado.

Yeyo hace el café y en dos platos pone la
comida de las dos chiquillag, que se encaraman
en el asiento trabajosamente. Las dos caritas
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pringosas encima del plato, con el pelo sucio y
el vestido roto, comen en silencio. La mayor
se rasca siempre los nacidos, ¥y a la otra, que
estd resfriada, se le caen los mocos. Pancho
las levanta y las lleva al bafio que estd en el
extremo del corredor. Les lava la cara, les
atusa el pelo y vuelve con ellas para que sigan
comiendo. El pequefio duerme, y la frente ven-
dada sujeta los ojos de Pancho. Pancho mira
a Yeyo, que come callado, y mira a las nifias.
Pancho tiene en la cabeza muy malas ideas,

porque adivina que Rosa estd hablando con
Carmen.

Pancho se levanta y Yeyo le sigue en silen-
cio. Marchan por el corredor, hasta la escale-
ra. Pancho se detiene,

—T4, mejor te quedas... TG madrugas mu-
cho, ¥y a lo mejor, vengo tarde...

—Puedo regresar. ..
—No, quédate.
—Qué le digo a Rosa...?

Pancho piensa que Yeyo es aun muy peque-
fio para entender ciertas cosas. Pero, el co-
mentario brota.
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—A Rosa, nada. (Por qué no estd en ca-
sa...? Las nifias... tan cochinas, sin lavar
siquiera. ..

Yeyo esboza la excusa, porque ha com-
prendido.

—Egtaban jugando... Rosa estaba aqui, ha-
ciendo la cena. Yo la vi. Me mandd a bus-
car el café.

Pancho baja la escalera y junto al lavadero
se detiene para beber agua. Felisa estd en la
puerta echandose fresco con un calendario, pe-
ro al ver a Pancho se oculta, discreta. No
quiere preguntas, ni brindar respuestas, pues
sabe que Rosa estd con “La Pichona”, La som-
bra del callején borra la imagen de Pancho.

Felisa se asoma de nuevo y al ver a Encar-
nita en el patio le ordena un recado.

-——Vas y que te diga si le quedsa hien... que
te dé la plata...

Encarnita sale vy Yeyo la sigue. No sabe
qué hacer. La calle esti sola. Ya no estd, ni
Victor. Por la esquina, lejos, pasan tres sol-
dados ¥ un jeep de la Zona con un guardia y
varios MP. Carmen, cuchichea.

—No, nifia. [Qué ocurrencia...! Cémo voy
a ir contigo... No podrian hablar de nada...

— 819 —



RENATO OZORES

Mafiana te llevo para que sepas donde es...

Damos un paseo... Es alli, en Paitilla... es
un chalecito... Tienes que entender...
R *»*

Tina, la nicaragiiense, va hacia “La Ranita”
oliendo a colonia, ¥y muy empolvada. El cabe-
llo estd oscuro, porque ya no tiene plata para
tefiirselo. Piensa en la carta que recibié hoy,
y en que necesita cuatro mil balboas. Son
cuatro mil balboas... para terminar el pago
de la casa que tiene en Managua. Cuatro
mil balboas... (Cudntos cérdobas? Ya no se
acuerda. Treinta y dos mil; treinta y cinco
mil... Es mucho dinero... Tardari dos afios,
¥ eso, con suerte... Si volviera el gringo...
Si Carmen quisiera... Carmen tiene amigos;
pero no la llama. Y los hombres cada vez se
vuelven més tacafios.

* ¥

Carmen, “La Pichona”, ya encendié la radio.
Va a empezar la novela y legan las vecinas,
Llega Petra con su reumatismo, Elvia, Felisa
y Chon, También llega Olga. Olga tiene ra-
dio, pero le gusta comentar en el grupo de las
vecinas,
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—Ese hombre es malo... (Cuindo lo cas-
tigaran?

—Malo, como todos.
—Esta novela, si es buena...

—-S0n cosas que pasan; eso es la verdad.

Yeyo asoma a la rejilla su eara morena y
Rosa lo ve.

—¢ Calentaste el agua...? jHiciste el café?
—Pancho estuvo...

Rosa se levanta con un sobresalto. Yeyo
aclara.

—Estuvo y se fue, Tenia la chiva dafiada
ahi cerca... unas llantas...

-t Comib. .. ? ¢Comieron las nifias...? Y
el pequefio...?

—Ya comimos todos. El chiquillo, duerme.
—¢Pregunté por mi?
—~No.

Rosa vuelve hacia su silla. La actitud de
Pancho la ofende y le molesta,
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—Bueno, pues... Vete a dormir, o quédate,
si quieres. ;Te quedé plata para log perié-
dieos?

—3i. Hay catorce reales.
—Y Pancho...? ;No dejé nada?

—No. Tal vez después... Con lo de las
llantas. ..

Rosa no contesta, pero arruga el gesto. To-
ca los aretes, que ya lleva puestos y se tran-
quiliza. Ya esti decidida. Irid a ver al hom-
bre, v tendri dinero. Para sus zapatos y pa-
ra 8su ropa; y para lag nifias... Pancho, que
haga lo que quiera...

La voz de la radic vibra emocionada hacien-
do el resumen de un punfo dramatico. Se oye
un grito agudo ¥ un portazo. Luego, unos ge-
midos. Las comadres tiemblan, y una llora un
poco,

—~—Qué hombre ese... parece mentira...

Carmen, “La Pichona”, va a seguir su gloss,
pero se refrena. 8i sigue insigtiendo en que
todos los hombres son unos granujas, Rosa
puede arrepentirse. Porque Rosa, ahora, pien-
sa en Don Benito, v Carmen lo sabe. Rosa
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—Pero... Es indtil... Lo he intentado
muchas veces. Si lo intentara de nuevo...
No es posible. ..

Parece que la resistencia de Tallin, la resis-
fencia intima, que se obstina en negar, empieza
a guebrantarse.

—Tienes que hacer frente a la verdad. Basta
ya de hacerle quiebros, porque la verdad te
busea. Es tu voeacién., Tienmes ¢ue pintar.
Pinta! Pinta para ti, y olvidate de los demds.
Eso no importa. No importa nada. Pinta s6-
lo para ti, y si fracasas, si fracasas anfe ti
mismo, entonces seras ofro. Y entonces podras
hacer tus letras y tus carteles y las marinas de
Ignacio con resignacién y hasta con alegria.
Pero, tienes que encontrar antes la verdad, mi-
randola a la cara. Y la verdad, tu verdad, es-
t4 en las telas, lo mismo que la mia ha de es-
tar en las cuartillas.

—Es terrible. .. si ti supieras... Es algo...
es desesperante,

—Ya lo gé. Nada nuevo me puedes decir. ..
Tus telas blancas, que no dicen nada. Y mis
cuartillas, asi; lo mismo. Las gavetag lenas
de proyectos, de cuentos comenzados, de nove-
Jas muertas; lo mismo que tus bocetos. Pero,
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del hueco aquel de la baranda. Rosa lo cerréd
después, con unas cuerdas... Si lo hubiera
hecho antes... El mismo debié haberlo he-
cho... No. No debe culparla a ella por lo
sucedido, Ademdas... que nunca le habia di-
cho a Rosa que no hablara con Carmen. Rosa

no podia saber que a él no le gustaba que
fueran amigas...

Pancho decide ferminar el trabajo y regre-
sar pronto a casa. Tal vez llegue a tiempo, an-
tes de que Rosa duerma. Habra ido a oir Ia

novela... Como todas... Todas van... Car-
men tiene radio, y Rosa se aburre. Tiene que
coger, lavar y cocinar también... y son tres

chiquillos, v Yeyo.

La curva de las reflexiones de Pancho que-
da bruscamente rota. EIl tubo, rajado a lo lar-
go, resulta inservible, La llanta estd cortada,
Tal vez fué & causa de una piedra, o de un
trozo de vidrio. Pancho sufre ante la contra-
riedad inesperada y murmura varias maldicio-
nes. Tendrd que ir a casa de Martinez a pe-
dirle un tubo. Quiz4d Martinez tenga. Son
compafieros ¥y Martinez es muy buen amigo y
hombre servicial. Pero Martinez vive en Pueblo
Nuevo. Y si no estq en casa...? }8i no tiene
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el tubo...? Tal vez Lin, entonces... Pero,
en todo caso, no podra ver hoy a Rosa. Llega-
rd muy tarde a casa y estardn dormidos to-
dos. No podran hablar... Hablar, para que
Rosa sepa que ya no estd enojado... hablar,
para hablar, como otras veces...

Pancho pone dentro de la chiva la llanta y
el tubo, ¥ se consuela un poco pensando en los
mugicos y en aquel contrato.

* %

Encarnita llega con la respuesta.

—Tia... Dice la maestra, que la hermana
no estd. Que vaya usted mafiana como al me-
diodia, o un poco més tarde, que la nifia Ali-
cia quiere decirle algo de los botones... y de
las mangas...

Chon esti planchando y Felisa hilvana una
tela blanca. Carmen, “La Pichona”, bebe leche
¥y ron.

Rosa cura los nacidos de la nifia mayor, que
va estd dormida. Tiene que lavar los plates, y
coser un poco. Rosa espera a Pancho, aunque
no sepa por qué... Si Pancho llegara..., co-
mo ha sido siempre... si hablara con ella y
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volviera a abrazarla, seria todo como antes...
como antes... Pero Pancho maneja la chiva
hacia Rio Abajo buscando una lanta y un tu-
bo que sirva. Rosa no lo sabe y Pancho no
llega. Rosa tiene suefio.

Todo estd en silencio y Rosa se duerme, so-
la, alli en su cama, con el nific al lado. Na-
da mas que el nifio, y un mal pensamiento.
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