Iv

A se han apagado los ruidos de la ca-
lle. De vez en cuando, el motor de un
carro viejo, de los que pasan por alli;

¥, a lo lejos, confuso, intermitente, suena el
tocadiscos en la cantina de Ignacio. Debe ser
un mambo, a menos que Sean gringos los que
lo han puesto a sonar.

La cantina de Ignacio tiene un letrero afuera.
This bar i3 not restricted. Adentro hay varias
cholag muy pintadas, con los vestidos casi siem-
pre de telas brillantes y el pelo muy largo. Les
gustan los soldados gringos y los marineros.
Pagan bien y conversan poco, porque no pueden
entenderse bien hablando.
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Carmen, “La Pichona”, estd sola otra vez.
Ya la radio terminé; ya se fueron las vecinas.
Todo el vecindario duerme, menos Don Marce-
lo, el ciego, y tal vez Chon, que puede estar
planchando. Pero, Carmen, “La Pichona”, es-
t4 sola otra vez. Sola, alli en su cuarto de re-
jilla, con las cuatro mecedoras y la mesa, el
radio y la estanteria de madera donde guarda
varias cosas bajo llave, Al lado de la sala tiene
una recimara, con una ventanita de persianas,
que se abre gobre la calle; pero esta ventanita
ests siempre cerrada. Carmen, la “Pichona”, es-
ta sola otra vez. Como ayer; como estari ma-
fiana; como estard siempre.

Carmen, “La Pichona”, gorda, fofa, con el
rostro arrugado y el bozo muy negro, estd lle-
na de rencor. Ella lo sabe. Lo sabe, pero no
puede remediarlo. No quiere, ademas. En Car-
men, ‘‘La Pichona”, no pudieron llegar a ma-
durar nunca los nobles sentimientos de ternu-
ra, de piedad, de amor, porque en la vida sélo
conocié maldad y egoismo. Carmen tiene el al-
ma enferma, y eso no tiene remedio. Sélo se
siente contenta cuando ve a alguien sufrir;
cuando sus maquinaciones triunfan. Pero, ain
entonces, esa sensacién de gozo le dura muy
poco porque la dicha y la perversidad no pueden
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estar juntas. Por eso acude presurosa siempre
cuando Elvia se desploma en convulsiones, es-
perando que se asfixie sola; que se destroce la
lengua, o que se reviente el craneo contra el
pavimento, Un dia la vié caer inerte, como
caen los epilépticos, v se aparté para mirarla.
Estaban las dos solas. Pudo haberle puesto al-
guna cosa bajo la cabeza, ¥y no lo hizo, Car-
men, “La Pichona”, esti enferma de maldad,
Por eso espera que el viejo Don Marcelo, el
ciego, un dia se impaciente y ruede por las es-
caleras. Por eso también engafia a la gente que
acude a consultarle cosas, y mezcla unglientos
nauseabundos, ¥ hace abortos ecriminales. Co-
mo a ella se lo hicieron una vez, dejandola li-
siada.

Era entonces una nifia, casi. Vivia alla, en
el interior, en un pequefio pueblo blanco, con
un rio cerca, como hay siempre en los pueblos,
¥ unos arboles grandes y frondosos. Corotis,
mangos, laureles; vy mas lejos, la dorada cresta
de los nances. En el invierno, cuando el cielo
ge oscurece y las quebradas braman arrastran-
do lodo y ramas, el pueblo no era ya tan blan-
co. Pero pronto salia el sol; las acacias se
adornaban con todos los colores, los papos es-
tallaban himedos, jugosos, y las veraneras des-
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defiaban el verdor de las hojas para quedar s6-
lo con flores. Veraneras rojas, moradas, ama-
rillas. Por las calles del pueblo bajaban los
cholos, silenciosos, con sus enormes pies, tan
anchos, de color de tierra; su expresién inmé-
vil y la chécara colmada. Detras, las cholas,
giempre con rostro de nifias, o viejas, muy
viejas, con lag largas trenzas a los lados del
cuello enflaquecido ¥ encorvado. Andaban siem-
pre por el pueblo muy despacio, mirando, sin
rumbo; se metian en las tiendas a comprar al-
guna cosa, o a vender sus hamacas, 0 un poco
de arroz. Luego, descansaban en cuclillas, siem-
pre quietos, silenciosos, con la pipa entre los
dientes. Al anochecer iniciaban el regreso to-
dos. Algunos se quedaban rezagados por el
trago, ¥ las cholas alli, sumizas, calladas, sin
protesta; con aquellas criaturas sofiolientas de
ojos grandes y mirada de melcocha, que apren-
den a callar rodeadas de silencio. A veces, al
salir del pueblo, algunos cholos salomaban mar-
chando con pisada incierta por los senderos del
monte. Fstaban borrachos. Otros, pocos, se
cajan al suelo. Sin una voz, sin un gemido.
Nada. Se caian por el mucho seco, guedando
dormidos. Y la chola =alli, con los chiquillos,
acurrucada al lade del hombre, cuidando su
suefio, hasta que despertara. Allf mismo. Donde
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él cayera. Sin moverse, hasta el amanecer; sin
mirar la luna ni contemplar las estrellas mas
que para adivinar el dia, que empieza siempre
cuando palidecen. Después, hacia el rancho le-
jano; sin una recriminacidn, ni un gesto de
protesta.

Carmen recuerda, a veces, todo esto. Recyer-
da el pueblo blanco, tan tranguilo, donde gse
identifica a la gente por el rumor de la pisa-
da. Recuerda a Marcela, su hermana mayor y
a Pepe, su hermanc pequefio, que lloraba mu-
cho y siempre a gritos, porque era un nifio con-
sentido. Recuerda hasta los charcos que se ha-
cian delante de su casa, muy cerca de una ma-
ta de culantro y de un rosal chiquito que pa-
recia cansado y triste, y de un palo de cara-
cuchas. Y recuerda las pifiuelas, que siempre
estuvieron lo mismo, la cerca rota de la casa de
enfrente, donde vivia el maestro, el café con
raspadura y las tortillas de la abuela, que fué
quien la empezé a llamar “Pichona”. Y Ila igle-
gia, con sus puertas cerradas, de un azul des-
vaido, la torre desconchada y sucia, con las dos
campangs mudas. Mudas... hasta que una
tarde llegé el cura.

Era un mocetén fuerte y robusto, de Casti-
lla. Las familias castellanas son prolificas, y
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la tierra de labor es poca y dura., No tiene
verdor, Algunos chopos nada mds, cerca del
agua. Y muy lejos, muy lejos, un rio que co-
rre lentamenfe y ancho a través de la llanura
inmensa, haciendo a veces un recodo para re-
flejar las ruinas de una fortaleza. Por eso los
hijos pobres de Castilla son soldados, o maes-
trog, o guardias civiles. También pueden ser
curas. La voeaci6n importa poco. Eso lo de-
cide el padre un dia, o una noche, hablando con
la madre, en tanto que el trigo se mece en las
eras. Ramoén serd cura. Y a los pocos dias,
Ramén llega al Seminario, Latin. Filosofia.
Teologia, ¥y mis latin. La comida es mala y
escasa; pero Ramén no lo advierte, porque el
pan y el vino abundan, y son pan y vino de
Castilla, Hay paseos en hileras largas a tra-
vés de la ciudad tranquila. Lejanos toques de
corneta, alli, por un cuartel, y el sonar de las
campanas. Siempre campanas. La catedral gé-
tica, inmensa, son sus naves silenciosas; los ca-
nénigos, con hebillas de plata en los zapatos y
las medias moradas, encendiendo perspectivas
gratag en el alma limpia de los seminaristas.
Una canongia... Penitenciario... Magistral...
Doctoral... ;Quién sabe? Después, tal vez
Obispo. Hay que estudiar mucho latin y algo
de griego. Declinar y conjugar. Més teologia.
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Moral, Derecho Canénico., Por alli, encima de
la mesa, hay un libro de tapas mugrientas.
Apologética. Biguen los paseos, un afio y otro
afio, cerca de aquellas murallas imponentes con
torres escalonadas, que parecen formar la espi-
na dorsal de la Historia, evocando ilustres nom-
bres. Isabel, Santa Teresa, Fray Luis., Pasan
los inviernos frios, y un dia llega la ceremo-
nia. La ceremonia es el Sefior Obispo vy las
golondrinas que aletean por todos los tejados.
Alli, delante del altar que destella de luces, es-
14 Monsefior. Biculo y Mitra, y gruesos ante-
ojos de miope. A través de los vitrales cente-
narios se quiebra la luz que recoge la morada
amatista al trazar en el aire lentas y solemnes
cruces. Luego, la primera Misa. La casulla
es blanca. Blanca y oro. Después, hay un cru-
ce de papeles a través del mar y se cursan unas
érdenes. Ramén tiene una sotana nueva, una
maleta de cartén pintado, y una carta para Su
HNustrisima. Ahora, le esperan muchas sorpre-
sas. Muchas. La primera, el mar, que nunca
ha visto. El mar... Es como si el cielo hu-
biera bajado hasta la tierra en un regalo de
Dios. Lejos, en el infinito, el cielo y el mar
son una misma cosa; un solo milagro. Y cer-
ca, vive y late, y huele, con una fragancia nueva
¥y pura. Asi debe oler el cielo, porque el mar
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conserva todavia muy reciente la huella del Se-
fior. El mar... (Cémo puede dudar alguien
de Dios, después de haberlo visto! Ramén se
levanta antes del alba y corre por el barco pa-
ra asomarse al mar. Mira absorto, alucinado,
aquella masa sin medida, siempre igual y dife-
rente, donde el buque hunde la proa para emer-
ger después jubilogso. A veces, con el viento,
se enreda la espuma, pero es un instante nada
mas. En seguida se diluye y todo queda atris,
como la vida misma.

En la seceién de tercera hay muchos pasaje-
ros. Uno es un francés, que toca el acordedn
y canta sentado sobre la tapa de las escotillas.
Empieza a hacer calor; mucho calor. Los ma-
rinos se visten de blanco y Ramén sube un dia
a la cubierta sin sotana. Su pecho, poderoso,
se destaca recio bajo la camisa de percal con
rayas, v €l rogtro juvenil, de barba rala, encen-
dido por el sol del trépico, tiene luminosidades
nuevas. Ramén sigue deslumbrado y el fran-
cés toca el acordeén y canta ante su piiblico de
giempre. Y aquella tarde, después de la siesta,
Ramén topd con el pecado. Al principio no
pudo darse cuenta, a pesar de que el Rector del
Seminario, y el Sefior Obispo, le habian hecho
dilatadas advertencias al respecto. Pero Sata-
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nas estaba alli, vestido de color maranja y con
una cabellera roja y perfumada., Hablaba un
egpafiol muy raroe y vestia pantalones cortos
subrayando la tentacién irresistible de los mus-
los, largos, finos, poderosos, enrojecidos por el
gol. Ramén se estremecié cuando le dijo algo
que no pudo entender, Después supo que le
pedia un cigarrillo. Mas tarde, a la hora amar-
ga de la penitencia y la oracién, el joven sa-
cerdote se forma el propdsito de no fumar mas.
Si no hubiera tenido cigarrillos..., Pero Lu-
cifer hubiera buscado otros caminos, pues un
mozo de Castilla, bajo el trépico, es siempre
presa facil para el Malo y, ademés, no hay
hombre alguno que no lo encuentre muchas ve-
ces. Y Ramén giguié fumando. Y giguié bug-
cando a la mujer, hasta que ella le dejé6 en Ja-
maica, porque se quedaba alli. Ramén vuelve
a mirar al mar y una vez més vuelve a pensar
que aquel olor tan limpio ¥ nuevo es el olor de
los cielos. Ahora ya sabe también cdmo es el
olor del infierno y del pecado, porque ha podi-
do conocer la figura del Demonio. Y esto le
asusta. Le asusta hasta aterrarlo, y busca al
capellin del barco. Pero el viejo tonsurado no
habla bien el castellano y ha clvidado ya el la-
tin. Tranquiliza al penitente ¥y no tarda en
pronunciar la férmula de absolucién. Ramén
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sigue temeroso y cuando el domingo dice Misa
en la capilla, piensa que es aquella la primera
vez que se aproxima a Dios por el Aspero ca-
mino del dolor y del arrepentimiento.

. *

La llegada de Ramén al pueblo es una tarde
en que el ciclo enciende todos los colores para
despedir al sol, y las palmeras gigantescas pa-
recen estirarse més para poder ver mejor. Pe-
ro la casa que le estid reservada al lado de la
iglesia le llena de abatimiento. EIl humilde mo-
biliario, roto y sucio; las enormes manchas en
el piso, evidencia de muchas goteras; y el pe-
queflo erucifijo de la sala, mutilado. s la so-
licitud de los vecinos todos lo que da aliento a
su énimo, lo mismo que la risuefia perspectiva
del poblado. Tan lejos de su casa; tan lejos
del Seminario; tan lejos, también, del pecado y
escuchando, emocionado, el habla de Castilla.

Los dias empiezan a fluir y las campanas de
la iglesia suenan otra vez. Ramén estrenz una
sotana blanca, privilegio de los Papas, y prueba
cosas nuevas, Mangos, aguacates, pifias. To-
do es inereible, como aquel verdor perenmne, co-
mo el musgo de las piedras; como los pericos
que le han regalado. Y Carmen empieza a lle-
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varle agua a la tinaja, a barrer los cuartos y
a pasar el plato los domingos en la Misa de
ocho. Carmen es dulce y obediente y tiene
diecisiete aflos. Ramén empieza a organizar
rosarios y novenas, a bautizar a los nifios y a
persuadir & lag parejas de la conveniencia de
casarse. Visita a los enfermos, reza los respon-
sos en los funerales de los muertos y les da
cristiana sepultura. Y todos log diag dice Mi-
ga. Y todos los dias, muy temprano, llega Car-
men con el desayuno. Después se queda por
alli para lavar la taza del café y el plato y re-
coger lag migas. Y cuando Ramén le dice al-
go, ella le escucha atenta; muy atenta, alzando
siempre la mirada clara hasta los ojos altos
de él.

Aquello pasé como pasan esas cosas. Ramén
tenia el Demonio adentro todavia, y, con veinti-
cinco afios, es dificil resistir sus tentaciones.
Pero el pecado pesa mucho y deja un sabor
amargo y duradero que estruja el alma en for-
ma dolorosa. Cuando Carmen empieza a sen-
tir vértigos y el vientre se le hincha, la fami-
lia se consterna y hay lanto en abundancia.
Llanto de la abuela; llanto de la tia Agustina,
tan devota y orgullosa, y un gesto duro y si-
lencioso del sefior Alfonso. Ramén anda deso-
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lado y log rezos y lag penitencias no logran dar
paz a su espiritu, porque Carmen es buena, can-
dorosa y limpia; ¥ porque él ha hecho una in-
famia. Puede renunciar al sacerdocio y hacer
de “La Pichona” su mujer. Pero, no puede
hacerlo ante Dios y el pecado es ¢l mismo, mons-
truoso, puesto que él habia jurado castidad y
consagrar toda su vida a Cristo, que tanto ne-
cesita de herédicos soldados. La conciencia le
dice muchas veces que dejar a aquella nifia
abandonada con su hijo es un crimen abomi-
nable. Se lo dice a todas horas; hasta cuando
se hinca reverente delante del altar. Eg mejor
asf, Dejara de ser cura, puesto que no puede
serlo. Hablard con el Obispo; pedird perddén
mil veces. Acudird hasta el Vaticano. Tienen
que escucharle y comprender las flaguezas y mi-
serias de la carne. Y comprender también que
aquella sangre moza no puede frenarse siem-
pre en las tardes calidas del trdépico. Que lo
sepan todos y que el mal no se repita. 8i. Ra-
mén estd decidido, Pero, después, reflexiona
més calmado y vuelve a releer las cartas de
Castilla. Porque de Castilla ya llegan muchas
cartag. All4d estin todos muy contentos con la
plata americana. Pronte podrin reunir lo ne-
cesario para comprar el villedo y reparar la ca-
sa y pagar las deudas viejas; aquella hipote-
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ca, sobre todo, que fué siempre pesadumbre
grande., Ramén lee muchas veces las cartas de
la madre y de la hermana gin poder pensar si-
quiera que en aguellas lineas, trazadas por ma-
nos castas, juega enredos Satands. Es dificil
ser bueno entre los hombres, cuando todog andan
por el mundo con sus ambiciones bajas, sus
envidias, sus ruindades. Y a Ramén, sin darse
cuenta de ello, le salpica el alma la codicia de
los suyos.

Ramén sufre mucho, porque es joven todavia
y existen en su espiritu zonas muy grandes no
tocadag por el dafie. Y Carmen, sin compren-
der bien lo que pasa, se ve observada de mane-
ra extrafia, sobre todo por su tia Agustina, que
es la que dispone traerla a la capital. Agusti-
na, tan devota, tan creyente, expone sus razo-
nes a la abuela vy a su hermano Alfonso. Se-
ria un escindalo en el pueblo. Un escindalo
muy grande. Ellos eran pobres; es verdad.
Pero eran casi la mejor familia. Abuelos co-
lombianos y espaficles todos; todos blancos.
Por eso les decian los “fiopos”. Por algo cuan-
do la politica, los grandes iban a su casa.

La abuela se calla y amasa tortillas vy el se-
fior Alfonso, huraiio, taciturno, deja a las mu-
jeres decidir. 8i Carmen hubiera tenido ma-
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dre... Pero la abuela era muy vieja y Marce-
la, la hermana mayor, no se enteraba de na-
da, prendida, como estaba, en su noviazgo con
el joven administrador de los Alduero. Per
eso decidié la tfa Agustina, y por eso una ma-
flana muy temprano se suben a la camionets
que viene para Panami. Hasta Carmen llega
el toque de campanas, Ilamando a la primera
Misa, cortado de pronto por la bocina del ca-
rro. Nunca més volveri a oirlas como la ma-
fiana aquella. Nunca més pasari el plato, ni
barrerd la rectoral, ni mirard a Ramén, que en-
tonces estaria vistiéndose la casulla. Porque
Ramén va a ser trasladado pronto a otra pa-
rroquia lejana y enviado después a una Dibce-
gis del extranjero, Sug huellas se pierden pa-
ra siempre en la inmensa geografia verde y
ocre de los llanos, de la pampa, de la cordille-
ra y de la puna; a través de rios muy gran-
des, y de lagos y de selvas. Seguiri sintién-
dose abatido por el peso abrumador de los re-
mordimientos, que son divino remedio, y lavan-
do poco a poco, de este modo, la repulsiva man-
cha del pecado. Pero Carmen llega a Panamé
con su inocencia intacta y ve abrirse ante sus

ojos un alucinante torbellino de impudicia, de
crueldad y de dolor.
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Agustina no quiere perder tiempo. Instzlada
en la pensién, indaga, busca, y halla pronto.
No muy lejos de una playa vive una mujer muy
hébil y discreta. Agustina no pregunta mas,
y ordena la operacién. Y una tarde, Carmen,
“La Pichona”, es conducida al sacrificio. Pa-
redes verde claro, con algunos calendarios y es-
tampas piadosas en profanacion inconsciente.
Unos baldes de agua, palanganas y un tubo de
goma. Gasas, algodén y varios trapos. Eso
es todo. Carmen grita de dolor; grita en ala-
ridos, que suenan un instante. Después, la obli-
gan a callar violentamente, pero el tormento
continda. Carmen siente que le arrancan las
entrafias; que Ia vida se le escapa entre el su-
dor, copiogo, v la sangre que llena ya varias va-
sijas. Agustina intuye vagamente que aquello
es un crimen y promete referirlo al confesor,
Tiene ganas de arrojar, v miedo; v teme des-
vanecergse. Las manos de aguella mujer siguen
su trajin meortal y Carmen, “La Pichona”, sin
fuerzas ya para la lucha, enronquecida y tré-
mula, llora silenciosamente.

La mujer que opera clandestinamente no ocul-
ta su susto y suglere que la nifia se acueste en
seguida. Para eso tiene un cuarto. Y, por pri-
mera vez en su vida, Carmen, “La Pichona” se
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enfrenta a la muerte y a la sérdida miseria de
una cama repugnante, Tres dias sin moverse,
febril, insomne, dolorida, sobre una colchoneta
hedionda y dura. Tres dias gin sel y sin ver-
dor; sin el rumor de los Arboles ni la algarabia
de los pijaros, y sin la esperanza de besar sl
hijo. Su hijo ya no es mis que una piltrafa
que se pudre en algin lado, o que los gallinazos
devoraron en disputa a picotazos. Carmen no
puede comer y la fiebre aumenta y la hemorra-
gia vuelve. Agustina reza tres rosarios y aque-
Ila mujer va a buscar a su comadre Eulogia,
que es de Barranquilla y sabe muchas cosas.
Pero no son log rosarios de la tia Agustina, ni
el sobijo con el sebo de puerco, ni los humos de
las yerbas quemadas en la habitacién. Eg la
Jjuventud de Carmen lo que vive. Son sus dieci-
glete afios sin la menor mancha.

Carmen vive, porque tiene que vivir. Una se-
mana después, débil, vacilante, enflaquecida, re-
gresa con su tia a la pensién, Mucho higado en
el desayuno, caldos de gallina y jugos de fruta.
Pero, una carta del pueblo, la primera, alarma
con noticias graves de la repentina enfermedad
del sefior Alfonso. Un dolor muy fuerte al pe-
cho, vy un desmayo, vy ahora no recobra el ha-
bla, Y un brazo y una pierna inmévil. Agus-
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tina decide regresar, y decide regresar sola.
Carmen no esta bien todavia y el viaje, asi, tan
largo, con la carretera mala, puede hacerle mu-
cho daiio,

Carmen queda en la pensién con poca plata.
Para un mes, nada mas. Se queda alli, en
aquel cuarto pequefio que se abre sobre un pa-
tio, ¥ en el comedor. Una mesa de mantel man-
chado, con una azucarera y un salero y un fras-
quito de mostaza y una botella pringosa con sal-
sa de tomate agria.

El sefior Alfonso estd baldado, alla en el
pueblo. Ha tenido una hemiplejia y Agustina,
vacilante, no quiere dejarlo solo. Porque la
abuela est4d muy vieja y algo chocha; se le olvi-
dan las cosas y todo lo confunde, menos la ma-
nera de hacer las tortillas. Y Marcela, ahora,
se pasa casi todo el tiempo en casa de los pa-
dres del novio, Sebastidn. La lengua del sefior
Alfonso se rebela contra la paralisis y emite
espuma con gruitidos en que se adivinan maldi-
ciones. La hoca torcida y medio cuerpo muer-
to, dan al viejo campesine un aspecto diabélico.
Agustina lora y reza. Reza mucho, pero no
bastante para confortar su &dnimo, pues la paz
de su conciencia no quiere regresar. Ha con-
fesado en Panami su crimen y el prudente y

— 169 —



RENATO OZORES

sabio jesuita la escuché en silencio, y luego tu-
vo para su conducta palabras duras de conde-
nacién; muy duras. Para un confesor, el peni-
tente ez un enfermo que acude en busca de con-
suelo. Y el remedio son siempre sus consejos,
sus advertencias y sus admoniciones. Han de
ser palabras suaves, persuasivas, convincentes.
Pero Agustina pergistia en el error y no logra-
ba arrepentirse; argumentaba su fervor cristia-
ne, su adhesion firme a la Iglesia y su claro
propdgito de dejar sin sombra de sospecha la
reputacién de un sacerdote joven que, en un mal
momento. .. Pero el jesuita no queria escuchar
tan terribles abominaciones, tan torpe y mons-
truosa idea de los Mandamientos de la Ley de
Dios; de lo que es piedad y caridad cristiana.
Y no hubo absolucién, porque no habia arrepen-
timiento. Tampoco la obtuvo del Padre Carme-
lita, ni de otros sacerdotes que buseé impacien-
te a través de la rejilla del confesonario. Tal
vez algunos la creyeron loca... Era necesario
arrepentirse; arrepentirse con fervor de aquel
delito horrendo, y Agustina no podia, aferrada
a sus torpes creencias. Algo le decia allA aden-
tro que los confesores andaban errados; que no
la habian entendido bien. Pero, ahora, al ver
al viejo, paralitico; al verse condenada a un que-
hacer de agobio y bajo las injurias mudas de
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aquel rostro deforme, piensa que los cielos de-
cidieron sancionarla en vida. Tenian razén los
confesores. Y piensa en Carmen, “La Pichona”,
que quedd sola en Panami, temiendo que sea
blanco de cualquier tnaguinacién infame. Pero
no quiere llamarla. No quiere decirle que re-
grese mientras Ramoén, el cura, esté en el pueblo.
Ya hay rumores de traslado, y estima mejor es-
perar. Hay que ser prudente. También la je-
rarguia lo es. La Iglesia procede siempre con
cautela; sin precipitaciones. Hay una vacante
lejos. Se estdn haciendo los arreglos. Y pa-
san varios meses.

Carmen, “La Pichona”, ha olvidado ya mu-
chos dolores, porque la juventud es siempre po-
bre de memoria. Ha empezado a recorrer las
calles y a sentir el atractivo corruptor que tienen
todas las ciudades. Porque en las ciudades, to-
do lo atrayente es artificial y falso. El aire
envenenado; los arboles raquiticos, ahogados en
cemento; los colores de las cosag, los labios de
las mujeres y la sonrisa de la gente. Todo ar-
tificial, postizo, de cartén o percalina. Todo
trampa; de mentira. Hasta algunos paname-
fios. Panamefios de habla inglesa. Turcos, hin-
dtes... ;Dénde estd la verdad? ;Dénde, si
el cerro Ancén no es panamefio y son paname-
flos algunos comerciantes de turbante y barba?

— 171 —



RENATO OZORES

Carmen, “La Pichona”, saborea con deleite di-
versas sensaciones nuevas. EIl cine, los perfu-
mes. Y un dia se encuentra con Eulogia que
la empieza a envolver con Ja mirada valorando
sus encantos. Es como una red sutil y fina que
la astuta comadre que lleg6 del Magdalena em-
pieza a hilar alrededor de Carmen. Y un re-
galo, ¥ otro més. Invitaciones al cine. Al “Ce-
cilia”, al “Variedades”, que son los mejores.
Después, Carmen se muda. Y un dia se embo-
rracha en una fiesta, donde la llevaron sin sa-
ber por qué. Eulogia se sonrie y le compra ro-
pas nuevas. Y zapatog, coloretes y hasta una
cartera de charol para guardar dinero. Porque
Carmen, “La Pichona”, que ya aprendié a pin-
tarse el rostro y a mentir, ya empezé a ganar
dinero. Con asco y repugnancia cuando no ha
bebido, y luego, con indiferencia. Eulogia da
consejos y recibe parte de las utilidades. Eulo-
gia sabe bien el gusto de los sefiores; sabe de
sus fiestas; de sus reuniones, y Carmen es bo-
nita. Y el nombre de “La Pichona” le hace a
todogs mucha gracia.

Agustina estd desesperada alld en el pueblo.
La abuela estd mas loca cada dia, y el sefior Al-
fonso sigue igual. Pero, ahors el reumatismo
la atormenta y no tiene el consuelo de la igle-
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sia. Las cartas se despachan con regularidad,
aunque Carmen contesta muy pocas. El cura
ya se ha ido, sin decir adonde, y las puertas pa-
rroquiales se volvieron a cerrar, Marcela va a
casarse en otro pueblo y seran padrinos los Al-
duero, porque dofia Amelia tiene mucha simpa-
tia por ella, Agustina pide a Carmen que re-
grese; pero Carmen tiene ya reloj pulsera y
fuma. Fuma y bebe whisky., Y se ha hecho
rizar el cabello. Carmen, “La Pichona”, luce
por las calles sus medias de seda, come de can-
tina, en casa, y va al cine por las noches. No.
Carmen no regresa, porque no quiere regresar.
No puede volver al pueblo blanco con su cara
pintada, su pelo rizado y su cartera de charol,
donde ya guarda dinero. Ademaés, Carmen se le-
vanta tarde todos los dias ¥ la pasean en carro,
¥y un gefior que vive en Bellavista la va a ver
con frecuencia, a veces, para conversar tan sélo,
y tomar un trago juntos. Carmen, “La Picho-
na”, usa zapatos de facén muy alto y tiene ya
plata en el Banco. Doscientos balboas. Car-
men, “La Pichona”, no quiere regresar, y no
contesta mads.

Los afios pasan pronto, no se sabe coémo. A
las torrenciales lluviag del invierno suceden en
seguida las frescas brisag del verano, y aunque
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los arboles conservan todos su verdor, el cam-
po cambia y se entristece. Se entristece mas,
hasta este pobre campo prisionero, rodeado de
asfalto y de cemento, que hay en la ciudad. Pe-
ro, un dia cualquiera, empieza a llover, Un dia
de Abril ¢ Mayo. El invierno se anuncia asi,
volecando sobre la ciudad el agua acumulada en
varios meses de sequfa. Entonces, hay veces
que Carmen, “La Pichona”, se acuerda de Ra-
mén y de las caracuchas. Pero, el recuerdo es
débil y fugaz.

Un dia de mucha lluvia, Carmen, “La Picho-
na”, regafia con Eulogia. Kg una discusién muy
aspera, con insultos nuevos para Carmen, que
cortan y desgarran. Ahora, ya sabe lo que es.
El sefior de Bellavista hace tiempo que no la
vigita y parece que las juergas redujeron su fre-
cuencia. Carmen piensa que sus amigos enve-
Jecen, y la que envejece es ella. No lo sabe to-
davia. Pero sus carnes son flicidas, en torno
de Ios ojos tiene bolsas arrugadas y la liga de
las medias hace una huella muy honda. Son lag
suyas y& unas piernag estranguladas, de segun-
da clase; propias para soldados de la Zona. Por-
que siempre hay mujeres de relevo, como la jo-
vencita que ahora tiene Eulogia en casa.

Carmen, “La Pichona”, vive sola. Hace tiem-
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Po que en el pueblo murieron la abuela y el pa-
pé, v que la tia Agustina dejé de escribir. Cuan-
do alld tuvieron que venderse las rebafiaduras
del potrero, las ltimas reses; unas vacas cima-
rronas y el caballo moro, Agustina decidié aho-
rrar estampillas. Ademdas, no queria saber lo
que hacia Carmen en Panamia. Le bastaba sos-
pecharlo para temblar de terror; para sentirse
estremecida toda, sin poder dormir, temiendo
que el Demonio la llevara en suefios al averno,
Y es porque Agustina, arrepentida ya, se sen-
tia muy culpable.

Carmen ya no tiene amigos. Amigos, no los
tuvo nunca. Pero, ahora siente que la miran
todos con ojos que hieren; son miradas de des-
precio, indiferencia, envidia. Sobre todo, envi-
dia. ¥n la cantina, “La Ranita”, que ha em-
pezado a frecuentar de noche, es de las mejo-
res hembras y una cara nueva. Tiene tanto
éxito, que a veces logra tres clientes, mientras
que sus compaileras dan vueltas hasta la puer-
ta masticando chicle y simulando superioridad,
Carmen se defiende en tan hostil ambiente, y
ge defiende sola. No ha queride nunca teuer
protector. Le basta con Anselmo, el duefio de
“La Ranita”, que la trata bien a cambio de muy
poco. Hasta le ha dado aspirinas cuando le do-
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lié uyna muela ¥ una vez, que estuvo con tran-
cazo y no pudo trabajar, le presté diez pesos.
Carmen, “La Pichona”, vive mal y preocupada.
Y las preocupaciones, cuando desarrollan el ins.
tinto de conservacifén, aguzan la malicia y el en-
tendimiento. Pero, Carmen ya estd gorda y el
bozo se ingsinda con exceso. Y lucha con difi-
cultad., Busca los rincones menos alumbrados
y elige de preferencia marinos borrachos.

Una tarde, mientras busca chances por 4 de
Julio, ve a Eulogia renqueante y vieja, arras-
trando unog zapatos rotos. Esta vez es Carmen
la que mira con curiosidad maligna. Eulogia
es una ruina, con toses de asma y parpados en-
rojecidos. Hablan. Hablan poco del pasado;
cagi nada, y algo mas del presente. Eulogia
vive sola en un cuarto pequefio, allA por Santa
Rita. 8i tuviera bien la vista... Pero, aque-
llas cataratas... Carmen reflexiona y piensa
que ha llegado ya la hora de lograr venganza
provechosa. Eulogia sabe muchas cosas. Sabe
echar las cartas; sabe brujerias; sabe hacer
abortos. Y “La Pichona”, suavemente, con dul-
zura, le ofrece proteccién y ayuda. Eulogia no
puede seguir viviendo sola. Enferma, como es-
t4, con asma, es peligroso. Carmen le brinda
su cuarto. Tiene también una sala. Y, a los
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pocos dias empieza el entrenamiento. “La Pi-
chona” escucha atenta y Eulogia hace un esfuer-
Zo para apresar los recuerdos de las ensefianzas
aprendidas. Lo de la baraja, es facil. Tiene
que ser espafiola. Las copas son corresponden-
cia; las espadas celos, o reyerta; el cuatro de
bastos, matrimonio fijo; las sotas, va se sabe.,.
los caballos.. y los reyes, segln como salgan.
Lo aprende cualquiera, porque gon siempre mu-
jeres las que van a preguntar. Y siempre hay
una carta que se espera recibir; un viaje pro-
yectado; una sombra femenina interpuesta en la
felicidad doméstica. Luego, hay que decir algo
también de la enfermedad grave pasada, la ame-
naza de la por venir y las intrigas que se tejen
con calumnias y bochinches. Hay que asustar
algo a la gente, pues asi vuelven mejor. Y pa-
gan un balboa fécilmente, regresando al poco
tiempo, y hacen propaganda... Lo de los un-
giientos y lo de las bebidas para enamorar; pa-
ra hacer que los maridos sean fieles y para cu-
rar las tercianas, es mas facil todavia. Hay
también secretos graves que Eulogia musita al
oido de su confidente, Para que los hombres
no sean hombres més... para que se vuelvan
locos... Y esto, no falla. Para los abortos hay
que ver con cuidado el tiempo del embarazo,
porque hay bebidas que bastan, o los bafios de
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pies de agua caliente. Y #i no, la sonda. Y
en varias ocasiones, Carmen, “La Pichona”, actia
de ayudante con un goce morboso al ver correr
la, sangre y al poder estrujar dentro de un tra-
po aquella vida pequefiita que acaba de arran-
car, aunque asi se ofenda a Dios con el més gra-
ve uliraje,

Ya Carmen, “La Pichona”, puede renunciar a
“La Ranita” y a las bondades de Anselmo que,
ademas, va a vender el establecimiento a un es-
pafiol malencarado y narigén que se llama Igna-
cio Olavarrieta. Ya Carmen se orienta por
nuevos rumboes., REulogia voleé el saco de sus
muchos secretos y “La Pichona” sabe adminis-
trarlos. Ya tiene clientes que la buscan y le pi-
den cita, y la vieja es un estorbo.

Las noches calidas y himedas, Eulogia se
asfixia. Quisiera abrirse el pecho para poder
respirar. EIl aire no llega y los pulmones su-
fren el ahogo. La vieja se incorpora con tra-
bajo, se revuelve y cae sobre la almohada, iner-
te. BEs s6le un estertor. Por alld cerca hay
una medicina, unas cucharadas; un frasco de al-
cohol ¥ un poco de alcanfor. “La Pichona” no
gse mueve. Aquello no girve para nada. Si aca-
g0, un alivio momentineo. Las inyecciones si
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eran buenas; pero son muy caras y Carmen,
“La Pichona”, no quiere gastar., Ademas...
lpara qué?

En la oscuridad del cuarto, Carmen siente la
agonia de Fulogia, que ahora reposa en un ca-
tre. La vieja ya no puede hablar y el ronqui-
do de la respiracién impogible se va haciendo
mas débil, Carmen tiene alerta el oido para le-
vantarse y empezar los gritos cuando Eulogia
muera. Antes, no. Eulogia se agita, y el gol-
pe seco de los huesos contra la pared de made-
ra tiene un sonido siniestro. La muerte tarda
mucho en imponerse, atin sobre la vida de una
anciana que no puede respirar, porque sélo es
ficil destruir lo que no ha nacido todavia; muy
faeil.

Carmen no quiere dormirse por temor a los
vecinos; a sus comentarios. Cuando lleguen con
el alboroto, Eulogia ha de estar caliente todavia
¥, ademéis, la proximidad de un cadiver inme-
diato, es idea que la sobrecoge. Carmen no
quiere dormir y enciende un cigarrillo. Piensa
que el humo puede acelerar el trance de la
vieja, y la idea la complace. Cuanto antes, me-
jor. Eulogia ya no alienta y “La Pichona” se
levanta cautelosa. Enfoca sobre el catre una lin-
terna y ve por un momento el labio colgante v
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el ojo vidrioso. Las manos de la muerta, hueso
¥ cuero, ain se prenden de la ropa con gesto
de angustia; y los ojos, muy abiertos, contem-
plan inméviles ese lugar invisible, ese lugar que
no existe, que nadie puede ver, que miran siem-
pre los muertos. Carmen tiembla un poco y al
aflojarse la presién sobre el contacto, la linter-
na se apaga. Pero “La Pichona” lo oprime va-
rias veces para cerciorarse de que Eulogia estd
muerta. Es como si hiciera disparos de luz con
dnimo de rematarla.

Carmen, “La Pichona”, se muda a otro barrio,
porque las ganancias le permiten alquilar cuar-
to mejor. Por coincidencia se ha instalado cer-
ca del lugar donde un dia la llevé la tia Agus-
tina, y hasta el decorado guarda mucha seme-
janza con la turbia memoria que conserva de la
habitacién donde temidé morir. Pero Carmen no
piensa ya en estas cosas, porque tiene mucha
clientela. Hay hasta sefioras blancas que acu-
den en consulta, y “La Pichona” se enriguece
con plata y experiencias muy valiosas. Y un
dia dos hombres, que acaban de llegar en eca-
rro, la llevan detenida. Eran de la Policia. Car-
men, “La Pichona”, se pone nerviosa y dice que
no a todo. Pero aquel hombre delgado la mi-
ra con antecjos, detrds de una mesa y parece
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saber muchas cosas. Entonces, “La Pichona”
emprende la ofensiva. 8i quieren que lo diga
todo, lo dird. Si van a castigarla, que se sepa
por qué, Va a decirlo todo; todo. Y los nom-
bres y las fechas empiezan a fluir. El hombre
de anteojos parece asustade y mira a todas par-
te abriendd los brazos. No puede ser. Aquello
e3 demasiado; una carga abrumadora para un
policia. No sabe qué hacer, pero suena el te-
1éfono, Cuando cesa la conversacién, el hombre
de anteojos estd decidide. Carmen volveri a su
casa. Hay varias advertencias y consejos y has-
ta un discreto comentario sobre los amigos que
deciden protegerla, pues conviene que lo gepa.
Después, el hombre de anteojos, que ha cumpli-
do su deber, va a tomar una cerveza a la can-
ting de costumbre; a una cantina de mombre
simbélico, que se llama “La Concordis”,

El episodio con la policia hace mas audaz a
Carmen y los negocios siguen bien. Hay una
sefiora gorda que va a verla con frecuencia y le
da mucho dinero para que averigiie las andan-
zas del esposo por medio de los naipes. “lLa
Pichona” la complace y le da todos los detalles
que ha podido averiguar. La sefiora gorda llo-
ra y sufre y revuelve en su bolso en busca de
un pafiuelo y de mas billetes para Carmen, que

— 181 —



RENATO OZORES

le dice siempre la verdad y que le ofrece un pre-
parado de efectos seguros para retener al hom-
bre. Un poco en la sopa; unas gotas nada miés,
gsin que él se entere. “La Pichona” sabe bien,
por experiencia, que a los hombres no les gus-
ta la gordura sudorosa y blanda, ni las caras
compungidag, ni los lloros, ni las recriminacio-
nes. “La Pichona” sabe muy bien que aquel ca-
8o, como muchos, sblo puede resolverlo el tiem-
po; cuando el hombre, débil y achacoso, se ten-
ga que refugiar en el hogar. Pero brinda sus
remedios y los cobra bien.

Algunas veces, Carmen, “La Pichona”, tiene
éxitos que se pregonan mucho y que aumentan
sus ganancias. Como aquella vez que acertd al
recomendar las cuatro cifras del segundo pre-
mio; cuando anuncié la boda de la solterona
Williamson por medio de la quiromaneia, y cuan-
do devolvié el reposo a dos mujeres casadas que
no podian hallar explicacién decente para su es-
tado de gravidez. Pero hay mucha competen-
cia en todas las profesiones, ¥ hasta en estas
cosag se impone la moda. La clientela fué mer-
mande, sobre todo la de abundantes recursos, v
Carmen, “La Pichona”, se ve reducida a pro-
nosticar sortecs que nunca se cumplen y a ofre-
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cer, de vez en cuando, remedios ineficaces para
que los hombres sientan otra vez inclinacién por
Su8 esposas,

Carmen, “La Pichona”, ha tenido que mu-
darse; esta vez hacia el Chorrillo, porque los in-
gresog menguan y las prendas conservadas em-
pezaron a desaparecer. Las de pollera fueron
las Gltimas; hasta las peinetas de balcén y las
mosqguetas. Y hay otra mudanza. Carmen va
un dia a ver el nuevo cuarto porgue se lo reco-
mienda Tina, la nicaraguense, que estd triste y
preocupada porque el gringo la dejé. Tina la
vigita mucho porque la infidelidad del gringo ha
roto unas perspectivas que quiere recobrar. El
gringo le puso un cuarto muy bien arreglado.
Era un gringo, como muchos. Alto, gordo, muy
sanguineo, con mucho dinero y aficién al tra-
go. Iba a verla siempre por las noches y Tina
lo complacia. Por eso le brindaba siempre una
botella de whisky. El gringo la abrazaba y se
emborrachaba pronto. Luego, se dormia un ra-
to. Entoneces, Tina buscaba apresurada la car-
tera y le extraia unos ddélares. Pocos, para que
no se diera cuenta. Cineo, o seis, cada vez, a
pesar de que tenia muchos. Eran délares que
Tina atesoraba para remitir a Nicaragua. Por-
que en Nicaragua habia que abonar los plazos

— 183 —



RENATO OZORES

de la casa; de una casa de dos apartamientos
que pagaba con su esfuerzo. Los délares del
gringo; los que Ie robaba; los que él le daba vo-
luntariamente, y los que podia ganar por ahi,
porque la casa de Managua costaba muchos cér-
dobas. Pero, un dia, el gringo desaparecié, y
tardé varias semanas en volver a verlo. Lo en-
contré en “La Ranita” en tratos con una chola
jovencita. El gringo no estaba enojade y has-
ta le brindé unos tragos, y se ri6 mucho de las
cosas que Tina le decia; pero no volvi6. Y
Tina queria recobrar al gringo, porque hay otras
mujeres, como ella, que consiguen arreglar lag
cosas. Alguien le dijo que hablara con Carmen,
¥y fue a buscarla hasta el Chorrillo, Porque Ti-
na ya no pretende volver a ser artista, no pre-
tende que la contraten otra vez en el cabaret, ni
siquiera como alternadora, porque no le quedan
vestidos de noche. Tina s6lo aspira a recobrar
al gringo, con su cartera y sus délares. Y por
e30 va a buscar a Carmen, “La Pichona”. Pe.
ro aunque las oraciones cabalisticas y log amu-
letos y el retrato con los alfileres no dieron re-
sultado alguno, “La Pichona” ofreci6 a Tina al-
gunas relaciones provechosas, Don Fico, el di-
putado, que daba muchas fiestas para los ami-
gos; Don Benito, el del Mercado, y otros. Y
Tina es agradecida y se resigna con su suerte.
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~-Cuando tengas algo bueno, Carmen, Cuan-
do tengas algo que merezca la pena,

“La Pichona” hace inventario, porque Don
Benito es generoso. Pero Don Benito ya se es-
ta poniendo viejo y ahora es mucho més exigen-
te. Tiene que hacer algo, y tiene que hacerlo
pronto. La dltima vez que le vi6, le regalé un
peso nada mds, para los chances. Y Don Fico
suele ser tacafio vy el sefior Metall ya no la lla-
ma, porque ahora no la necesita.

Carmen piensa muy aprisa, porque empieza
a necesitar plata eon urgencia. Hace mas de
un mes que sélo vende ungiientos y jarabes, por-
que un aborto que iba a hacer se lo quitd To-
masa por envidia, al mandar a la muchacha y
a su novio en otra direccién. Tomasa vive
alerta protegiendo a su hija Herminia. Y To-
masa no ignora que “La Pichona” le ofrecid
mujeres al sefior Metall, Y el sefior Metall
estd muy contento con Herminia. Le paga buen
sueldo por vender seguros y ademis, le hace
regalos. Pero lo que trama ‘La Pichona” es
peligroso y Tomasa la hostiliza. Por eso le
quité el negocio aquel, recomendando a la cos-
tarricense.
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A la hora de la siesta, Carmen, “La Picho-
na”, sge siente iluminada por una inspiracién
sibita, Domina su impaciencia hasta las seis,
que es la hora de llamar a Don Benito, cuan-
do el recado no es urgente, y entonces corre a
la abarroteria dejando en la recdmara con los
naipes fendidos, a una joven empleada desde-
fiada por el jefe.

La conversacion es breve, adn cuando “La Pi-
chona” intenta ponderar su oferta. Don Be-
nito quiere usar sus ojos antes de celebrar com-
promisos, y la cita se conecierta,

—Mafiana la llevaré al “Edison”... A la
tanda de siete. No deje de estar all. Va a
ver... Le digo que... Pero yo quiero saber

antes lo que dice usted, porque ella no esti en
esto, Le aseguro que...

Don Benito corta, porque estid ocupado ha-
ciendo cuentas y quiere saber sus ganancias.

- FEstd bien... Como a las nueve, enton-
ces... yo pasaré por alli

—31. Usted puede acercarse a conversar...
Ya va a ver... Me va a decir...

Don Benito estaciona su auto cerca del Cuar-
tel central de bomberos y mira su reloj. Aun

— 187 —



RENATO OZORES

falta media hora para que salgan del cine, pe-
ro la curiogidad le ha hecho anticiparse un po-
co. Carmen sabe lo que hace. Don Benito en-
tra en la cantina més cercana y pide que le
girvan un cofiac. Don Benito no es aficionado
a la bebida; pero tiene dos cantinas y le gusta
observar el negocio de sus competidores, Men-
talmente calcula los gastos de alquiler, de per-
sonal... Don Benito tiene dos cantinas y po-
dria tener otra. El cofiac le sienta bien,

porque esti la noche fresca y hay mucha hu-
medad.

Log anuncios de neén ponen en la calle res-
plandores lividos y Don Benito piensa que aque-
lla luz es engafiosa. Si Hegan, mejor mira a
la mujer en otra parte.

Del cine sale alguna gente y el encuentro
parece natural. Carmen, “La Pichona”, muy
contenta, hace lag presentaciones.

—¢Cémo le va, Don Benito...? Tanto tiempo
de no verlo. ;Qué se ha hecho...? (Conocce a
esta chica... una wvecina...? Rosa. Rosa
Sudrez.

~—Mucho gusto, sefiorita,
—Sefiora. Estoy casada. Gracias: el gusto
es mio,
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La sequedad de Rosa, seria, casi hurafia,
desconcierta un poco a Don Benito; pero quiere
examinarla bien. Ademdis, piensa que hay mu-
jeres que les gusta ser asi, al principio, para
valorarse maés.

-—;Vamos a tomar algo a alguna parte, o
tienen apuro? Un helado, o algo asi,

Rosa ofrece una diseulpa, aunque el helado
la seduce. Tal vez se atreveria a pedir antes
un hocadillo de jamén... con pan tostado, y
mostaza y mantequilla.

—No me atrevo, Carmen. Usted sabe... la
chiquilla. ..

Interviene Don Benito.

— Tiene ugted una nifia...? jEstd enfer-
ma, acasgo...?

—Unos granitos. .. pero la mortifican mucho,

Ya empezaron a marchar hacia la refresque-
ria. Hay una mesa libre debajo de una luz
muy fuerte. Alrededor se habla mucho y se
digscute de caballos y beisbol, mientras se beben
chichas y refrescos.

—; Qué quieren fomar?
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Rosa se decide por el sandwich y por un he-
lado de vainilla en copa. Carmen pide leche
de coco y Don Benito un té,

Don Benito observa atento y cambia con Car-
men miradas de complicidad. Rosa se ha ves-
tido bien. Escotada, con el busto evidente, ¥y
el cabello recogido alto, es una mujer hermosa,
Hinca en las tostadas los dientes, iguales y blan-
cos, v se limpia los labios con la punta de la
lengua antes de usar la servilleta de papel.
Don Benito observa las manos de Rosa, manos
de mucho trabajo, de ufias carcomidas y dedos
rajados, y desvia la mirada hacia los brazos.
Son brazos redondos, firmes. La piel, tersa y
suave, y el color como del agua cuando el té
empieza a teiliirla.

Carmen, “La Pichona”, observa satisfecha el
mirar de Don Benito y hace planes inmediatos.
Don Benito se levanta, paga y se despide con
frases corteses,

—-He tenido un gran placer. Espero que
volveremos & vernos, Bueno, Carmen. ..

Rosa sonrie agradecida. Un bocadillo y un
helado de vainilla en copa, son catorce reales
todo. Don Benito ha dado, ademés, tres de
propina. Y fuma unos cigarros que huelen muy
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bien y tiene una sortija con un brillante gran-
de ¥ una guayabera blanca muy limpia y plan-
chada.

El regreso hacia la casa es propicio para las
confidencias.

—FEs muy bueno, Don Benito... Muy bueno,
y muy desgraciado, a pesar de su plata. Por-
que tiene plata en pila... Ganado en el inte-
rior, varios puestos de carne en el Mercado
¥... yo no sé cudntas cantinas... Mucha pla-
ta, mucha... Estd casado, si; pero no se lle-
va con la esposa. Viven en la misma casa, pe-
ro estdn separados hace tiempo,.. ;Més bueno,
Don Benito...! ;Y generoso...! Yo le debo
muchos favores... Si no fuera por él... {Po-
bre...! (Tan desgraciado...!

Don Benito estd impaciente. EI recuerdo de
Rosa le persigue. Los brazos, el escote y, so-
bre todo, el gesto de la lengua limpidndose los
labios, y los dientes blancos, y la boca fresca.
Don Benito estd impaciente y llama por telé-
fono a la abarroteria. Carmen le dié el nime-
ro; pero Carmen no acude a la llamada. Car-
men gabe hacer las cosas y manda contestar
que no estaba en su casa. De este modo, en
la incertidumbre, el interés de Don Benito
aumentard, Por la tarde llama ella.
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Don Benito estd nervioso y quiere apresurar
lag cosas,

—g Cuando, pues?
—Tenga calma, Don Benito y déjemelo a mi.

Ya le dije... Esta muchacha es algo espe-
cial... Tiene a su marido... Ella es muy
decente... Yo no iba a hablarle a usted de

algo que no fuera, asi, muy... para usted...

El carnicero se desasosiega con tanta pala-
breria y quiere conecretar; pero Carmen, “La
Pichona”, sé6lo responde evasivas,

—Yo le dije, Don Benito, que queria que
usted la viera anfes para ver qué pensaba...

Ahora, ya sé que le gusta... Pero, déjeme
explicarle... Por teléfono no es facil.

—Bueno. Ven mafiana al Mercado... Ven
pronto,

Don Benito vende carne y compra carne.
Viva, o muerta; para él es lo mismo. La muer-
ta le da dinero y la viva se lo cuesta. A veces,
muecho. Como la cubana aquella que encontré
en el “Venecia” y que le pidid cincuenta bal-
boas. Cincuenta balboas, y no valia ni cin-
co... Don Benito es carnicero y sabe de es-
tas cosas. Rosa es diferente. Rosa si los va-
le; ¥ mucho maés.
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Al lado de la mesa de marmol, donde hay
higado, rifiones y costillas de res, “La Picho-
na” platica con Don Benito.

—Yo sabis que le iba a gustar la muchacha,
Don Benito; yo sabia. Pero esto no es asi, co-
mo otras veces., Klla tiene a su marido, ya le
dije, y es muy seria y muy formal. Yo voy a
hablar con ella; ya usted sabe mi interés...
Andan siempre mal de plata, y como ella es jo-
ven y bonita... pues, por ahi voy a tratarla.
Y usted tiene que ayudarme, Don Benito...
Ya sabe que yo, ahora... como estin las
cosas, . .

—Egt4a bien, pero apirate. Yo no voy a es-
tarme aqui esperando un afio...

Don Benito maniobra en la registradora y
entrega a Carmen dos billetes.

—Dale alguna cosa... regilale algo... Y
llévate para un tasajo. Y avisame en seguida,
cuando lo havas arreglado todo. Pero, pron-
to... pronto...

—Hay que andar con cuidado... El ma-
rido. ..

—jAh! Verdad. ;Qué hace el marido?
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—Esg chivero. Esg un mozo bien plantado,
chiricano... Simpético, el hombre...

Don Benito tuerce el gesto. Lo de chirica-
no y lo de chivero no parece buen auvgurio, y
Carmen se arrepiente por haber presentado de
una vez todas las dificultades,

—Pero, no se preocupe, Don Benito, que yo
gé bien lo que hay que hacer. ;Usled tiene to-
davia la easita aquella por log lados de Paitilla?

—Si, 8. Eso no es problema Todo de-
pende de ti, asi que apuarafte.

Carmen, “La Pichona”, piensa muy despacio
antes de inieiar su plan. Algo tiene adelanta-
do, porque Rosa parece estimarla. La visita
con frecuencia para oir la radio, como hacen
otras vecinas, y siempre le agradece mucho las
devoluciones abundantes de cosas prestadas.
Carmen nunca habia pensado en Roga para ofre-
cérsela a nadie, porque Pancho le infunde te-
mor. Pero siempre habia procurado tenerla ba-
jo su influencia. Por eso le pedia manteca, o
sal, o azicar, aungue no lo necesitara. Era un
buen pretexto para subir y conversar un rato.
Luego, al devolvérselo, hablaban otra vez. Ha-
blaban de los granos de la nifia, de la diarrea
del pequeflo, de los ataques de Elvia y de la
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dificultad de Chana para cobrar las comidas,
cuando alguno de aquellos hombres se quedaba
sin trabajo, Y, a veces, Rosa le dejaba oir
sus quejas. Que Pancho se volvié a jumar, o
que con el aguacero de la tarde a Yeyo se le
mojaron los peri6dicos... cosas asi,

Carmen, “La Pichona”, hace arroz con tasa-
jo y sube a invitar a Rosa. Rosa estd conster-
nada, Acaba de enterarse de que aquella mu-
chacha chorrerana que vivia con un soldado de
Puerto Rico, se tiré por un baleén matandose.
Se llamaba Julia, y Rosa la hahia visto muchas
veces. Iba por la noche a la cantina “La Ra-
nita”, y tenia dos hijos pequefios. Rosa ha co-
mentado el hecho con Felisa y Chon; pero ne-
cesita hablar mas de ello. Por eso cuando Car-
men llega le acepta la invitacién. Rosa esta
sola con los nifios y los acuesta a dormir.

—Qué pena, nifla... ;Y td... la conocias
de alla...?

—;Cémo no, Carmen...? Casi nos eriamos
juntas. ..

—Y... eso.,. (Cémo fué...?
—El hombre la dejaba, al parecer., Y ella se
desesperd. .. Y dos hijos... figlirese,
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Carmen, “La Pichona”, considera propicio el
episodio para hacer algunos comentarios favo-
rables a su plan, que ya maquina.

—La pobre... qué pena... Pero, asi son
los hombres... Cuando les parece bien, se
largan tan frescos. Y luego, una matindose y
guardandoles tantas consideraciones. Son todos

iguales... No merecen...
—No, Carmen... Xl muchacho ese era
bueno. Al parecer, era que lo trasladaban...
—Bueno... Y qué. (Acaso no podia lle-
varla...? Si era buena para él aqui... Y si
la quisiera.. Desengifiate, nifia que... es lo

que yo te digo...
—38i. Eso, si... Es verdad...

Carmen aprovecha la vacilacién de Rosa para
seguir cercéndola con frases. Es la misma red
de siempre, sutil, invisible. Pero, al hablar mal
de los hombres, Carmen es sincera. Se expre-
sa de ese modo, porque no concibe otro, y el
amor es sentimiento que le causa repugnancia
¥ asco.

—Te digo, que son todos iguales... Lo que
le pasé a esa, le puede pasar a cualquiera...
Los hombres... ven otra mujer que leg gusta
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més, y nada les importa... Y si una se fre-
g6 bien fregada y se llené de hijos, mas pron-
to es que la dejan. Ellos son asf... Estan
con una, mientrag les conviene, Y un dia, de
repente... TFijate lo de Tina... la que vive
aqui cerea... con su gringo... Y ahora lo
de esta... y lo de tantas... Si una se pu-
giera a contar todas las que se han visto asi...

Rosa reflexiona y piensa en Pancho. Piensa
que un dia llegé tarde y borracho... Y que
ese dia tenia en Ia boca y en la cara manchas
de lapiz labial, ¥y que le olia el cuerpo a per-
fume... (Podria dejarla Pancho? ;Podria
marcharse un dia, dejandola asi, sin plata y
con tres hijos,..?

Carmen sigue hablando.

~.., ¥ el tasajo me lo regalé él... y me

di6 para los chances... Mafiana compro y te

regalo la mitad... Me pregunté por ti... Le

impresionaste mucho... Lo oyeras hablar...!
—: A quién...?

—Nifia!l No me escuchas. A Don Beni-
to... ¢(No te acuerdas? Yo pasé hoy por el
Mercado y me llamé. Ya te dije que es muy
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bueno... Y me dijo también que si necesita-
bas algo, que tendria mucho gusto en ayudarte
en cualquier cosa. Mas bueno, ese sefior...

La calle ya esti en suefio y la chiva de Pan-
cho no regresa. Y Yeyo tampoco. Rosa vuel-
ve a recordar el colorete y el perfume, y son
recuerdos que se enganchan en las palabras de
Carmen. ‘... y cuando les parece bien, se
largan, y tan frescos...” jTendria Pancho
otra mujer...? La gospecha se desvanece al
recordar sus caricias y sus abrazos poderosos;
pero a la memoria vuelven las noches de indi-
ferencia muda, de cansancio, desdén y fatiga.

—En este mundo hay que ser lista. Ya ves
esa pobre de la Chorrera. Si no se hubiera
enamorado de ese tipo... si hubiera tenido ca-
beza. ..

—31; eso es verdad... no hay duda...

Yeyc entra en el cuarto de manera subita y
Rosa se sorprende.

~—¢Llegé ya Pancho?

Yeyo deja caer la noticia en forma conci-
sa. Rosa inquiere méas detalles, nerviosa
asustada.

—;Qué fué lo que pasé...? ;Dénde fué...?
{Cémo lo supiste? [Habla, pues! ;Di!
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Yeyo trata de tranquilizarla. E1 atropello no
tuvo importancia. Pancho volveri mafiana.

Rosa se levanta y se dirige a su cuarto ca-
minando con sus pensamientos. El hombre
atropellado... Pancho detenido... las pala-
bras de Carmen... Los nifios duermen toda-
via y Yeyo es silencioso siempre como la som-
bra de un nifio, tan delgado, tan pequefio y tan
oseuro, El suefio llega pronto cuando en el
cuerpo hay cansancio, ¥y en seguida amanece un
nuevo dia. El nifio pequefio llora porque tiene
hambre y la nifia mayor se rasca los nacidos
bostezando. Yeyo, como siempre, se ha lleva-
do el dinero para los periédicos. A Rosa le
queda un balboa.
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CABA de sonar el cacho de las doce.

El sol enciende todo el horno, e inun-

da la ciudad de resplandor. Egs la ho-
ra febril del mediodia, cuando ! corazén de
Panama palpita mas aprisa. Todos los auto-
buses estin en las calles, juntos, en hile-
ras sin fin, y todos los carros, con las boci-
nas roncas y desesperadas. EIl transito se atas-
ca y los guardias gesticulan tocando el silbato.
El sol chorrea por todas las fachadas, rebota
en los vidrios, en las capotas de los antomévi-
les, y hace correr el sudor por el rostro con-
gestionado de los conductores que avanzan des-
pacio. Todo arde. El pavimento de las calles,
Ias aceras, los guardafangos de los carros y la
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visera negra de los guardias. Todos los chi-
quillos han salido ahora de la escuela con sus
libros y sus cartapacios y sus uniformes. Uni-
formes grises, azules, blancos, crema. Detras,
van las maestras. Los guardias vuelven a dete-
ner los carros y los choferes se impacientan,
porque algunos radiadores echan humo. EI ca-
lor es sofoecante. Ha sonado el cacho de las
doce y hay en toda la ciudad como una repen-
tina prisa colectiva por llegar a un refugio.

—*“La Hora”... “L’Hora”...

Corren por la Avenida Central. Corren por
Bellavista. Por los barrios todos. Por el Ma-
lecén. Por Vista del Mar. En una esquina
cualquiera acaban de llegar dos bicicletas col-
madas de periddicos. Hay una repentina con-
centrdcion de vendedores; un racimo apretado
de cabezas negras y rizosas, que se esparce en
seguida por las calles préximas. Entran en las
cadag; entran en las tiendas, en las oficinas
¥ en los hospitales. No preguntan nada, ni
ofrecen con el gesto. Depositan el periédico,
sencillamente, encima de una mesa y siguen
su recorrido. Después, regresan recogiendo el
real.

—“L’'Hora”... “L’Hora”...
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El pequefio periddico entra en todas partes
como un viento fresco, que mitigara el calor.
Entra por las ventanillas de los carros que
esperan frenados, o sube hasta los pisos altos
en un cestito que ha gido descolgado hasta la
calle.

—“L’Hora”...

Es el periédico para el momento. Para el
momento de la prisa; con informaciones con-
centradas, como en pildoras, con un fuerte sa-
bor a noticia. Se lee con una mano, mientras
se espera que el semaforo cambie de luces; se
lee mientras se come una empanada; se lee en
el autobfis. Se lee en medio de la urgencia
por llegar a alguna parte, porque ha sonado el
cacho de las doce; ese cacho que estalla breve
sobre la ciudad, como un aviso de alarma, que
hace a todos prender los motores para la fu-
ga preparada.

Cégar camina contento. El brazo, bajo la
costra dura del yeso, le molesta un poco; sobre
todo, la picazén. Pero el brazo aquel ha em-
pezado a ser suyo otra vez y le reconcilia con
la vida v consigo mismo. Ademaéds, ha logra-
do que pongan en libertad a Pancho; el hom-
bre de la chiva.
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~—Sefior Juez... Arreglemos esto cuanto an-
tes. Toda la culpa fué mia, No 86 lo que pa-
56; pero no importa. Tal vez yo estaba en tra-
gos; tal vez quise suicidarme... tal vez era
necesario. que yo sufriera un accidente para. ..

—Pero, aqui consta en la declaracién que. ..

—Por favor, sefior Juez... ;Qué m4s quiere
que le diga? Acepto toda la responsabilidad,
si es que hay alguna por dejarse atropellar.
Lo que quiero es que no molesten mas a este
ciudadano, que seguramente tiene gana de ver
a su familia y de salir en su chiva a traha-
jar, como Dios manda.

-—8in embargo. ..

—He venido aqui tan pronto como me ha si-
do posible, para cumplir con mi conciencia.
Quiero que dejen en libertad a este hombre. ..
Fui yo quien atropellé a la chiva; asf, que ya
sabe. ..

El Juez se encoge de hombros; mira sobre
los anteojos aquel caso insélito vy mira a Pan-
cho que también estdi un poco asombrado.
Luego, es el final

—Bueno... Firme aqui...
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César firma y sale en compafiia de Pancho.

—Muchas gracias, sefior., La verdad es que
no sé cémo agradecerle. ..

—No se preocupe. Todavia no sabemos si
soy yo el que tiene que agradecerle a usted...
Si. No se asombre... Hoy para mi es un
dia distinto... He podido salir de la rutina...
He podido hacerle a usted un favor, y hacér-
melo a2 mi mismo... He podido ger Wtil y co-
nezco huevas sensaciones. . .

—3Tiene carro? (Quiere que lo lleve a al-
guna parte...? Yo tengo ahi la chiva...

—No. No tengo carro. Puede usted dejar-
me... por ahi cerca en la Central... No im-
porta. Déjeme donde quiera... Siga... Yo
le aviso...

César se siente humilde; ennoblecido, Y
quiere que Pancho sepa la gestién del nifio. No
puede retener nada; ocultar algo y aparecer,
gin serlo, mas digno ante aquel hombre de es-
paldas robustas y melena recia gque maneja aten-
to a los detalles todos de la ruta. Si no lo di-
jera, Pancho podria suponer que su gesto, al
defenderlo, habia sido puro y espontaneoc.
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—Su nifio fue a verme. Fue a verme al
hospital. ..

—tYeyo...?

~—iSe llama Yeyo? No lo sabia... 8i. Fue
a verme para hablar conmigo. Al parecer, te-
nia miedo de que yo pudiera declarar en con-
tra suya. Debe quererle mucho. Le felicito
por tener un hijo asi. Déjeme por ahi, en
cualquier parte. Tome.

Pancho quiere rechazar el real, pero lo co-
je sin atreverse a yprotestar del gesto.

—Bueno, sefior. Otra vez le repito... Mu-
chag graciag... 8i algo se le ofrece...
—Digo lo mismo. Que le vaya bien... y

tenga cuidado. Si quiere atropellar a alguien
otra vez, elija antes. ..

La risa de los dos rubrica la despedida.
Pancho va pensando que aquel sefior es un gran
tipo, aunque diga algunas cosas que él no en-
tiende bien. Luego piensa en Yeyo y se emo-

ciona un poco, porque la gratitud siempre re-
blandece algo.

César necesita ahora hablar con Celia. Ne-
cesita contarle lo ocurrido, y decirle que el hom-
bre de la chiva anda por la calle en libertad.
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(En libertad...? ;Hay alguien libre, en este
mundo? jLibre de sus quehaceres, de sus ideas,
de sus prejuicios, de su dinero? Celia c¢s li-
bre; él es libre y... sin embargo... Pero, al
menos existe una libertad; una libertad, que no
tienen otros muchos hombres. Y también una
libertad que Pancho estd disfrutando ahora, sa-
boreédndola como una cosa nueva.

—No estd?

Es natural que Celia no esté ahora en el pe-
riédico, Volvera a llamarla luego. Entre tan-
to bien merece un trago, Con tanto calor...
Irda a “La Ranita”, pues tal vez esté Tallin
pintando aguellos murales que Ignacio le encar-
g6 para cobrar asi lo que el pintor le debe.
Ademé&s, que Ignacio es un hombre interesan-
te, porque es un hombre disfrazade. Disfra-
zado de animal feroz. Ignacio sabe utilizar
bien las cejas, tan espesas; la nariz, tan pro-
minente y la voz sonora y grave, y su estatu-
ra, casi gigantesca. Pero César sabe que Igna-
cio es un sentimental; un hombre sencillo que
vive pensando en el mar, enamorado de sus
ondas y de su fragancia, porque fué por mu-
chos afios marinero. Y, a veces, Ighacic dice
cosas; refiere episodios de su vida nautica,
siempre de cara a la verdad. Las dice, sobre
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todo, en las mafianas cuando hay pocos clientes
y no hay cholas ni gringos. Si Ignacio no
fuera un sentimental, no habria encargado a
Tallin los murales ni se pasaria tantas horas
leyendo novelas, Unos murales de marinas, con
rocas, sirenas y barcos veleros, que el viejo ean-
tinero vasco contempla absorto, en éxtasis, con
los ecodos apoyados en el mostrador y el pen-
samiento sabe Dios en qué aventura, o en qué
puerto lejano. Porque Ignacio nacié marinero,
alld en un pueblo del Cantibrico, un pueblo de
pescadores, que se llama Lequéitio. Hay una
ensenada mny pequefia vy muchas redes col-
gadas a secar y mujeres con Zuecos que
huelen a pescado fresco. Mucho antes del
alba, después de la Misa, van saliendo al
mar los hombres a pescar anchoa, sardina y
bonito. Los de las anchoas regresan muy pron-
to; pero las boniteras tardan més. A veces,
varios dias. Y las de la merluza, igual, aun-
que sea la costera. Pero otros buscan bacalao
y llegan hasta Irlanda y hasta Eseocia, en aque-
llos barcos tan débiles y tan pequefios. Casi
siempre regresan, Casi siempre. Porque, a
veces, en el Cantibrico hay olas imponentes,
con un viento rabioso y cielo encapotado, que
alza las crestas de espuma por encima de los
palos de todas las embarcaciones. I.e Ilaman
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galerna. Y la galerna aplasta log barcos de
los pescadores con su pufio enfurecido, los tri-
tura, arrojando después a las playvas algunos
trozos de maders y un cadiver magullado, in-
forme. Cuando la galerna, las mujeres rezan
¥ se prenden ciriog en la iglesia, mientrag en
la rada se agitan las lanchas en la lluvia eomo
potros asustados, v detrds del espigén el mar
lanza sus bramidos.

Un dia Ignacio qued6é huérfano y se vié en
Bilbao a bordo de un buque de carga. Mine-
ral de hierro para los ingleses, que los ingle-
ges pagan mal, ¥ que luego venden caro trans-
formado en mAquinas. Y asi un dia y otro
dia, con el mar en calma y mucho sol; con no-
ches de lluvia y de tormenta en gue la sirena
muge sin cesar avisando en las tinieblas la pre-
geneia del peligro. Y otro dia, Ignacio se mu-
dé a otro barco. La mudanza es facil, porque
todas las pertenencias de un marino caben en
un saco. Litera mayor, ¥y mayor sueldo. La
ruta de Australia., Y después otros barcos y
otros cielos, navegando por los siete mares.
Ignacio, aficionado a la cocina y a los guisos
suculentos, experimenté en todas las ollas y pro-
b6 todos los sabores; el sabor que dan los puer-
tos y la presencia de mujeres extrafias. Ya
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Lequéitio era como un punto lejano vy sin con-
tornos en el torbellino enloquecido del recuer-
do. Sidney... Rotterdam... Vancouver...
Yokohama... Suez... Puertos, y més puer-
tos. Hasta el naufragio, dos noches después
de zarpar de Manila. La carga en mala egti-
ba... Lo que pasa, a veces. Y el oleaje, de-
masiado fuerte. Fueron horas de lucha he-
rbica, desesperada; pero el mar fué vencedor.
Ignacio y otros marineros, heridos, hambrien-
tos, quedaron a la deriva en un hote pequefio
colmado de ansiedad, de suefio y sed, hasta que
un barco los rescaté. Un barco con una alegre
bandera de dos cuadros y dos estrellas. Y en-
tonces Ignacio decidié quedarse en Panami y
tener més fe que nunca, porque en el bote re-
z6 mucho.

Ignacio trabajé de cocinero varios meses.
Era un cocinero que no podia desarrollar nun-
ca sus muchas habilidades; pero que auxiliaba
eficazmente al duefio de aquel modesto res-
taurante, vasco, como él. Vasco, pero de tierra
adentro, de una tierra muy verde y muy que-
brada 2 la que un dia decidié6 volver. Ignacio
gse vié duefio de aquel restaurante de hetero-
génea clientela en que se mezclaban los noctim-
bulos con los madrugadores. Pero se sentia
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cansado del tufo de la manteca, del calor de
las pailas y del penetrante olor de la cebolla pi-
cada para los hamburgos. Y decidié vender
aquel negocio y comprar a Anselmo la cantina
que le habia ofrecido varias veces. Ks mas
limpio, en apariencia, aunque aquello de lag cho-
las ¥ de los soldados gringos le parezca re-
pugnante; pero se acostumbra pronto y tiene
la conciencia limpia. Ahora, vive en Vista Her-
mosa en la casa de un gallego carpiniero que
ge casd con una colonense, y este matrimonio
lo trata muy bien. Ignacio puede hasta cuidar
su cidtica y poner en orden sus recuerdos.
Tiene tiempo también para leer novelas de aven-
turas y para mirar el mar, aungue cuando lo
mira por alld por Panama Vigjo, tan triste,
ahogado en lama, le da mucha lastima. Pero
cuando hay aguaje va a mirar el Malectn v,
a veces, se moja ¥ esto le hace dafio. También
lee todas las mafianas en “La Estrella” la hora
de las mareas y cuando son propicias, camina
muy temprano hasta la plaza de Francia para
ver las olas golpear contra la muralla y reven-
tar en las rocas. Y esto lo sabe César, ¥ lo
sabe Tallin, que acaba de llegar a ‘La Ranita”
v busca sus pinceles y prepara la escalera.
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—JEsa mar estd muy quieta. Tienes que po-
nerle olas mas grandes, ya te dije...

—Pero, Ignacio... Con esa perspectiva que
t4 quieres, si le pongo olas muy grandes. ..

—Pues cambia la perspectiva, Cambia lo que
quieras. No tienes prisa. Llevas pintando va-
riog meses, ya puedes tardar otros tantos. Lo
que yo te digo es que eso me parece un char-
co. La mar...

Ignacio siempre habla de la mar en feme-
nino, y tiene para ella una ternura infinita.
Pero es el mar de las galernas, ¢l mar con la
fugaz espuma de la colera, el mar de log si-
niestros.

Tallin invoca diversas razones de -caracter
técnico, pero Ignacio no se deja convencer.

-—Ng, no. Te digo... Nunca has visto la
mar como es,.. Hay que pintar las cosas co-
mo son.

~—; Como van las tempestades?

La puerta se acaba de abrir dejando paso a
un breve resplandor, como un relampago, ¥ a
la silueta de César, que llega jovial.
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— Por qué quieres esos mares agitados, Igna-
cio? ;No ves que los clientes se van a marear
gblo de verlos?

Ignacio sonrife. Ignacio sonrie ante todo lo
que César dice, y se acuerda de Don Chi, que
no tardard en llegar.

César se ha instalado en una mesa y econ-
templa los murales. Siguen como siempre. Ta-
llin pinta despacio en la cantina, porque en la
cantina toma tragos y cuando se emborracha un
poco, le gusta contar su amargura. En cam-
bio, cuando no ha bebido, arruga el gesto y ca-
lla. Entonces tiene una expresién hermética y
cefiuda, como cerrada con doble candado.

Ignacio se siente feliz y ordena a Emilia, la
cajera, que les sirva whisky y soda. Luego, in-
vita a Tallin,

—Témate algo antes, para que te inspires.
César corrobora.

—Claro... Ese oleaje apocaliptico que quiere
Ignacio, sélo se puede pintar sintiéndolo en el
estémago. Tendrds que amarrarte a la escale-
ra para no caer.

Emilia ha colocado la bebida encima de la
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mesa y ahora se distrae con dos cholas que en-
tran juntas y empiezan a conversar. Comen-
tan el suicidio de Julia, la joven chorrerana.

—T1a sabes, que yo creo que...
—Ella me dijo a mi el otro dia...
—Pero, si él...

—No, nifia...

—i Desde cuando, ah?

—iCémo va a ser...!

—i Yo te digo que él...!

La conversacion llega truncada. Las cholas
sienten algo la emocién del drama y han co-
rrido a la cantina al levantarse, por si Lmilia
sabe mas detalles.

Informado del suceso, César insinda un co-
mentario.

—Ese suicidio... Las cholas son muy ro-
manticas. Y como no hablan casi nunca de sus
cosas, quizd muchos piensan que...

Ignacio corta bruscamente la iniciada di-
gresidn.
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—La borrachera. Nada mas que eso. Agui
estuvieron bebiendo ella y el soldado como i
fueran animales.

Tallin dispara la profesta.

— Cuando has visto td beber a los anima-
les aguardiente? KEsto es un invente humano;
¢l mig humano de todos, seguramente. No lo
dudes.

La observacién del pintor hace suponer a Cé-
sar que las rejas del artista se empiezan a sbrir,
como si el alcohol ablandara los cerrojos.

Delante de “La Ranita” se acaba de detener
la sombra larga de un camién de la Cervece-
ria. Entra el vendedor seguido de dos ayu-
dantes que empiezan a hacer ruido revolvien-
do cajas y botellas vacias. Ighacio se levanfa
para hacer el pedido y comprobar las cuentas.

—¢ Cuantas quieres?
—Cuatro cajas grandes y ocho chicas.
—:;Y sgodas..?

—Todavia me queda algo... Dame cuatro
simple v dos de ginger ale... y algo de dulce
también. Naranja y uva y dos docenas de
root beer.
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Al lado del mostrador Ignacio y el vendedor
hacen nfmeros, sacan cuentas y cambian pa-
peles. Ignacio paga con varios billetes, unos
cuantos chances y dos o tres cheques. Llega
un cobrador, que espera. Las cholas y Emilia
ge han ido hasta un rincén, donde conversan
mucho con lag manos. Una de ellas fuma y to-
gse y la otra se rasca la cabeza con gesto de
preocupacién. La muerte de Julia no ha lle-
gado a consternarlas y buscan con afin per-
files tragicos. Tallin bebe otra vez, silencioso,
y mira el ultimo mural que oculta en parte la
escalera.

~Tener que pintar eso...
—;Por qué lo haces...?

César se siente animado y optimista, y quiere
transmitir su impulso. Otras veces ha tratado
de lograr que Tallin vuelva a pintar; que re-
grese a su paleta ¥y a su caballete; pero sus
propias palabras le sonaban falsas, desvaidas,
chatas. No podia aconsejar a otro lo que él
mismo no lograba hacer, porque su libro yacia
alli, en la gaveta, abandonado, solo, con una
pagina truncada. Pero ahora, es muy distinto.
Tiene un brazo envuelto en yeso, como el bra-
zo de un guerrero que perdiera la mitad de la
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armadurs, ¥ un extrafio cosquilleo que, a ve-
ces, le desespera. Pero esti feliz. Tiene va-
rios dias de ociosidad asegurada en el periédi-
go, y ahora sabe, con certeza, que va a hacer
su novela. Se lo dice asi su brazo roto, por-
que pudo huir de la fiesta de Fico; porque aca-
ba de poner en libertad a un hombre, y porque
esta tarde verdi a Celia. Ahora tiene fuerza
y quiere comunicarla al pintor que esti senta-
do allf, » su lado, con el gesto adusto y bebien-
do en silencio.

—38i no te gusta, déjalo. Por Ignacio no lo
hagas.

—Le debo mucha plata.
— T crees, de verdad, que eso le importa?

—Me dijo que lo pintara. Yo s8é que lo
quiere. Quiere un mar a su manera.

—-8i: lo quiere. No hay duda. Pero, en to-
do caso, ya estd. Puedes acabar en un mo-
mento. Para ti, eso no es problema.

—No es problema, porque no es pintura. 8i
lo fuera... La pintura no tiene solueién.

—Al menos, mientras no se pinta, No ten-
dré solucién la pintura, como no la tiene la
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miigica, o la poesia; ya me entiendes. Pero
tiene solucién un cuadro, y un poema y un pre-
ludio, 0 una sinfonia.

—3i, pero...

—A mi no puedes engafiarme. Todo lo que
dices; lo que dices hoy y lo que dices siempre,
son pretextos que ti mismo buscas con afin
para justificarte. Pero, no lo logras. No
puedes engafiarme a mi, porque no te engafias
a ti mismo. Ti eres pintor, 6yelo bien. Y
mientrag huyas de las telas y huyas del co-
Ior...

—No huyo, te lo aseguro. Es que, sencilla-
mente, no puedo pintar., 8i pudiera...

—Tienes que intentarlo... Hay que comen-
zar de nuevo. Otra vez, y las veces que ha-
ga falta.

César encuentra en su propia experiencia
argumentos abundantes. Un cuadro... una me-
lodia... una novela... ;Qué méas da? Todo
es creacién. Sobre todo, la pintura de Tallin,
que no copia objetos, cosas; que es pura emo-
c¢ibn cromatica. Por eso sigue hablando con
énfasis, con entusiasmo.
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—3i. Hay que comenzar., Un cuadro es...
tiene qud ser, alge como un libro, ecomo un
poema. Ea diffcil empezar; es diffcil seguir.
El cuadro pesa, resulta abrumador, y la tenta-
cibn de abandonarlo se repite muchasg veces.
Dejar el cuadro, dejar las cuartillas, dejar los
colores; dejarlo todo, para siempre, porque el
ideal, la perfeccién, resulta inaccesible. Pero,
hay que seguir; luchando contra todo, con-
tra la fatiga y la desesperanza; contra uno
mismo, contra el propio abatimiento. Y hay
entonces un momento; un momento cualguiera,
en que el cuadro ya no pesa, en que la novela
sin terminar no es carga insostenible; en que
la obra comenzada tira de nosotros con tre-
menda fuerza reclamando la atencién constan-
te, Hay que empezar... hay que seguir. Por
eso ti debes volver a la pintura... y yo a mis
cuartillas. ..

Tallin ha escuchado sin dejar de beber. Be-
be con calma; a pequefios sorbos mirande muy
fijo el fondo del vaso y observando detenida-
mente las manchas de luz quebrarse sobre el
hielo.

—Todo eso es verdad. Pero... (para qué?
({Para qué girve la pintura, y para qué sirve
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el arte? (A quién le importa? [A quién le
interesa...? ;A quién?

~A ti, A tf mismo. A ti... y a tus fan-
tasmas. ..

—iLog fantasmas...! ;Crees que no los
siento? ;Crees que no me asaltan, que no me
atormentan...?

—Lo creo, si. Y por eso te dige que huyes.

Tallin ha golpeado la superficie de laz mesa
con su vaso vacio,

—No hables asi. Ti bien sabes lo que pa-
sa... Hubo un tiempo en que crei; en gque tu-
ve fe en mi mismo, ¥ fe en los demas. .La
he perdido. La he perdido para siempre. No
puedo pintar; no quiero hacerlo, si prefieres
que te hable asf. No puedo. Después de te-
ner que hacer dibujos comerciales, de andar por
los andamios pintando carteles que anuncian ci-
garrillos, automéviles y hasta leche en polvo;
después de todo eso...

César siente vacilar sus convicciones de un
minuto antes. También é! ha sentido eso mu-
chas veces. Lo ha sentido siempre. Pero, pien-
sa que ya estd curado. ;Qué significa el bra-
zo roto, entonces? (No sali6 de la fiesta solo,
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con ung firme decisién ya hecha? ;No habria
llegadoe a su casa aquella noche para empezar
a escribir, de no haber sido por el accidente?
Si. Esos sentimientos de derrota, de pesadums-
bre, de renunciamiento, pueden ser vencidos.
¢Que lo ha decidido a é1? ;Celia...? No. No
es Celia.., Ni Silvia... Es él mismo. To-
dos llevamos nuestra salvaciéon en un rineén
de la conciencia. César gana nuevo impetu,
pero Tallin sigue hablando.

-4 ... quieres ti que me sienta limpio otra
vez, con el alma ingrdvida para acercarme al
color...? Al color, que es lo mas puro que
existe, porque Dios lo ha creado y el hombre
ne lo pudo nunca adulterar con su maldad?

—También la palabra...

—iNo! ;La palabra, no! La palabra no es
de origen divino, sino humano, A lo sumo, Dios
le ha otorgado al hombre la facultad de ha-
blar; pero no la palabra. Y... ya vés para
qué sirve. Al lado de un poema hermoso, de
una frage bella... cudntas infamias, cuintas
mentiras y falsedades...

—También el color ha sido adulterado, en-
tonces. La pintura ha servido muchas veces
para fines innobles...

e 221 —



RENATQO OZORES

—La pintura... lo que ti Hamas la pintura,
tal vez. Pero, el color no. EI color tiene hoy
la misma pureza, la misma transparencig lim-
pia que el dia de la Creacién. El hombre sélo

puede combinarlo... Y esos fines de que ha-
blasg... con la complicidad del dibujo, tUnica-
mente. El color solo, como yo lo concibo, co-
mo yo lo veo... jJamiAs! Por eso yo... Es
inatil... ya no puedo. Tengo que pintar...
es0... las marinas de Ignacio... letras, ca-
rros... y cosas asf. Tengo que pintar... lo

que no es pintura...

César no sabe qué decir; pero sabe que tiene
que decir algo. 8i vacila, si se confiesa con-
vencido, Tallin seguird hundido. Y él también.
Tienen que salvarse ambos de un agobio seme-
jante. Por eso César insiste, tratando de agru-
par log argumentos.

—Comprendo todo eso, que no son més que
frages... Todas las palabras juntas no sir-
ven para expresar una idea, Pero estis equi-
vocado. Y sélo podras ver la verdad, que lle-
vas en ti mismo, oculta, volviendo a contem-
plarte a través de la pintura; de tu pintura.
Sélo euvando te veas reflejado alli, en el cuadro,
donde no puedes engafiarte...
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—Pero... Es indtil... Lo he intentado
muchas veces. Si lo intentara de nuevo...
No es posible. ..

Parece que la resistencia de Tallin, la resis-
fencia intima, que se obstina en negar, empieza
a guebrantarse.

—Tienes que hacer frente a la verdad. Basta
ya de hacerle quiebros, porque la verdad te
busea. Es tu voeacién., Tienmes ¢ue pintar.
Pinta! Pinta para ti, y olvidate de los demds.
Eso no importa. No importa nada. Pinta s6-
lo para ti, y si fracasas, si fracasas anfe ti
mismo, entonces seras ofro. Y entonces podras
hacer tus letras y tus carteles y las marinas de
Ignacio con resignacién y hasta con alegria.
Pero, tienes que encontrar antes la verdad, mi-
randola a la cara. Y la verdad, tu verdad, es-
t4 en las telas, lo mismo que la mia ha de es-
tar en las cuartillas.

—Es terrible. .. si ti supieras... Es algo...
es desesperante,

—Ya lo gé. Nada nuevo me puedes decir. ..
Tus telas blancas, que no dicen nada. Y mis
cuartillas, asi; lo mismo. Las gavetag lenas
de proyectos, de cuentos comenzados, de nove-
Jas muertas; lo mismo que tus bocetos. Pero,
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en esas manchas de color, o en unas frases,
puede estar lo que buscamos. Y luego, al
gentir...

—:Y por qué no escribes ti...? Porque las
cosas que escribes, que tienes que escribir, ya
lo 86, es algo como mis carteles; como estas
marinas. Te ol decir muchas veces, que ti tam-
bién...

—3i. No lo niego. Pero, ahora estoy de-
cidido. No creas que lo que te he dicho. ..

La cantina se empieza a poblar de soldados
v marinos v las cholas dan vueltas entre los
clientes sin muchas esperanzas, porque es tem-
prano todavia. Ignacio, desde su elevado agien-
to, observa a sus amigosg y ordena al camarero
que acaba de llegar que les reponga la ago-
tada provisién de hielo v que les envien unosg
sandwiches. Ignacio estd satisfecho con las
pinturas del muro; con la sirena gorda sentada
en la roca y con la fragata que navega a todo
trapo abriendo las olas con la proa audaz, y
piensa en sus afios mozos, tan llenos de sol y
tan llenos de azul. Con la mano saluda al re-
cién llegado.

~—i Qué tal, Don Chi?
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El antiguo cénsul se encamina a la mesa de
Tallin y César. Llega algo mojado por la
luvia.

~-Van bien las pinturas. Estd bonito es-
to... Me acuerdo que en Paris habia una es-
pecie de cantina y restaurante que tenia en las
paredes. . .

Cégar se levanta para llamar de nuevo a Ce-
lia, v esta vez la encuentra en la Redaccitn.

—Bueno... Si quieres, te recojo ahi mis-
mo... En la puerta, claro... Esta lloviendo
mucho, ¢No te has dado cuenta? ;O es que
est4s bebiendo...?

—No. No me he dado cuenta. Es verdad.
Estaba hablando con Tallin, de... cosas.

—De pintura, me figuro; de libros...
—81; de eso. Te espero, pues.

—Hstd bien... BEn quinece minutos. (Cémo
sigue el brazo?

La lluvia cae con viclencia y, a pesar de ser
temprano, algunos automéviles ya prenden las
luces. Entran mas marineros y entran més
goldados y sobre el mostrador y encima de las
mesas brillan las botellas y los vasos. Los dos
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camareros van y vienen con premura y Emi-
lia manipula en la mAiquina registradora. Cé-
sar sonrie al pensar que es bizca, con una
bizquera que debia hacerle confundir todas las
teclas. César nunca se atreve a mirarle los
ojos; tiene miedo de que el estrabismo se con-
tagie o de que aquella mirada pueda trastor-
narle lag ideas, o dejarlo paralitico al querer
andar con la pierna que no es.

Tallin ¥y Don Chi siguen conversando, El
pintor, algoe borracho, habla ahora del Renaci-
miento y cita algunos nombres. Leonardo, Mi-
guel Angel, Rafael... y se refiere a algunas
galerfag ilustres y museos.

—. .. pero, en Florencia,...

Florencia... el Arno... El puente Viejo...
los Oficios... la plaza de la Sefioria... Flo-
rencia, es Silvia. César no escucha. Tiene
esa marca indeleble; tiene en el alma la man-
cha verde de los ojos de aquella mujer; sus mo-
mentos de entusiasmo y sus melancolias extra-
fias. Una mujer diferente, oscilando en actitu-
des irreconciliables, que sélo era fiel 2 un per-
fume, y tal vez a una idea, ;A una idea?  Se
puede ser fiel a una idea? A una idea fija...

~— 226 —



LA CALLE OSCURA

Vealery ha diche que todas las ideas... Vale-
ry... Florencia... Silvia... el perfume
aquel... ;Qué habia pasado en Florencia...?

—Una vez en Marsella. ..
—No me hable de Marsella.
~Por favor. Te aseguro que...

Las palabras de Don Chi y las del pintor
reshalan sobre César, que vuelve a sentir el pen-
samiento turbio, abismado en aquel torbellino
doloroso cuyo vértice son los ojos de Silvia. No
quiere beber mAas. Lo que necesita es la pre-
sencia sedante de Celia. 8i no legara; si no
llegara pronto...

César se levanta y se acerca a la puerta. BSe
para en el umbral y mira hacia la calle, El
duro sol del mediodia parece reposar cansado
tras las nubes densas de color ceniza que en-
gsombrecen la tarde. La ciudad entera se moja
en la lluvia, y el agua corre muy aprisa al lado
de las aceras arrastrando desperdicios. Pasan
chivas, carros y mucha gente apresurada que
trata de protegerse de la lluvia pegindose a las
casas, Frente a César, algo lejos, con los con-
tornos borrosos por el velo del agua, Leoni-
das, el griego de las frutas, se acurruca bajo
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el toldo, y algunas billeteras cierran las exhibi-
ciones corriendo en busca de un zaguén pro-
picio.

Celia no llega. Pasan carros de todas clases
y colores y tamafios. Carros suntuosos, carros
pobres, con su carga de afios y de suciedad.
Suena una bocina, alegre, juvenil, risuefia, por-
que hay bocinas asf, como hay otras altaneras,
bruscas, insolentes. César adivina a Celia y en
seguida ve el carrito claro, pequefic como un
juguete, que avanza despacio.

—¢Hace mucho que esperas...? Tuve que
demorarme algo, porque llegdé un sefior. ..

—No. No mucho.

César necegita serenarse; borrar aquella ima-
gen atormentadora, que tanto se pliega al re-
cuerdo de una falda roja, de un vestido rojo
y de una despedida en un carro solitario esta-
cionado en el jardin Balboa. César necesita
destruir aquel recuerdo absurdo; pero necesita
contemplar a Celia. Mirar su perfil, como es-
t4 ahora, atenta al timén de su automévil, con
sus pulseras en el brazo, su fina nariz y la son-
risa insinuada.

—Estas poco elocuente hoy.
—Es que...

— 228 —



LA CALLE OSCURA

—Nada, nada. No es reclamo. Si es que es-
t4s pensando en tu novela...

Cégar reacciona al golpe inesperado. La no-
vela, otra vez. La fiesta de Fico. El brazo
roto. Pancho, el hombre de la chiva,.. Ta-
Ilin y todo cuanto hablaron.

—Pensaba en ti.

—Que soy otra especie de novela. ;No es
verdad?

—No sé lo que eres, Celia. No puedo saber-
lo. Eres un hermoso enigma.

—Jronfa tuya... o exceso de imaginacién.
Bien sabes que yo soy nada més gue una mu-
jer sencilla. Ya ves qué fécil es destruir el
misterio.

—Una mujer... No. Las mujeres no son
como ti. Ninguna. Ta eres diferente. A ve-
ces pienso que no existes siquiera; que eres
una... abstracciom...

—Yo no sé cémo son las otras. Quizd no
esté muy segura tampoco de coémo soy yo mis-
ma. Sin embargo, creo que te he dicho la ver-
dad. ;D6nde quieres ir...? (A casa...?

-—No. Vamos a un jardin., ;No quieres tfo-
mar algo...?
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—Bueno... Es temprano todavia, ;Vamos
al Bailbhoa?

—i Al Balboa, no! Vamos,.. al Rancho,

César teme que su negativa ha gido dema-
siado enfatica, sobre todo porque Celia es muy
sagaz.

—Bien. Al Rancho, pues. (Por qué no te
gusta el Balboa? ;Tienes alli alguna cuenta
pendiente... o alglGn recuerde...?

~—No. No es eso. Es que... a esta hora
suele haber mucha gente... Vamos a otro si-
tio... Al Rancho.

Se han sentado frente a frente, y ahora Cé-
sar puede contemplar a Celia, bebiendo a gran-
des tragos su rostro risuefio, sus manos in-
quietas, pequefias y activas. Pero la conversa-
cién estd deshilvanada, con muchos huecos de
gilencio. Celia sabe bien que alguna cosa in-
quieta a César, o més bien que sus ideag andan
sueltas, tropezando a ciegas. Por eso le ayu-
da discurriendo temas que pueden hablarse asi:
sin pensar nada.

—Me dijo tu patrona que saliste pronto...
Cuando Ilamé al hospital ¥ me enteré de que

ya no estabas... queria saber... me alegro
mucho. ..
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—>Si. No es nada grave. Molesta un poco
el yeso éste. Creo que me lo quitarin pronto.

La conversacién languidece y César da sefia-
les de inquietud. Aunque no le importa nada
la hora que pueda ser, consulta el reloj sin
acordarse de que es gesto que siempre contra-
ria mucho a Celia.

—Vamonos, si quieres, ..
—No... 8i, no.,.

~—Vimonos de todos modos. Ya estis mi-
rando la hora. ..

—Perdona; te lo ruego. Lo hice asi, sin dar-
me cuenta... jPor qué es esa antipatia tuya
a los relojes? Tu nunca lo usas; lo he adver-
tido.

Celia se ha puesto de pie, y sus decisiones
gon siempre irrevocables.

—No lo uso, porque no lo tengo. Es la ver-
dad. Antipatia, no; aunque no me agrada na-
da que signifique medida, direccién, orden, man-
dato. Y los relojes existen para ordenar, pa-~
ra apremiar, j“Ahora! {Todavia, no! Te
quedan diez minutos”. ;Qué son diez minutos?
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{Qué es un afio? ;Qué es un dia? ;Qué has
hecho tii en el dia de hoy? ;Para qué te ha
servido?

Celia habla apresuradamente, sin mirar a Cé-
sar, mientrag revuelve en el bolgo buscando las
llaves del auto. Como si hablara sola.

—“Panamérica”. “Nacién”. “Pais”...

Unc de los nifios se dirige a la barra a ofre-
cer sus periédicos y otro, mis pequefio, se vuel-
ve hacia César. Tiene el rostro y la ropa mo-
jados por la lluvia y protege su mercancia eon
esmero, cubriéndola con un cartén.

—iHola! ;Eres ti...? jCuénto me ale-
gro...! ;Ya estd en casa tu papa?

En el nifio se acentia la sonrisa blanca, que
ilumina su rostro moreno.

—81, sefior. Llegé temprano. Muchas gra-
cias, sefior. Muchas gracias. Mama estd muy
contenta. Todos.

Yeyo sigue pregonando los periédicos, y des-
de el 4dngulo de una columna se vuelve para
gonreir de nuevo.

~“Panamérica”... *“Naecién’.., “Pais”...
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Instalades en el carro, Celia se encara con
César,

—Perdéname lo que te dije. Parecia enoja-
da. (No es verdad? Yo sé lo que has hecho
hoy. Ya lo 8é. Has ayudado al padre del chi-
quillo ese. Es una buena obra. Es el hombre
que fe atropelld, ¢No es cierto? Has hecho
muy bien, César. Ti eres muy buena persona,
¥ yvo te quiero mucho.

Es casi de noche y lag luces del jardin es-
tan todas encendidas.

Celia pone en marcha el automovil,

—Y no le tengo antipatia a los relojes; ya
1o sabes.

César se deja conducir como un paquete.
Tiene la ingrata sensacién de estar atado, Qui-
siera soltarse; abrazar a Celia, acariciarla, be-
sarle log ojos. Pero, no es posible. No seri
posible nunca y la certeza le da frio.

El carro se desliza por las calles sorteando
chivas y dos carretillas, ¥y en una esquina se
detienc.

—Ya estis en casa. Ahora, no tienes pre-
texto. A escribir. Escribe, porque quiero ver
esas cuartillas. Hasta mafiana.
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La presién de la mano es firme y prolon-
gada. Ya en la acera, olvidado de la luvia,
que ahora cae mansamente, César aspira el per-
fume que qued6 en su mano y que lo mantiene
atin unido a Celia. Mientras sube la escalera
ge acuerda de que ella cumplird afios muy pron-
to. El dia no lo sabe, pero eso no tiene im-
portancia. Le va a regalar un reloj. Si. Un
reloj, para que no se enfade mas cuande mire
la hora. Un reloj de acero, costard... Puede
comprérselo a Mario y pagarlo a plazos. Si
A Mario. Ird al dia siguiente & ver los relo-
jes y, al mismo tiempo... podrd saber algo de
Silvia. Silvia... Celia... aquel perfume de
la mano, que se desvanece...

Obdulia, la patrona, se ha interpuesto entre
sus sueiios.

—jDon César...! (Ya era hora! No se apa-
reci6 por aqui en todo el dia... Una nifia lo
lamé por teléfono... Y lo llamé un sefior
también. Acababa usted de irse y le dije...

—8i, si, Gracias...

—... y de paso queria recordarle que a ver
si puede darme alguna cosa. Ya sabe que el
atraso...
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—Cémo no, Obdulia... Mafiana habklamos. . .
Tengo que cobrar. ..

—Yo no quisiera apurarlo, y menos ahora...
iAy! ;Nos asustamos mas cuando supimes lo
del atropello...! Pero, gracias a Dios... Ven-
ga a comer, que ya esta listo...

César come solo y sin hablar, y no sabe lo
que come. Todo sabe igual en la pensién de
Obdulia. Las sopas, a culantro; la carne, a ce-
bolla, ¥ el arroz a nada. E!l queso, la jalea y
¢l café. Kl queso bueno, es el de la mafiana,
Un queso tierno y blanco, de Chitré, que trae
en la camioneta Leovigildo, el hermano de
Obdulia. Un hombre muy alegre que toca la
bocona y canta mejoranas y que va todos los
aflos al concurso a Guararé. A César le gusta
verlo, porque trae siempre en la ropa algin aro-
ma campesino y fresco que se impone al de la
gasolina. Pero hoy Leovigildo no estd aqui y
César no tiene con quien hablar, ni a quien ey-
cuchar. Si hubiera venido, podria oirle unas
décimas, o alguna historia complicada de muer-
tos vy de aparecidos, que él sabe desde que las
aprendié de nifio en un campo de Monagrillo.
Pero, Leovigildo no estd y Obdulia podria vol-
ver a recordarle que le debe plata,
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César sube hasta su cuarto y se asoma a la
ventana. Kl agua de la lluvia ha esmaltado
el zinc de los tejados y deja caer gotas de oro
frente a la luz de los focos. El humo del ci-
garrillo se escapa hacia la noche y César lan-
za la colilla al aire, donde traza una parabola
fugaz. Humo. Ese es el titulo de un cuento
que César tiene comenzado; un cuento que no
escribird nunca. (Como la novela? Como la
novela, no.

Ya estd sobre la mesa la tapa de cartulina;
pero ahora hay en la mAaquina una cuartilla
nueva, ¢(Quién la puso? ;COmo estd alli?
(Estaria siempre? César la toca con los dedos
¥ percibe el polvo acumulado. Aquella cuarti-
lla tiene fe. Y la fe no puede marchitarse,
porque gin ella no habria en el mundo nada
mas que crimen y abominacién. Por eso Ta-
llin no pinta. Porque la ha perdido, al perder-
se a si mismo.

César ha vuelto a leer aquellas paginas per-
didas, que van cobrando calor, y su pulso se
acelera. Son viejos conocidos aquellos persona-
jes, que acaba de encontrar de nuevo; son sus
criaturas, que parecen gozosas de salir de la
bruma y del olvido. La miquina vuelve a so-
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nar, aprisa, ametrallando la pereza. Si; eso
era. Pereza, solamente, como Tallin. Todo lo
demas, son cosas inconsistentes que destruye el
razonamiento y, sobre todo, el quehacer. A pe-
sar de su brazo, al que el yeso priva de movili-
dad, César escribe. Dos cuartillas, tres...
;Cudntas méas...? Las agujas de todos los re-
lojes siguen marchando despacio; de todos. Del
que César tiene en la mesa de noche y del que
Mario le venderd por la mafiana para que Celia
lo use.

Son las once. Los cines echan a la calle a
sus clientes aburridos y sobre lag mesas de al-
gunas cantinas repican todavia lag fichag de do-
miné. César se detiene a fumar un cigarrillo.
Todo marcha bien. Tiene tabaco en abundan-
cia y tiene fésforos. Y alli estd el cenicero,
v los lapices de corregir y las cuartillag blan-
cas. Nada puede interrumpirloe. La piel del
brazo herido pica bajo la armadura; perg Cé-
sar no lo advierte. Ya encontrdé a sus persona-
jes, que crecen y viven. (Por qué no pudo ha-
cerlo antes? No siempre es pereza, no. Ta-
llin puede tener razén. Eseribir, pintar, crear,
no es un trabajo cualquiera. Tallin decia eso
alguna vez. Horas y horas delante de un cuna-
dro, sin que los pinceles logren el menor acier-
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to. Se pinta con enorme esfuerzo, hasta la
niusea y hasta el agotamiento. Y es preciso
destruirlo todo. Tachar, borrar y alejarse de
la obra comenzada. Para pintar, para escribir,
es preciso que se sienta la necesidad de hacer-
lo. Como ahora.

La méquina sigue sonando y en la calle llueve
lentamente.

“La Ranita” estd llena de cholas y soldados,
y Emilia, enfrente de la caja, mira a todas par-
tes sin que nadie sepa a donde.

Pancho y Rosa duermen juntos otra vez, y
el eiego, Don Marcelo, llama a voces a su hi-
ja para saber qué hora es. Acaba de desper-
tar de un sueiio corto y no sabe si es de dia.

—Callese, papd, que acabamos de acostarnos.

A Chon le duelen mucho los tobillos y las
piernas y piensa en la ropa que tiene que
pianchar.

La luz de la luna se refleja unos instantes
en el patio mojade, hasta que una nube gran-
de la vuelve a ocultar.

Yeyo tose varias veces.
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