
III

S ON las diez de la mañana y César está
acostado aún. El cuarto, sin cielo raso,
en el altillo, con el techo de zinc, tiene

un aire caliente, sofocante, que agrava el males-
tar del escritor. La habitación es grande y des-
tartalada. Unas cuantas tablas, con una cortina
de cretona, hacen las veces de armario . Varias
guayaberas y un vestido blanco en los colgado-
res . Una caja grande de cartón, que fué de ci-
garrillos, sirve para guardar la ropa sucia . Es-
cobas inservibles, palos sin uso, un rollo de alam
bre oxidado, un trapeador, dos cubos y maletas
viejas . En el centro, una mesa con una má-
quina de escribir. Papeles por el suelo, paque-
tes de cigarrillos, fósforos, un cenicero, varios
lápices .
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César tiene dolor de cabeza. Anoche bebió
ron con soda dulce y eso le hace daño siempre .
Cuando salió del periódico y llegó al café se
encontró con Tallín y con Don Chú y fueron a
cenar chow-mein . Y allí, en el restaurante del
chino estaban otros periodistas, y la tertulia se
alargó con tragos casi hasta el amanecer .
Ahora César se siente muy mal . En el es

tómago se insinúa la náusea con intermitencias
y la cabeza le duele como si algo le oprimiera
las sienes desde adentro. Pero, su dolor mo-
ral es mayor. Allí está la novela. Dos sema-
nas, tres, sin escribir una línea .

Del cajón de la mesa saca las cuartillas que
guarda siempre dentro de un forro de cartuli-
na y las ojea con ternura . ¿Cuántas son?
Veintisiete. Veintisiete cuartillas. César aproxi-
ma un taburete y se sienta dispuesto a la lectu-
ra una vez más. Instintivamente coge un lápiz ;
pero lo deja en seguida . Tachar es muy fácil ;
demasiado fácil y hay ya muchas enmiendas .
No. No son veintisiete . Son menos. Con las
correcciones y las tachaduras, tal vez veinticin-
co . O treinta, porque algunas cosas se pueden
ampliar. Si no le doliera la cabeza otra vez,
podría hacerlo ahora. Si no le doliera la cabe-
za, y no hubiera tanto calor . Tiene que bañar-
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se, tiene que desayunar y tiene que ir al tra-
bajo . Después del baño se sentirá mejor, y en
la Redacción podrá hacer alguna cosa ; escribir
varias cuartillas nuevas . Mejor sería poner en
limpio lo que tiene escrito . A veces, es conve-
niente hacerlo así, pues al dejarse caer por la
pendiente de lo ya logrado se cobra nuevo im-
pulso . Y hace casi un mes que no escribe na-
da en la novela, aunque piensa en ella siem-
pre . Algunos personajes han crecido en su in-
terior ; han madurado, y han logrado adquirir
nuevos perfiles. Es bueno esperar. Una nove-
la no puede hacerse así, seguido, como se cum-
ple la tarea de un oficio, como una nota perio-
dística . Pero al abandonarla mucho tiempo, la
trama se diluye y el argumento se evapora.
Hay que escribir ; hay que escribir . . .

Debajo de la regadera César siente un gran
alivio y formula serias decisiones . Pasará la
tarde en el periódico y se quedará allá de no-
che . Comerá solo, cualquier cosa, y volverá a
trabajar . Veintisiete cuartillas es nada ; casi
nada . Han de ser muchas más . Sí . Se que-
dará de noche ante la máquina, con sus perso-
najes, trabajando en ellos, en lugar de andar
por ahí hablando pura pendejada . . .
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La señora Obdulia, la patrona, le ha puesto el
desayuno. Un huevo frito, una micha de pan
y café, con queso de Chitré . Un queso blanco
muy sabroso . César se alza optimista. El do-
lor de cabeza ha remitido y ahora, con dos aspi-
rinas, llegará a sentirse bien . Ha tomado ya
una decisión . Irá al periódico y, después de su
labor diaria, revisará las cuartillas, solo, ya en
la Redacción y podrá escribir, lo menos, veinte
páginas . Hay que ordenar bien los pensamien-
tos ; pensar también en la técnica ; desarrollar
con cuidado aquella sutil trama de acuerdo con
un plan. Va a ser una novela . . . pero hay que
hacerla . Algo le crece a César en el pecho .
La náusea ha desaparecido. Es el baño, el de-
sayuno y la determinación de trabajar . Ma-
ñana, aunque se acueste tarde, se podrá sentir
muy bien al ver que las cuartillas llegan a
cuarenta . . . o a cincuenta .

César sube al cuarto y busca el forro de car-
tulina, que por un momento le parece una mor-
taja ; la envoltura de un cadáver . ¿Logrará
resucitar aquellos personajes? Sí. La duda es
mala . Si pudo escribir veintisiete cuartillas, si
pudo hacerlo un día, también puede seguir .
Aunque no es fácil escribir, y sobre todo con
tanto calor ; los tragos, los amigos, el periódico
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. . Hay quien dice que el arte es producto
del dolor . Mentira. El arte es producto de la
ociosidad, del bienestar, de la falta de preocu-
paciones e inquietudes . Claro que . . .

Las cuartillas vuelven al cajón. César re-
flexiona . En el periódico no podrá hacer na-
da. Las máquinas de escribir son viejas ; las
cintas gastadas . Y siempre hay gente . Cuan-
do se han marchado todos, quedan los de los
avisos dando vueltas por allí ; los empleados de
la limpieza ; el ruido de las prensas ; el golpe
seco de las guillotinas ; el chirrido de las corta-
doras y el olor a tinta . No. Lo que hará es
volver muy pronto. Después de comer, y allí,
en el cuarto, con tranquilidad y buena luz, po-
drá seguir escribiendo . Además que, en la no-
che, ya no molesta el calor.

Las cuartillas vuelven al cajón, por eso . Cé-
sar ya está en la calle . Un sol cegador que
revienta en el cemento, y muchos automóviles .

Un autobús verde se acerca ruidoso y bamb
oleante. César espera que bajen dos pasajeros y sube con un real en la mano.Las barras

de la entrada giran y César se acomoda al lado
de una joven . ¿Quién será? César la examina
na un rato . El perfil es ordinario, algo cha-
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to, y la ropa humilde. El pelo cholo y deslu-
cido y la piel con barros de adolescencia. ¿Có-
mo será su nombre? ¿Dónde vivirá? La ima-
ginación de César empieza a funcionar ; pero
es sólo un instante .
-Parada . Permiso . . .
La chola se baja y sube un niño gordo . De-

trás del niño, una muchacha. El niño se sien-
ta en la primera fila y César se aparta para
ofrecer sitio a la joven. El motor lanza un
rugido y el autobús parte velozmente para no
ser alcanzado por otro que le sigue cerca . La
joven pierde un poco el equilibrio y César la
sostiene .
-Gracias.
La joven sonríe y César también. Pero aca-

ba de percibir un perfume que le evoca recuer-
dos ingratos y se abisma en ellos . Silvia. Así
olía Silvia la última vez que estuvieron jun-
tos ; la última vez que la besó en un carro, una
noche en el jardín Balboa. Ahora está en Ita-
lia y no sabe nada de ella. Lo único que sabe
con certeza es que su recuerdo le duele toda-
vía. Los dientes blancos y los ojos azules ; azu-
les o verdes, como el agua del mar ; como el
remanso de un río donde hay reflejos de sol y
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ramas tiernas . Así olía Silvia la primera vez
también . Fué en la tienda de su hermano
Mario . Acababa de llegar de Italia ; de Floren-
cia, y hablaba muy mal español . Era muy
joven y se entusiasmaba con todas las cosas .
Con las frutas tropicales, con los árboles des-
conocidos y hasta con los negros . Había visto
negros en Italia durante la guerra . Negros
gringos y negros franceses . Negros del Sene-
gal ; negros muy negros, con unas cicatrices en
la cara, como adorno, y unos gorros rojos . Sol-
dados hindúes, australianos y franceses . Era de
Florencia, y se llamaba Silvia, rubia y alta, co-
mo una espiga madura . Contaba pocas cosas
de la guerra, que pasó muy pronto, como un
vendabal de fuego y ruinas . Mario la trajo
con su hermano pequeño y muy pronto empe-
zaron a trabajar los dos en aquella joyería de
cosas baratas . Allí estaba una mañana, un po-
co asustada. César le ofreció un cigarrillo y
casi le quema los dedos por mirar sus ojos . Un
día supo que se casaba con un gringo, un grin-
go de la Zona, porque los gringos se casan así,
de pronto . Después volvió a verla muchas ve-
ces . En la playa de Taboga, en los jardines
de cerveza, en la calle, y después en una casa ;
en una casa cualquiera . Nació un niño muy
rubio y el gringo se divorció . Silvia volvió pa-

- 105 -



RENATO OZORES

ra Italia dejándole una herida grande. Y Sil
via olía siempre lo mismo, como la muchacha
que César tiene sentada al lado en el autobús .
Podría preguntarle el nombre del perfume, pe-
ro no se atreve . Si lo supiera, compraría un
frasco para olerlo y recordar mejor a Silvia .
¿Por qué le duele Silvia aún? ¿Y Celia?
Celia es diferente. Celia también está casa-
da con un gringo ; pero Celia tiene el pelo
negro y los ojos negros y la piel trigueña .
Celia es fiel, aunque cambia mucho de perfu-
me. Y Silvia no lo era . Silvia era cruel, cíni-
ca y dulce . ¿Cómo sería, al fin, la Celia de su
libro? No lo sabe todavía. Ni siquiera sabe
el nombre. Pero lo sabrá pronto. Esas cosas
se definen solas cuando se empieza a escribir .
Es inútil trazar planes . Una novela no es un
edificio, ni un informe de carácter técnico .
Una novela, como un cuadro, como una melo-
día, es siempre resultado de la improvisación .
Por eso hay que escribir seguido y rápido .
Las ideas se suceden, se mezclan, se des-
truyen . Por eso lo que se ha dejado escri-
to mucho tiempo . . .

César vuelve a sentir alarma por aquellas
cuartillas que quedan allá, en el cajón . Si ya
no le sirvieran, si tuviera que romperlas, no
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Sólo tiene fuerzas para continuar lo comenza-
do, hasta escribir trescientas, cuatrocientas . . .

-1 Parada !

La joven perfumada se agita en su asiento
y la fragancia aumenta. César se da cuenta
de que también debe bajar . Ya en la acera
se detiene a ver marchar a la desconocida. Un
hombre, desde un carro, la saluda .

-¿Qué hubo, Herminia? ¿Qué tal?

César se fija en la cartera blanca que golpea
la cadera . Una cadera redonda, firme, suave,
oprimida por una falda azul, y el cabello suel-
to, flotando en la mañana cálida, tan llena de
sol. Se llama Herminia. Además de la carte
ra llevaba unas libretas de la rifa del Santua
rio. El dinero es el dinero, y hasta para hacer
un Santuario hace falta plata . Rifas, ferias ;
lo que sea . Y Herminia debe vender muchos
boletos. A doce balboas, a plazos y por club .
Todo para el Santuario, menos el diez por cien-
to de comisión.

Instalado ante su mesa del periódico, César
tiene que escribir una noticia acerca de la
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podría comenzar de nuevo. No. No podría .
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fiebre aftosa, del peligro que corre la ganade
ría, y de un accidente ocurrido en la trasístmi
ca. Lo hace pronto y lo hace bien . Quiere
terminar en seguida para consagrarse a la no-
vela. Quiere que los linotipistas concluyan su
tarea ; que se cambien de ropa y que se vayan.
Quiere que el viejo de la estereotipia arregle
pronto sus cartones ; que se lleven los rodillos
a la prensa y que tiren el periódico, mientras
el plomo enfría y se enduerece en los crisoles es-
perando las noticias de mañana, que serán las
mismas de hoy .

Ya está. Ya se está quedando solo . Ahora
puede trabajar . La máquina tiene cinta nueva
y a su lado se levanta una gran pila de cuarti-
llas . El asiento es confortable y hay un aba-
nico cerca . ¿Por qué no empieza?

César oye varias voces . Algunos deportis-
tas discuten los pronósticos de la serie mundial

-Qué va . . . Los "yankis" . . .

la batería de "Los Cardenales" .

van a ver los "Dodgers" . . .

César se ha puesto nervioso . No podrá ha-
cer nada. El teléfono acaba de sonar y una
voz femenina pregunta por un corrector de
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pruebas . Por la puerta trasera ha entrado el
cholo aseador, que empieza a mover cosas y a
mojar el piso de mosaicos con un líquido desin-
fectante . La cuartilla, en la máquina, espera
inútilmente . ¿Por dónde ha de empezar . . .?
¿Dónde había quedado . . .? Si hubiera traído
lo que tiene escrito . . .

Lo mejor es volver . Comerá cerca alguna
cosa, porque tiene hambre y allá, en casa, po-
drá trabajar. Sí. Es mejor volver . Necesi-
ta leer otra vez aquellas páginas y, además,
tiene pocos cigarrillos .

Algunos de los redactores conversan en el
zaguán. En la calle, los muchachos se aglo-
meran esperando los paquetes .

-¿Vienes con nosotros . . .?

-¿A dónde?

-Donde Fico. ¿No te dijeron? Cumple
años, o algo así . Tiene una lechona, y arroz
y un barril .

-No puedo.

-¿Y esa vaina . . . ?

-Tengo que hacer . . . No sabía . . .
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-Hay arroz con gallina también, y tama-
les . Nos dijo a todos que avisáramos . . .

-¿Cuándo van . . .?

-Ahora mismo. ¿Vienes?

Al decir que sí, César siente una amargura
honda . La gallina, los tamales, la lechona y
la cerveza . . . Podrá quedarse un rato ; un ra-
to nada más y luego, muy temprano, volverá
a escribir . Esta noche tiene que hacer algo .
Aquellas cuartillas no pueden seguir solas más
tiempo . Necesita convencerse, además, de que
puede hacerlo . . . Pero, en todo caso, ma-
ñana . . .

-Vamos, pues .

En el destartalado automóvil que lo conduce
a la fiesta, César sufre los efectos de un re-
mordimiento prematuro. Sabe que se quedará
hasta que se vaya el último invitado ; sabe que
se embriagará y sabe que, como siempre, se
acostará al filo de la madrugada. Y sabe tam-
bién que aquella novela tendrá que esperar .
Acaso su vida no es más que una serie de con-
tinuas frustraciones. Los estudios iniciados, y
un día interrumpidos . ¿Por qué? Hay muchos
pretextos, lo que indica que no hay ninguna



LA CALLE OSCURA

justificación . La muerte de la madre . . . No
fué eso . ¿Y el matrimonio con Alicia? Otro
fracaso. ¿Por qué? ¿Por qué se casó con ella?
César era un hombre popular entonces . Ale-
gre, desbordaba ingenio y hacía frases bonitas,
con dinero en abundancia y buen empleo en el
Gobierno . Entonces también tenía pelo, y la
vieja cicatriz sobre la ceja, recuerdo de la in-
fancia, allá en Los Santos, le daba cierto aspecto
heróico . Pero, ahí acababa César para Alicia .
Agotadas las frases mordaces y los chistes fá-
ciles, Alicia no acertaba a ver ninguna pers-
pectiva en su marido . No podía entender nun-
ca sus silencios taciturnos en la intimidad ; sus
noches insomnes escribiendo hasta el amanecer ;
sus vigilias prolongadas con un libro en la ma-
no . Alicia quería tener un marido como las
demás mujeres, y tenía en casa un hombre
absurdo que gastaba en libros un dinero que
estaría mejor en trajes . César se aburría tam-
bién y la dejó marchar sin tratar de detenerla
con una palabra . Estaba cansado de aquella
charla continua, insustancial ; de aquella preo-
cupación pueril por los vestidos y por los co-
mentarios de algunas amigas. La dejó mar-
char, simplemente, sin alegría ni pesadumbre .
Después conoció a Silvia . Una mujer extraña,
diferente, con siglos de experiencia y un cinis-
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me frío, a veces, y otras con reflejos de con-
movedora ternura . La perdió, sin que hubiera
sido suya, de verdad, dejándole en el alma una
huella dolorosa y honda. Luego, más mujeres ;
muchas. Mujeres de unos días, de unas horas .
Mujeres que son apenas un nombre, una son-
risa, y, a veces, ni eso . Y luego, Celia. Equi-
librio, bondad, inteligencia sana. Celia tam-
bién trabaja en el periódico. Redacta anuncios
y hace noticias sociales. Y, de vez en cuando,
escribe cuentos . Unos cuentos cortos muy sen-
cillos, claros y optimistas. Pero Celia está ca-
sada, y tiene una lógica que nada puede des
truir. Es fiel

. Afortunadamente fiel a sí misma
;

a sus hijos ; al marido . Celia es una gran com-
pañera, que comprende lo que César siente . Y
lo anima y lo estimula con mentiras en las que
ya nadie cree. Muchas veces le pregunta por
el libro, como si fuera una dolencia antigua.
¿Por qué dirá esas cosas Celia?

El auto ha quedado detenido en medio de la
calle, en una larga hilera . Dos niños se acer-
can a las ventanillas, jadeantes, agitados .
-"Panamérica", "Nación", 'País"...
Alguien alarga unos reales y una mano in-

fantil los arrebata . Dentro del carro caen tres
periódicos con olor a tinta fresca .



LA CALLE OSCURA

-¿Y esa gana . . . ?
-Para ver qué dicen . . .
-La misma vaina . . .
-La misma, dicha de otro modo. Hay que

comprar periódicos también .
El carro sigue avanzando por la avenida .

Alguien hace comentarios al pasar por Cristo
Rey .
-¿Viste la tienda que pusieron esos cu-

ras . . . ?
-¡Ajo . . . sí!
César se siente deprimido. Se arrepiente de

estar dentro del automóvil y la irreverente glo-
sa le molesta. Uno de los niños que se acerca-
ron a ofrecer periódicos llega todas las maña-
nas al "Caribe" vendiendo "La Estrella". Y
ese niño le recuerda sus tertulias sin sentido,
sus noches vacías, sus propósitos inútiles. Sil
via . . . Celia . . . La joven del bus . . . ¿Her
minia? Muy lejos, en la niebla, Alicia. Ce-
lia . . . con sus ojos grandes, limpios, de mira-
da buena .
-¿Qué mujeres tendrá Fico . . . ?
-Ya verás. El sabe de eso .
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-¿Estará la fula aquella . . . ?
-¿Cuál . . . ?
-Aquella que tenía en La Venta . . .
-No creo. Eso tan bueno lo guarda para

él solo. Palo de hembra.
-¿Quién será . . . ?
-Anda por ahí . . . No sé . . . Pero creo que

es amiga del viejo Metall. Trabaja para él .
-Y . . . entonces . . .
-No seas tan pendejo . . .
Por la carretera de Las Sabanas el carro

avanza rápido. La ciudad se abre para respi-
rar y hay como una fuga hacia el espacio abier-
to . Pero otros muchos regresan a las luces,
que ya empiezan a encenderse. Ahora, el pa-
vimento es desigual . Una curva, otra y otra
más . Subir, bajar . . . Ya se oyen voces .

-Aquí es la cosa .
El saludo es con un vaso de jaibol .
-Llegan a tiempo . Aquí están las chicas .

Vamos, que están aburridas . . .
Al lado de una columna, César ve reír a una

muchacha. Pero es una risa triste, una risa
profesional, amarga, mala .
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-¿Conoces a Tina? ¿De Nicaragua, ver-
dad? ¿De dónde me dijiste? ¿De Matagal-
pa . . .?

-No ; de Granada.

-¿Amiga de Tacho . . .?

-Dejen a Tacho tranquilo, que él no se me-
te con ustedes .

A César le entristece el cuadro y decide mar-
char para su casa. Se le acercan con un pla-
to de arroz. El plato es de cartón áspero, con
los bordes rizados, algo así como papel secan-
te. La cuchara, una cuchara diminuta, es de
madera. En el plato, revuelto, hay ceviche,
arroz y un trozo de lechona asada . César co-
me, y bebe un sorbo. Tina se le acerca .

-¿No hablas?

-¿Qué quieres que diga?

-Algo . . . ¿Tú y yo nos conocemos, ver-
dad?

-Sí. Creo que sí.

-Ahora que me acuerdo . . . Sí . . . Ya sé . . .
Tú siempre estás callado . . . y algo triste. ¿Es-
tás enfermo?
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-No, Tina . No estoy enfermo . ¿Lo es-
tás tú?

-¿Yo . . . ? No. Yo, no.

-¿Estás segura . . .?

-¡No me metas miedo! ¡Qué cosas hablas!
¿Por qué voy a estar enferma? ¿Qué te es-
tás imaginando?

-Nada, Tina. No me imagino nada . Es
que creo que . . . no estás bien. Nadie está bien .
Para estar bien, hay que estar contento . ¿Es-
tás contenta tú, Tina? ¿Realmente contenta?

-Pchs . . . No lo sé. No pienso en ello .
Sí . . . Aquí se está bien .

-No, Tina. Aquí no se está bien . No se
puede estar bien, porque hay gente . . . mucha
gente . . . disfrazada . Disfrazada, como siem-
pre . Aquí debía oler a árboles nuevos y escu-
charse el murmullo del agua. Y se oye el ruido
de la gente ; el más odioso . Es el eco de la
mentira, de la avaricia y de la envidia . El
eco de todo lo feo, y ruin y malo, porque el
hombre ya no es hombre ; ya no es nada . So-
mos todos viejos fantoches con la cuerda ro-
ta, y por eso las estrellas no nos quieren . ¿Ves
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tú alguna? ¿La ves, de verdad, dentro de ti,
que es donde deben estar siempre las estre-
llas . . . ?

-No te entiendo. No te entiendo . . . nada,
Debes estar jumado, o un poco loco .

-Tal vez tengas razón . En cambio tú . . .
Tú debes de ser siempre feliz . ¿Verdad? Tú
no podrás volverte loca nunca . ¿No es cierto,
Tina?

-¡Qué preguntas haces! Sí. Yo estoy con-
tenta . . . Bueno ; antes, era mejor . . . Yo era
artista, y mi marido . . .

-Tina . . . Tú nunca fuiste artista. No di-
gas eso. No blasfemes . ¡Artista . . . ! ¿ Tú sa-
bes lo que es eso . . .? ¿Artista?

-Yo . . . bailaba y cantaba . . .

-Sí, Tina . . . Ya lo sé . . . Te he visto ; te
he escuchado. Mal. Cantabas y bailabas mal.
Pero, no importa. Tú sabes que es verdad .

-No sé . . . Mal . . . Hay otras peores .

-Sí ; eso es cierto. Peores . . . Y también
cantan y bailan . . . Eres bonita, Tina . . . Muy
bonita . . . Cantabas mal y no sabías bailar ;
pero siempre has sido muy bonita y tenías mu-
chos clientes . . . ¡Pero artista! No hay artis-
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tas ya, cuando no hay hombres ; cuando no hay
más que . . . eso. Tú y yo no debemos mentir
con las palabras, cuando el alma nos dice la
verdad. Todo es bajo, sucio, procaz . . .

-No sé de qué hablas . . . Mi marido . . .

-Tampoco has tenido marido, Tina . . . Si
acaso, muchos maridos. Uno cada vez ; uno ca-
da noche . . .

-¿Qué dices tú? ¿Estás borracho . . .? ¡No
me insultes!

-No te insulto, Tina . Digo la verdad. Esa
cosa tan extraña y tan insólita que es la ver-
dad ; algo que nadie dice ya. Por eso te sor-
prendes . Tina . . . tú nunca has tenido ma-
rido . . . no eres artista, ni lo fuiste nunca. Tú
eres una mentira más . . . una mentira bonita,
pero . . .

-¿Y tú . . . ? ¿Qué eres . . . tú?

-Yo tampoco soy artista, Tina . . . Yo tam-
poco soy . . . yo . . .

Una voz alegre interrumpe a la pareja .

-¿Cómo va la cosa? ¿No van a bailar?

César se incorpora y Tina pide un trago .
César termina su vaso y decide marchar . Ti-



LA CALLE OSCURA

na ha pensado que era artista, y él pensó que
era escritor . . . Tiene que ser. Ahora, es de
verdad .
-Perdone, Don Fico . . . No me siento bien .

Tengo que marcharme .
-¡Cómo va a ser! ¿Así, tan pronto? Aca-

ba de llegar . . . Esto no ha comenzado todavía .
Espérese. ¿Qué quiere tomar?
-Nada, nada. Muchas gracias. Ya tomé.

Es que . . . ya le digo ; no me siento bien .
-¿Quiere una aspirina . . . ? Si quiere acos-

tarse, arriba hay camas . . . ya sabe . . . con to-
da confianza .
-Muchas gracias, Don Fico . No es nada . . .

nada serio. Le agradezco mucho . . .
Con paso vacilante, por la oscuridad, César

marcha hacia la carretera. Se siente con fuer-
zas para seguir escribiendo . La decisión ini-
cial, la más difícil, separarse de la fiesta, ya
está en marcha. Ahora, no mirar atrás ; no
detenerse. La bulla de la gente va quedando
lejos ; la mentira repetida de los tragos ; de la
simpatía fingida ; de las mujeres como Tina,
que no saben siquiera lo que son, ni lo que
quieren de la vida . Fiestas . . . Un marido
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gringo, o turco, o lo que sea . . . Y unas gran-
des fotografías en colores, vestidas de artis-
tas . . . Una imagen desvaída de lo que se ha
sido ; de lo que se quiso ser . . . del yo muerto
para siempre . . . algo como la fotografía de un
cadáver, que ni siquiera conocimos . . .

La idea obsesionante de la frustración vuelve
a aprisionar a César . Aquel libro . . . su pri-
mer libro . . . ¿quedará así, para siempre?
¿Qué eres tú? ; ¿qué eres tú? La interrogación
de Tina se repite y las respuestas huyen . . .
Estudiante . . . empleado en la Asamblea Na-
cional, Inspector de patentes comerciales . . .
oficial de Correos . . . político . . . periodista . . .
¿ escritor . . . ? Muchos empleos ; muchas profe-
siones . . . y ninguna . . . ¿Escritor? Con la
obra dispersa, rota, diluida en revistas y pe-
riódicos . Crónicas, poemas, cuentos . . . así,
siempre . . . Todo suelto, inasible . . . Como Ali-
cia, como Silvia . . . y como Celia . . . y como la
novela . . . ¿La novela? No. La novela, no.
Por eso se ha alejado de la fiesta . Por eso se
apresura para llegar a casa .

La proximidad de la carretera se anuncia por
las luces de los automóviles que cruzan veloces
hacia las afueras y hacia la ciudad . César
marcha absorto . Sabe que la última cuartilla
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quedó en blanco ; sabe que intentó escribirla en
el periódico y que cuando ya estaba en la má-
quina tuvo que redactar la lectura de un clisé,
del clisé de una niña que cumplía quince años .
Pero, ahora va a seguir. Quizá por Tina, que
se cree artista, y que quizá se cree rubia por-
que en un tiempo se aclaraba el pelo con agua
oxigenada . Quizá porque ha podido ver su
propio engaño, como en un vidrio de aumento .
La breve visita a la fiesta no ha sido infructuo-
sa . En una chiva llegará en seguida . . .

No sintió nada. Nada, hasta que se vió ten
dido en una camilla con la ropa puesta. A
su lado, un médico de anteojos y una enferme-
ra gorda, que daban vueltas muy activos. Una
niña se había cortado un brazo y le cosían va-
rios puntos . Una mujer, golpeada, al parecer,
por su marido, le explicaba a un guardia entre
sollozos lo ocurrido en la trifulca .
La enfermera mira a César, que parpadea

deslumbrado por la claridad del Dispensario .
-¿Ya está bien?
-No sé. ¿Qué fué lo que pasó?

LA CALLE OSCURA
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-¿No lo sabe . . . ? Una chiva lo atropelló.
Casi lo mata. Tiene un brazo roto . No se
mueva.

-¿Un brazo roto?

-Sí. El izquierdo, No se preocupe . Se
pondrá bien. ¿Puede declarar? Ahí están es-
perando .

-¿Declarar?

César siente ahora la punzada aguda del
dolor y trata de quedar inmóvil . Pero lo que
le preocupa es la novela y aquella página sin
terminar. Pudo haber quedado así, definitiva-
mente. Sí. La chiva . . . ¿Qué chiva? No re
cuerda nada . La fiesta . . . Fico . . . los amigos...Tina...Después, la carretera. Al

llegar aquí, todo se interrumpe, como la cuar-
tilla .

Sentado al lado de una mesa, un guardia in-
tenta redactar el parte.

-A ver . . . Explíquese mejor. ¿Cómo fué
la cosa? Usted dice que venía . . .

Pancho titubea. Se siente mejor al saber que
el hombre aquel no tiene nada grave y logra
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ánimos para mentir un poco . No quiere decir
que llevaba las luces apagadas, a causa de la
batería . La batería estaba débil y había que
andar con cuidado . Y una batería nueva cues-
ta mucha plata . Sí ; es verdad. Llevaba las
luces apagadas y el hombre aquel no pudo ver
la chiva. Tampoco él vió al hombre cuando . . .

-Perdone . . .

-Que explique mejor cómo fué . . .

-Ya le dije . . . Yo venía por mi mano y
muy despacio . . . Acababa de parar un poco
antes para dejar un pasajero y de pronto se
cruzó el señor. No pude verlo a tiempo . La
suerte, que venía despacio ; muy despacio. Yo
no tengo ninguna infracción . Fíjese en la li-
cencia . . .

El guardia da vueltas a la cartulina y con-
centra su atención en el papel que hay en la
máquina. Teclea con lentitud y con torpeza .
Se interrumpe otra vez .

-¿No andabas ligero . . . ? ¿Y la luz? ¿Lle-
vabas luz . . .?

Pancho se aferra a la primera pregunta pa-
ra defenderse . Lo de la luz . . . si el hombre
aquel lo dice, tendrá que confesarlo .
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-Pero, señor . . . Si hubiera venido ligero,
lo mato. Apenas lo toqué . Ya ve que no
tiene nada .

-¿Nada? ¿Llamas nada a un brazo roto?
¿Te parece poco?

-Quiero decir, que . . .
Martínez, el chivero, aporta explicaciones

nuevas, temiendo que Pancho complique su declaración .

-Mire, le digo. Yo venía detrás exactamen-
te y pude ver bien lo que pasó . Lo que dice
aquí, es la verdad. Ese señor debía estar en
fuego, porque se tiró a la calle sin mirar . . .

El guardia le interrumpe .
-Tú sabes mucho .
-Si le digo que yo venía . . .
-Sí. Detrás .

y vi muy bien . . .
-Si venías detras, no pudiste ver nada . Y

si venías delante, tampoco .
-Pero, si . . .
-Cállate ya. Que hable él .
Pancho vuelve a balbucir.
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-Yo . . . No entiendo cómo fué que pasó es
to. Es la primera vez . . . Tengo muchos años
de manejar sin un solo accidente . . .

La noche avanza y al Dispensario llegan
nuevos casos. La ambulancia parte con apre-
mio atendiendo una llamada urgente, y a Cé-
sar lo trasladan .

-Sí. Al hospital. Hay que hacer radiogra-
fías para ver las costillas y otras cosas . Pa-
rece que no hay nada más que lo del brazo ;
pero hay que asegurarse .

La mujer de la paliza sigue sollozando y al-
guien informa al médico de turno .

-Ahí traen un cortado. Sangra mucho . . .

Los trámites se aceleran. César sigue para
el hospital y el guardia escribe más aprisa .

-Háganse a un lado, por favor. No estor-
ben el paso .

-Pues, le digo que ese hombre . . .

-No se queje tanto, que no le va a doler
menos por eso. Y trate de estar quieto.

-¿Dónde vives?

-¡ Ay, señor . . . ! ¡Si el hombre ese . . . !
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La mujer de la historia aburre al guardia,
que bosteza mirando el reloj .

-i Pancho . . .!

-iYeyo . . .!
Con el pecho agitado y las anchas narices

dilatadas, Yeyo mira alrededor.

-¿Cómo viniste . . . ?

-Tin lo supo, no sé cómo . . . me lo dijo en
la calle, y vine a ver.
-No es nada. No te preocupes . Pudo ha-

ber sido más. ¿Y Rosa?
-Está en la casa . . . No lo sabe, creo. Yo

vi a Tin . . .

-Vete para allá . Yo iré después . . . Más
tarde . Y no se preocupen .

Yeyo quiere hacer alguna cosa útil ; ayudar
a Pancho . Pero el sitio le intimida . Lo ha
visto muchas veces . Siempre anda por allí
vendiendo periódicos por la tarde . Pero, aho-
ra, es diferente . Pancho está detenido . Hu-
bo un atropello, y no sabe lo que pasó.
-Pero . . . ¿Qué fué?
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-Nada, Yeyo. No le pasó nada.

Martínez aclara .

-Algo en un brazo . Nada. Y no tuvo la
culpa . El hombre se tiró a cruzar la calle, y
así fué . . . .

Yeyo sigue vacilando . Piensa en Rosa y en
los niños ; piensa que Pancho puede quedar pre-
so, y mira hacia los guardias con un poco de
rencor . Yeyo quisiera regresar con Pancho, o
quedarse allí con él .

-Anda. Vete ya para la casa. Te digo que
no es nada .

El niño baja lentamente la rampa de cemen-
to . Una ambulancia acaba de llegar . Otra
mujer con heridas, a la que hay que sostener .
Alguien resume escuetamente la noticia .

-Peleó con otra tipa . Se dieron duro ; ya
ven.

-Por un hombre, seguro.

-Quien sabe.

Martínez conversa con el chofer del taxi que
llevó a la niña del brazo cortado y Yeyo le in-
terroga .

-¿Usted estaba allí?
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El chivero arroja al suelo la colilla y hace
un guiño malicioso .

-Yo venía lejos ; detrás. Vi la chiva de
Pancho cuando se paró a recoger al hombre
ese, y vine para acá en seguida. Yo voy a ir
con él ahora para la guardia y decir los dos
lo mismo. Si quieres, te llevo .
Yeyo titubea . Pancho le ordenó que fuera

para casa ; pero ahora teme que Rosa le rega-
ñe si regresa con pocas noticias. Y, además,
no quiere dejar a Pancho solo .
-Vamos. ¡Apúrense!
El alacrán se pone en movimiento y Martí-

nez se encarama ágil en la chiva .
-Sube ligero .
Yeyo trepa y se sienta, obediente .
Martínez sabe que la chiva de Pancho tiene

débil la batería y maniobra con habilidad pa-
ra empujarla al arrancar . Ningún guardia lo
advierte y el hecho de llevar prendidas tan só-
lo las luces de estacionamiento, lo toman como
una cortesía hacia el carro de la policía, que
marcha adelante .
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Acostado en la camilla, César va hacia el
hospital. La noche es fresca y clara, y el cielo,
y las copas de los árboles, le ofrecen perspecti-
vas nuevas . Se promete mirar con más fre-
cuencia a las alturas y sólo le preocupa que le
condenen a la inmobilidad. Nada le duele. La
inyección aquella ha hecho sus efectos y siente
una suave y grata somnolencia . Ahora, sí po-
drá pensar y meditar. Pensar en la novela, y
pensar en Celia. Tiene que avisarla. Llega-
rá muy pronto a verlo y le dejará, como siem-
pre, una dosis de optimismo y la estela de un
perfume. ¿De cuál? Si Celia no fuera tan
honesta . . . Pero, entonces no sería Celia ; se-
ría otra . Herminia . . . aquella Herminia . . . o
Silvia . . . o Alicia, que ahora anda por ahí, por
cualquier parte . . . El pensamiento de Alicia
le molesta y lo desvía. Hay ideas, a veces, que
duelen tanto como las heridas, y no hay reme-
dios para tal sufrimiento . Pero, ahora, tan
pronto pueda levantarse, escribirá . Escribirá
todo el día y todos los días. Escribirá sobre
Celia . Tal vez no pueda seguir haciendo la
novela aquella. Hará otra ; y otras muchas .

César siente la tibieza de la cama y el olor
de la sala . Y la sombra blanca de las enfer-
meras.
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-¿Ya está mejor . . . ?
-¿Cómo se siente . . .?
-Mañana le van a tomar unas radiografías .

Duerma ahora. ¿Quiere alguna cosa?
César duerme y sueña con una imprenta . Pe-

ro no es la imprenta del periódico . Es otra .
Es una imprenta enorme, con naves inmensas,
donde se hacen libros ; muchos libros . Millo-
nes de libros con tapas brillantes de colores
vivos. Al mismo tiempo ve montones de cuar-
tillas, ya todas escritas ; paquetes de cuartillas ;
cientos, miles. A veces se interpone el rostro
de Silvia con su cabello largo, en ondas rubias,
y tina cinta roja sujetándolo. Silvia sonríe con
los ojos, con los ojos más verdes que nunca, y
avanza hacia él. No. No es Silvia. Es Celia .
Es Celia, de verdad .
-¿Tú . . .?
-¿Qué te pasó?
-¿Tú . . .? ¿Qué haces aquí?
-Casualidad . . . ya ves. Vine a ver a una

amiga y de paso pregunté en el Dispensario .
Ya sabes ; la rutina del periódico . Me dijeron
que te habían atropellado .
-No es nada .
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-Me alegro. ¿Tienes la cabeza bien . . . ?

Celia empieza con sus ironías, y César son-
ríe. Sí. Es la Celia de siempre.

-Dime algo, Celia.

-Nada te puedo decir ahora. Es tarde .
Tengo que marcharme. Vendré a verte ma-
ñana .

-No te vayas todavía . . . Espera . . . Dé-
jame mirarte.

-Pero, es tarde, te digo. Tengo que mar-
char. No es hora de visitas. Yo entré por-
que . . . Mañana vengo a verte. ¿Qué quieres
que te traiga? ¿Te duele el brazo?

No me duele . Me dueles tú . . . Me
dueles tú, cuando te separas de mí, cuando me
dejas . . . Es como si me arrancaran algo . Ya
lo sabes .

Celia sonríe.

-Te pregunté si quieres algo .

-Tráeme papel y una pluma. Algo para
escribir .

-¿Vas a seguir tu libro aquí . . .?



o de otra, siempre se escribe algo sobre uno
mismo . Todo lo que decimos es siempre per-
sonal . . .

-Sí ; es verdad . Pero esta vez . . .
Una enfermera se aproxima a otro pacien-

te y mira hacia César con gesto de repro-
bación.
-Me voy . Quédate tranquilo .
Celia le acaricia con los ojos y se marcha

con andar ligero . La falda de amplios vuelos
se mece alegre como una campana que llama-
ra a fiesta. César, como siempre, trata de en-
contrar en su mano la fragancia de ella . Es
otro el perfume ; pero basta para conservar vi-
va su imágen y vivo el recuerdo de su piel de
niño . Es este un recuerdo que palpita un po
co entre los dedos . César vuelve a adorme-
cerse .

La ciudad sigue girando en torno de sí mis-
ma. Celia conduce hacia su casa su automo-
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-No sé. Voy a escribir . . . A escribir so-
bre ti. Sobre mí . . .
-Eso no es muy original . De una manera,
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vilito, ya viejo y deslustrado . A veces, como
ahora, se siente culpable de no ser sincera, al
repartir su afecto entre dos hombres . César
y Harry, que la espera en casa, con los niños .
Tiene que llegar pronto . . . El tránsito es in-
tenso todavía. Delante del semáforo contem-
pla las noticias luminosas que aparecen en lo
alto de un edificio . "Washington.-El Presi-
dente Eisenhower firmó hoy la Ley que . . ."
Luz verde. Por un instante piensa detenerse a
comprar lotería ; pero no tiene donde estacio-
nar el carro. Allí . . . por un momento, po-
dría . . . Pasa un radio-patrulla y abandona el
proyecto. Detrás, dos chivas . Dos chivas va-
cías . . . Van a prisa. Una de ellas casi la gol-
pea . Celia piensa que una pudo ser la que
atropelló a César . Porque fué una chiva. Es
tos chiveros . . . pobre gente . . . Pero, si hu
bieran matado a César . . . Celia se estremece
un poco . No ha pasado nada grave. César
está en el hospital y en casa esperan Harry y
los dos niños.

s s

Martínez maniobra con habilidad detrás de
Pancho . No quiere que tenga dificultades y
que se llegue a descubrir lo de la batería . Y
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Pancho debe estar preocupado, porque maneja
con torpeza . Cerca de los cabarets casi choca
con un carro de los pequeños ; de esos carros
que casi no se ven . Y entonces sí lo friegan
en el Tránsito, sin tener en cuenta que la que
manejaba el carro aquel era una mujer, y que
las mujeres manejan mal, siempre. Y si le qui-
tan la licencia a Pancho . . . Martínez es buen
compañero, y se preocupa .

Un guardia con casco brillante y rifle con ba-
yoneta, se pasea de centinela . Más guardias
por allí . Y radio-patrullas y dos alacranes .
Unas escaleras de cemento y una sala . Detrás
de una baranda, sobre una plataforma, unos
hombres de uniforme escriben, hablan por te-
léfono y tratan de saber quien tuvo la culpa en
un choque de dos carros .

-Yo salía para calle trece, y este señor . . .

-Salió sin mirar. Y tenía derecho a la
vía . . .

El que habla parece un experto en esos me-
nesteres. El guardia lo advierte y examina su
licencia con cuidado .

-Bueno, y . . .

-Pues, como le digo . . .
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-Pero, si yo . . .

El guardia los aplaca cortando la discusión .

-No sigan. Ya lo contarán después . Aquí
sólo queremos los datos.

Martínez se impacienta al ver a Pancho sen-
tado y abatido . Yeyo se ha quedado en la es-
calera y mira adentro muy atento . En el bol-
sillo de su pantalón siente el peso del dinero
de los periódicos vendidos y recuerda que cam-
bió un billete . Tiene allí más de un balboa ;
casi dos. Si sirvieran de algo para ayudar a
Pancho, los daría sin vacilar. Al día siguien-
te vendería periódicos prestados . El "cabezón"
podría ayudarle . . .

Yeyo advierte que Martínez y un guardia de
los del radio-patrulla conversan apartados en
voz baja y le llega un poco de esperanza. Pe-
ro, se desvanece pronto . El guardia se retira
hacia allá adentro y Martínez vuelve a la es-
calera .

-No te quedes aquí . Andate a la casa .

-¿Y Pancho . . .?

-Pancho se va a tener que quedar aquí to-
da la noche . Hasta mañana, cuando menos.
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Hay que ver cómo está el hombre, y lo que di-
ce después .

-Pero . . .

-Anda a la casa ; dile a Rosa lo que pasó,
y que no se preocupe .

Yeyo baja la escalera lentamente. Sin darse
cuenta de lo que hace, se agacha para recoger
la tapa de una soda. Puede tener premio .
¿Otra soda? No tiene nada, pero la guarda .
Los niños siempre guardan esas cosas, y Yeyo
es niño .

Yeyo corre, pero tiene que detenerse . Está
asustado y tiene miedo ; y la fatiga y la opre-
sión que siente siempre que se agita, es ma-
yor ahora . La tos, una tos profunda y seca,
le humedece los párpados . Por instinto se opri-
me el pecho con la mano, y siente el corazón
latir . El corazón late muy a prisa y muy arri-
ba, cerca ya de la garganta . Tiene que dete-
nerse ; pero la casa está lejos . Sigue ; sigue
sin mirar . Y, sin mirar, cruza las calles . No
puede pasarle nada . Si no fuera así, los niños
que venden periódicos caerían todos atropella-
dos . Pero un carro se desvía bruscamente sol-
tando una injuria y un alarido de bocina .
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-Negrito del carajo. ¡Mira donde andas!

Yeyo sigue andando . Andando despacio.
Tiene un gran cansancio y muchos deseos de
cerrar los ojos. A pesar de estar la noche
fresca, suda y las rodillas le tiemblan un poco .

Cerca de la casa, ve a Elvira, la maestra,
que camina con otra mujer .

-¡Yeyo! ¿Qué haces por aquí, a estas
horas?

Elvira se detiene y sigue interrogando con
el gesto .

-Mi papá . . . Pancho . . . Está en el Trán-
sito. Parece que atropelló a uno con la chiva.

-Pero, lo . . . ¿Está grave el señor?

-No, maestra. No tiene nada, me dijeron .
Pero no quieren soltar a Pancho,

-Mejor, que no haya sido grave . Me ale-
gro ; me alegro mucho. Vete a dormir. No
te inquietes .

Yeyo siente otra vez la caricia de la mano
aquella ; la mano de la maestra, que le roza
un poco la pelambre, y entonces puede respi-
rar hondo .

-Bueno, maestra .
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Elvira sigue andando sola hacia su casa, por-
que Alicia se le adelantó . Va sola, y pensan-
do. Piensa en Yeyo, en los niños y en la es-
cuela . Y en Rosa, que hace de mamá de Ye-
yo. Cuando fue a verla a la escuela, las dos
se sorprendieron mucho de encontrarse en Pa-
namá y de vivir tan cerca . Y surgieron en
seguida los recuerdos de la Normal . El Di-
rector y la Subdirectora . . . y la gringa de la
lavandería y los profesores todos, y el bullicio
del comedor y el de los dormitorios, y los pa-
seos por el pueblo y la Misa los domingos . El
diálogo se anudó pronto, con preguntas y res-
puestas rápidas, atropelladas .

-¿Te acuerdas . . .?

-!Claro, niña!

La placita, el quiosco, la tienda de la china
y la refresquerf´ia de al lado, y el cine aquel
con las bancas tan duras . Los uniformes de
diario, blancos ; los de gala con azul. Los co

lores de la Escuela.¿Qué fué de las compañeras?La mayoría, de maestras.En Boquete, en Soná, en Remedios, en Taboga, en

Arraiján . . . ¿Y tú . . .?

Las evocaciones son más fáciles que las con-
fidencias . Pero Rosa arregla su relato . Unas
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fiebres son explicación bastante para abando-
nar la Escuela . Y luego, el papá enfermo ; el
trabajo en casa. Después, a Panamá, con la tía,
que quería ayuda en la tienda . Y un día co-
noció a Pancho.

-Sí . Me case . . . Pancho era viudo, y su
primera esposa tenía un niño . . . Yeyo, sí . . .

Elvira también tuvo que trenzar algunas in-
venciones adulterando la verdad, porque no hay
nadie en el mundo que no tenga algo que ocul-
tar a los demás, y hasta a uno mismo. Lo de
Alicia es una sombra, después de su divorcio .
Pero tiene influencia con algunos políticos. Por
eso Elvira es maestra en Panamá. Por eso pu-
do salir del pueblecito aquel, cerca de Chame.
Menos mal que a Elvira la olvidaron pronto
y pasó a ser una cifra, un número tan solo, en
un renglón de las planillas . Elvira Jiménez .
Maestra.

Ahora, camino de su casa, Elvira piensa en
todo esto . Y en Alicia, que parece despreciar
cuanto respeta ella . Los niños, la escuela, la
Normal . . . Y Cesar . . . Alicia no puede sen-
tir por Cesar ni siquiera un poco de respeto .
Fue su marido y, aunque no tuvieron hijos,
vivieron juntos varios años. Es verdad que
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Alicia es libre ahora . . . Pero, de todos mo-
dos, andar así, de fiesta en fiesta, sirviendo de
entretenimiento a los políticos y a los señores
importantes . . . Y César era bueno y tenía mu-
cho talento . Elvira recuerda cuando Alicia se
graduó en La Profesional . Era inteligente y
estudiosa . En seguida empezó a trabajar en
un Ministerio, y muy pronto se casó con César,
que también era empleado del Gobierno . Cé-
sar era periodista y escribía versos, cuentos, y
artículos sobre muchas cosas . Los versos eran
muy raros, y alguna gente los ponderaba mu-
cho, aunque no los entendieran . A veces, Cé-
sar y Alicia iban hasta Chame para bañarse
en el río, o en la playa y allí César hablaba .
Hablaba de todo . . . Elvira le veía en las va-
caciones, cuando iban a Gorgona con un grupo
de amigos . Y Alicia parecía contenta enton-
ces . Una vez César comentaba que todos los
bañistas tenían el mismo traje, y decía que en
Panamá hay mucha afición por los uniformes .
Uniformes en las oficinas, en las escuelas, en
todas partes . Y como los señores de Panamá
no tenían uniformes, inventaron los bomberos .
Porque todos los señores de Panamá son bom-
beros . Bomberos para los desfiles de las fies-
tas patrias, para los entierros de los persona-
jes, y cosas así . Porque hacía falta un unifor-
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me para los señores . Elvira se reía y Alicia
también. Parecían felices ella y César . Y un
día se separaron. Elvira lo supo en Chame y
supo también que Alicia había alquilado un
cuarto para vivir sola y que había vuelto a
trabajar para el Gobierno. Fué Alicia quien
logró que nombraran a Elvira maestra en la
capital. Maestra, sí. Un número en la plani-
lla . Nada más . Elvira Jiménez . . . Y Rosa,
la pobre . . . Tantos planes que hacía siem-
pre . . .

-¿Llegaste . . .? Creí que te ibas a quedar
con el chiquillo ese . No te cansas nunca de
esa gente.

-Es que . . . tú sabes . . .

-No sé cómo no estás harta . Si fuera por
tu gusto, te traerías la escuela para la casa .

La aspereza de Alicia no es novedad para
Elvira, que trata de explicar .

-Ese niño . . . Tú supieras . . .

-Si supiera . . . ¿qué?

-La mamá fué compañera mía en la
Normal.
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-¿Y qué tiene eso . . .?

-El papá es chivero . . . parece que atropellóa alguien y está preso .

-Una tragedia . . . un drama más. ¿Te gus-
tan? A mí, no. Me bastan mis problemas . . .
y me sobran.

-El niño es de mi escuela . . . Tú no com-
prendes . . .

-Lo que comprendo es que tú vas a ser
maestra toda tu vida .
-Me gusta. Me gusta ser maestra, y me

gustan los niños . Son mejores que la gente
grande.

-Allá tú . . .

La conversación se cierra . Alicia se emba-
durna el rostro con una pomada grasienta y
Elvira empieza a desvestirse. Y piensa en Ro
sa y en el niño. Y en el chivero, a quien ha
visto alguna vez de lejos, y en el hombre atro-
pellado. Luego, cierra los ojos y reza, sintien-
do un poco de compasión de sí misma .

Yeyo ve a Víctor desde lejos discutiendo al-
go en un grupo ; pero entra apresurado por el
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callejón, y sube la escalera hacia su cuarto . La
puerta está abierta, y los niños duermen. Ro-
sa no está allí. Yeyo sale al corredor y vuel-
ve hacia la calle . Detrás de la rejilla del cuar-
to de Carmen, detrás de la cretona que sirve
de cortina, hay una tenue claridad . Yeyo se
asoma y oye hablar a Rosa .

-Sí ; eso es verdad . . . no hay duda . . .

Rosa mira a Yeyo con gesto de sorpresa y al-
go de contrariedad por la interrupción .

-¿Llegó ya Pancho?

-No. No viene . Está en el Tránsito . . .
Está preso . . .

"La Pichona" se oculta el rostro con la ma-
no para tapar la sonrisa y el gesto de satis-
facción, que no puede reprimir. Rosa se levan-
ta inquieta y precipita los interrogantes .

-¿Qué fué lo que pasó . . .? ¿Dónde fué . . .?
¿Cómo lo supiste? ¡Habla, pues! ¡Di!

-Un hombre . . . Lo atropelló con la chiva . . .
Pero no es nada. El hombre está bien . Pan-
cho está en el Tránsito . Quedó allá con Mar-
tínez. Mañana lo sueltan.

-¿Cómo lo supiste . . .? ¿Por qué no me
avisaste . . . ?
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-Me lo dijo Tin . Pasaba con la chiva y
me vió . . . Yo fui allá al Dispensario para
ver . . . y luego fui al Tránsito con Martínez .

Rosa sale del cuarto de "La Pichona" sin
despedirse . Detrás va Yeyo, pero Rosa no lo
advierte. Ahora, Rosa piensa en Pancho . Pien-
sa que puede quedar preso y que en casa no
hay nada de plata . Piensa que debía ir a ver-
lo ; pero no puede dejar solos a los niños . Ro-
sa piensa también en las cosas que le dijo Car-
men, "La Pichona" ; en las cosas que le dijo ha-
blando en voz muy baja, acerca de los hom-
bres . Y recuerda sus promesas, de que no se
preocupara nunca .

Yeyo ve a Víctor y a Tin caminando por la
acera. Tin ha estado muchas veces en el Tránsito

y sabe mucho de las cosas de la policía.

-Tin . . .

-¿Qué hay . . . ? ¿ Soltaron a Pancho . . . ?
¿Qué fué la cosa, por fin? A mí sólo me di-
jeron que lo habían llevado y por eso te dije . . .

-Pancho está preso . El hombre está en el
hospital. Un brazo roto, creo. ¿Qué le harán
a Pancho . . .?
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Víctor se echa el sombrero hacia atrás con
gana de terciar. Pero el chivero inicia la res-
puesta.

-No sé . . . la verdad. Depende. Pancho no
tiene infracciones . Tiene la licencia limpia,
creo. Depende de lo que declare el tipo . . .
¿Quién es él? ¿Cómo fué la cosa, que no sé
bien?

-Está en el hospital . . . Dicen que andaba
jumado. Martínez dice . . .

-Déjate de Martínez, Martínez no impor-
ta. Es lo que diga el hombre ese .
-Pero, Martínez lo vió . . .

-No lo creo . Martínez lo ve todo . Es buen
compañero ; eso, sí. Pero no le van a hacer
caso ninguno. Lo que diga el tipo atropellado
es lo que importa.

Víctor interviene ; pero Yeyo no le escucha.
-Lo van a fregar, ya verán . Hay prejuicios

y discriminación en todas partes . . .

Yeyo se decide, en camino a su casa . Lo
que diga el hombre . . . Lo que diga . . . lo que
diga . . .

-¿Tienes la plata de los periódicos?
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-Sí. Aquí está.

Rosa se queda con el billete y guarda el res-
to en la cajita. Sesenta centavos, otra vez . Yeyo
se acuesta en el suelo, como siempre . Lo que
diga el hombre . . . lo que diga . . .

k

Yeyo esta mañana no toma el café de Cha-
na. La saluda, nada más y sigue hacia "La Es-
trella" . La rutina de todos los días, de todas
las mañanas. De regreso, la plaza de Santa
Ana. Un hombre, con una manguera, moja el
pavimento y riega las plantas . El Parado, el
"Venecia", el Capri" . Luego, a través de Ca
lidonia, hacia la Copa . Esta vez hay muchos
pasajeros ; pero Yeyo reserva unos periódicos .
Tiene que ir al hospital, aunque no vaya a la
escuela . Tiene que ir al hospital y ver al se-
ñor aquel del atropello . Le llevará el periódi-
co y, si está despierto, le dirá que Pancho es
su papá. Tal vez sea un señor bueno . Pero
es temprano todavía . Las campanas de Cristo
Rey suenan a limpio . Son toques alegres, re-
cién estrenados, y no hay, apenas, carros ni
bocinas, que manchen sus sones . El sol de la
mañana, tibio y joven, enciende los jardines to-
dos y las copas altas de los árboles . Las cole-
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gialas de María Inmaculada empiezan a llegar
y hay regueros de niños hacia otras escuelas.
Varios vendedores ofrecen "La Estrella" a los
automovilistas, que pasan veloces. Agitan el pe-
riódico con la mano libre y torean a los carros
como toreros que acabaran de inventar las suer-
tes de la lidia . Algunos autos se detienen y,
por un real, siguen cargados de noticias. Se
arregla lo de Alemania . . . Los ingresos aumen-
tan . . .

Yeyo llega al hospital . Hay un letrero allí,
muy grande. "No se admiten niños". Pero él
no es un niño. Es un vendedor de periódicos,
y ha entrado muchas veces . Y sabe donde es-
tán todas las dependencias . La cocina, con sus
enormes plataformas sobre ruedas y su olor ca-
liente y dulce . La jaula de madera de la te-
lefonista, en un vestíbulo de mármol. Las ofi-
cinas .

-Perdone . . .

-¿Qué quieres . . . ?

Ha tenido la suerte de encontrar un rostro
joven que sonríe. Es una enfermera con la co-
fia blanca, el vestido blanco, almidonado, pul-
cro, sin arrugas. A Yeyo le llama la atención
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que todas las enfermeras que andan por el pa-
sillo se sujeten el vestido en la cintura con unas
tijeras .

-Un hombre que trajeron ayer aquí del Dis-
pensario . . . Lo atropelló una chiva. Tiene un
brazo lastimado .

La enfermera revuelve unas hojas .

-Un brazo lastimado . . . ¿Fué ayer . . .? ¿Es

-Un brazo . . . Un brazo . . . Aquí está. Sí.
Ingresó ayer . . . César . . . Almeida. César Al
meida. ¿Se llama así?

-¿Dónde está . . .

-Arriba . . . En el ocho .

Gracias .

Por las anchas escaleras de cemento, Yeyo
sube sin pensar en la fatiga . Ahora, a la de-
recha ; luego, a la izquierda . Un médico le de-
tiene y le compra una "Estrella". Le quedan
dos, nada más. La sala . . . el ocho .
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Yeyo espera ansioso y no contesta las preguntas
. No sabe cómo se llama el hombre

aquel, ni sabe quién és. No. No es su papá ;
pero tampoco Pancho es su papá. No puede
explicarlo todo. Sería muy difícil .
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Sentado en la cama, César bebe el desayuno .
No hay huevo frito, ni queso de Chitré . Café
y pan, nada más.
-Señor . . .
Allí está el niño . El niño del "Caribe", que

le ofrece el periódico . Hoy no está aquí el
viejo Don Chú, y tendrá que comprarlo .

-¿Hasta aquí vienes a vender. . . ?
-Quería decirle. . . Mi papá fué . . . fué el

de la chiva que lo . . .

César se sorprende .
-¡Caramba! ¡Qué casualidad! Y . . . ¿qué

querías . . . ? No me lo digas . . . Ya lo sé. Te
mandó él a decirme . . .

El gesto de Yeyo es convincente.

-No, señor. No me mandó. El no lo sabe .
Vine yo, porque él está preso .

César se arrepiente de sus palabras y lamen-
ta su falta de imaginación . Y pone más aten-
ción al niño .
-Y . . . ¿entonces . . .?
-Bueno . . . que . . . me dijeron que no lo cas-

tigaban hasta ver lo que usted dice . . . Mi pa-
pá no tuvo culpa . . .
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César sonríe y el niño se anima. Ahora le
parece que el sol que ilumina el jardín y una
parte del pasillo es mucho más claro, y el día
más alegre . Le dirá a la maestra que estuvo
en el hospital .

-Claro que sí, muchacho . . . Tuve la culpa
yo. No te preocupes . Déjame el periódico .
Coge un real, de ahí de la mesa de noche.

Yeyo tiene ganas de correr ahora. Se va con-
tento . Aquel hombre no lo engañará . Esta
vez el corazón se agita, pero es de alegría. Ba-
ja a saltos la escalera y vende el último pe-
riódico a un viejo que pasea por el vestíbulo
delante de la puerta de los Rayos X. Puede
llegar a la escuela . . . Un poco tarde ; pero
luego le dirá a la maestra . . .

César interrumpe la lectura de "La Estrella"
y mira el brazo aquel, con los vendajes, como
un brazo de otro ; como un brazo prestado que
le acaban de entregar y que no sabe usar aún .
Allí lo tiene y no le sirve para nada. Hizo
bien en prometerle al niño . . . Pobre chivero.
Preocupado, seguramente, por lo que él pueda
decir ; por lo que pueda declarar . Pero . . . ¿qué
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fué lo que pasó . . .? César no lo sabe . Sólo
sabe que había logrado separarse de la fiesta
y que iba decidido a llegar a su casa y ponerse
a escribir. Seguramente que cruzó la calle sin
fijarse . . . Es verdad . . . El chivero no tuvo
la culpa . . . Tiene razón el niño . . . Y . . . en
todo caso, lo dirá así. A Celia le gustará su
decisión . Sí . Celia se pondrá contenta, y el
niño también, y el chivero y la familia, y to-
dos. No puede dudar. Tal vez no llegue a es-
cribir la novela que tiene empezada ; pero po-
drá escribir otras. Y, sobre todo, podrá ver al
niño aquel en el "Caribe", o por la calle, ven-
derle un periódico con mirada amiga . Y eso va-
le más que un libro . Vale más que muchas
cosas que mueven tanto afán . . . Ver conten-
to a un niño ; a un niño pobre, que tan pocas
ocasiones tiene de sentirse así . . .

El chivero, no ha tenido culpa alguna.
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