III

ON lag diez de la mafiana y César esta

acostado ain. EI cuarto, sin cielo raso,

en el altillo, eon el techo de zine, tiene
un aire caliente, sofocante, que agrava el males-
tar del escritor. La habitacién es grande y des-
tartalada. Unas cuantas tablas, con una cortina
de cretona, hacen las veces de armario. Varias
guayaberas y un vestido blanco en los colgado-
res, Una caja grande de cartén, que fué de ci-
garrillos, sirve para guardar la ropa sucia. Es-
cobag inservibles, palos sin uso, un rollo de alam-
bre oxidado, un trapeador, dos cubog y maletas
viejas. En el centro, una mesa con una mé-
quina de escribir. Papeles por el suelo, paque-
tes de cigarrillos, fésforos, un cenicero, varios
lapices.
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César tiene dolor de cabeza. Anoche bebid
ron con soda dulce ¥ eso le hace dafio siempre.
Cuando sali6 del periddico y llegd al café se
encontrd con Tallin ¥ con Dor Chi v fueron a
cenar chow-mein. Y alli, en el restaurante del
chino estaban otros periodistas, y la tertulia se
alargd con tragos casi hasta el amanecer.

Ahora César se siente muy mal. En el es-
témago se insinia la ndusea con intermitencias
y la cabeza le duele como si algo le oprimiera
las sienes desde adentro. Pero, su dolor mo-
ral es mayor. Alll esti la novela. Dos gema-
nas, tres, sin escribir una linea.

Del cajon de la mesa saca las cuartillas que
guarda siempre dentro de un forro de cartuli-
na y las ojea con ternura. ;Cuantas son?
Veintisiete. Veintisiete cuartillas. César aproxi-
ma un taburete y se sienta dispuesto a la lectu-
ra una vez mas. Instintivamente coge un lapiz;
pero lo deja en seguida. Tachar es muy ficil;
demasiado facil ¥y hay ya muchas enmiendas.
No. No son veintisiete. Son menos. Con las
correcciones y las tachaduras, tal vez veinticin-
co, O treinta, porque algunas cosas se pueden
ampliar., Si no le doliera la cabeza otra wvez,
podria hacerlo ahora. 8i no le doliera la cabe-
Za, ¥ no hubiera tanto calor. Tiene que bafiar-
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se, tiene que desayunar y tiene que ir al tra-
bajo. Después del bafio se sentirda mejor, y en
la Redaccién podra hacer alguna cosa; escribir
varias cuartillas nuevas. Mejor seria poner en
limpio lo que tiene escrito. A veces, es conve-
niente hacerlo asi, pues al dejarse caer por la
pendiente de lo ya logrado se cobra nuevo im-
pulso. Y hace casi un mes que no escribe na-
da en la novela, aunque piensa en ella siem-
pre. Algunos personajes han crecido en su in-
terior; han madurado, ¥y han logrado adquirir
nuevos perfiles. Es bueno esperar. Una nove-
la no puede hacerse asi, seguido, como se cum-
ple la tarea de un oficio, como una nota perio-
distica. Pero al abandonarla mucho tiempo, la
trama se diluye y el argumento se evapora.
Hay que escribir; hay que eseribir. ..

Debajo de la regadera César siente un gran
alivio y formula serias decisiones. Pasari la
tarde en €l periddico y se quedara alla de no-
che. Comera solo, cualquier cosa, ¥y volveri a
trabajar. Veintisiete cuartillas es nada; casi
nada. Han de ser muchas mas. Si. Se que-
dara de noche ante la mAquina, con sus perso-
najes, trabajando en ellos, en lugar de andar
por ahi hablando pura pendejada...
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La sefiora Obdulia, la patrona, le ha puesto el
desayuno. Un huevo frito, una micha de pan
y café, con queso de Chitré. TUn queso blanco
muy sabroso. César se alza optimista. El do-
lor de cabeza ha remitido y ahora, con dos aspi-
rinag, llegari a sentirse bien. Ha tomado ya
una deecisién. Ira al periédico y, después de su
laber diaria, revisara las cuartillas, solo, ya en
la Redaccién y podra escribir, lo menos, veinte
paginas. Hay que ordenar bien los pensamien-
tos; pensar también en la téenica; desarrollar
con cuidado aquella sutil trama de acuerdo con
un plan. Va a ser una novela... pero hay que
hacerla. Algo le crece a César en el pecho,
La niusea ha desaparecido. Es el bafio, el de-
gsayuno y la determinacién de trabajar. Ma-
nana, aungue se acueste tarde, se podra sentir
muy bien al ver que las cuartillas llegan a
cuarentz... o a cincuenta.

Cézar sube al cuarte y busca el forro de ear-
tulina, que por un momento le parece una mor-
taja; la envoltura de un cadaver. ;Lograra
resucitar aquellos personajes? 8i. La duda es
mala. Si pudo escribir veintisiete cuartillas, st
pudo hacerlo un dia, también puede seguir.
Aungue no es ficil escribir, ¥ sobre todo con
tanto calor; los tragos, log amigos, el periddi-
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co... Hay quien dice que el arte es producto
del dolor. Mentira, EIl arte es producto de Ia
ociosidad, del bienestar, de la falta de preccu-
paciones e inquietudes. Claro que...

Las cuartillas vuelven al cajén. César re-
flexiona. En el periddico no podra hacer na-
da. Las miquinas de escribir gon viejas; las
cintas gastadas, Y siempre hay genfe. Cuan-
do se han marchado todos, quedan los de los
avisos dando vueltas por alli; los empleados de
la limpieza; el ruido de las prensas; el golpe
seco de las guillotinas; el chirrido de las corta-
doras y e! olor a tinta. No. Lo que hari es
volver muy prento. Después de comer, y alli,
en el cuarto, con tranquilidad y buena luz, po-
dria seguir esecribiendo. Ademéis que, en la ho-
che, ya no molesta el ealor.

Las cuartillag vuelven al cajén, por eso. Cé-
sar ya estd en la calle. Un sol cegador que
revienta en el ecemento, ¥y muchos automéviles.

Un autobis verde se acerca ruidoso y bam-
boleante. César espera que bajen dos pasaje-
ros y sube con un real en la mano. Las barras
de la entrada giran y César se acomoda al lado
de una joven. (Quién sera? César la exami-
na un rato. El perfil es ordinario, algo cha-
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to, y la ropa humilde. EI pelo cholo y deslu-
cido y la piel con barros de adolescencia. ;Cé-
mo gerd su nombre? ;Dénde vivira? La ima-
ginacién de César empieza a funcionar; pero
es s6lo un instante.

—Parada. Permiso...

La chola se baja y sube un nifio gordo. De-
tris del nifio, una muchacha. EIl nifio se sien-
ta en la primera fila y César se aparta para
ofrecer sitio a la joven. El motor lanza un
rugido y el autobus parte velozmente para no
ser alcanzado por otro que le sigue cerca. La
joven pierde un poco el equilibric y César la
sostiene.

—Gracias.

La joven sonrie y César también. Pero aca-
ba de percibir un perfume que le evoca recuer-
dos ingratos y se abisma en ellos. Silvia, Asi
olia Silvia la ultima vez que estuvieron jun-
tos; la Gliima vez que la bes6é en un carro, una
noche en el jardin Balboa. Ahora esti en Ita-
lia y no sabe nada de ella. Lo unico que sabe
con certeza es que su recuerdo le duele toda-
via. Los dientes blancos y los ojos azules; azu-
les o verdes, como el agua del mar; ecomo el
remanso de un rio donde hay reflejos de sol y

— 104 —



LA CALLE OSCURA

ramas tiernas. Asi olia Silvia la primera vez
también, Fué en la tienda de su hermano
Mario. Acababa de llegar de Italia; de Floren-
cia, y hablaba muy mal espafiol. KEra muy
joven ¥ se entusiasmaba con todas las cosas.
Con las frutas tropicales, con los 4rboles des-
conocidos y hasta con los negros. Habia visto
negros en Italia duranfe la guerra. Negros
gringos y negros franceses. Negros del Sene-
gal; negros muy negros, con unag cicatrices en
la cara, como adorno, ¥y unos gorros rojos. Sol-
dados hindies, australianos v franceses. Kra de
Florencia, v se llamaba Silvia, rubia y alta, co-
mo una espiga madura. Contaba pocas cosas
de la guerra, que pasé muy pronto, como un
vendabal de fuego y ruinas. Mario la trajo
con s hermano pequefio y muy pronto empe-
zaron a trabajar los dos en aquella joyeria de
cosas baratas. Alll estaba una mafana, un po-
co asustada. César le ofrecié un cigarrillo y
casi le quema los dedes por mirar sus ojos. Un
dia supo que se casaba con un gringo, un grin-
go de la Zona, porque los gringos se casan asi,
de pronto. Después volvid a verla muchas ve-
ces. IEn la playa de Taboga, en los jardines
de cerveza, en la calle, y después en una casa;
en una casa cualquiera. Naeid un nifio muy
rubic y el gringo se divorcié. Silvia volvié pa-
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ra Italia dejindole una herida grande. Y §Sil-
via olia siempre lo mismo, como la muchacha
que César tiene sentada al lado en el autobis.
Podria preguntarle el nombre del perfume, pe-
ro no se atreve. Si lo supiera, compraria un
frasco para olerlo y recordar mejor a Silvia,
(Por qué le duele Silvia aan? ;Y Celia?
Celia es diferente. Celia también estd casa-
da con un gringo; pero Celia tiene el pelo
negro ylos ojos negrog y la piel triguefia.
Celia eg fiel, aunque cambia mucho de perfu-
me. Y 8ilvia no lo era. S8ilvia era cruel, eini-
ca v dulce. ;Cémo sgeria, al fin, la Celia de su
libro? No lo sabe todavia. Ni siquiera sabe
el nomhre. Pero lo sabra pronto. Esas cosas
se definen solas cuando se empieza a escribir.
Es inutil trazar planes. Una novela nmo es un
edificio, ni un informe de caracter téenico.
Una novela, como un cuadro, como una melo-
dia, es siempre resultado de la improvisacién.
Por eso hay que escribir seguido y rapido.
Lag ideas se suceden, se mezclan, se des-
truyen. Por eso lo que se ha dejado escri-
to mucho tiempo...

César vuelve a sentir alarma por aquellas
cuartillas que quedan alli, en el cajéon. Si ya
no le sirvieran, si tuviera que romperlag, no
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podria comenzar de nuevo. No. No podria.
Sélo tiene fuerzas para continuar lo comenza-
do, hasta escribir trescientas, cuatrocientas. ..

—iParada!

La joven perfumada se agita en su asiento
y la fragancia aumenta. César se da cuenta
de que también debe bajar. Ya en la acera
ge detiene a ver marchar a la desconocida. Un
hombre, desde un earro, la saluda.

~—;Qué hubo, Herminia? ;Qué tal?

César se fija en la cartera blanca que golpea
la cadera. Una cadera redonda, firme, suave,
oprimida por una falda azul, y el cabello suel-
to, flotando en la mafiana calida, tan llena de
sol. Se llama Herminia. AdemAas de la carte-
ra llevaba unag libretag de la rifa del Santua-
rio. El dinero es el dinero, y hasta para hacer
un Santuario hace falta plata. Rifas, ferias;
lo que sea. Y Herminia debe vender muchos
boletos. A doce balboas, a plazos y por club.
Todo para el Santuario, menos el diez por cien-
to de comisidn.

* ok

Instalado ante su mesa del peri6édico, César
tiene que escribir una noticia acerca de la
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fiebre aftosa, del peligro que corre la ganade-
ria, ¥y de un accidente ocurrido en la trasistmi-
ca. Lo hace pronto y lo hace hien. Quiere
terminar en seguida para consagrarse a la no-
vela. Quiere que Ios linotipistag concluyan su
tarea; que se cambien de ropa y que se vayan.
Quiere que el viejo de la estereotipia arregle
pronto sus cartones; que se lleven los rodillos
a la prensa y que tiren el periédico, mientras
el plomo enfria y se enduerece en los crisoles es-
perando Ias noticias de mafiana, que serdn las
mismas de hoy.

Ya esta. Ya se estd quedando solo. Ahora
puede trabajar. La mdéquina tiene cinta nueva
vy a su lado se levanta una gran pila de cuarti-
Nas. El asiento es confortable y hay un aba-
nico cerca. jPor qué no empieza?

César oye varias voces. Algunos deportis-
tas discuten los prondsticos de la zerie mundial

—Qué va... Los “yankis”...
—... la bateria de “Los Cardenales”.
— ... van a ver los “Dodgers”...

César se ha puesto nervioso. No podri ha-
cer nada. El teléfono acaba de sonar y una
voz femenina pregunta por um corrector de
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pruebas. Por la puerta trasera ha entrado el
cholo aseador, que empieza a mover cosas y a
mojar el piso de mosaicos con un liquido desin-
fectante. La cuartilla, en la maquina, espera
inftilmente, ;Por dénde ha de empezar...?
;Dénde habia quedado...? 8i hubiera traido
lo que tiene escrito...

Lo mejor es volver. Comeri cerca alguna
cosa, porque tiene hambre y alla, en casa, po-
dra trabajar. 8i. Es mejor volver. Necesi-
ta leer otra vez aquellas paginas y, ademas,
tiene pocos cigarrillos.

Algunos de los redactores conversan en el
zagudn. En la calle, los muchachos se aglo-
meran esperando los paquetes.

—¢ Vienes eon nosotros...?
—i A dénde?

—Donde Fico. (No te dijeron? Cumple
afios, o algo asi. Tiene una lechona, y arroz
y un barril.

—No puedo.
—;Y esa vaina...?

—Tengo que hacer... No sabia...
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—Hay arroz con gallina también, y tama-
les. Nos dijo a todos que avisaramos...

— Cuando van...?
—Ahora mismo. [ Vienes?

Al decir que si, César siente una amargura
honda. La gallina, log tamales, la lechona ¥
la cerveza... Podrd quedarse un rato; un ra-
to nada mas y luego, muy temprano, volvera
a escribir. Esta noche tiene que hacer algo.
Aquellas cuartillas no pueden seguir solas mas
tiempo. Necesita convencerse, ademas, de que
puede hacerlo... Pero, en todo caso, ma-
nana. ..

—Vamos, pues.

En el destartalado automévil que lo conduce
a la fiesta, Cézar sufre los efectos de un re-
mordimiento prematurc. Sabe que se quedara
hasta que se vaya el dltimo invitado; sabe que
gse embriagard y sabe que, como siempre, se
acostara al filo de la madrugada. Y sabe tam-
bién que aquella novela tendri que esperar.
Acaso su vida no es mas que una serie de con-
tinuas frustraciones. Los estudios iniciados, y
un dia interrumpidos. (Por qué? Hay muchos
pretextos, Io que indica que no hay ninguna
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justifieacién. La muerte de la madre... No
fué eso. ;Y el matrimonio con Alicia? Otro
fracaso. ;[Por qué? ;Por qué se casd con ella?
César era un hombre popular entonces. Ale-
gre, desbordaba ingenio y hacia frases bonitas,
con dinero en abundancia y buen empleo en el
Gobierno. Entonces también tenia pelo, v la
vieja cicatriz sobre la ceja, recuerdo de la in-
fancia, alld en Los Santos, le daba cierto aspecto
heréico. Pero, ahi acababa César para Alicia.
Agotadag las frases mordaces y los chistes fa-
ciles, Alicia no acertaba a ver ninguna pers-
pectiva en su marido. No podia entender nun-
ca sus silencios taciturnos en la intimidad; sus
noches insomnes escribiendo hasta el amanecer;
sus vigilias prolongadas con un libro en la ma-
no. Alicia queria tener un marido como las
demas mujeres, y tenia en casa un hombre
absurdo que gastaba en libros un dinero que
egtaria mejor en trajes. César se aburria tam-
bién y la dejd marchar sin tratar de detenerla
con una palabra. Estaba cansado de aquella
charla continua, insustancial; de aquella preo-
cupacién pueril por los vestidos y por los co-
mentarios de algunas amigas. La dejé mar-
char, simplemente, sin alegria ni pesadumbre.
Después conoeié a Silvia. Una mujer extraiia,
diferente, con siglos de experiencia y un cinis-
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mo frio, a wveeces, v otras con reflejos de con-
movedora ternura. La perdi6, sin que hubiera
sido suya, de verdad, dejandole en el alma una
huella dolorosa y honda, Luego, méis mujeres;
muchas. Mujeres de unos dias, de unas horas.
Mujeres gque son apenas un nombre, una son-
risa, ¥, a veeces, ni eso, Y luego, Celia. Equi-
librio, bondad, inteligencia sana. Celia tam-
bién trabaja en el periddico. Redacta anuncios
v hace noticias sociales. Y, de vez en cuando,
eseribe cuentos. Unos cuentos cortos muy sen-
cillos, claros ¥ optimistas. Pero Celia esti ca-
sada, y tiene una légica que nada puede des-
truir. Es fiel. Afortunamente fiel a si misma;
a sus hijos; al marido, Celia es una gran com-
pafiera, que comprende lo que César siente. Y
lo anima y lo estimula con mentiras en las que
va nadie cree. Muchas veces le pregunta por
el libro, como si fuera una dolencia antigua.
;Por qué dira esas cosas Celia?

El auto ha quedado detenido en medioc de la
calle, en una larga hilera. Dos nifios se acer-
can a las ventanillas, jadeantes, agitados.

—“Panamérica”, “Nacién”, “Pais”...

Alguien alarga unos reales y una mano in-
fantil los arrebata. Dentro del earro caen tres
periddicos eon olor a tinta fresca.
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—¢Y esa gana...?
—Para ver qué dicen...
—La misma vaina. ..

—ULa misma, dicha de otro modo. Hay que
comprar periédicos tarmbién.

El carro sigue avanzando por la avenida.
Alguien hace comentarios al pasar por Cristo
Rey.

— Viste la tienda que pusieron esogs cu-
ras...?

—iAjo... si!

César se siente deprimido. Se arrepiente de
estar dentro del automévil y la irreverente glo-
sa le molesta. Uno de los nifios que se acerca-
ron a ofrecer periddicos llega todas las mafia-
nas al “Caribe” vendiendo “La Estrella”. Y
ese nifio le recuerda sus tertulias sin sentido,
sus noches vacias, sus propodsitos inutiles. Sil-

via... Celia... La joven del bus... j;Her-
minia? Muy lejos, en la niebla, Alicia. Ce-
lia... con sus ojos grandes, limpios, de mira-
da buena.

- Qué mujeres tendra Fico...?

—Ya verids. El sabe de eso.
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—w;Estara la fula aquella...?
—;Cual. . .?
—Aquella que tenia en La Venta...

—No creo. Eso tan bueno lo guarda para
él solo. Palo de hembra.

—¢ Quién sera...?

—Anda por ahi... No sé... Pero creo que
es amiga del viejo Metall. Trabaja para él

—Y... entonces...

—No seas tan pendejo...

Por la carretera de Las Sabanas el carro
avanza rapido. La ciudad se abre para respi-
rar y hay como una fuga hacia el espacio abier-
to. Pero otros muchos regresan a las luces,
que ya empiezan a encenderse, Ahora, el pa-
vimento es desigual. TUna curva, otra y otra
mag. Subir, bajar... Ya se oyen voces.

—Aqui es la cosa.
El saludo es con un vaso de jaibol.

—Llegan a tiempo. Aqui estdn lag chicas,
Vamos, que estian aburridas...

Al lado de una columna, César ve reir a una
muchacha. Pero es una risa triste, una risa
profesional, amarga, mala.
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—¢Conoces a Tina? (De Nicaragua, ver-
dad? ;De dénde me dijiste? jDe Matagal-
pa...?

~No; de Granada.
—; Amiga de Tacho...?

—Dejen a Tacho tranquilo, que él no se me-
te con ustedes.

A César le enfristece el cuadro y decide mar-
char para su casa. Se le acercan con un pla-
to de arroz. E] plato es de cartén Aspero, con
los bhordes rizados, algo asi como papel secan-
te. La cuchara, una cuchara diminuta, es de
madera. En el plato, revuelto, hay ceviche,
arroz v un trozo de lechona asada. César co-
me, v bebe un sorbo. Tina se le acerca.

—¢ No hablas?
—;Qué guieres que diga?

—Algo... (TG y yo nos conocemos, ver-
dad?

—8i. Creo que si.

—Ahora que me acuerdo... S8i... Ya sé...
T4 siempre estis callado... y algo triste. ;Es-
tas enfermo?

—115—



RENATO OZORES

—No, Tina. No estoy enfermo. ;Lo es-
tas ta?

—:Yo...? No. Yo, no.
—¢ Estas segura...?

—iNo me metas miedo! jQué cosas hablas!
(Por qué voy a estar enferma? ;[Qué te es-
tas imaginando?

—Nada, Tina. No me imagino nada. Es
que creo que... no estds bien. Nadie esta bien.
Para estar bien, hay que estar contento. (Iis-
tas contenta t, Tina? jRealmente contenta?

—Pchs... No lo sé& No pienso en ello.
Si... Aqui se estd bien.

—No, Tina. Aqui no se estd bien. No se
puede estar bien, porque hay gente... mucha
gente... disfrazada. Disfrazada, como siem-
pre. Aqui debia oler a arboles nuevos y escu-
charse el murmullo del agua. Y se oye el ruido
de la gente; el mas odioso. Es el eco de la
mentira, de la avaricia y de la envidia. El
eco de todo lo feo, ¥ ruin y malo, porque el
hombre ya no es hombre; ya no es nada. So-
mos todos viejos fantoches con la cuerda ro-
ta, y por eso las estrellas no nos quieren. ;Ves
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tq alguna? ;La ves, de verdad, dentro de ti,
que es donde deben estar siempre las estre-
llas...?

-—No te entiendo. No te entiendo... nada,
Debes estar jumado, o un poco loco.

—Tal vez tengas razdén. En cambio td...
Ti debes de ser siempre feliz. ;Verdad? Ta
no podras volverte loca nunca. ;No es cierto,
Tina?

— Qué preguntas haces! Si. Yo estoy con-
tenta... Bueno; antes, era mejor... Yo era
artista, y mi marido...

—Tina... TG4 nunca fuiste artista. No di-

gas eso. No blagfemes. jArtista...! ;Ta sa-
bes lo que es eso..,? ¢Artista?

—Yo... bailaba y cantaba...

—31, Tina... Ya lo sé... Te he visto; te
he escuchado. Mal. Cantabas y bailabas mal
Pero, no importa. Ti sabes que es verdad.

—No sé... Mal... Hay otras peores.

—Si1; eso es cierto. Peores... Y también
cantan y bailan... FEres bonita, Tina... Muy
bonita... Cantabas mal y no sabias bailar;
pero siempre has sido muy bonita y tenias mu-
chog clientes... jPero artista! No hay artis-
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tas ya, cuando no hay hombres; cuando no hay
mas que,.. eso, TA y yo no debemos mentir
con las palabras, cuando el alma nos dice la
verdad. Todo es bajo, sucio, procaz...

—No 8é de qué hablas... Mi marido...

—Tampoeo has tenido marido, Tina... 8Si
acaso, muchos maridos, Uno cada vez; uno ca-
da noche...

—;Qué dices ti? ¢Estas borracho...? jNo
me insultes!

-~ No te insulto, Tina., Digo la verdad. Esa
cosa tan extrafia y tan insélita que es la ver-
dad; algo que nadie dice ya. Por eso te sor-
prendes. Tina... t4 nunca has tenido ma-
rido... no eres artista, ni lo fuiste nunca. Tu
eres una mentira mas... una mentira bonita,
pero. ..

—Y ti...? ;Qué eres... ta?

—Yo tampoco soy artista, Tina... Yo tam-
POCO SOY... YO..

Una voz alegre interrumpe a la pareja.

—(Como va la cosa? ;No van a bailar?

César se incorpora y Tina pide un trago.
Cégar termina su vaso y decide marchar. Ti-
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na ha pensado que era artista, y él pensé que

era escritor... Tiene que ser. Ahora, es de
verdad.
—Perdone, Don Fico... No me siento bien.

Tengo que marcharme.

—iCémo va a ser! ;Asi, tan pronto? Aca-
ba de llegar... Esto no ha comenzado todavia.
Espérese. ;Qué quiere tomar?

—Nada, nada. Muchas gracias, Ya tomé.
Es que... ya le digo; no me siento bien,

— Quiere una aspirina...? Si quiere acos-
tarse, arriba hay camas... ya sabe... con to-
da confianza,

—Muchas gracias, Don Fico. No es nada...
nada serio. Le agradezco mucho. ..

Con paso vacilante, por la oscuridad, César
marcha hacia la carretera. Se siente con fuer-
zas para seguir escribiendo. La decisién ini-
cial, la mas dificil, separarse de la fiesta, ya
esti en marcha, Ahora, no mirar atris; no
detenerse. La bulla de la gente va quedando
lejos; la mentira repetida de los tragos; de la
simpatia fingida; de las mujeres como Tina,
que no saben siquiera lo que son, ni lo que
quieren de la vida. Fiestas... TUn marido
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gringo, ¢ turco, o lo que sea... Y unas gran-
des fotografias en colores, vestidas de artis-
tas... Una imagen desvaida de Io que se ha
gido; de lo que se quiso ser... del yo muerto
para siempre... algo como la fotografia de un
cadaver, que ni siquiera conocimos. ..

La idea obsesionante de la frustracion vuelve
a aprisionar a César. Aquel libro... su pri-
mer libro... (quedari asi, para siempre?
i Qué ereg t47?; jqué eres ti? La interrogacién
de Tina se repite y las respuestag huyen,..
Estudiante... empleado en la Asamblea Na-
cional, Inspector de patentes comerciales...
oficial de Correos... politico... periodista...
jescritor,..? Muchos empleos; muchas profe-
giones... ¥y ninguna... ;Escriter? Con la
obra dispersa, rota, diluida en revistags y pe-
riédicos. Crénicas, poemas, cuentos... asi,
siempre... Todo suelto, inasgible... Como Ali-
cia, como Silvia... y como Celia... y como la
novela... ;La novela? No. La novela, no.
Por eso se ha alejado de la fiesta, Por eso se
apresura para llegar a casa.

La proximidad de la carretera se anuncia por
las luces de los automéviles que cruzan veloces
haecia las afueras y hacia la ciudad. César
marcha absorto. Sabe gue la dltima cuartilla

— 120 —



LA CALLE OSCURA

quedé en blanco; sabe que intentd escribirla en
el periddico y que cuando ya estaba en la ma-
quina tuvo que redactar la lectura de un clisé,
del clisé de una nifia que cumplia quince afios.
Pero, ahora va a seguir. Quiza por Tina, que
se cree artista, ¥y que quizd se cree rubia por-
que &n un tiempo se aclaraba el pelo con agua
oxigenada. Quizd porgue ha pedido wver su
pbropic engafio, como en un vidrio de aumento.
La breve visita a la fiesta no ha side infructuo-
sa. En una chiva llegard en seguida...

# *

No sintié nada. Nada, hasta que se vié ten-
dido en una camilla con la ropa puesta. A
gu lado, un médico de anteojos y una enferme-
ra gorda, que daban vueltas muy activos. Una
nifia se habia cortado un brazo y le cosian va-
rios puntos. Una mujer, golpeada, al parecer,
por su marido, le explicaba a un guardia entre
sollozos lo ocurrido en la trifulca.

La enfermera mira a César, que parpadea
deslumbrado por la claridad del Dispensario.

—;Ya esta bien?

—No sé.  ;Qué fué lo que pasd?
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—¢{No lo sabe...? Una chiva lo atropelld.
Casi lo mata. Tiene un brazo roto. No se
mueva.

—:Un brazo roto?

—S8i. El izquierdo. No se preocupe. Se
pondréd bien. (Puede declarar? Ahi estdn es-
perando,

——¢ Declarar?

César siente ahora la punzada aguda del
dolor y trata de quedar inmévil. Pero lo que
le preocupa es la novela y aquella pagina sin
terminar. Pudo haber quedado asi, definitiva-

mente. Si. La chiva... ;Qué chiva? No re-
cuerda nada. La fiesta... Fico... los ami-
gos... Tina... Después, la carretera. Al

llegar aqui, todo se interrumpe, como la cuar-
tilla.

* %

Sentado al lado de una mesa, un guardia in-
tenta redactar el parte.

—A ver... Expliquese mejor. ;Cémo fué
la cosa? Usted dice que venia...

Pancho titubea. Se siente mejor al saber que
el hombre aquel no tiene nada grave y logra
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animos para mentir un poco. No quiere decir
que Hevaba las luces apagadas, a causa de la
bateria. La bateria estaba débil y habia que
andar con cuidado. Y una bateria nueva cues-
ta mucha plata, Si; es verdad. Llevaba lasg
luces apagadas y el hombre aquel no pudo ver
la chiva. Tampoco él vié al hombre cuando...

—~—Perdone. ..
—Que explique mejor c¢émo fué...

—Ya le dije... Yo venia por mi mano y
muy despacio... Acababa de parar un poco
antes para dejar un pasajero y de pronto se
cruzé el seflor. No pude verlo a tiempo. La
suerte, que venia despacio; muy despacio. Yo
no tengo ninguna infraccién, Fijese en la li-
cencia. ..

El guardia da wvueltas a la cartulina y con-
centra su atencién en el papel que hay en la
maquina. Teclea con lentitud y con torpeza.
Se interrumpe otra vez.

—;iNo andabas ligero...? Y la luz? jLle-
vabas luz...?

Pancho se aferra a la primera pregunta pa-
ra defenderse. Lo de la luz... si el hombre
aquel lo dice, tendra que confesarlo.
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—Pero, sefior... 8i hubiera venido ligero,
lo mato. Apenas lo toqué. Ya ve que no
tiene nada.

—¢Nada? ;Llamas nada a un brazo roto?
i Te parece poco?
—Quiero decir, que. ..

Martinez, el chivero, aporta explicaciones
nuevas, temiendo que Pancho complique su de-
claracién.

—Mire, le digo. Yo venia detras exactamen-
te ¥y pude ver bien lo que pasé. Lo que dice
aqui, es la verdad. Ese sefior debia estar en
fuego, porque se tiré a la calle sin mirar. ..

El guardia le interrumpe.
—T10 sabes mucho.

—81 le digo que yo venia...
—Si. Detras.

—... ¥ vi muy bien...

—8i venias detras, no pudiste ver nada. Y
venias delante, tampoco.

—_

8
—Pero, si...
—Céllate ya. Que hable él.
Pancho vuelve a balbucir.
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—Yo... No entiendo cémo fué que pasd es-
to. HKs la primera vez... Tengo muchos afios
de manejar sin un solo accidente. ..

La wnoche avanza y al Dispensario llegan
nuevos casos. La ambulancia parte con apre-
mio atendiendo una lamada urgente, y a Cé-
sar lo trasladan.

—Si. Al hospital, Hay que hacer radiogra-
fias para ver las costillas y otrag cosas. Pa-
rece que no hay nada més que lo del brazo;
pero hay que asegurarse,

La mujer de la paliza sigue sollozando y al-
guien informa al médico de turno.

—Ahi traen un cortado. Sangra mucho...

Los trimites se aceleran. César sigue para
el hospital y el guardia escribe mas aprisa.

—Higanse a un lado, por favor. No estor-
ben el paso.

—Pues, le digo que ese hombre. ..

—No se queje tanto, que no le va a doler
menos por eso. Y trate de estar quieto.

—;Dénde vives?

— Ay, sefior...! ;Si el hombre ese...!
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La mujer de la historia aburre al guardia,
que bosteza mirando el reloj.

* %

- Pancho...!
—; Yeyo...!

Con el pecho agitado y las anchas narices
dilatadas, Yeyo mira alrededor.

-—¢; Cémo vinigte...?

—Tin lo supo, no sé cémo... me lo dijo en
la calle, vy vine a ver.

—~No es nada. No te preocupes. Pudo ha-
ber sido més. ;Y Rosa?

—Ksti en la casa... No lo sabe, creo. Yo
vi a Tin...
—Vete para alli. Yo iré después... Mas

tarde. Y no se preocupen.

Yeyo quiere hacer alguna cosa 1til; ayudar
a Pancho. Pero el sitio le intimida. Lo ha
visto muchas veces. Siempre anda por alli
vendiendo periddicos por la tarde. Pero, aho-
ra, es diferente. Pancho esti detenido. Hu-
bo un atropello, y no sabe lo que pasé.

—Pero... ;Qué fué?
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—Nada, Yeyo. No le pagd nada.

Martinez aclara.

—Algo en un braze. Nada. Y no tuvo la
culpa. El hombre se tiré a cruzar la calle, y
asi fué....

Yeyo sigue vacilando. Piensa en Rosa ¥y en
los nifios; piensa que Pancho puede quedar pre-
80, ¥ mira hacia los guardias con un poco de

rencor. Yeyo quisiera regresar con Pancho, o
quedarse alli con él

—Anda. Vete ya para la casa. Te digo que
no es nada.

El nifio baja lentamente la rampa de cemen-
to. Una ambulancia acaba de llegar. Ofra
mujer con heridas, a la que hay que sostener.
Alguien resume escuetamente la noticia.

—Peled con otra tipa. Se dieron duro; ya
ven,

—Por un hombre, seguro.
—CQuien sabe,

Martinez conversa con el chofer del taxi que
llevé a la nifia del brazo cortado ¥ Yeyo le in-
terroga.

—3 Usted estaba alli?
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El chivero arroja al suelo la colilla y hace
un guifio malicioso.

—Yo venia lejos; detrds. Vi la chiva de
Pancho cuando se pardé a recoger al hombre
ese, ¥ vine para acd en seguida. Yo voy a ir
con él ahora para la guardia y decir los dos
Io mismo. Si quieres, te levo.

Yeyo titubea. Pancho le ordenéd que fuera
para casa; pero ahora teme que Rosa le rega-
fie si regresa con pocas noticias. Y, ademas,
ne quiere dejar a Pancho solo.

—Vamos. (Apilrense!

El alacran se pone en movimiento y Martl-
nez se encarama agil en la chiva.

—Sube ligero.
Yeyo trepa y se sienta, obediente.

Martinez sabe que la chiva de Pancho tiene
débil la hateria y maniobra con habilidad pa-
ra empujarla al arrancar. Ninglin guardia lo
advierte y el hecho de llevar prendidas tan sé-
lo las luces de estacionamiento, lo toman como
una cortesia hacia el carro de la policia, que
marcha adelante.
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—;Ya estd mejor...?
—; Cémo se siente...?

— Mafiana le van a tomar unas radiografias.
Duerma ahora. ;Quiere alguna cosa?

Cészar duerme y suefna con una imprenta. Pe-
ro no es la imprenta del periddico. Es otra.
Es una imprenta enorme, con naves inmensas,
donde se hacen libros; muchos libros. Millo-
nes de libros con tapas brillantes de colores
vivos. Al migsmo tiempo ve montones de euar-
tillas, ya todas escritas; paquetes de cuartillas;
cientos, miles. A veces se interpone el rostro
de Silvia con su cabello largo, en ondas rubias,
v una cinta roja sujetandolo. Silvia sonrie econ
los ojog, con los ojos mas verdes que nunca, v
avanza hacia él. No. No es Silvia. Es Celia.
Es Celia, de verdad.

—;Ta...?

—;Qué te pasd?

—¢Th...7 ;Qué haces aqui?

—Casualidad... ya ves. Vine a ver a una
amiga y de paso pregunté en el Dispensario.

Ya sabes; la rutina del periédico. Me dijeron
que te habian atropellado.

—No es nada,
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—Me alegro., (Tienes la cabeza bien...?

Celia empieza con sus ironias, y César son-
rie. Si. Es la Celia de siempre.

—Dime algo, Celia.

—Nada te puedo decir ahora. Es tarde.
Tengo que marcharme. Vendré a verte ma-
fiana.

—No te vayas todavia... Espera... Dé-
jame mirarte.

—Pero, es tarde, te digo. Tengo que mar-
char. No es hora de vigitas, Yo entré por-
que... Mafiana vengo a verte. ;Qué quieres
que te traiga? ;Te duele el brazo?

—No. No me duele. Me dueles ti... Me
dueles td, cuando te separas de mi, cuando me
dejas... Es como si me arrancaran algo. Ya
lo sabes.

Celia sonrie.
—Te pregunté si quieres algo.

—Trédeme papel y una pluma. Algo para
escribir.

—;Vas a seguir tu libro aqui...?
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—No 8é. Voy a eseribir... A escribir so-
bre ti. Sobre mi...

—Eso no es muy original. De una manera,
o de otra, siempre se escribe algo sobre uno
mismo. Todo lo que decimos es siempre pet-
sonal, ..

—8i; es verdad. Pero esta vez...

Una enfermera se aproxima a otro pacien-
te y mira hacia César con gesto de repro-
bacién.

—Me voy. Quédate tranquilo.

Celia le acaricia con los ojos y se marcha
con andar ligero. La falda de amplios vuelos
se mece alegre como una campana que llama-
ra a fiesta. César, como siempre, trata de en-
contrar en su mano la fragancia de ella. Es
otro el perfume; pero basta para conservar vi-
va su imagen y vivo el recuerdo de su piel de
nifio. Es este un recuerde que palpita un po-
co entre los dedos. César vuelve a adorme-
cerse,

* %

La ciudad sigue girando en torno de si mis-
ma. Celia conduce hacia su casa su automo-
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vilito, ya viejo y deslustrado. A veces, como
ahora, se siente culpable de no ser sincera, al
repartir su afecto entre dos hombres., César
y Harry, que la espera en casa, con los nifios.
Tiene que llegar pronto... El transito es in-
tenso todavia. Delante del semaforo contem-
pla las noticias luminosas que aparecen en lo
alto de un edificio. “Washington.—El Presi-
dente Eisenhower firmé hoy la Ley que...”
Luz verde. Por un instante piensa detenerse a
comprar loteria; pero no tiene donde estacio-

nar el carro. Alli... por un momento, po-
dria... Pasa un radio-patrulla y abandona el
proyecto. Detras, dos chivas. Dos chivas va-
cias... Van a prisa. Una de ellas casi la gol-

pea. Celia piensa que una pudo ser la que
atropellé a César. Porque fué una chiva. Es-
tos chiveros... pobre gente... Pero, si hu-
bieran matado a César... Celia se estremece
un poco. No ha pasado nada grave, César
estd en el hospital y en casa esperan Harry y
los dos niiios.

¥ %

Martinez maniobra con habilidad detras de
Pancho. No quiere que tenga dificultades y
que se llegue a descubrir lo de la bateria. Y
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Pancho debe estar preocupado, porque maneja
con torpeza. Cerca de los cabarets casi choca
con un carro de los pequefios; de esos carros
que casi no se ven, Y entonces si lo friegan
en el Tréansito, sin tener en cuenta que la que
manejaba el carro aquel era una mujer, y que
lag mujeres manejan mal siempre. Y si le qui-
tan la licencia a Pancho... Martinez es buen
compafiero, ¥y seé preocupa.

Un guardia con casco brillante y rifle con ba-
yoneta, se pasea de centinela. M4as guardias
por alli. Y radio-patrullas y dos alacranes.
Unas escaleras de cemento y una sala. Detras
de una baranda, sobre una plataforma, unos
hombres de uniforme escriben, hablan por te-
léfono y tratan de saber quien tuvo la culpa en
un choque de dos carros.

-—Yo salia para calle trece, y este sefior...

-—8alié sin mirar. Y tenfa derecho a la
via...

El que habla parece un experto en esos me-
nesteres. El guardia lo advierte y examina su
licencia con cuidado.

—Bueno, y..

—Pues, como le digo...
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—Pero, si yo...
El guardia los aplaca cortando la discusién.

—No sigan. Ya lo contardn después. Aqui
solo queremos los datos.

Martinez se impacienta al ver a Pancho sen-
tado y abatido. Yeyo se ha quedado en la es-
calera ¥ mira adentro muy atento. En el bol-
sillo de su pantalén siente el peso del dinero
de los periédicos vendidos y recuerda que cam-
bié un billete. Tiene alli mas de un balboa;
casi dos. 8i sirvieran de algo para ayudar a
Pancho, los daria sin vacilar. Al dia siguien-
te venderia peridédicos prestados. El “cabezdn’
podria ayudarle. ..

Yeyo advierte que Martinez y un guardia de
los del radio-patrulla conversan apartados en
voz baja y le llega un poco de esperanza. Pe-
ro, se desvanece pronto. EIl guardia se retiva
hacia alld adentro y Martinez vuelve a la es-
calera.

—No te guedes aqui, Andate a la casa.
—4Y Pancho...?

—Pancho se va a tener que quedar aqui to-
da la noche. Hasta mafiana, cuando menos.
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Hay que ver cémo estdi el hombre, y Io que di-
ce después.

—Pero. ..

—Anda a la casa; dile a Rosa lo que pasd,
¥ que no se preocupe.

Yeyo baja la escalera lentamente., Sin darse
cuenta de lo que hace, se agacha para recoger
la tapa de una soda. Puede tener premio.
:Otra soda? No tiene nada, pero la guarda.
Los nifios siempre guardan esas cosas, vy Yeyo
es nifio.

Yeyo corre, pero tiene que detenerse. Esti
asustado y tiene miedo; y la fatiga y la opre-
sién que siente siempre que se agita, es ma-
yor ahora. La tos, una tos profunda y seca,
le humedece los pirpados. Por instinto se opri-
me el pecho con la mano, y siente el corazén
latir. El corazdn late muy a prisa y muy arri-
ba, cerca ya de la garganta., Tiene que dete-
nerse; pero la casa estd lejos. Sigue; sigue
sin mirar. Y, sin mirar, cruza lag calles. No
puede pasarle nada. $i no fuera asi, los nifios
que venden peri6édicos caerian todos atropella-
dos. Pero un carro se desvia bruscamente sol-
tando una injuria y un alarido de bocina.
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—Negrito del carajo. jMira donde andas!

Yeyo sigue andando. Andando despacio.
Tiene un gran cansancio y muchos deseos de
cerrar los ojos, A pesar de estar la noche
fresca, suda y las rodillas le tiemblan un poco.

Cerca de la casa, ve a Elvira, la maestra,
que camina con otra mujer.

—iYeyo! ;Qué haces por aqui, a estas
horas?

Elvira se detiene y sigue interrogando con
el gesto,

—Mi papd... Pancho... Esti en el Tran-
gito., Parece que atropelld a uno con la chiva.

—Pero, lo... ;BEsti grave el sefior?

—No, maestra, No tiene nada, me dijeron.
Pero no quieren soltar a Pancho.

~—Mejor, que no haya sido grave. Me ale-
gro; me alegro mucho. Vete a dormir. No
te inquietes.

Yeyo siente otra vez la caricia de la mano
aquella; la mano de la maestra, que le roza
un poce la pelambre, y entonces puede respi-
rar hondo.

——Bueno, maestra.
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Elvira sigue andando sola hacia su casa, por-
que Alicia se le adelanté. Va sola, y pensan-
do. Piensa en Yeyo, en los nifios y en la es-
cuela. Y en Rosa, que hace de mama de Ye-
yo. Cuando fue a verla a la escuela, las dos
se sorprendieron mucho de encontrarse en Pa-
nama y de vivir tan cerca. Y surgieron en
seguida los recuerdos de la Normal. El Di-
rector y la Subdirectora... y la gringa de la
lavanderia y los profesores todos, y el bullicio
del comedor y el de los dormitorios, v los pa-
seos por el pueblo y la Misa los domingos. EI
didlogo se anudé pronto, con preguntas y res-
puestas rapidas, atropelladas.

—i¢Te acuerdas.,.?
—i Claro, nifia!

La placita, el quiosco, la tienda de la china
¥y la refresqueria de al lado, y el cine aquel
con las bancas tan duras. Los uniformes de
diario, blancos; logs de gala con azul. Los co-
lores de la Escuela. ;Qué fué de las compa-
feras? La mayoria, de maestras. En Bogue-
te, en Sonéd, en Remedios, en Taboga, en
Arraijdn... ;Y t4...?

Las evocaciones son méas faciles que las con-
fidencias. Pero Rosa arregla su relato. Unas
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fiebres son explicacién bastante para abando-
nar la Escuela. Y luego, el papa enfermo; el
trabajo en casa. Después, a Panam4, con la tia,
que queria ayuda en Ia tienda. Y un dia co-
nocié a Pancho.

—=8i. Me casé... Pancho era viudo, y su
primera esposa tenfa un nifio... Yeyo, si...

Elvira también tuvo que trenzar algunas in-
venciones adulterando la verdad, porque no hay
nadie en el mundo que no tenga algo que ocul-
tar a log demds, y hasta a uno mismo. Lo de
Alicia es una sombra, después de su divorcio.
Pero tiene influencia con algunos politicos. Por
eso Elvira es maestra en Panama. Por eso pu-
do salir del pueblecito aquel, cereca de Chame.
Menos mal que a Elvira la olvidaron pronto
¥y pasd a ser una cifra, un nimero tan solo, en
un renglén de las planillas. Elvira Jiménez.
Maestra.

Ahora, camino de su casa, Elvira piensa en
todo esto. Y en Alicia, que parece despreciar
cuanto respeta ella. Los nifios, la escuela, la
Normal... Y César... Alicia no puede sen-
tir por César ni siquiera un poco de respeto.
Fué su marido y, aunque no tuvieron hijos,
vivieron juntos varios afios. Es verdad que
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Alicia es libre ahora.., Pero, de todos mo-
dos, andar asi, de fiesta en fiesta, sirviendo de
entretenimiento a los politicos y a los sefiores
importantes... Y César era bueno y tenia mu-
cho talento. Elvira recuerda cuando Alicia se
gradué en La Profesional. Era inteligente y
estudiosa. En seguida empezé a trabajar en
un Ministerio, y muy pronto se easé con César,
que también era empleado del Gobierno. (é-
sar era periodista y escribia versos, cuentos, y
articulos sobre muchas cosas. Log versos eran
muy raros, y alguna gente los ponderaba mu-
cho, aunque no los entendieran. A veces, Cé-
sar y Alicia iban hasta Chame para bafiarse
en el rio, o en la playa y alli César hablaba.
Hablaba de todo... Elvira le veia en las va-
caciones, cuando iban a Gorgona con un grupo
de amigos. Y Alicia parecia contenta enton-
ces. Una vez César comentaba que todos los
baflistas tenfan el mismo traje, y decia que en
Panamé hay mucha aficién por los uniformes.
Uniformes en las oficinas, en las escuelas, en
todas partes. Y como los sefiores de Panamé
no tenian uniformes, inventaron los bomberog.
Porque todos los sefiores de Panami son bom-
beros. Bomberos para los desfiles de las fies-
tas patrias, para los entierros de los persona-
jes, y cosas asi. Porque hacia falta un unifor-
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me para los sefiores. Elvira se reia y Alicia
también. Parecian felices ella y César. Y un
dia se separaron. Elvira lo supe en Chame y
supo también que Alicia habia alquilado un
cuarto para vivir sola y que habia vuelto a
trabajar para el Gobierno. Fué Alicia quien
logr6 que nombraran a Elvira maestra en la
capital. Maestra, si. Un nimero en la plani-

lla. Nada més. Elvira Jiménez... Y Rosa,
la pobre... Tantos planes que hacia siem-
pre...

%

—iLlegaste...? Crei que te ibas a quedar
con el chiquillo ese, No te cansas nunca de
esa gente,

—FEs que... ti sabes...

-—No #é ¢6mo no estis harta. Si fuera por
tu gusto, te traerias la escuela para la casa,

La aspereza de Alicia no es novedad para
Elvira, que trata de explicar.

—BHse nifio... T4 supieras...
—Si supiera... Jqué?

—La mami fué compafiera mia en la
Normal.

— 141 —



RENATO OZORES

—:Y qué tiene eso...?

—FEI papéd es chivero... parece que atrope-
116 a alguien y estid preso.

—Una tragedia... un drama més. [Te gus-
tan? A mi, no. Me bastan mis problemas...
¥ me sobran,

—El nifio es de mi escuela... Td no com-
prendes. ..

—Lo que comprendo es que tG vas a ser
maestra toda tu vida.

—Me gusta. Me gusta ser maestra, ¥y me
gustan los nifios. Son mejores que la gente
grande,

—All4 ta...

La conversaciéon se cierra. Alicia se emba-
durna el rostro con una pomada grasienta y
Elvira empieza a desvestirse. Y piensa en Ro-
sa y en el nifio. Y en el chivero, a quien ha
visto alguna vez de lejos, y en el hombre atro-
pellado, Luego, cierra los ojos y reza, sintien-
do un poco de compasién de si misma.

s

Yeyo ve a Victor desde lejos discutiendo al-
£0 en un grupo; pero entra apresurado por el
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callején, y sube la escalera hacia su cuarto. La
puerta estd abierta, y los nifics duermen. Ro-
8a no estd alli, Yeyo sale al corredor y vuel-
ve hacia la calle. Detras de la rejilla del cuar-
to de Carmen, detris de la cretona que sirve
de cortina, hay una tenue claridad. Yeyo se
asoma v oyve hablar a Rosa.

—383i; eso es verdad... no hay duda...

Rosa mira a Yeyo con gesto de sorpresa y al-
go de contrariedad por la interrupcién.

—¢ Llegd va Pancho?

-—No., No viene. Estd en el Transito...
Est4 preso...

“La Pichona” se oculta el rostro con la ma-
no para tapar la sonrisa y el gesto de satis-
faceidn, que no puede reprimir. Rosa se levan-
ta inquieta y precipita los interrogantes.

—tQué fué lo que pas6...? (Dénde fué...?
$Como lo supiste? ;Habla, pues! ;Di!

—Un hombre... Lo atropellé con la chiva. ..
Pero no es nada. El hombre esti bien, Pan-
cho esti en el Transito, Queddé alla con Mar-
tinez. Maiiana lo sueltan.

~—;Cémo lo supiste...? (Por qué no me
avisaste...?
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—DMe lo dijo Tin. Pasaba con la chiva y
me vié... Yo fui all4 al Dispensario para
ver... ¥y luego fui al Trinsito con Martinez,

Rosa sale del cuarto de “La Pichona” sin
despedirse. Detras va Yeyo, pero Rosa no lo
advierte. Ahora, Rosa piensa en Pancho. Pien-
sa que puede quedar preso ¥ que en casa no
hay nada de plata. Piensa que debia ir a ver-
lo; pero no puede dejar solos a los nifios. Ro-
sa piensa también en las cosas que le dijo Car-
men, “La Pichona”; en las cosas que le dijo ha-
blando en voz muy baja, acerca de los hom-
bres. Y recuerda sus promesag, de que no se
preocupara nunca.

Yeyo ve a Victor y a Tin caminando por 1a
acera. 'Tin ha estado muchas veces en el Tran-
sito ¥ sabe mucho de lag cosas de la policia.

—Tin. ..

—iQué hay...? ;Soltaron a Pancho...?
;Qué fué la cosa, por fin? A mi sélo me di-
jeron que lo habfan llevado y por eso te dije...

—Pancho estd preso. El hombre esta en el
hospital. Un brazo roto, ereo. ;Qué le haran
a Pancho...?
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Victor se echa el sombrero hacia atras con
gana de terciar. Pero el chiverc inicia la res-
puesta.

—No #é... la verdad. Depende. Pancho no
tiene infracciones. Tiene Ia licencia limpia,
creo. Depende de lo que declare el tipo...
(Quién es é1?7 ;Coémo fué la cosa, que no sé
bien?

—Estd en el hospital... Dicen que andaba
jumado. Martinez dice. ..

~Déjate de Martinez, Martinez no impor-
ta. Es lo que diga el hombre ese.

—Pero, Martinez lo vié. ..

—No lo ereo. Martinez lo ve todo. Es buen
compafiero; eso, si, Pero no le van a hacer

cago ninguno. Lo que diga el tipo atropellado
es lo que importa.

Victor interviene; pero Yeyo no le escucha.

—Lo van a fregar, ya verdn. Hay prejuicios
vy diseriminacién en todas partes...

Yeyo se decide, en camino a su casa. Lo

que diga el hombre... Lo que diga... lo que
diga...

—¢Tienes la plata de los periédicos?
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—S8i. Aqui esta.

Rosa se queda con el billete y guarda el res-
to en la cajita. Sesenta centavos, otra vez. Yeyo
se acuesta en el suelo, como siempre. Lo que
diga el hombre... lo que diga...

* *

Yeyo esta mafiana no toma el café de Cha-
na. La saluda, nada més y sigue hacia “La Es-
trella”. La rutina de todos los dias, de todas
las mafianas. De regreso, la plaza de Santa
Ana. Un hombre, con una manguera, moja el
pavimento y riega las plantas. E] Parado, el
“Venecia”, el Capri”. Luego, a través de Ca-
lidonia, hacia la Copa. Esta vez hay muchos
pasajeros; pero Yeyo reserva unos periddicos.
Tiene que ir al hospital, aunque no vaya a la
eacuela., Tiene que ir al hospital y ver al se-
fior aquel del atropello. Le llevari el periédi-
co y, si estd despierto, le dird que Pancho es
su papi. Tal vez sea un sefior bueno. Pero
es temprano todavia. Las campanas de Cristo
Rey suenan a limpio. Son toques alegres, re-
cién estrenados, y no hay, apenas, carros ni
bocinas, que manchen sus sones. El sol de la
mafiana, tibio y joven, enciende los jardines to-
dos ¥ las copas altas de los &rboles. Las cole-
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gialas de Maria Inmaculada empiezan a llegar
y hay regueros de nifios hacia otras escuelas.
Varios vendedores ofrecen “La Estrella” a los
automovilistas, que pasan veloces. Agitan el pe-
riédico con la mano libre y torean a los carros
como toreros que acabaran de inventar lag suer-
tes de la lidia. Algunos autos se detienen y,
por un real, siguen cargados de noticias. Se
arregla lo de Alemania... Los ingresos aumen-
tan. ..

Yeyo llega al hospital. Hay un letrero alli,
muy grande. “No se admiten nifios”. Pero él
no es un nific. Es un vendedor de periédicos,
y ha entrado muchas veces. Y sabe donde es-
tan todas las dependencias. La cocina, con sus
enormes plataformas sobre ruedas y su olor ca-
liente y dulce. La jaula de madera de la te-
lefonista, en un vestibulo de mérmol. Las ofi-
cinas.

—Perdone. ..
—; Qué quieres...?

Ha tenido la suerte de encontrar un rostro
joven que sonrfe. Es una enfermera con la co-
fia blanca, el vestido blanco, almidonado, pul-
cro, sin arrugas. A Yeyo le llama la atencién
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que todas las enfermeras gue andan por el pa-
gillo se sujeten el vestido en la cintura con unas
tijeras.

—Un hombre que trajeron ayer agqui del Dis-
pensario... Lo atropelld una chiva. Tiene un
brazo lastimado.

La enfermers revuelve unas hojas.

~—Un brazo lastimado, .. jFué ayer...?  Es
tu papa...? (Coémo se llama...?

Yeyo espera ansioso y no contesta las pre-
guntas. No sgbe como se llama el hombre
aquel, ni sabe quién és, No. No es su papi;
pero tampoco Pancho es su papid. No puede
explicarlo todo. Seria muy dificil.

«—Un brazo... Un brazo... Aqui estd. Si.
Ingresé ayer... César... Almeida. César Al-
meida. 38e llama asi?

—;Dénde ests...?

~—Arriba... En el ocho.

Gracias.

Por las anchas escaleras de cemento, Yeyo
sube sin pensar en la fatiga. Ahora, a la de-
recha; luego, a la izquierda. Un médico le de-
tiene y le compra una ‘‘Estrella”. Le guedan
dos, nada méis, La sala... el ocho.
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Sentado en la eama, César bebe el desayuno.
No hay huevo frito, ni queso de Chitré, Café
¥ pan, nada mais.

~Sefior. ..

Alli estd el nifio. El nifio del “Caribe”, que
le ofrece el periédico. Hoy no esti aqui el
viejo Don Chi, y tendri que comprarlo.

—;Hasta aqui vienes a vender...?

—Queria decirle... Mi papd fué... fué el
de la chiva que lo...

César se sorprende,

—iCaramba! (Qué casualidad! Y... ;qué
querfas...? No me lo digas... Ya lo sé. Te
mandé &l a decirme. .,

El gesto de Yeyo es convincente,

~-No, sefior., No me mandé. EIl no lo sabe.
Vine yo, porque €l esti preso.

César se arrepiente de sus palabras y lamen-
ta su falta de imaginacién. Y pone mas aten-
cién al nifio.

—Y... lentonces...?

—Bueno. .. que... me dijeron que no lo cas-
tigaban hasta ver lo que usted dice... Mi pa-
P4 no tuvo culpa...
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fué Io que pas6...? César no lo sabe. Sbélo
sabe que habia logrado separarse de la fiesta
¥y que iba decidido a llegar a su casa y ponerse
a escribir, Seguramente que cruz6 la calle sin
fijarse... Es verdad... Rl chivero no tuvo
la culpa... Tiene razén el nific... Y... en
todo caso, lo dird asf. A Celia le gustard su
decisién. 8i. Celia se pondri contenta, y el
nifio también, y el chivero y la familia, y to-
dos. No puede dudar. Tal vez no llegue a es-
cribir la novela que tiene empezada; pero po-
dré escribir otras. Y, sobre fodo, podra ver al
nifio aquel en el “Caribe”, o por la calle, ven-
derle un periédico con mirada amiga. Y eso va-
le mas que un libro. Vale mas que muchas
cosas que mueven tanto afan... Ver conten-
to a un nifio; a un nifio pobre, que tan pocas
ocasiones tiene de sentirse asi...

El chivero, no ha tenido culpa alguna.
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