
II

E ELVIRA, la maestra, acaba de colgar sobre
la puerta de la escuela una cartulina ro
ja con varios dibujos hechos en papel.

Son dibujos de los niños . Dibujos a lápiz, casi
todos. Algunos, a pluma. Otros, al pastel y
unos pocos, acuarela. Son todos cuadros inocen-
tes, candorosos, tiernos . Paisajes de mar, con
muchos pájaros y barcos absurdos . Hay tam-
bién animales. Perros, gatos, loros y extraños
ejemplares de una fauna misteriosa creada por
la fantasía de los dibujantes y por su rudimen-
taria técnica. Pero Elvira está contenta, como
lo están los niños y los padres que vienen a
verlos .



América del Sur. El istmo centroamericano .
La República de Panamá. Son mapas un poco
viejos y mal hechos, con fronteras arbitrarias ;
pero bastan, por ahora, para iniciar a los ni-
ños en los perfiles de la patria .

Elvira está contenta . Es maestra, y eso le
agrada mucho . Además, es maestra en Pana-
má ; en la capital . A Elvira le gusta ser maes-
tra porque es joven todavía, está sana y siente
gran devoción por los niños. Hay algunas som-
bras en Elvira, por su hermana Alicia, que se
divorció hace tiempo y es amiga de algunos po-
líticos. Pero ahora que acaba de colgar la car-
tulina roja a la entrada de la escuela, no se
acuerda de eso . Elvira está contenta, porque
ha logrado un nuevo alumno . Lo vió delante
de ella contemplando absorto los dibujos ; ca-
llado, quieto, circunspecto .

-¿Te gustan?

-Sí, maestra .

-¿Eres de aquí?

-De aquí, cerca . . .
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La entrada de la escuela está adornada con
motivo de la exposición . Hay guirnaldas de
papel rizado, banderolas y unas cintas de co-
lor en torno de los mapas . América del Norte .
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-¿A qué escuela vas?
-No voy a ninguna.
-¿Cuántos años tienes?

-Siete . . . ocho . . . no sé bien. Creo que
ocho .
-¿No sabes? ¿Cómo te llamas?
-Yeyo.
-¿Yeyo? Yeyo . . . ¿qué?
-Yeyo. Nada más .

La maestra está un poco perpleja y la cu-
riosidad la excita a proseguir el diálogo .

-Pero . . . no entiendo . . . Tus padres . . .
¿dónde están? ¿Quiénes son? ¿Dónde me di-
jiste que vivías?

Yeyo tarda en contestar. Le gusta la maes
tra . Tiene dientes muy bonitos, los ojos carm elos y el cabello negro, brillante y un poco

rizado . La maestra tiene una cadena al cuello
con varias medallas, y en una de las manos hay
manchas de tinta. Yeyo baja la cabeza y bus-
ca las respuestas . Concentra la mirada en los
zapatos blancos que calza la maestra y en sus
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propios pies ; pero las palabras no se forman .
Surge el gesto, entonces. Se encoje de hom
bros y sonríe.

-¿Quieres venir a mi escuela? Podemos ma-
tricularte. ¿Dónde vive tu mamá? ¿Cómo se
llama?

El niño mira los dibujos y acentúa la son-
risa .

-Vivo . . . aquí cerca. Mi mamá se llama
Rosa. Mi papá es Pancho, el de la chiva, el
de "La Chiricana" .

Elvira, la maestra, no comprende la falta de
apellidos y vuelve a preguntar.

-Pero, tu mamá. . . ¿Cómo se llama?

-Rosa. Rosa Suárez.

-¿Y tú . . .? Entonces, tú eres . . . Yeyo . . .
Suárez .

-No, maestra . . . Es que Rosa . . . no es mi
mamá de veras. Vivo allí con ella y Pancho,
y las niñas .

-¿Tu papá es Pancho, entonces . . . ?

-No, maestra. Pancho no es mi papá. Vi-
vo con ellos .
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Yeyo siente una ingrata sensación al hablar
de estas cosas por primera vez y le parece que
descubre ante sí mismo una nueva realidad des-
conocida . Hay un pequeño poso de amargura ;
muy pequeño ; imperceptible, casi, al decir su
orfandad, y por un instante se olvida de los di-
bujos y de la maestra . Quisiera marchar ; co-
rrer y perderse por el laberinto de los callejo-
nes, de los patios, de los oscuros zaguanes, don-
de nadie le pregunta nada y no se habla de es-
tas cosas de los padres . Pero la maestra le aca-
ricia la cabeza . Una mano de Elvira, una ma-
go pequeña y manchada de tinta, se hunde un
poco en el cabello corto, duro y áspero del ni-
ño y Yeyo eleva una mirada limpia para reci-
bir el comentario .

-No importa. No te preocupes. Vamos a
matricularte, si quieres, y vienes a clase .

-Bueno, maestra .

-Pero . . . Yeyo no es bastante nombre . Te-
nemos que ponerte un nombre, para el boletín
y esas cosas . Podemos llamarte . . . Ignacio .
¿No te gusta?

Yeyo vuelve a sonreír . Está contento . La
mano de la maestra vuelve a acariciarle la ca-
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beza, una cabeza que nadie acaricia, y el niño
siente que la gratitud le corre por la espalda .
Es como un chorrito tibio que cayera por la nu-
ca abajo ; algo dulce y agradable, sentido por
primera vez. Va a tener un nombre, como los
demás. Y una madrina, aunque él no sabe qué
es eso. Va a tener un nombre, y le preguntan
si le gusta. Tiene suerte . Los demás niños
tienen nombre desde chicos y nadie les pregun-
tó. A Yeyo, Ignacio, le parece raro. Ignacio
se llama el español de la cantina ; un narigón
muy alto y de mal genio, que siempre lee nove-
las. Pero no lo dice. También él crecerá y
entonces podrá llamarse Ignacio, de verdad .
Porque Ignacio es nombre para hombres .

Elvira, la maestra, empuja suavemente a Ye-
yo a través del pasillo que conduce al aula. Del
cajón de la mesa saca un libro y, con una plu-
ma escribe algo . Se interrumpe, porque se ha
vuelto a manchar de tinta.
-Ignacio . . .

	

¿qué?

	

Ignacio Suárez . . .
¿quieres?

Yeyo teme contestar que no. No quiere con-
trariar a la maestra, que sigue sonriendo ; pero,
sin saber por qué, le parece que llamarse Suárez
es como robar el apellido de Rosa . Y Rosa
no lo sabe .
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-No, maestra . Suárez . . . no . Otro .
-Rodríguez, pues . 0 Jiménez. Yo me lla-

mo Jiménez . ¿Te gusta más? Te ponemos Ji-
ménez.

Jiménez suena bien, y es el apellido de la
maestra . Rosa no podrá enojarse, si se ente-
ra, y Pancho tampoco . Yeyo quiere ir a la
escuela todos los días y mirar a la maestra y
mirar los dibujos y los mapas y sentarse en
las bancas . Tal vez algún día pueda dibujar
también aquellos barcos y sentir de nuevo en
la cabeza la caricia que tanto le gustó . Para to-
do eso hay que llamarse Ignacio . Ignacio Ji-
ménez, y él se llama así .

Yeyo vuelve hacia la calle precediendo a El-
vira . Llena de sol y de calor, de carros, de chi-
vas y de ruido, le deslumbra un instante con
su violenta claridad . Pasa gente apresurada .
Una niña con hielo envuelto en un periódico
mojado. Una vieja arrastrando de la mano a
un muchacho que sangra por las rodillas y que
llora a gritos por temor a la paliza ; una carre-
tilla de naranjas, piñas y botellas con nance ;
un negro en camiseta azul ; otro negro; una chol ita de rostro abultado; un guardia; dos grin-

gas ; la gente del barrio .
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-Mañana, vienes . . . a las ocho . No te ol-
vides .

-No, maestra . Hasta mañana .

Yeyo corre hacia su casa para decirle pronto
a Rosa su alegría . Se lo dirá a Víctor también,
si lo encuentra por allí, por donde lava carros.
Pero Rosa está a medio vestir haciendo la co-
mida y parece muy malhumorada . El niño pe-
queño duerme, como siempre, en la cama re-
vuelta, y la niña mayor llora en un rincón ras-
cándose. La otra, sentada en el suelo, con las
piernas entre los barrotes de la barandilla, se
chupa los dedos contemplando el patio .

-¿Dónde estabas? Apúrate . Vete a buscar
una libra de manteca . Dile al hombre que le
pagarás después . . . mañana.

Yeyo no se mueve. Mira a Rosa. Despeina-
da, con los pies en las rotas chinelas, un desga-
rrón en el vestido sucio y el sudor por el ros-
tro y el escote, que enjuga con el dorso de la
mano y gesto de contrariedad .

-Estaba en la escuela . . . con la maestra .
Me matriculó . . . Voy a ir desde mañana .

Rosa le mira un momento . No ha entendido
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bien y el calor del día y de la estufa la sofo-
can. Por eso tiene un brillo de cólera en los
ojos.

-¿Vas a ir desde mañana . . . ? ¿A dónde?

-A la escuela. Estuve con la maestra y . . .

-Está bien, pues. ¡Pero apúrate con la man-
teca! ¡Ya te dije! ¡No te quedes ahí parado!

Rosa vuelve a pasarse la mano por el rostro
y el escote . La retira mojada de sudor y la
limpia en el vestido frotándose la cadera. Con
brusco ademán y frente arrugada se recoge el
cabello y sigue dando vueltas al plátano que se
asa en la paila. Cuando Yeyo se dirige a la es-
calera, Rosa se impacienta por el llanto de la
niña y la increpa violenta .

-¡Vaina de chiquilla! ¡Cállate ya!

La niña arrecia el lloro por el susto y con
sus manos inciertas trata de rascarse el vien-
tre, donde tiene unos nacidos que la mortifi-
can mucho. Pero Rosa no se acuerda de eso .
Rosa sólo se da cuenta ahora de que hay mu-
cho calor en el patio ; de que el plátano no aca-
ba de asar y de que necesita la manteca para
hacer arroz. Arroz, frijoles y plátano . Los
frijoles ya están hechos ; pero hoy no habrá car-
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ne . La plata se fue en chances . Tres pedazos
del noventa y dos y uno del doce. Eso fué lo
que le dijo "La Pichona", porque había soña-
do con velas y con un entierro, y ella sabe de
eso. No hay plata en la casa, y Rosa se deses-
pera. Le gusta Pancho, y le quiere. Es tra-
bajador, es serio y siempre la ha tratado bien.
Pero ella pudo haber sido maestra . Todo fué
en aquellas vacaciones, en el pueblo, cuando que-
dó encinta y no pudo volver a la Normal. La
hubieran expulsado . Y el niño nació muerto.
El hombre, un blanco joven, la trajo a la capi-
tal con muchas promesas en un carro amarillo,
y a los pocos meses la dejó plantada. Después,
en casa de la tía, ayudándola en la tienda que
tenía en el Chorrillo, hasta que en el toldo, Pan-
cho la invitó a bailar. Pancho era moreno y
fuerte y tenía varios billetes. Le brindó unos
whiskys y luego la llevó a comer con una ami-
ga. Al día siguiente fueron al Balboa y des-
pués, todo fué fácil. El le dijo que tenía que
cuidar un niño y que buscaría un cuarto . Al
poco tiempo vinieron para aquí con Yeyo. Y
nació la niña, y otra más, y luego un niño, que
ahora tiene siete meses . Cuando hay plata, Ro-
sa está alegre y se viste para ir al cine, o a
tomar helados, que le gustan mucho. Cuando
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no hay dinero, ni para los chances, siempre es-
tá de mal humor. El calor de la estufa, el ca-
lor del patio ; suciedad, miseria, mugre. Y las
cucarachas, siempre. Si hubiera sido maes-
tra . . .

Del patio, calcinado por el sol, sube el bo-
chorno y un clamor confuso. Elvia, la epilépti-
ca, está con otro ataque, y las vecinas la ro-
dean mirándola en el suelo, estremecida. Rosa
se asoma a la baranda y advierte el grupo que
se está formando. Algunos niños corren hacia
allá, atraídos por el espectáculo .

Con paso apresurado y grandes trancos apa-
rece Chana, la mamá, haldeando . Sabe que na-
da puede hacer, y que al dejar al borde de la
calle la lata de chicheme y los fritos de pescado le pueden robar algo fácilmente

. Pero Elvia
es su hija y tiene que ayudarla, al menos para
que no se hiera la cabeza al pegar contra el
suelo cuando se agita con convulsiones. Detrás
de Chana camina, despacio, Felisa, la modista
gorda, con sus nalgas enormes, prominentes y
temblonas. Por último Chon, la lavandera, que
arrastra los pies cubiertos de llagas y Carmen,
"La Pichona", con su bata clara floreada y el
cabello en moños, con profusión de lazos de
color .



RENATO OZORES

Rosa percibe el olor acre de algo que se que-
ma en el vecindario, pero no sabe el origen y
sigue contemplando el patio . Los niños, de-
cepcionados por falta de novedad, se empujan
y golpean volviendo a su trajín de siempre .
Cuando la gente se dispersa, quedan Chana y
"La Pichona" con la enferma . La pusieron en
la cama y ensayan un sobijo . Yeyo acaba de
llegar con la manteca y Rosa vuelve al cuarto
para espulgar el arroz . Si hubiera sido maes-
tra . . .

x s

Pancho come una empanada y sigue en el vo-
lante con su grupo heterogéneo de pasajeros y
carga . Botellas de kerosín, pedazos de hielo, latas, cajas y paquetes

. A través de Calidonia
va subiendo gente. Hay que apresurarse ; ade-
lantar a los que van despacio, sin quitar el ojo
de la acera . Estar atento a los semáforos y a
los muchos peatones que cruzan las calles cuan-
do les parece, a las otras chivas, y a los auto-
buses, que llenan la vía en hileras largas de
gritos, de bulla y de bocinazos .

-¡Pueblo! ¡Pueblo!

La chiva sale hacia el Casino y empieza a
correr por Vía España . Un frenazo de pron-
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to, y luego otro. Una señal, imperceptible para
quien no sea chivero, le anuncia la presencia de
dos pasajeras . La chiva está llena y la prime-
ra en subir vacila un poco en el estribo. Pan-
cho mira hacia el espejo, y ordena cortés .
-Por favor, apriétense . Hay sitio bastante .
El ruego de Pancho es obedecido sin protes-

ta por la masa oscura y silenciosa que ocupa
la chiva. En una de las bancas se hace un
claro y las dos pasajeras se acomodan con tra-
bajo sobre la tablilla del asiento forrada con
carpeta . Dos competidores se han adelantado
a Pancho y éste arranca velozmente . La sacu-
dida empuja a una de las recién llegadas con-
tra el flanco robusto de una jamaicana de se-
nos levantados y muy grandes que, asentada
firmemente, permanece inmóvil sin que sus an-
chas narices parezcan percibir el grajo .

Dos paradas más . Bajan un hombre y una
vieja . Pancho hurga en la bolsa de hule que
cuelga al lado del timón para buscar el cambio
y sigue, siempre atento a las personas que bor-
dean la calle. Juan Franco. Nada. Más allá,
sí hay nuevos pasajeros . La chiva llega a
Pueblo Nuevo y Pancho se prepara para regre-
sar. Cuenta su dinero . Muy poco, todavía . No
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alcanza siquiera para pagar el día al hindú,
dueño de la chiva . De la cantina cercana sale
Martínez, chivero, como Pancho, y arrendata
rio del culí, como él . Martínez se acerca, siem
pre con ganas de hablar .

-¿Qué hubo? ¿No te bajas a tomar una
fría?

-No puedo. No tengo tiempo .

Pancho maniobra en los cambios y hace ruido
con el acelerador para poner término al diálo-
go. Pero Martínez es persistente.

-¿Cómo te va hoy? Yo llevo varios días
fregado .
-Mal.
-Debíamos hacer algo de nuevo . Lo de la

huelga fracasó, tú sabes bien por qué .

-Nada hay que hacer. Bueno . . . Me voy.
¿No sigues?

La chiva de Pancho vuelve al pavimento y
parte vacía. Por el camino van subiendo algu-
nos pasajeros. Como siempre . Unos suben y
otros bajan. Un real cada uno. La bolsita de
hule aumenta poco a poco su caudal .

A la entrada de San Francisco está parado
Celso, el camarero, esperando chiva, o bus .
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-Qué hubo, pues .
-¿Ya terminaste?
-Debí haber salido mucho antes ; pero el re-

levo no llegó hasta ahora .
-¿Te fue bien?
Celso hace un guiño malicioso, que acompa-

ña a la respuesta .
-Ahí . . . Regular.
Pancho mira a su interlocutor, reflejado en

el espejo .
-¿Sigues con tus . . . trucos?
-A veces. Hay que hacerlo. El sueldo es

nada, y las propinas . . Bah . . . A veces .
-¿Nunca, te pescaron . . . ?
-Ya lo ves que no. Hay que saber hacerlo .

Claro ; no le vas a meter unos tiquetes a los
que han tomado poco. Pero, cuando están en
fuego . . . Es como anoche . . . Llegaron unos
tipos que venían de una fiesta . Todos estaban
bien jumados . . . hasta ellas. Ahí comieron y
estuvieron chupando y gastando níqueles en el
tocadiscos. Les metí varios tiquetes, claro está .
No se dieron cuenta . . . Si van a botar la pla-
ta, qué carajo más les da . . .
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Celso se siente satisfecho de sus habilidades
y le gusta pregonarlas ante los amigos de con-
fianza, como Pancho, tan callado y serio, tan
decente siempre . Luego, subraya .
-Hay que vivir. Qué vaina es esa .
Algunos pasajeros de la chiva, atentos al diá-

logo, sonríen complacidos por el relato de Celso .
Aquella sonrisa es un gesto de solidaridad que
une a los pobres .

Atento al hablar del camarero, Pancho se dis-
trae unos momentos del deber y deja dos clien-
tes que esperaban a la entrada de "El Panamá"
con el brazo en alto y actitud impaciente . Cel
so se dió cuenta porque en aquel momento mi-
raba hacia el hotel con la esperanza puesta en
sus salones . ¿Por qué no? Era listo y sabía
trabajar mejor que los chombos . Había apren
dido muchas cosas en la vida . Su infancia, en
el Chorrillo, dura y pobre . Luego, de mucha-
cho ya, empleado en el Matadero . Olor a es-
tiércol, permanente ; el mugido de las reses.; la
sangre de los animales recién sacrificados que
colgaban de los ganchos, abiertos en canal, con
sus entrañas todavía estremecidas y blancuzcas .
Desnudo y descalzo, sin más ropa que un pe-
queño pantalón, Celso manejaba las mangueras
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de limpieza y ayudaba a destazar. Más tarde
empezó a salir en el camión de los repartos, y
un día se empleó con Don Benito en el Mer-
cado.

Gordo y sudoroso siempre, con varias sorti-
jas y fumando puros, Don Benito había logra-
do conservar muy buena clientela. Recibía en-
cargos por teléfono y procuraba cumplir debi-
damente. "Dos libras de rincón y una de cos-
tillas" . "Un filete de seis libras" . "Tres de
carne para picar". Y así, un día y otro día .
Muy temprano, en la mañana, tenía Celso que
estar ya con sus cuchillos afilados y la pesa lis-
ta. Primero llegaban los clientes grandes . Car-
ne para los Parados, para los restaurantes, pa-
ra las pensiones. Hígado, lengua y sesos, a ve-
ces, y mucho mondongo. Después llegaban las
sirvientas y las cocineras con sus listas, o com-
prando de memoria. Gran bullicio en la maña-
na . Bajo el alto techo del Mercado se agita-
ba una marea de cabezas sofocadas cargando
bolsas y paquetes, de los que desbordaban las
verduras, el pescado y las naranjas. Cerca ya
del medio día, cumplidas las ocho horas, Celso
terminaba su labor y caminaba por la calle Sals

ipuedes con sus tenderetes en la acera, sus ferreterías, sus tiendas de abarrotes y su cons-
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tante bullicio . Las chivas, los carretilleros, los
camiones. Un día, Don Benito le propuso tra-
bajar para él en la cantina que acababa de com-
prar. Era una cantina en Pueblo Nuevo. Mos-
trador de mosaico, varias mesas muy mugrien-
tas y una máquina de tocar discos . Dos puer-
tas con mampara al frente y otra a un lado,
protegida con una celosía . En la estantería, lo
de costumbre. Unas botellas de chianti colga
das boca abajo, ya llenas de polvo, y el seco, el
ron, el whisky, la ginebra . También los tragos
dulces. El anís, la menta y esas cosas. Una
gran nevera para la cerveza y un espejo . Y la
pequeña pizarra para tener apuntados los nú-
meros de la lotería . Celso se acostumbró pron-
to. Mucha gente los sábados y los domingos, y
algunas veces tambor. Los días de la semana,
menos ; dominó y poca cerveza. Pero Don Be-
nito estaba satisfecho de la caja y decidió com-
prar otra cantina . Allí se inició Celso en las
estafas . Dos tragos de más cobrados a un bo-
rracho, que pagaba sin vacilación . Algunos pro-
testaban, pero Celso se ponía muy serio y siem
pre terminaba teniendo la razón . Un día, Manolo, el del "Venecia" le dijo que en el "Jardín

del Mar" necesitaban uno para el turno de no-
che. Por la tarde fue a hablar con el dueño y
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quedó contratado. Se lo dijo a Don Benito al
día siguiente, y un sábado empezó a trabajar
en San Francisco. Hasta ahora. Celso está sa-
tisfecho, pues hay meses que gana más de dos-
cientos balboas. Tiene ahorrados mil quinientos
y va a hacer una casa . Un día estuvo hablan
do con Manolo, que le informó de un terrenito
que vendían barato . Y el Seguro Social pres
ta la plata . Así podrá salir del cuarto aquel y
llevarse a Olga y al chiquillo a una casa gran-
de y limpia, con un poco de yerba alrededor y
algunos árboles. Celso es hombre de proyectos.
Ahora está contento en el "Jardín del Mar",
pero más tarde . . . Más tarde, "El Panamá",
con uno de aquellos uniformes blanco y verde
que ha visto a los camareros.

a s

La chiva se ha detenido varias veces y rueda
ahora, más despacio, por la congestionada Cal idonia.Asfalto negro, gente negra, ropas ne-

gras. ¿Por qué le gustará tanto a los jamaicanos
vestirse de oscuro? Las mujeres, con sombre-
ro siempre. Y ellos, los viejos, sobre todo, en-
fundados en trajes azules y hasta negros, con
corbata, y casi nunca destocados . Pancho no
puede explicarse esta extraña inclinación por la

LA CALLE OSCURA
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ropa oscura ; pero no le da importancia . Son
chombos, piensa ; son gente distinta. Pancho
ignora muchas cosas y lo sabe . Se conforma con
lo elemental . Trabajar . Conducir la chiva con
mucho cuidado, porque las reparaciones son
siempre a su costa, y ganar la plata necesaria
para pagar al hindú. Para el hindú y para la
casa . Para la renta, para la luz, para la comi-
da, para los chances, para las medicinas, para el
cine algunas veces, para . . . para . . . Menos
mal que Yeyo le ayuda bastante . Pancho se
alegra de haberlo recogido, pequeñito y triste,
como era, cuando se murió Delfina . Delfina . . .
ya lejos en la memoria ; una sombra, apenas .
Era una buena chica. Callada, humilde, silen-
ciosa, y muy trabajadora. Y tan enferma. Pan
cho no lo sabía. No sabía nada cuando la vió
por vez primera cerca del taller aquel de carros
donde trabajaba . En el taller de Johnson.

También Pancho se desliza, a veces, por la
suave pendiente del recuerdo. Niño, allá en Dolega.La escuela, la maestra, el cura, el tren.

Son imágenes confusas y vagas, como el paisaje
verde de los campos y la silueta constante del
cerro lejano, cuando cae tierno y blando el baj areque frío.Pero Pancho sí recuerda bien

cuando un día cayó de un caballo ; cuando su
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tío se hirió un pie con un hacha mientras cor-
taba leña, y cuando murió su hermana. Tam-
bién recuerda muy bien cuando fue a vivir a
Concepción con el tío, que se había quedado co-
jo al rebanarse varios dedos con el hacha, y
cuando empezó a trabajar en la bomba de ga-
solina. Eran aquellos días felices. En algunas
ocasiones bajaba hasta David en el camión de
la madera que tenía el señor suizo, dueño de la
fonda, o subía hasta El Hato, o hasta Cerro
Punta en la chiva de Nicasio "El Tuerto" . En
la bomba llenaba los tanques, reponía el aceite
y comprobaba el agua de las baterías. A veces
le daban un real de propina ; a veces, dos . Cuan-
do se hizo mozo aprendió a reparar llantas, y
un día "El Tuerto" le empezó a enseñar a ma-
nejar . Y una vez, cerca de Bambito, en unas
curvas peligrosas que hay allí, Nicasio tuvo un
accidente y se rompió una pierna. La chiva
quedó pronto reparada ; pero "El Tuerto" no po-
día manejar y en su casa hacía falta la plata .
Pancho se encargó de los viajes. De Volcán a
David todos los días, y cuando Nicasio se curó,
pasados varios meses en el hospital y en casa,
Pancho se empleó de chofer con los Llorens.
Luego, le dieron el camión grande cerrado pa-
ra traer a Panamá café, arroz y otras cosas y
llevar algunas máquinas, hojas de zinc, rollos de
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alambre, sogas, medicinas y pinturas. Y así,
varios meses . Más de un año. A Pancho le
gustaba comer en un pequeño restaurante de un
italiano, el "Cápua", por los macarrones con co-
dillo y la sopa de patas y la cerveza fría, y allí
conoció a Johnson, el dueño del taller de ca
rros . Un día, a Pancho le chocaron el camión .
Venía de David y era de noche . Cerca de Cap

ira, un "comando" de la Zona lo embistió de
lado. Llovía y se mojó la carga que era arroz .
Cuando pudo llegar a Panamá, el yerno de los
Llorens, un blanco malcriado, le regañó con in-
sultos . Pancho se calló, aún sabiéndose sin cul-
pa, y dejó el empleo entonces mismo . Cuando
le pidió trabajo al viejo Johnson, se lo dió en
seguida . Y una tarde vió a Delfina por pri
mera vez . Alta, delgadita, con sus senos ergui
dos unos ojos grandes y una boca linda .

Delfina tenía un hijo y lavaba ropa en Bellavista .
El encuentro incial se repitió, y pronto Delfina
dejó el empleo de lavandera y dejó también al
policía que la enamoraba . Ahora vivía con
Pancho y con su hijito Yeyo en una de las ca
lles del barrio del Marañón . Lavaba en la casa

; mejor dicho, en la acera, en unos baldes
muy grandes que tenía que poner encima de cajones

. Cocinaba adentro en una estufa de ke rosín de dos quemadores y vivían contentos.
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Pero Delfina estaba enferma ; muy enferma, y
el amor la aniquiló. Sobre todo aquel mal par-
to, en que perdió tanta sangre, la dejó más dé-
bil todavía . Tenía mucha fiebre y mucha tos .
Se levantaba ; se volvía a acostar . Una noche
empezó a echar sangre por la boca . A la luz
amarillenta del bombillo, Delfina parecía un ca-
dáver ya . Sólo los ojos, tan grandes y brillan-
tes, vivían intensamente . Casi sin voz, afóni-
ca, Delfina miraba con gesto de angustia la
sangre en el petate y miraba después a Pancho ;
y a Yeyo, que jugaba indiferente a todo, rela-
miendo una cuchara . Pancho llevó a Delfina al
hospital y pocos días después, murió. Se la en-
señaron rígida, esquelética, con un color como
de paja seca, en la nevera de la morgue . Ma-
ría del Carmen, la vecina, les había dado de co-
mer mientras Delfina estuvo enferma, y siguió
haciéndolo después. Pancho le pagaba seis pe-
sos todos los sábados. Para el arroz, la yuca,
el tasajo y el café por la mañana y la avena
del chiquillo . Pero la pena pasa pronto, sobre
todo con los tragos, y Pancho tomaba . Jugaba
dominó y bebía . Y un día de Carnaval vió a
Rosa en un toldo . La vió reír y acomodarse el
pelo. Tenía hermosos dientes y un cabello muy
bonito . La piel, así como café con leche, suave
y fina . Breve la cintura, las caderas firmes y
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robustas . Bailaba muy bien y se reía . Estaba
sana y era joven. Le dijo que vivía con una
tía que tenía una tienda en el Chorrillo . Ro-
sa era de La Chorrera. El rancho de los viejos
se alzaba allá en los llanos de la Mitra, muy
cerca del pueblo . Rosa era muy bonita y esta-
ba sin marido. Muy pronto se arreglaron, pe
ro Pancho quería cambiar de cuarto. Fué Lou,
el jamaicano, compañero en el taller de carros,
quien le dijo que había uno desocupado en la
misma casa en que él vivía . Pancho habló con
Don Jacinto, el administrador . Doce balboas ;
dos meses adelantados, y esas cosas. Hace ya
cinco años que viven allí . Pero, luego Johnson
se enfermó del hígado y vendió el taller. Con
el nuevo dueño quedaron sólo trabajando Lou y
un muchacho que le ayuda en la pintura de los
carros y en el trabajo de poner fundas a los
asientos, porque el comprador tenía ya sus em-
pleados . Fué entonces cuando Pancho estuvo
sin trabajo varios días, hasta que alquiló la chi-
va del hindú . Cuatro balboas cada día. Y la
gasolina y el aceite y las llantas y las repara-
ciones todas. Ochenta pasajeros ; ochenta reales
que tienen que ir íntegramente a manos del culi .
Y treinta más para los gastos, cuando menos .
Gasolina, aceite . . . ya se sabe . Y, después, pa-
ra la casa. Medicinas, chances y comida. Me-

- 74 -



nos mal que Yeyo ayuda . . . Yeyo, Delfina, Ro-
sa . . . el choque del camión de los Llorens . . .
Johnson, el jamaicano . . . el cuarto del Mara

ñón... Don Jacinto... los granos de la niña.
Todos los recuerdos juntos, en montón, con un
fondo de lluvias torrenciales, de patios anega-
dos, de ropa sucia ; gritos, llantos, discusiones ;
o un sol cegador que rebota en las esquinas, en
los parabrisas, en el cromo de los carros y en
los rostros esmaltados de sudor .

s s

La chiva de Pancho penetra en Calidonia por
una calle lateral . Carretillas, y más carretillas .
Chivas en fila, detenidas por la congestión del
tránsito . Allá, al frente, un guardia gesticula
y hace sonar el silbato en un esfuerzo inútil .
Se avanza un poco, y otro poco . Vienen los
grandes autobuses ; los azules, los verdes, los ro-
jos y otra vez los verdes . Y más chivas detrás,
y más carretillas colmadas de fruta, de aguaca-
tes, de piñas, de naranjas . . . Al fin, se puede
llegar hasta el relleno y seguir más aprisa .

-Parada.

Frente al muelle inglés se bajan los últimos
pasajeros. Celso sigue hasta el Mercado.

LA CALLE OSCURA
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-Bueno, viejo . . .
-Adiós, pues .
Pancho vuelve a contar el dinero . Setenta

y cuatro reales . Setenta y cuatro reales, nada
más. No alcanza para el hindú, siquiera . Y
es casi medio día . Cada vez hay más chivas y
la gente viaja menos . Tres balboas con seten-
ta, y el tanque por la mitad. Bueno . . . Pan-
cho decide ir a comer a casa . Si comiera por
aquí, por el Mercado, le costaría un peso, lo
menos . Y quiere descansar un rato, y ver a
Rosa. Tres setenta .

La chiva se detiene al borde de la acera. El
camión verde del hielo acaba de descargar y
sigue lentamente con varios niños detrás que
se arrebatan los pedazos que caen al suelo al
partir con el punzón los bloques grandes . A
la entrada del callejón está Chana de tertulia
con dos viejas de la vecindad .
-Desde que tuvo aquellas fiebres, está

así . . .
y si encontrara marido, se componía,

porque . . .
Subiendo la escalera, se encuentra con Yeyo .
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-¿Cuántos vendiste hoy . . .?
-Treinta .
-¿Le diste la plata a Rosa?
-Sí.
-Toma. Vete a buscar un real de hielo, y

pónlo en la jarra .
Pancho se dirige a un lavadero que hay cer-

ca de la regadera y se remoja la cabeza. Bus-
ca en el cuarto una toalla sin hallarla y se di-
rige a Rosa .

-¿Con qué me limpio?
-Con lo que quieras .
-No hay toalla .
-No secó la ropa . ¿No ves que llovió?
Pancho usa su pañuelo, aunque está mojado

de sudor .

-¿Y la comida?
-Va estando .
Llega Yeyo con el hielo, y, diligente, prepa-

ra el agua fría . Pancho bebe varios vasos y
se sirve más .
-Voy a ir a la escuela .
-¿Cuándo?

LA CALLE OSCURA
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-Desde mañana . . . La maestra ya me ma-
triculó .

Pancho aprueba .

-Bien hecho.

Se dirige a Rosa para explicaciones .

-¿Lo llevaste tú?

Rosa continúa sofocada por la estufa y por
el calor del patio, por el llanto de la niña, que
ahora duerme, porque el chiquillo se atoró con
un papel, y por el ataque de la loca .

-No. Yo no sé qué cuento es ese de la es-
cuela. No hace más que hablar de eso.

Rosa quería ser maestra y ahora le molestan
las escuelas . Le molestan porque allí hay maes-
tras ; muchachas que lograron algo que ella no
pudo conseguir. Rosa no tiene ambiciones gran-
des. Nunca piensa que podría salir de allí, vi-
vir en una casa entera o tener, para cocinar,
una estufa de gas . No piensa en tales cosas,
porque sería tonto pensar. Ni siquiera cuando
ve alguna película . Pero estuvo en la Normal
y anduvo de uniforme . Era igual a las demás
alumnas. El mismo cuarto, un puesto en el co-
medor y otro en el salón de clases. Sí. Podía
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haber sido maestra . Pero, en aquellas vacacio
nes . . . Todo fué en Puerto Caimito, allí, entre
las palmeras . . . Y . . . ya no pudo ser . . .
-Toma.

En un plato de aluminio sirve Rosa la co-
mida . El arroz está aún un poco duro y Pan-
cho lo comenta . Rosa se justifica mientras se
dirige al cuarto en busca de un pedazo de car-
tón, que usa como abanico .

-¿No tenías tanto apuro?

Pancho come silencioso y Yeyo le acompaña.
Ahora, Rosa tiene que lavar los platos y las
ollas, retirar la estufa para el cuarto, y luego
lavar ropa . Más tarde tendrá que coser algo .
Lo de siempre . Pegar unos botones, zurzir unas
camisas y poner remiendos a otras prendas .
Hay varias medias de Pancho con agujeros ; pe-
ro, por ahora, puede andar sin ellas . Luego,
tendrá que cocinar de nuevo. Y, si tiene tiem-
po, podrá salir hasta la calle un rato . Un rato
nada más, porque hay que acostarse temprano .
Los niños despiertan en seguida, y hay que ba-
ñarse, preparar la avena . . . el café ; lo de
siempre.

-¡Yeyo! Hay que traer avena . ¡Acuérdate!
-Bueno, pues .
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Y, después del desayuno, seguir el trajín .
Volver a lavar ropa, bañar a los niños. ¿De
qué serán esos nacidos que le han salido a la
chiquilla en la barriga y en las piernas? Si si-
gue así habrá que llevarla al Dispensario, por-
que la pomada que le vendió el boticario no
sirve de nada . . . Y volver a coser, y hacer el
arroz, la yuca, el plátano y el tasajo, si se ha
podido comprar carne . ¿Qué darán en el "His-
pano"? No importa . No puede ir. Sólo a la
calle, un ratito ; a la calle para ver qué dice
Carmen . . . Si el domingo salieran los chan-
ces . . . Si salieran el noventa y dos, o el do-
ce . . . Esos ataques de Elvia . . . Está peor . . .
¡Pobre! No se atreve a salir. Hace bien . . .
Podría darle en la calle . . . Si el domingo ju-
garan los chances, podría pagar los dos meses
de renta, pagar la Fuerza y Luz y comprarse
aquel vestido, y los zapatos de charol y una
peinilla . Una peinilla que no estuviera rota,
y el espejo que vió en el "cinco y diez" . Si salieran los chances...

Rosa ha visto el sorteo una sola vez, hace
mucho tiempo. Vió a unos hombres en el
quiosco ; unos hombres vestidos de blanco que
daban vueltas a un manubrio. También daba
vueltas una gran jaula redonda con unas bolas
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blancas que saltaban dentro. Después, una ni-
ña sacaba una bola ; un señor de blanco la par-
tía por la mitad, como si fuera un huevo, y
cantaba un número. Un número que mostraba
a toda la gente con aire de prestidigitador . Des-
pués, se repetía la escena y los números se iban
apuntando en una pizarra y los colgaban en
un sitio alto . Y así, tres veces . Los tres pre-
mios. Rosa había visto eso una vez. Y pudo
advertir que nadie puso cara alegre ; que todos
los que miraban el sorteo rompían en pedacitos
los billetes que tenían. La gente se marchaba
pronto y la plaza se quedaba sola y triste con
el suelo lleno de menudas esperanzas rotas . Por
eso Rosa no volvió. Ya casi lo ha olvidado,
pues nunca piensa en ello, aunque piensa mu-
cho en la lotería, como todo el mundo aquí, en
la calle ; hasta las gringas que siempre com-
pran, al pasar, algún pedazo . Ahora, la lote-
ría no es más que una voz en la radio ; en la
radio de "La Pichona", que es la única que
tiene un aparato en toda la casa. Un aparato
grande y viejo que está encima de una repisa
adornada con un tapetito de color azul. Todos
los domingos, a las once, se reúnen los vecinos
en el cuarto de "La Pichona" . Los que no ca-
ben se quedan por allí cerca, para oír. Y siem-
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pre se marchan lo mismo
; murmurando comentarios y tratando de encontrar explicación a su

falta de suerte . Rosa escucha siempre . No ne-
cesita tener apuntados los números que juega,
pues siempre son pocos y los sabe de memoria .
Y nunca salen. Una vez, sí . Una vez se ganó
dos balboas con un chance que salió tercero .
Dos balboas . La semana siguiente llegó a com-
prar cinco pedazos, porque tenía una corazo-
nada firme. Y, nada ; claro . Lo de siempre .
¿Quién ganará la lotería? Para Rosa, eso ya
no es más que una voz . Una voz que no sabe
de quién es, que va diciendo muy despacio los
números que salen . Primero, uno. Luego, anun-
cios, comentarios de diversas cosas . Después,
el otro número . Rosa casi no los oye, porque
a ella le interesan solamente los dos del final .
No compra billetes, sino chances . Por eso le
interesan las dos cifras finales, y aquella voz
siempre canta al terminar unos números muy
raros . Veinticuatro ; cincuenta y dos ; setenta
y siete ; cero uno. ¿A quién se le ocurre?
Para Rosa, siempre salen números extraños .
Luego, la voz termina despidiéndose ; pero ya
nadie escucha, pues los comentarios empezaron.
Sin embargo, siempre se espera el domingo con
una ilusión fresca, como si fuera la primera
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vez que se juega lotería en el mundo y el pro-
pio Dios se dispusiera a repartir riquezas a los
pobres . . .

-Que Don Bosco ha dado plata en pila . . .

-Eso es la Biblia . . .

-Hay que tener fe . . .

Si salieran los chances el domingo, tal vez
Rosa se decidiría a comprar unos billetes. Uno,
o dos . Y, entonces, Pancho podría tener su
propia chiva. Una chiva nueva y no tendría
que darle a ese culi todo lo que gana . . .

-¿ Qué . . . ?

Rosa se vuelve en un brusco regreso de sus
meditaciones tontas . Carmen, "La Pichona",
llega haciendo morisquetas .

-Sólo quería pedirte que me prestaras un
poco de azúcar. Tengo que hacer un té con
unas hojas de naranjo y . . . otras cosas . . .

-¿Cómo no, Carmen?

A Rosa le gusta hacer a "La Pichona" eztos
favores. Porque la deja oír radio los domin-
gos y, a veces, por la tarde, o por la noche,
cuando hay una novela de esas, buena. Y, so-

LA CALLE OSCURA
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bre todo, porque Carmen le devuelve pronto lo
que pide, y porque siempre le devuelve más .
A veces, más del doble. Entonces discuten un
poco.

-Carmen ; pero, si yo no le di tanto . . .
-Vaya, pues . . . Como si me fuera a vol

ver pobre por eso . . . Déjate de cosas .Oyeme,ve...

Y el diálogo se anuda por varios minutos .

Sin que esté seguro del motivo, Pancho sien-
te honda aversión por "La Pichona" . No sabe
por qué. Nunca pensó en ello. Tal vez si pen-
sara, tampoco lo sabría. No le gusta verla por
el cuarto, ni le gusta que Rosa la visite. Car-
men lo percibe ; pero es cínica y no le importa .
Si puede, elude a Pancho, pues prefiere visitar
a Rosa sola. Pero esta vez se cruzaron en la
escalera . Pancho no la saludó, ni dijo nada .
No le gusta "La Pichona" y no le gusta que
ande por su cuarto, ni cerca de Rosa ; pero na-
da dice. No sabría decirlo con buenas palabras
y no sabría explicarlo a Rosa, si se le ocurría
preguntar por qué. Por eso se calla, compri-
miendo el gesto .

Yeyo baja satisfecho al lado de Pancho y
ambos llegan a la calle . Yeyo piensa en la
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maestra y en la escuela y en el nuevo nombre
que ahora tiene. A Rosa no pudo decírselo,
porque tuvo que comprar manteca . Pero Pan-
cho debe saberlo.

-Pancho . . .

-¿Qué hubo . . . ?
-Voy a ir a la escuela . . .

-Si ; ya sé . Rosa me dijo .

Pancho se acuerda de que Yeyo es buena ayu-
da y un niño obediente, callado y respetuoso,
como debe ser. Pancho piensa también que
Yeyo, vendiendo periódicos, hay algunos días
que gana más que él . Más que él, después de
los cuatro balboas que hay que darle al indio .
Pancho quiere que Yeyo vaya, por fin, a esa es-
cuela, que aprenda muchas cosas, y que cuando
sea mayor no tenga que vender periódicos, ni
limpiar zapatos, ni empujar carretillas, ni ma-
nejar chivas de hindúes, aunque eso de vender
periódicos no es malo del todo. Se gana bas-
tante ; sobre todo, para un niño. Pero, Pancho
se acuerda también de "La Pichona" a la que aca-
ba de ver subir las escaleras, y algo se le aprieta
adentro ; algo se endurece . La voz del niño le
distrae de sus turbios pensamientos .
-Voy a ir desde mañana .
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-Está muy bien eso . Me alegro . Estudia ;
estudia mucho, Yeyo . . .

El niño sonríe con la sorpresa guardada .
Tiene ganas de decirlo, para que Pancho lo
sepa .

-Me llamo Ignacio. Ignacio Jiménez .

Pancho se detiene al lado de la chiva .

-¿Ignacio . . . ?

	

¿Jiménez . . . ?

	

¿Cómo es
eso . . .? ¿De dónde lo sacaste . . . ?

-La maestra me dijo . . .

-¿La maestra . . .? ¿Ella sabe . . .?

-Ella me dijo . . . Me preguntó si me gus-
taba el nombre. Ella se llama Jiménez .

-¿Quién es esa maestra . . . ?

-La maestra, pues . . . la de aquí al lado . . .
La de la escuela que queda ahí . . .

-¡Ah! Ya sé . . . ¿La Directora?

Yeyo no sabe qué es eso ; no entiende la pre-
gunta y vuelve con su tema .

-Es la maestra .

Pancho se sube a la chiva .
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-Que mañana vaya Rosa a hablar con la
maestra . Que no crea que andas solo y que
vives por ahí .
-Ya yo le dije . . . ya le dije que yo vivía

aquí . . . con ustedes. Ya ella sabe . . .
A Yeyo le gustaría que Rosa fuera a ver a

la maestra, aunque teme un poco que ellas ha-
blen y que todo quede en nada ; en que no
pueda ir a la escuela por falta de ropa, o por
algo así .

La chiva de Pancho tarda un poco en arran-
car. Es la batería . Las baterías de las chi-
vas se gastan muy pronto . Se anda mucho en
la noche y, por la ciudad, despacio . Hay que
llevarlas al taller donde trabaja Lou, o comprar
una nueva. Pero, una batería nueva, cuesta . . .
Pancho se desvía del pensamiento de una bate-
ría nueva y diluye por la calle su atención . Allí
está la calle ; oscura, como siempre, aunque el
sol está en lo alto . Oscuras las fachadas, pin-
tadas así ; oscuro el pavimento ; oscuras las ca-
rretillas y el carbón que llevan dentro ; oscuras
las desnudas barrigas de los niños que juegan
en las aceras . Sólo el cielo es claro ; luminoso,
alegre ; pero un chivero no tiene tiempo de mi-
rar arriba. Adelante, nada más, y hacia los la-
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dos, donde puede haber algún cliente . Allí es-
tá la calle con su gente de siempre . Ya cerca
de la esquina, el griego con sus frutas en el
carretón inmóvil y un poco más allá el quiosco
del cojo Mendizábal ; Tomasa y las demás mu
jeres, sentadas en la acera con sus chances y
billetes, y sus chácaras o sus bolsas de cuero .

Pancho se detiene en la bocacalle . Un mo-
zalbete de cráneo rapado y abultada bemba, muy
alto y huesudo, vocifera y gesticula frente a una
mujer de pelo cano que, agitada por la risa,
destaca blanca dentadura falsa en la tiniebla del
rostro .
-Negro tenías que ser, para venir con tu

bulla .

Todas las mujeres ríen en tanto que el mozo
se aleja a zancadas .

Yeyo no se olvida de la avena que tiene que
comprar. Sabe que hace falta ; pero no le dieron
plata y ya antes pidió fiada la manteca . Po-
dría ir a la otra tienda, a la grande, pero antes
quiere pasar por la escuela. Quiere ver a la
maestra ; quiere ver si le dice, de nuevo, que
vaya a clase al día siguiente .

-¡ Tira !
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Una pelota de trapo ha caído junto a Yeyo .
Con el pensamiento puesto en la maestra la
recoge y, vacilante, busca el sitio de la voz . Hay
un niño con un palo, que utiliza para batear, y
otros a su alrededor .
-¡Tira, pues! ¡No te aleles!
Yeyo lanza la pelota en dirección al bate y

el muchacho marra . Fué un "strike" . Uno de
los jardineros se entusiasma y propone incorpo-
rarlo al grupo .
-¿Quieres jugar?
-Después . Ya vengo .
Yeyo quiere ir hasta la escuela a ver si todo

sigue igual . Si están allí los dibujos y si la
maestra está en la puerta . Además, el correr
le fatiga. Nunca ha dicho nada a nadie, por-
que nadie le pregunta ; pero cuando juega al
base siente que le falta el aire ; que la boca se
le seca y que en la garganta le da tos . Luego,
a veces, las piernas le tiemblan y siente un gran
cansancio y, como sueño . Y ganas de acostar-
se, de cerrar los ojos y de quedarse así .
-Anda, juega.
-No. Después . Voy a un mandado .
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Allí está la escuela . Con su fachada de ma-
dera vieja pintada de rojo desteñido ; sus puer-
tas abiertas y las cartulinas a través del pasi-
llo . No hay nadie por allí . Sólo las chivas y
los autobuses y la gente que pasa . Gente ; mu-
cha gente. Mujeres gordas desgreñadas arras-
trando las chinelas ; mujeres jóvenes, esbeltas,
con andar ligero y senos erectos ; hombres ;
viejos, niños ; negros y más negros ; gringos ;
chombos ; el camión del hielo que sigue dando
vueltas por el barrio, y un entierro pobre de
carroza gris . Pero no está la maestra .
-¿Qué hubo, Yeyo?
Una cara femenina, muy pintada y alegre, le

sonríe. Es Herminia, la hija de Tomasa . Her
minia tiene un lunarcito cerca de la boca y
unos ojos claros muy risueños . Unas cejas muy
delgadas y una boca grande, muy pintada siem-
pre. Los tacones altos y la falda azul, apre-
tada a las caderas, y una blusa blanca, trans-
parente, por la que se insinúan las cintas de
las hombreras .
-¿Viste a mi mamá? ¿Estará allá todavía?
-Sí, estaba.
Los hombres que no tienen mucha prisa, o

que no andan preocupados, suelen seguir con
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los ojos el andar de Herminia. Tiene el
cabellocastaño, casi rubio, largo y ondulado, los

hombros muy rectos, y las piernas largas . Ven-
de rifas casi siempre, y también seguros. Ga-
na buena comisión. El señor Metall fué quien
inició a Herminia en el negocio . El señor Me
tall es un hombre rico. Tiene muchas casas y
muchos terrenos, abundante participación en
varias sociedades y plata en los bancos. Un
día conoció a Herminia y le gustó . Le pareció
lista y simpática. Sabía vender cosas, sonrién-
dole al cliente ; dejándole sentir su aroma de
hembra joven y riéndose con optimismo . A
veces tiene sus fracasos, porque hay hombres
que no ponen atención a su sonrisa, a sus cade
ras ni a su desarrollado busto . Pero Hermin ia está contenta, aunque vive con su madre

y sus hermanos en un apartamento pobre, por
que tiene ya plata guardada .

-¿La viste ahorita?

-Sí. Ahí estaba .

Herminia va a buscar a su mamá para tranquilizarla, pues hace dos días que se fue a La
Venta con unos amigos y acaba de llegar

. Tomasa no suele inquietarse ya por estas cosas,
porque tiene mucha fe en su hija . Herminia
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es muy viva y sabe cuidarse. Buena ropa, buen
calzado y muchas cosas del Comisariato. En
casa de Herminia hay una refrigeradora nueva
y una estufa de gas con horno. Y buenas ca
mas, con colchones y hasta dos ventiladores
grandes en la sala . Y en la alacena, muchas
cosas . Latas, hasta de jamón y todo

. Y Tomasa gana poco. Los billetes que vende no son
de ella. En la Lotería no le dan. Son de una
señora blanca que tiene influencia. De una
señora que saca varias sábanas y que tiene ven-
dedoras por ahí, porque, claro está, ella no se
va a poner en eso. Tomasa gana poco. Cuan
do más, unos diez o doce pesos por semana. Y
con eso nada más no podrían vivir, porque Tom

asa es viuda. A Herminia la tuvo con un español rubio que andaba navegando, a veces, y

luego se casó con un puertorriqueño que murió
de pulmonía en el Gorgas

. Herminia era entonces una niña, muy bonita ya, pero pequeña,
y tenía, además, otros tres hijos . La suerte
fué que el mismo dueño de la casa la ayudó,
porque Tomasa estaba fresca todavía al en-
viudar y suerte también que, después, la seño-
ra de la Lotería le empezara a dar unos bille
tes, para ver . Tomasa está contenta y es fe
liz . Herminia tiene buenas relaciones, incluso
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en la Zona, hasta con algunos oficiales, y los
chicos todos están en la escuela. El mayor ya
va al Artes y Oficios.

La mancha tricolor de Herminia -cabello,
falda y blusa- se ha perdido ya al doblar la
esquina . Yeyo vuelve a quedar solo, porque la
maestra no aparece. Parado al lado de la es-
cuela, Yeyo mira a todas partes anhelante . La
maestra debe estar adentro ; debe estar escri-
biendo sentada a la mesa con aquella pluma
que le mancha los dedos . ¿Escribiendo qué?
Las maestras siempre escriben .

El chirrido de unos frenos y el golpe duro
de dos carros, conmueve por un instante aquel
tramo de calle. Hay unos guardafangos abolla-
dos y los vidrios de un farol esparcidos por el
suelo . En torno al accidente se congregan los
curiosos y Yeyo se aproxima . Un guardia su-
doroso, floja la corbata, la gorra hacia atrás,
se acerca autoritario .

-Váyanse . . . Caminen . . . Aquí no hacen
nada.

Frente a frente, los dos conductores ensayan
las inculpaciones .
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-No diga eso . . . ¿No vió la carretilla?
Tenía que desviarme, pues . . .

El calor molesta al guardia y la gente aglo-
merada, más .

-Sigan su camino . No ha pasado nada.

Otros guardias se aproximan y crece el peso
de la autoridad . Yeyo piensa otra vez en la
avena y en los niños de la calle que juegan al
base .

Yeyo va a buscar la avena. La pedirá fiada,
como la manteca, y la llevará en seguida para
que Rosa no regañe, porque Rosa hoy está de
mal humor. Al entrar en la tienda, tropieza
con la maestra. Primero ve aquellos zapatos
blancos y el vestido blanco y los dedos con tin-
ta que sujetan una lata de jugo de durazno, y
luego, el rostro conocido . Un rostro serio, por
el tropezón, que en seguida se afloja en la son-
risa.

-! Maestra . . . !

-¿Eres tú . . .?

Yeyo espera un momento . Le ha gustado
ser reconocido ; pero espera algo más . Espera
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que le diga algo de la escuela ; espera, tal vez,
que le acaricie la cabeza, como había hecho an-
tes ; pero la maestra parece preocupada. Sola-
mente le sonríe y se va con ligereza porque
tiene prisa . Hace pocos días que vive en el
barrio, elegido porque queda cerca de la es-
cuela, y tiene mucho que hacer en la casa .

-¿Tú . . . ? ¿Qué quieres?
-Avena . . . Dice mi mamá . . .
-¿Traes la plata . . .?

El dueño de la tienda, acodado sobre el mos-
trador, lee "La Hora" con una parte de aten-
ción colocada en el negocio .

-Dásela ; no importa .

Yeyo sale velozmente, sortea una bicicleta,
que está a punto de atropellarle y sube la es-
calera a saltos . Por querer ver la escuela y a
la maestra otra vez, no ha ido a vender "La
Hora". De haber ido, hubiera podido pagar la
avena, que cuesta seis reales .

Rosa friega en un platón de agua muy su
cia . Parte del cabello se le ha pegado al ros
tro, mojado de sudor, y el gesto de contrariedad
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parece más acentuado . Carmen, "La Pichona",
en una desvencijada mecedora, fuma y se balan-
cea con los ojos entornados, como si dormitara .
Se acerca la hora de la siesta, que "La Picho-
na" duerme siempre.

-Aquí está la avena .

-Ponla ahí. ¿La pagaste?

-No.

-Está bien, pues .

Yeyo retorna a la calle. La maestra debe
vivir cerca ; pero ya no importa. La verá por
la mañana . Ahora, ya puede jugar. Al co-
rrer para llevar la avena, volvió a sentir en la
garganta y en el pecho aquella sensación de
ahogo, de fatiga ; pero se alivió en seguida . Ju-
gará de jardinero .

En la calle hay varios carros. El camión de
las sodas, con su carga polícroma de verdes, ro-
jos y naranjas, ocupa mucho espacio. Pero
siempre hay sitio bastante para los muchachos
que quieren jugar. La pelota, lanzada con vio-
lencia, hace sonar una lata que anuncia ciga-
rrillos .
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Por la tarde Yeyo va a buscar "El Panamá
América" . Lucha, el "Cabezón" le dió varios
"Países" y Mito le cambió cinco "Naciones" .
Cuando regresa a casa, por la noche, Chon si-
gue trabajando . Víctor ha lavado varios ca-
rros, y ahora discute política sentado junto a
sus cajas de fruta . En la calle lloran varios
niños . Rosa está oyendo la novela en el cuar-
to de Carmen .

Al día siguiente, Yeyo va a la escuela por
primera vez.
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