II

LVIRA, la maestra, acaba de colgar sobre
la puerta de la escuela una cartulina ro-
ja con varios dibujos hechos en papel.

Son dibujos de los nifios. Dibujos a lapiz, casi
todos. Algunos, a pluma. Otros, al pastel y
unos pocos, acuarela. Son todos cuadros inocen-
tes, candorosos, tiernos. Paisajes de mar, con
muchos pajaros y barcos absurdos. Hay tam-
bién animales. Perros, gatos, lorog y extrafios
ejemplares de una fauna misteriosa creada por
la fantasia de los dibujantes y por su rudimen-
taria técnica. Pero Elvira esti contenta, como
lo estan los nifios y los padres que vienen a
verlos.
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La entrada de la escuela estd adornada con
motive de la exposicidn. Hay guirnaldas de
papel rizado, banderolas y unas cintas de co-
lor en torno de los mapas. América del Norte.
América del Sur. El istmo centroamericano.
La Repiblica de Panama. Son mapas un poco
viejos y mal hechos, econ fronteras arbitrarias;
pero bastan, por ahora, para iniciar a los ni-
fiog en log perfiles de la patria.

Elvira estdi contenta. Es maestra, v eso le
agrada mucho. Ademais, es maestra en Pana-
méi; en la capital. A Elvira le gusta ser maes-
tra porque es joven todavia, estid sana y siente
gran devocién por los nifics. Hay algunas som-
bras en Elvira, por su hermana Alicia, que se
divorcié hace tiempo y es amiga de algunos po-
liticos. Pero ahora que acaba de colgar la car-
tulina roja a la entrada de la escuela, no se
acuerda de eso. Elvira esti contenta, porque
ha logrado un nuevo alumno. Lo vid delante
de ella contemplando absorto los dibujos; ca-
llade, quieto, circunspecto.

~-;Te gustan?
—5i, maestra.
~—¢Eres de aqui?
—De aqui, cerca...
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—iA qué escuela vas?
—No voy a ninguna.
— Cuantos anos tienes?

—Siete... ocho... no sé bien. Creo que
ocho.

—;No sabes? ;Cémo te llamas?
—Yeyo.

—;Yeyo? Yeyo... jqué?
—Yeyo, Nada maés.

La maestra estd un poco perpleja v la cu-
riosidad la excita a proseguir el didlogo.

—Pero... no eniiendo... Tus padres...
;dénde estan? ;Quiénes son? ;Dénde me di-
jiste que vivias?

Yeyo tarda en contestar. Le gusta la maes-
tra, 'Tiene dientes muy bonitos, los ojos car-
melos y el cabello negro, brillante ¥y un poco
rizado. La maestra tiene una cadena al cuello
con varias medallas, y en una de las manos hay
manchas de tinta. Yeyo baja la cabeza y bus-
ca las respuestas. Concentra la mirada en los
zapatos blancos que calza la maestra y en sus
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propios pies; pero las palabras no se forman.
Surge el gesto, entonces. Se encoje de hom-
bros y sonrie.

—-; Quieres venir a mi escuela? Podemos ma-
tricularte. ;Dénde vive tu mama? ;Cémo se
llama?

El nifio mira los dibujos y acentta la son-
risa.

—Vivo... aqui cerca. Mi mami se lama
Rosa. Mi papa es Pancho, el de la chiva, el
de “La Chiricana”.

Elvira, la maestra, no comprende la falta de
apellidos y vuelve a preguntar.

—Pero, tu mama... (Cémo se llama?

—Rosa. Rosa Suéirez.

—:Y ti...? Entonces, i eres... Yeyo...
Suérez.
—-No, maestra... Es que Roga... no es mi

mami de veras. Vivo alli con ella y Pancho,
y las nifias.

-—;Tu papid es Pancho, entonces...?

—No, maestra. Pancho no es mi papa. Vi-
vo con ellos.
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Yeyo siente una ingrata sensacién al hablar
de estag cosas por primera vez y le parece que
descubre ante si mismo una nueva realidad des-
conocida. Hay un pequefio poso de amargura;
muy pequefio; imperceptible, casi, al decir su
orfandad, y por un instante se olvida de los di-
bujos y de la maestra. Quisiera marchar; co-
rrer y perderse por el laberinto de los callejo-
nes, de los patios, de log oscuros zaguanes, don-
de nadie le pregunta nada y no se habla de es-
tas cosas de los padres. Pero la maestra le aca-
ricia la cabeza. Una mano de Elvira, una ma-
no pequeila y manchada de tinta, se hunde un
poco en el cabello corto, duro y aspero del ni-

fio y Yeyo eleva una mirada limpia para reci-
bir el comentario.

—No importa. No te preocupes. Vamos a
matricularte, si quieres, y vienes a clase.

-—Bueno, maestra.

—Pero... Yeyo no es bastante nombre. Te-
nemos que¢ ponerte un nombre, para el boletin
¥ esas cosas. Podemos lamarte..., Ignacio,
iNo ts gusta?

Yeyo vuelve a sonreir., Esta contento. La
mano de la maestra vuelve a acariciarle la ca-
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beza, una cabeza que nadie acaricia, y el niiio
siente que la gratitud le corre por la espalda.
Es como un chorrito tibio que cayera por la nu-
ca abajo; algo dulee y agradable, sentido por
primera vez, Va a tener un nombre, como los
demas. Y una madrina, aunque él no sabe qué
es eso. Va a tener un nombre, y le preguntan
si le gusta, Tiene suerte. Los demas nifios
tienen nombre desde chicos y nadie les pregun-
t6. A Yeyo, Ignacio, le parece raro. Ignacio
se lama el espafiol de la cantina; un narigén
muy alto y de mal genio, que siempre lee nove-
las. Pero no lo dice. También & creceri y
ehtonces podrid llamarse Ignacio, de verdad.
Porque Ignacio es nombre para hombres.

Elvira, la maestra, empuja suavemente a Ye-
yo a través del pasillo que conduce al aula. Del
cajén de la mesa saca un libro y, con una plu-
ma escribe algo. Se interrumpe, porque se ha
vuelto a manchar de tinta.

—Ignacio, .. Lqué? Ignacio Sudrez...
iquieres?

Yeyo teme contestar que no. No quiere con-
trariar a la maestra, que sigue sonriendo; pero,
sin saber por qué, le parece gue llamarse Suirez
es como robar el apellido de Rosa. Y Rosa
no lo sabe.
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—No, maestra. Sudrez... no. Otro.

—Rodriguez, pues. O Jiménez. Yo me lla-
mo Jiménez, ;Te gusta mis? Te ponemcs Ji-
meénez.

Jiménez suena bien, y es el apellido de la
maestra. Rosa no podria enojarse, si se ente-
ra, ¥y Pancho tampoco. Yeyo quiere ir a la
escuela todos los dias y mirar a la maestra y
mirar los dibujos y los mapas ¥ sentarse en
las bancas, Tal vez algin dia pueda dibujar
también aquellos barcos y sentir de nueve en
la cabeza la caricia que tanto le gusté. Para to-
do eso hay que llamarse Ignacio. Ignacio Ji-
ménez, ¥ él se llama asi,

Yeyo vuelve hacia la calle precediendo a El-
vira. Llena de sol y de calor, de carros, de chi-
vas ¥y de ruido, le deslumbra un instante con
su violenta claridad. Pasa gente apresurada.
Una nifia con hielo envuelto en un periédico
mojado. Una vieja arrastrando de la mano a
un muchacho que sangra por las rodillas y que
llora a gritos por temor a la paliza; una carre-
tilla de naranjas, pifias y botellas con nance:
un negro en camiseta azul; otro negro’ una cho-
lita de rostro abultado; un guardia; dos grin-
gas; la gente del barrio.
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~—Mafiana, vienes... a las ocho. Nbon te ol-
vides.

-—No, maestra. Hasta mafiana.

Yeyo corre hacia su casa para decirle pronto
a Rosa su alegria. Se lo dird a Victor también,
si lo encuentra por alli, por donde lava carros.
Pero Rosa estd a medio vestir haciendo la co-
mida y parece muy malhumorada. El nifioc pe-
quefio duerme, como siempre, en la cama re-
vuelta, y la nifia mayor llora en un rincén ras-
cindose. La otra, sentada en el suelo, con las
piernas entre log barrotes de la barandilla, se
chupa los dedos contemplando el patio,

—:Dénde estabas? Aplrate. Vete a buscar
una libra de manteca. Dile al hombre que le
pagaras después... mafiana.

Yeyo no se mueve., Mira a Rosa. Despeina-
da, con los pies en las rotas chinelas, un desga-
rrén en el vestido sucio y el sudor por el ros-
tro y el esecote, que enjuga con el dorso de la
mano y gesto de contrariedad.

—gtaba en la escuela... con la maestra.
Me matricul6... Voy a ir desde mafiana,

Rosa le mira un momento. No ha entendido
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bien y el calor del dia y de la estufa la sofo-
can., Por eso tiene un brillo de célera en los
0jos.

—¢Vas a ir desde manana...? (A dénde?
—A la escuela. Estuve con la maestra y...

—Est4 bien, pues. jPero aptlirate con la man-
teca! (Ya te dije! jNo te quedes ahi parado!

Rosa vuelve a pasarse la mano por el rostro
y el escote. La retira mojada de sudor y la
limpia en el vestido frotdndose la cadera. Con
brusco ademan y frente arrugada se recoge el
cabello y sigue dando vueltas al platano que se
asa en la paila. Cuando Yeyo se dirige a la es-
calera, Rosa se impacienta por el llanto de la
nifia y la increpa viclenta.

—iVaina de chiquilla! ;Callate ya!

La nifia arrecia el lloro por el susto y con
sus manos inciertas trata de rascarse el vien-
tre, donde tiene unos nacidos que la mortifi-
can mucho, Pero Rosa no se acuerda de eso.
Rosa s6le se da cuenta ahora de que hay mu-
cho calor en el patio; de que el platano no aca-
ba de asar y de que necesita la manteca para
hacer arroz. Arroz, frijoles y platano. Los
frijoles ya estin hechos; pero hoy no habri car-
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ne. La plata se fue en chances. Tres pedazos
del noventa y dos ¥ uno del doce. Eso fué lo
que le dijo “La Pichona”, porque habia sofia-
do eon velas y con un entierro, y ella sabe de
eso. No hay plata en la casa, y Rosa se deses-
pera. Le gusta Pancho, y le quiere. Esg tra-
bajador, es serio y siempre la ha tratado bien.
Pero ella pudo haber sido maestra. Todo fué
en aquellas vacaciones, en el pueblo, cuando que-
d6 encinta y no pudo volver a la Normal. La
hubieran expulsado. Y el nifio nacié muerto.
El hombre, un blanco joven, la trajo a la capi-
tal con muchas promesas en un carro amarillo,
Y a los pocos meses la dejé plantada. Después,
en easa de la tia, ayudandola en la tienda que
tenia en el Chorrillo, hasta que en el toldo, Pan-
cho la invité a bailar. Pancho era moreno y
fuerte y tenia varios billetes. Le brindé unos
whiskys y luego la llevé a comer con una ami-
ga. Al dia siguiente fueron al Balboa y des-
pués, todo fué facil. El le dijo que tenia que
cuidar un nific y que busearia un cuarto. Al
poco tiempo vinieron para aqui con Yeyo. Y
nacié la nifia, y otra mas, y luego un nifio, que
ahora tiene siete meses. Cuando hay plata, Ro-
sa estd alegre y se viste para ir al cine, 0 a
tomar helados, que le gustan mucho. Cuando
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no hay dinero, ni para los chances, siempre es-
td de mal humor. ¥l calor de la estufa, el ca-
lor del patio; suciedad, migeria, mugre. Y las
cucarachas, siempre. 8i hubiera sido maes-
tra. ..

Del patio, calcinado por el sol, sube el bo-
chorno y un clamor confuso. Elvia, la epilépti-
ca, estd con otro ataque, y las veecinas la ro-
dean mirandola en el suelo, estremecida. Rosa
se asoma a la baranda y advierte el grupo que
ge estqd formando. Algunos nifios corren hacia
alla; atraidos por el espectéculo.

Con paso apresurado y grandes trancos apa-
rece Chana, la mam4, haldeando. Sabe que na-
da puede hacer, y que al dejar al borde de la
calle la lata de chicheme y los fritos de pesca-
do le pueden robar algo facilmente. Pero Elvia
es su hija y tiene que ayudarla, al menos para
que no se hiera la cabeza al pegar contra el
suelo cuando se agita con convulsiones. Detras
de Chana camina, despacio, Felisa, la modista
gorda, con sus nalgas enormes, prominentes y
temblonas. Por tltimo Chon, la lavandera, que
arrastra los pies cubiertos de llagas y Carmen,
“Ia Pichona”, con su bhata clara floreada y el
cabello en mofios, con profusiéon de lazos de
color.
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Rosa percibe el olor acre de algo que se que-
ma en el vecindario, pero no sabe el origen y
gigue contemplando el patio. Los nifios, de-
cepcionados por falta de novedad, se empujan
y golpean volviendo a su trajin de siempre.
Cuando la gente se dispersa, quedan Chana y
“La Pichona” econ la enferma. La pusieron en
la cama y ensayan un sobijo. Yeyo acaba de
llegar con la manteca y Rosa vuelve al cuarto
para espulgar el arroz. Si hubiera sido maes-
tra...

* %

Pancho come una empanada y sigue en el vo-
lante con su grupo heterogéneo de pasajeros y
carga. DBotellas de kerosin, pedazos de hielo, la-
tas, cajas y paquetes. A través de Calidonia
va subiendo gente. Hay que apresurarse; ade-
lantar a los que van degpacio, sin quitar el ojo
de la acera. Estar atento a los seméiforos y a
los muchos peatones que cruzan las calles cuan-
do les parece, a las otras chivas, v a los auto-
buses, que llenan la viz en hileras largas de
gritos, de bulla y de bocinazos.

—iPueblo! [Pueblo!

La chiva sale hacia el Casino y empieza a
correr por Via Espafia. Un frenazo de pron-
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to, ¥ luego otro. Una geiial, imperceptible para
quien no sea chivero, le anuncia la presencia de
dos pasajeras. La chiva esti llena y la prime-
ra en subir vacila un poco en el estribo. Pan-
cho mira hacia el espejo, y ordena cortés,

—Por favor, apriétense. Hay sitio bastante.

El ruego de Pancho es obedecido sin protes-
ta por la masa oscura y silenclosa que ocupa
Ia chiva. En una de las bancas se hace un
claro y las dos pasajeras se acomodan con tra-
bajo sobre la tablilla del asiento forrada con
carpeta. Dos competidores se han adelantado
a Pancho y éste arranca velozmente. La sacu-
dida empuja a una de las recién llegadas con-
tra el flanco robuste de una jamaicana de se-
nos levantados y muy grandes que, asentads
firmemente, permanece inmdévil sin que sus an-
chas narices parezcan percibir el grajo.

Dos paradas méas. Bajan un hombre y una
vieja. Pancho hurga en la bolsa de hule que
cuelga al lado del timén para buscar el cambio
y sigue, siempre atento a las personas que hor-
dean la calle. Juan Franco. Nada. Mas alls,
si hay nuevos pasajeros. La chiva llega a
Pueblo Nuevo y Pancho se prepara para regre-
gar. Cuenta su dinero. Muy poco, todavia. No
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alcanza siquiera para pagar el dia al hindqg,
duefic de la chiva. De la cantina cercana sale
Martinez, chivero, como Pancho, y arrendata-
rio del culi, como él. Martinez se acerca, siem-
pre con ganas de hablar.

—;Qué hubo? ;No te bajas a tomar una
fria?

—No puedo. No tengo tiempo.

Pancho maniobra en los cambios y hace ruido
con el acelerador para poner término al diilo-
go. Pero Martinez es persistente.

—;Cémo te va hoy? Yo llevo varios dias
fregado,

—Mal.

—Debiamos hacer algo de nuevo, Lo de la
huelga fracasé, td sabes bien por qué.

—Nada hay que hacer. Bueno... Me voy.
{No sigues?

La chiva de Pancho vuelve al pavimento y
parte vacia. Por el camino van subiendo algu-
nos pasajeros. Como siempre. Unos suben y
otros bajan. Un real cada uno. La bolsita de
hule aumenta poeo a poco su caudal.

A la entrada de San TFrancisco estid parado
Celso, el camarero, esperando chiva, ¢ bus.
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—Qué hubo, pues.
—iYa terminaste?

—Debi haber salide mucho antes; pero el re-
levo no llegd hasta ahora.

—:Te fue bien?

Celso hace un guino maliciogo, gque acompa-
fia a la respuesta.

—Ahi... Regular.

Pancho mira a su interlocutor, reflejado en
el espejo.

— ¢ Sigues con tus... trucos?

—A veces. Hay que hacerlo. El sueldo es
nada, y las propinas.. Bah... A veces.

-—; Nunca te pescaron...?
—Ya lo ves que no. Hay que saber hacerlo.

Claro; no le vas a meter unos tiquetes a los
que han tomado poco. Pero, cuando estin en

fuego... Es como anoche,.. Llegaron unos
tipos que venian de una fiesta. Todos estaban
bien jumados... hasta ellas. Ahi comieron ¥y

estuvieron cirupando y gastando niqueles en el
tocadiscog., Les meti varios tiquetes, claro esta.
No se dieron cuenta... 8i van a botar la pla-
ta, qué carajo mas les da...
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Celso se siente satisfecho de sus habilidades
¥ le gusta pregonarlas ante los amigos de con-
fianza, como Pancho, tan callado y serio, tan
decente siempre. Luego, subraya.

—Hay que vivir, Qué vaina es esa.

Algunos pasajeros de la chiva, atentos al dig-
logo, sonrien complacidos por el relato de Celso.
Aguella sonrisa es un gesto de solidaridad que
une a los pobres.

Atento al hablar del camarero, Pancho se dis-
trae unos momentos del deber y deja dos clien-
tes que esperaban a la entrada de “El Panami”
con el brazo en alto y actitud impaciente, Cel-
80 se dié cuenta porque en aquel momento mi-
raba hacia el hotel con la esperanza puesta en
sug salones. (Por qué no? Era listo y sabia
trabajar mejor que los chombos. Habia apren-
dido muchas cosas en la vida. Su infancia, en
el Chorrillo, dura y pobre. Luego, de mucha-
cho ya, empleado en el Matadero. Olor a es-
tiérecol, permanente; el mugido de las reses; la
sangre de los animales recién sacrificados que
colgaban de los ganchos, abiertos en canal, con
sus entrafias todavia estremeeidas y blancuzeas.
Desnudo y descalzo, sin méAs ropa que un pe-
quefio pantalén, Celso manejaba las mangueras

— 66 —



LA CALLE OSCURA

de limpieza y ayudaba a destazar. Mas tarde
empezd a salir en el camién de los repartos, y
uh dia se empled con Don Benito en el Mer-
cado,

Gordo y sudoroso siempre, con varias sorti-
jas y fumando puros, Don Benito habia Iogra-
do conservar muy buena clientela. Recibia en-
cargos por teléfono y procuraba cumplir debi-
damente. “Dos libras de rineén y una de cos-
tillas”, “Un filete de seis libras”. “Tres de
carne para picar”. Y asi, un dia y otro dia.
Muy temprano, en la mafiana, tenia Celso que
estar ya con sus cuchillos afilados y la pesa lis-
ta. Primero llegaban los clientes grandes. Cer-
ne para los Parados, para los restaurantes, pa-
ra las pensiones, Higado, lengna y sesos, a ve-
ces, vy mucho mondongo. Después llegaban las
girvientas y las cocineras con sus listag, o com-
prando de memoria. Gran bullicio en la maifia-
na. Bajo el alto techo del Mercado se agita-
ba una marea de cabezas sofoecadas cargando
bolsas y paquetes, de los que desbordaban las
verduras, el pescado y las naranjas. Cerca ya
del medio dia, ecumplidas las ocho horas, Celso
terminaba su labor y caminaba por la calle Sal-
sipuedes con sus tenderetes en la acera, sus fe-
rreteriag, sus tiendas de abarrotes y su cons-
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tante bullicio. Las chivas, los carretilleros, los
camiones. Un dia, Don Benito le propuso tra-
bajar para él en la cantina que acababa de com-
prar. Era una cantina en Pueblo Nuevo. Mos-
trador de mosaico, varias mesas muy mugrien-
tas y una maquina de tocar discos. Dos puer-
tas con mampara al frente y otra a un lado,
protegida con una celosia. En la estanteria, lo
de costumbre. Unas botellas de chianti colga-
das boca abajo, ya llenas de polvo, ¥ el seco, el
ron, el whisky, la ginebra. También los tragos
dulces. El anis, la menta y esas cosas. Una
gran nevera para la cerveza y un espejo. Y la
pequefia pizarra para tener apuntados los na-
merog de la loteria. Celso se acostumbré pron-
to. Mucha gente los sibados y los domingos, ¥
algunas veces tambor. Los dias de la semana,
menos; dominé y poca cerveza. Pero Don Be-
nito estaba satisfecho de la caja y decidid com-
prar otra cantina. Alli se inicié Celso en las
estafas. Dos tragos de méas cobrados a un bo-
rracho, que pagaba sin vacilacién. Algunos pro-
testaban, pero Celgo se ponia muy serio y siem-
pre terminaba teniendo la razén. Un dia, Ma-
nolo, el del “Venecia” le dijo que en el “Jardin
del Mar” necesitaban uno para el turno de no-
che. Por la tarde fue a hablar con el duefio ¥
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qued6é contratado. Se lo dijo a Don Benito al
dia siguiente, ¥y un sdbado empezé a trabajar
en San Francisco. Hasta ahora. Celso estd sa-
tisfecho, pues hay meses que gana mas de dos-
cientos balboas. Tiene ahorrados mil quinientos
v va a hacer una casa. Un dia estuvo hablan-
do con Manolo, que le informé de un terrenito
que vendian barato. Y el Seguro Social pres-
ta la plata. Asi podra salir del cuarto aquel y
llevarse a Olga y al chiquillo 2 una casa gran-
de y limpia, con un poco de yerba alrededor y
algunos arboles. Celso es hombre de proyectos.
Ahora estd contento en el “Jardin del Mar”,
pero mas tarde... M4s tarde, “El Panaméi”,
con uno de aquellos uniformes blanco y verde
que ha visto a los camarerox,

x %

La chiva se ha detenido varias veces y rueda
ahora, méas despacio, por la congestionada Ca-
lidonia. Asfalto negro, gente negra, ropas ne-
gras. ;Por qué le gustari tanto a los jamaicanos
vestirse de oscuro? Las mujeres, con sombre-
ro siempre. Y ellos, los viejos, sobre todo, en-
fundados en trajes azules y hasta negros, con
corbata, y casi nunca destocados. Pancho no
puede explicarse esta extrafia inclinacién por la

— 69 —



RENATO OZORES

ropa oscura; pero no le da importancia. Son
chombos, piensa; son gente distinta. Pancho
ignora muehas cosas y lo sabe. Se conforma con
lo elemental., Trabajar. Conducir la chiva con
mucho cuidado, porgue las reparaciones son
siempre a su costa, y ganar la plata necesaria
para pagar al hindi. Para el hindi y para la
casa. Para la renta, para la luz, para la comi-
da, para los chances, para las medicinas, para el
cine algunasg veces, para... para... Menos
mal que Yeyo le ayuda bastante. Pancho se
alegra de haberlo recogido, pequefiito v triste,
como era, cuando se murié Pelfina. Delfina...
ya lejos en la memoria; una sombra, apenas.
Era una buena chica. Callada, humilde, silen-
ciosa, y muy trabajadora. Y tan enferma. Pan-
cho no lo sabia. No sabia nada cuando la vid
por vez primera cerca del taller aquel de carros
donde trabajaba. En el taller de Johnson.

También Pancho se desliza, a veces, por la
suave pendiente del recuerdo. Nifio, alld en Do-
lega. La escuela, la maestra, el cura, el tren.
Son imégenes confusas y vagas, como el paisaje
verde de los campos y la silueta constante del
cerro lejano, cuando cae tierno y blando el ba-
jareque frio. Pero Pancho si recuerda bien
cuando un dia cay6é de un eaballo; cuando su
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tio se hirid un pie con un hacha mientras cor-
taba lefia, ¥ cuando murié su hermana. Tam-
bién recuerda muy bien cuando fue a vivir a
Concepeién con el tio, que se habia quedado co-
jo al rebanarse varios dedos con el hacha, ¥y
cuando empezé a trabajar en la bomba de ga-
golina. Eran aquellog dias felices. En algunas
ocasiones bajaba hasta David en el camién de
la madera que tenia el sefior suizo, duefio de la
fonda, o subifa hasta El Hato, o hasta Cerro
Punta en la chiva de Nicasio “El Tuerte”. En
la bomba llenaba los tanques, reponia el aceite
v comprobaba el agua de las baterias. A veces
le daban un real de propina; a veces, dos, Cuan-
do se hizo mozo aprendié a reparar llantas, y
un dia “El Tuerto” le empezd a ensefiar 4 ma-
nejar. Y una vez, cerca de Bambito, en unas
curvas peligrosas que hay alli, Nicasio tuvo un
accidente y se rompié una pierna, La chiva
quedd pronto reparada; pero “El Tuerto” no po-
dia manejar v en su casa hacia falta la plata.
Pancho se encargd de los viajes, De Volcin a
David todos los dias, ¥y cuando Nicasio se curd,
pasades varics meses en el hospital y en casa,
Pancho se empleé de chofer con los Llorens.
Luego, le dieron el camién grande cerrado pa-
ra traer a Panama café, arroz y otras cosas y
llevar algunas méaquinas, hojas de zine, rollos de
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alambre, sogas, medicinas y pinturas. Y asi,
varios meses. Mas de un afic. A Pancho le
gustaba comer en un pequefio restaurante de un
italiano, el “Céapua”, por los macarrones con co-
dillo y la sopa de patas y la cerveza fria, y alli
conocié a Johnson, el duefio del taller de ca-
rros. TUn dia, a Pancho le chocaron el camidn.
Venia de David y era de noche. Cerca de Ca-
pira, un ‘‘comando” de la Zona lo embistié de
lado. Llovia y se mojé la carga que era arroz.
Cuando pudo llegar a Panama, el yerno de los
Llorens, un blanco malcriado, le regafié con in-
sultos. Pancho se callg, atin sabiéndose sin cul-
pa, ¥ dej6é el empleo entonces mismo. Cnando
le pidié trabajo al viejo Johnson, se lo dié en
seguida. Y una tarde vié a Delfina por pri-
mera vez. Alta, delgadita, con sus senos ergui-
dos unos ojos grandes y una boca linda. Del-
fina tenia un hijo y lavaba ropa en Bellavista.
El encuentro incial se repitié, y pronto Delfina
dejo el empleo de lavandera y dejé también al
policia que la enamoraba. Ahora vivia con
Pancho y con su hijito Yeyo en una de las ca-
lles del barrio del Marafién. Lavaba en la ca-
sa; mejor dicho, en la acera, en unos baldes
muy grandes que tenia que poner encima de ca-
jones. Cocinaba adentro en una estufa de ke-
rosin de dos quemadores y vivian contentos,

—_— e



LA CALLE OSCURA

Pero Delfina estaba enferma; muy enferma, y
el amor la aniquilé. Sobre todo aquel mal par-
to, en que perdié tanta sangre, la dejé mas dé-
bil todavia. Tenia mucha fiebre y mucha tos.
Se levantaba: se volvia a acostar. Una noche
empezd a echar sangre por la boca. A la luz
amarillenta del bombillo, Delfina parecia un ca-
diver ya. Sélo los ojos, tan grandes y brillan-
tes, vivian intensamente. Casi sin voz, aféni-
ca, Delfina miraba con gesto de angustia la
sangre en el petate y miraba después a Pancho;
¥ a Yeyo, que jugaba indiferente a todo, rela-
miendo una cuchara. Pancho llevé a Delfina al
hospital y pocos dias después, murié. Se la en-
sefiaron rigida, esquelética, con un color como
de paja seca, en la nevera de la morgue. Ma-
ria del Carmen, la vecina, les habia dado de co-
mer mientras Delfina estuvo enferma, y siguid
haciéndolo después. Pancho le pagaba seis pe-
gog todos log sabados. Para el arroz, la yuca,
el tasajo y el café por la maifiana y la avena
del chiquillo. Pero la pena pasa pronto, sobre
todo con los tragos, y Pancho tomaba. Jugaba
dominé y bebia, Y un dia de Carnaval vié a
Rosa en un toldo. La vié reir y acomodarse el
pelo. Tenia hermosos dientes y un cabello muy
bonito. La piel, asi como café con leche, suave
y fina. Breve la cintura, las caderas firmes y
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robustas. Bailaba muy bien y se reia, Estaba
sana y era joven. Le dijo que vivia con una
tia que tenia una tienda en el Chorrillo. Ro-
sa era de La Chorrera. EI rancho de los viejos
se alzaba alld en log llanos de la Mitra, muy
cerca del pueblo. Rosa era muy bonita y esta-
ba sin marido. Muy pronto se arreglaron, pe-
ro Pancho queria cambiar de cuarte. Fué Lou,
el jamaicano, compaiiero en el taller de carros,
quien le dijo que habia uno desocupado en la
misma casa en que él vivia. Pancho hablé con
Don Jacinto, el administrador. Doce balboas;
dos meses adelantados, y esas cosas. Hace ya
cinco afios que viven alli. Pero, luege Johnson
se enfermd del higado y vendid el taller. Con
el nuevo duefio quedaron g6lo trabajando Lou y
un muchacho que le ayuda en la pintura de los
carros vy en el trabajo de poner fundas z los
asientos, porque el comprador tenia ya sus em-
pleados. Fué entonces cuando Pancho estuvo
sin trabajo varios dias, hasta que alquilé Ia chi-
va del hindd. Cuatro balboas cada dia. Y la
gasolina y el aceite y las llantas y las repara-
ciones todas. Ochenta pasajeros; ochenta reales
que tienen que ir integramente a manos del culi.
Y treinta mas para los gastos, cuando menos.
Gasolina, aceite... ya se sabe, Y, después, pa-
ra la casa. Medicinas, chances y comida. Me-
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nos mal que Yeyo ayuda... Yeyo, Delfina, Ro-
sa... €l choque del camién de los Llorenms...
Johnson, el jamaicano... el cuarto del Mara-
fion... Don Jacinto... los granos de la nifia.
Todos los recuerdos juntos, en montén, con un
fondo de lluvias torrenciales, de patios anega-
dos, de ropa sucia; gritos, llantos, discusiones;
o un sol cegador que rebota en las esquinas, en
los parabrisas, en el cromo de los carros y en
Jos rostros esmaltados de sudor.

* *

La chiva de Pancho penetra en Calidonia por
una calle lateral. Carretillas, y mas carretillas.
Chivas en fila, detenidas por la congestién del
transito. Alla, al frente, un guardia gesticula
v hace sonar el silbato en un esfuerzo inutil.
Se avanza un poco, ¥ otro poco. Vienen los
grandes autobuses; los azules, los verdes, los ro-
jos y otra vez los verdes. Y mas chivag detras,
¥ mas carretillag colmadas de fruta, de aguaca-
tes, de pifias, de naranjas... Al fin, se puede
llegar hasta el relleno y seguir mas aprisa.

—Parada.

Frente al muelle inglés se bajan los wGltimos
pasajeros. Celso sigue hasta el Mercado.
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—Bueno, viejo. ..
—Adiés. pues.

Pancho vuelve a contar el dinero. Setenta
v cuatro reales, Setenta y cuatro reales, nada
mas. No alecanza para el hinda, siquiera. Y
es casl medio dia. Cada vez hay mas chivas y
la gente viaja menos. Tres balboas con seten-
ta, y el tanque por la mitad. Bueno... Pan-
cho decide ir a comer a casa. Si comiera por
aqui, por el Mercado, le costaria un peso, lo
menos. Y quiere descansar un rato, y ver a
Rosa. Tres setenta.

* *

La chiva se detiene al borde de la acera. El
camién verde del hielo acaba de descargar v
gigue lentamente con varios nifios detrias que
se arrebatan los pedazos que caen al suelo al
partir con el punzdn los blogques grandes. A
la entrada del callejon estdi Chana de tertulia
con dos viejag de la vecindad.

-—Desde que tuvo aquellas fiebres, esta
asi...

—. .. ¥y 8i encontrara marido, se componia,
porque. ..

Subiendo la escalera, se encuentra con Yeyo.
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— Cuantos vendiste hoy...?

—Treinta.

—;Le diste la plata a Rosa?

—Si.

—Toma. Vete a buscar un real de hielo, y
pénlo en la jarra.

Pancho se dirige a un lavadero que hay cer-
ca de la regadera y se remoja la cabeza. Bus-
ca en el cuarto una toalla sin hallarla v =se di-
rige a Rosa.

—Con qué me limpio?

—Con lo que quieras,

—No hay toalla.

—No secé la ropa. (No ves que llovié?

Pancho usa su pafiuelo, aunque esti mojado
de sudor.

-—¢Y la comida?
~—Va estando.

Llega Yeyo con el hielo, y, diligente, prepa-
ra el agua fria. Pancho bebe varios vasos y
ge sirve mas.

~Voy a ir a la escuela.
— Cuando?
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—Desde mafiana... La maestra ya me ma-
triculé.

Panchoe aprueba.

—Bien hecho.

Se dirige a Rosa para explicaciones,
— Lo llevaste ta?

Rosa continda sofocada por la estufa y por
el calor del patio, por el llanto de la nifia, que
ahora duerme, porque el chiquilio se atoré con
un papel, ¥ por el ataque de la loca.

—No. Yo no sé qué cuenfo es ese de la es-
cuela. No hace més que hablar de eso.

Rosa queria ser maestra y ahora le molestan
las escuelas. Le molestan porque alli hay maes-
tras; muchachas que lograron algo que ella no
pudo conseguir. Rosa no tiene ambiciones gran-
des. Nunca piensa que podria salir de alli, vi-
vir en una casa entera o tener, para cocinar,
una estufa de gas. No piensa en tales cosas,
porque seria tonto pensar. Ni siquiera cuando
ve alguna pelicula. Pero estuvo en la Normal
y anduvo de uniforme. Era igual a las demés
alumnas. FEI mismo cuarto, un puesto en el co-
medor y otro en el salon de clases. Si. Podia
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haber sido maestra. Pero, en aquellas vacacio-

nes... Todo fué en Puerto Caimito, alli, entre
las palmeras... Y... ya no pudo ser...
—Toma.

En un plato de aluminio sirve Rosa la co-
mida. El arroz estid alin un poco duro y Pan-
cho lo comenta. Rosa se justifica mientras se
dirige al cuarto en busca de un pedazo de car-
tén, que usa como abanico.

—;No tenias tanto apuro?

Pancho come silencioso y Yeyo le acompaiia.
Ahora, Rosa tiene que lavar los platos y las
ollas, retirar la estufa para el cuarto, y luego
lavar ropa. Ma4as tarde tendri que coser algo.
Lo de siempre. Pegar unos botones, zurzir unas
camisas y poner remiendos a otras prendas.
Hay varias medias de Pancho con agujeros; pe-
ro, por shora, puede andar sin ellas. Luego,
tendra que cocinar de nuevo. Y, si tiene tiem-
po, podré salir hasta la calle un rato. Un rato
nada més, porque hay que acostarse temprano.
Los nifios despiertan en seguida, y hay que ba-
fiarse, preparar la avena... el café; lo de
siempre.

—iYeyo! Hay que traer avena. [Acuérdate!
—Bueno, pues.
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Y, después del desayuno, seguir el trajin.
Volver a lavar ropa, bafiar a los nifios. (De
qué seran esos nacidos que le han salido a la
chiquilla en la barriga y en las piernas? Si si-
gue asi habra que llevarla al Dispensario, por-
que la pomada que le vendié el boticario no
sirve de nada... Y volver a coser, vy hacer el
arroz, la yuca, el plitano y el tasajo, i se ha
podido comprar earne. ;Qué daridn en el “His-
pano”? No importa. No puede ir. Sélo a la
calle, un ratito; a la calle para ver qué dice
Carmen... 8i el domingo salieran los chan-
ces... 81 salieran el noventa y dos, o el do-
ce... Esos ataques de Elvia..., Esti peor...
iPobre! No se atreve a salir. Iace bien...
Podria darle en la calle... Si el domingo ju-
garan los chances, podria pagar los dos meses
de renta, pagar la Fuerza y Luz y comprarse
aquel vestido, y los zapatos de charol y una
peinilla. Una peinilla que no estuviera rota,
¥ el espejo que vid en el “cinco y diez”’. 8i za-
lieran los chances. ..

Rosa ha visto el sorteoc una sola vez, hace
mucho tiempo. Vid a unos hombres en el
quiosco; unos hombres vestidos de hlanco que
daban wvueltas a un manubrio. También daba
vueltas una gran jaula redonda con unas bolas
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blancas que saltaban dentro. Después, una ni-
fia sacaba una bola; un sefior de hlanco la par-
tia por la mitad, como si fuera un huevo, ¥y
cantaba un nGmero. Un niumero que mostraba
a toda la gente con aire de prestidigitador. Des-
pués, se repetia la escena y los nimeros se iban
apuntando en una pizarra y los colgaban en
un sitio alto. Y asi, tres veces. Los tres pre-
miog. Rosa habia visto eso una vez. Y pudo
advertir que nadie puso cara alegre; que todos
los que miraban el sorteo rompian en pedacitos
los billetes que tenian. La gente se marchaba
pronto vy la plaza se quedaba sola y triste con
el suelo lleno de menudas esperanzas rotas. Por
eso Rosa no volvié. Ya casi lo ha olvidado,
pues nunca piensa en ello, aunque piensa mu-
cho en la loteria, como todo el mundo aqui, en
la calle; hasta las gringas que siempre com-
pran, al pasar, algin pedazo. Ahora, la lote-
ria mo ez mas que una voz en la radio; en la
radio de “La Pichona”, que es la dnica que
tiene un aparato en foda la casa. Un aparato
grande y viejo que esti encima de una repisa
adernada con un tapetito de color azul. Todos
los domingos, a las once, se reilinen los vecinos
en el cuarto de “La Pichona”. Los que mo ca-
ben se quedan por alli cerca, para oir, Y siem-
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pre se marchan lo mismo; murmurando comen-
tarios y tratando de encontrar explicacién a su
falta de suerte. Rosa escucha siempre. No ne-
cesita tener apuntados los niimeros que juega,
pues siempre son pocos v los sabe de memoria.
Y nunca salen. Una vez, si. Una vez se gané
dos balboas con un chance que sali6 tercero.
Dos balboas. La semana siguiente llegé & com-
prar cinco pedazos, porque tenia una eorazo-
nada firme. Y, nada; claro. Lo de siempre.
;Quién ganari la loteria? Para Rosa, eso ya
no es mas que una voz. Una voz que no sabe
de quién es, que va diciendo muy despacio los
ndmeros gue salen. Primero, uno. Luego, anun-
cios, comentarios de diversas cosas. Después,
el otro nimero. Rosa casi no los oye, porque
a ella le interesan solamente los dos del final.
No compra billetes, sino chances. Por eso le
interesan las dos cifras finales, y aquella voz
siempre canta al terminar uncs niimeroz muy
raros. Veinticuatro; cincuenta y dos; setenta
y siete; cero uno. ;A quién se le ocurre?
Para Rosa, siempre salen ntimeros extraiios.
Luego, la voz termina despidiéndose; pero ya
nadie escucha, pues los comentarios empezaron.
Sin embargo, siempre se espera el domingo con
una ilusién fresca, como si fuera la primera
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vez que se juega loteria en el mundo y el pro-
pio Diox se dispusiera a repartir riquezas a los
pobres. ..

—Que Don Bosco ha dado plata en pila...
—Eso es la Biblia. ..
—Hay que tener fe...

Si salieran los chances el domingo, tal vez
Rosa se decidiria a comprar unos billetes. Uno,
o dos. Y, entonces, Pancho podria tener su
propia chiva. Una chiva nueva y no tendria
que darle a ese culi todo lo que gana. ..

—¢Qué. .. ?

Rosa ge vuelve en un brusco regreso de sus
meditaciones tontas. Carmen, “La Pichona”,
llega haciendo morisquetas.

—S6lo queria pedirte que me prestaras un
poco de aziicar. Tengo que hacer un té con
unas hojas de naranjo y... otras cosas...

—¢Cémo no, Carmen?

A Rosa le gusta hacer a “La Pichona” estos
favores. Porque la deja oir radio los domin-
gos ¥y, a veces, por la tarde, ¢ por la nache,
cuande hay una novela de esas, buena. Y, so-
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bre todo, porque Carmen le devuelve pronto lo
que pide, y porque siempre le devuelve méis.
A veces, mas del doble. Entonces discuten un
poco.

—Carmen; pero, si yo no le di tanto...

—Vaya, pues... Como si me fuera a wvol-
ver pobre por ego... Déjate de cosas. Oye-
me, ve...

Y el didlogo se anuda por variog minutos.

Sin que esté seguro del motivo, Pancho sien-
te honda aversién por “La Pichona”. No sabe
por qué. Nunca pensé en ello. Tal vez si pen-
gara, tampoco lo sabria. No le gusta verla por
el cuarto, ni le gusta que Rosa la visite. Car-
men lo percibe; pero es cinica y no le importa.
Si puede, elude a Pancho, pues prefiere visitar
a Rosa sola. Pero esta vez se eruzarom en la
escalera, Pancho no la saludé, ni dijo nada.
No le gusta “La Pichona” y no le gusta que
ande por su cuarto, ni cerca de Rosa; pero na-
da dice. No sabria decirlo con buenas palabras
¥ no sabria explicarlo a Rosa, si se le ocurria
preguntar por qué. Por eso se calla, compri-
miendo el gesto.

Yeyo baja satisfecho al lado de Pancho y
ambos llegan a la calle, Yeyo piensa en Ia
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maestra y en la egcuela y en el nuevo nombre
que ahora tiene. A Rosa no pudo decirselo,
porque tuvo que comprar manteca. Pero Pan-
cho debe saberlo.

—Pancho. ..

—¢Qué hubo...?

—Voy a ir a la escuela...
—Si; ya sé. Rosa me dijo.

Pancho se acuerda de que Yeyo es buena ayu-
da y un nifio obediente, callado y respetuoso,
como debe ser. Pancho piensa también que
Yeyo, vendiendo peri6dicos, hay algunos dias
que gana mias que él. Mis que él, después de
los cuatro balboas que hay que darle al indie.
Pancho quiere que Yeyo vaya, por fin, a esa es-
cuela, que aprenda muchas cosas, ¥y que cuando
sea. mayor no tenga que vender periédicos, ni
limpiar zapatos, ni empujar carretillas, ni ma-
nejar chivas de hinddes, aunque eso de vender
periédicos no es malo del todo. Se gana bas-
tante; sobre todo, para un nifio. Pero, Pancho
se acuerda también de ‘“La Pichona” a la que aca-
ba de ver subir las escaleras, y algo se le aprieta
adentro; algo se endurece. La voz del nifio le
distrae de sus turbios pensamientos.

—Voy a ir desde maiiana.
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~—Istd muy bien eso, Me alegro. Estudia;
estudia mucho, Yeyo...

El nifio sonrie con la sorpresa guardada.
Tiene ganas de decirlo, para que Pancho lo
sepa.

—Me Hamo Ignacio. Ignacio Jiménez.
Pancho se detiene al Iado de la chiva.

—iIgnacio...? ;Jiménez...? ;Cémo es
es0...? ;De donde lo sacaste... ?

—La maestra me dijo...
—;:La maestra...? ;Ella sabe...?

—Ella me dijo... Me pregunté si me gus-
taba el nombre. Ella se llama Jiménez.

—¢Quién es esa maestra...?

—La maestra, pues... la de aqui al lado...
La de la escuela que queda ahi...

—iAh! Ya sé... jLa Directora?

Yeyo no sabe qué es eso; no entiende la pre-
gunta y vuelve con su tema.

-—Es la maestra.

Pancho se sube a la chiva.
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—Que mafiana vaya Rosa a hablar con la
maestra. Que no crea que andas solo ¥ que
vives por ahi.

—Ya yo le dije... ya le dije que yo vivia
aqui... con ustedes. Ya ella sabe...

A Yeyo le gustaria que Rosa fuera a ver a
la maestra, aunque teme un poco que ellas ha-
bien y que todo quede en nada; en que no
pueda ir a la escuela por falta de ropa, o por
algo asi.

La chiva de Pancho tarda un poco en arran-
car. FEs la bateria. Las baterias de las chi-
vas se gastan muy pronto. Se anda mucho en
la noche y, por la ciudad, despacio. Hay que
llevarlas al taller donde trabaja Lou, o comprar
una nueva. Pero, una bateria nueva, cuesta...
Pancho se desvia del pensamiento de una bate-
ria nueva y diluye por la calle su atencién. Alli
estd la calle; oscura, como siempre, aunque el
sol estd en lo alto. Oscuras las fachadas, pin-
tadas asi; oscuro el pavimento; oscuras las ca-
rretillas y el carbén que levan dentro; oscuras
las desnudas barrigas de los nifios que juegan
en las aceras. Sélo el cielo es claro; luminoso,
alegre; pero un chivero no tiene tiempo de mi-
rar arriba. Adelante, nada mas, y hacia los la-
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dos, donde puede haber algin cliente. All es-
ta Ia calle con su gente de siempre, Ya cerca
de la esquina, el griego con sus frutas en el
carretén inmévil ¥ un poco mas zalld el gquiosco
del cojo Mendiziabal; Tomasa y las demas mu-
jeres, sentadas en la acera con sus chances ¥
billetes, ¥ sus chicaras o sus bolsas de cuero.

Pancho se detiene en la bocacallee. Un mo-
zalbete de craneo rapado y abultada bemba, muy
alto ¥ huesudo, vocifera y gesticula frente a una
mujer de pelo cano gque, agitada por la risa,
destaca blanca dentadura falsa en la tiniebla del
rostro.

—Negro tenias que ser, para venir con tu
bulla.

Todas las mujeres rien en tanto que el mozo
se aleja a zancadas.

Yeyo no se olvida de la avena que tiene que
comprar. Sabe que hace falta; pero no le diercn
plata y ya antes pidié fiada la manteca. TPo-
dria ir a la otra tienda, a la grande, pero antes
quiere pasar por la escuela. Quiere ver a la
maestra; quiere ver si le dice, de nuevo, que
vaya a clase al dia siguiente.

] Tira!
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Una pelota de trapo ha caido junto a Yeyo.
Con el pensamiento puesto en la maestra la
recoge y, vacilante, busca el sitio de la voz. Hay
un nifio con un palo, que utiliza para batear, ¥
otros a su alrededor,

—iTira, pues! jNo te aleles!

Yeyo lanza la pelota en direccion al bate y
el muchacho marra. Fué un “strike”. Uno de
los jardineros se entusiasma y propone incorpo-
rarlo al grupo.

—; Quieres jugar?
—Después. Ya vengo.

Yeyo quiere ir hasta la escuela a ver si todo
sigue igual. Si estin alli los dibujos y ¢i la
maestra estd en la puerta. Ademas, el correr
le fatiga. Nunca ha dicho nada a nadie, por-
que nadie le pregunta; pero cuande juega al
base siente que le falta el aire; que la boca se
le seca y que en la garganta le da tos. Luego,
a veces, las piernas le tiemblan y siente un gran
cangancio y, como suefio. Y ganas de acostar-
se, de cerrar los ojos y de quedarse asi.

—Anda, juega.

--No. Después. Voy a un mandado.

—_ 89 —



RENATO OZORES

Alll esta la escuela. Con su fachada de ma-
dera vieja pintada de rojo destefiido; sus puer-
tas abiertas y las cartulinas a través del pasi-
llo. No hay nadie por alli. Sélo las chivas y
log autobuses v la gente que pasa. Gente; mu-
cha gente. Mujeres gordas desgrefiadas arras-
trando las chinelas; mujeres jévenes, esbeltas,
con andar ligero y senos erectos; hombres;
viejos, nifios; negros y mds negros; gringos;
chombos; el camién del hielo que sigue dando
vueltas por el barrio, ¥y un entierro pobre de
carroza gris. Pero no esta la maestra.

—¢ Qué hubo, Yeyo?

Una cara femenina, muy pintada y alegre, le
sonrfe. Es Herminia, la hija de Tomasza. Her-
minia tiene un lunarcito cerca de la boca y
uncs ojos claros muy risueiios. Unas cejas muy
delgadas y una boca grande, muy pintada siem-
pre. Los tacones altos y la falda azul, apre-
tada a las caderas, y una blusa blanca, trans-
parente, por la que se insinian las cintas de
las hombreras.

—Viste a mi mama? (Estara alla todavia?

—84, estaba.

Los hombres que ne tienen mucha prisa, o
que no andan preocupados, suelen seguir con
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los ojos el andar de Herminia. Tiene el ca-
bello castafio, casi rubio, large y ondulado, los
hombros muy rectos, y las piernas largas. Ven-
de rifas casi siempre, y también seguros. QGa-
na buena comisién. El sefior Metall fué quien
inicié a Herminia en el negocio. E1 sefior Me-
tall es un hombre rico. Tiene muchas casas y
muchos terrenos, abundante participacién en
variag sociedades y plata en los bancos. Un
dia conoci6 a Herminia y le gust6. Le pareci6
lista y simpdtica. Sabia vender cosas, sonrién-
dole al cliente; dejindole sentir su aroma de
hembra joven y riéndose con optimismo. A
veces tiene sus fracasos, porque hay hombres
que no ponen atencidn a su sonrisa, a sus cade-
ras ni a su desarrollade busto. Pero Hermi-
nia esti contenta, aunque vive eon su madre
¥ sus hermanos en un apartamento pobre, por-
que tiene ya plata guardada.

—¢La viste ahorita?
—S81. Ahi estaba.

Herminia va a buscar a su mamé para tran-
quilizarla, pues hace dos dias que se fue a La
Venta con unos amigos y acaba de llegar. To-
masa no suele inquietarse ya por estas cosas,
poraue tiene mucha fe en su hija. Herminia
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es muy viva y sabe cuidarse. Buena ropa, buen
calzado ¥y muchas cosas del Comisariato. En
casa de Herminia hay una refrigeradora nueva
v una estufa de gas con horno. Y buenas ca-
mas, con colchones y hasta dos ventiladores
grandes en la sala, Y en la alacena, muchas
cosas. Latas, hasta de jamén y todo. Y To-
masa gana poco. Los billetes que vende no son
de ella. En la Loteria no le dan. Son de vna
gefiora blanca que tiene influencia. De una
seflora que saca varias sabanas ¥ que tiene ven-
dedoras por ahi, porque, claro esti, ella no se
va a poner en eso. Tomasa gana poco. Cuan-
do méas, unos diez o doce pesos por semana. Y
con eso nada mas no podrian vivir, porque To-
masa es vinda, A Herminia la tuvo con un es-
pafiol rubio que andaba navegando, a veces, ¥
luego se casé con un puertorriquefio que murié
de pulmonia en ¢l Gorgas. Herminia era en-
tonces una nifia, muy bonita ya, pero pequefa,
y tenia, ademas, otros tres hijos. TLa suerte
fue que el mismo duefioc de la casa la ayudé,
porque Tomasa estaba fresca todavia al en-
viudar y suerte también que, después, la seiio-
ra de la Loteria Ie empezara a dar unos bille-
tes, para ver. Tomasa estid contenta v es fe-
liz. Herminia tiene buenas relaciones, incluso
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en la Zona, hasta con algunos oficiales, y los
chicos todos estan en la escuela. EIl mayor ya
va al Artes y Oficios.

La mancha tricolor de Herminia —cabello,
falda y blusa— se ha perdido ya al doblar la
esquina. Yeyo vuelve a quedar solo, porque la
maestra no aparece. Parado al lado de la es-
cuela, Yeyo mira a todas partes anhelante, La
maestra debe estar adentro; debe estar escri-
biendo sentada a la mesa con aquella pluma
que le mancha los dedos. ;Escribiendo qué?
Las maestras siempre escriben.

El chirrido de unos frenos y el golpe duro
de dos earros, conmueve por un instante aquel
tramo de calle. Hay unos guardafangos abolla-
dos y los vidrios de un farol esparcidos por el
suelo. En torno al accidente se congregan los
curiosos y Yeyo se aproxima. Un guardia su-
doroso, floja la corbata, la gorra hacia atris,
se acerca autorifario.

—Viyanse... Caminen... Aqui no hacen
nada.

Frente a frente, los dos conductores ensayan
las inculpaciones.
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—No diga eso... (No vié la carretilla?
Tenla que desviarme, pues...

El calor molesta al guardia v la gente aglo-
merada, mas.

—Sigan su camino. No ha pasado nada.

Otros guardias se aproximan y crece el peso
de la autoridad. Yeyo piensa otra vez en la
avena y en los nifios de la calle que juegan al
base.

Yeyo va a buscar la avena. La pediri fiada,
como la manteca, ¥ la llevari en seguida para
gue Rosa no regafie, porque Rosa hoy esti de
mal humor. Al entrar en la tienda, tropieza
con la maestra. Primero ve aquellos zapatos
blancos y el vestido blanco y los dedos con tin-
ta que sujetan una lata de jugo de durazno, y
luego, el rostro conocido. Un rostro serio, por
el tropezén, que en seguida se afloja en la son-
risa,

—i Maestra, ..!
—:;Eres th...?

Yeyo espera un momento. Le ha gustado
ser reconocido; pero espera algo mas. Espera
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que le diga algo de la escuela; egpera, tal vez,
que le acaricie la cabeza, como habia hecho an-
tes; pero la maesfra parece preocupada. Sola-
mente le sonrie ¥y se va con ligereza porque
tiene prisa. Hace pocos dias que vive en el
barrio, elegido porque queda cerca de la es-
cuela, y tiene mucho que hacer en la casa.

—:Thi. .. 7 ;Qué quieres?
—Avena... Dice mi mami...

-—;Traes la plata...?

El duefio de la tienda, acodado sobre el mos-
trador, lee “La Hora” con una parte de aten-
cién colocada en el negocio.

—Dasela; no importa.

Yeyo sale velozmente, sortea una bicicleta,
que esta a punto de atropellarle y sube la es-
calera a saltos. TPor querer ver la escuela y a
la maestra otra vez, no ha ido a vender “La
Hora”. De haber ido, hubiera podido pagar la
avena, que cuesta seis reales.

Roga friega en un platén de aguaz muy su-
cia. Parte del cabello se le ha pegado al ros-
tro, mojado de sudor, y el gesto de contrariedad
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parece mas acentuado. Carmen, “La Pichona”,
en una desvencijada mecedora, fuma y se halan-
cea con los ojos entormades, como si dormitara.
Se acerca la hora de la siesta, que “La Picho-
na” duerme siempre,

—Aqui estd la avena.
—DPonla ahi. ;La pagaste?
—No.

—Esta bien, pues.

Yeyo retorna a la calle. La maestra debe
vivir cerca; pero ya no importa. La verid por
la mafiana. Ahora, ya puede jugar. Al co-
rrer para llevar la avena, volvidé a sentir en la
garganta y en el pecho aquella sensacién de
ahogo, de fatiga; pero se alivié en seguida. Ju-
gard de jardinero.

En la calle hay varios carros. El camién de
las sodas, con su carga policroma de verdes, ro-
jos y mnaranjas, ocupa mucho espacio. Pero
siempre hay sitio bastante para los muchachos
que quieren jugar. La pelota, lanzada con vio-
lencia, hace sonar una lata que anuncia ciga-
rrillos,
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Por la tarde Yeyo va a buscar “El Panami
América”., Lucha, el “Cabezén” le dié varios
“Paises” y Mito le cambid ecinco “Naciones”.
Cuando regresa a casa, por la noche, Chon si-
gue trabajando. Vietor ha lavado varios ca-
rros, v ahora discute politica sentado junto a
sus cajas de fruta. En la calle lloran varios
nifilos. Rosa estd oyendo la novela en el cuar-
to de Carmen.

Al dia siguiente, Yeyo va a la escuela por
primera vez.

— 0T —






	page 1
	page 2
	page 3
	page 4
	page 5
	page 6
	page 7
	page 8
	page 9
	page 10
	page 11
	page 12
	page 13
	page 14
	page 15
	page 16
	page 17
	page 18
	page 19
	page 20
	page 21
	page 22
	page 23
	page 24
	page 25
	page 26
	page 27
	page 28
	page 29
	page 30
	page 31
	page 32
	page 33
	page 34
	page 35
	page 36
	page 37
	page 38
	page 39
	page 40
	page 41
	page 42
	page 43
	page 44
	page 45
	page 46
	page 47
	page 48

