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PROLOGO





E ESTA es la historia de una calle . Es
también la historia de un niño, y de
otras gentes .

La calle es la mía ; es decir, la calle
en que yo vivo desde hace muchos años; desde
que llegué del interior . Es una calle cualquiera;
una calle oscura, corta, angosta, con aceras ro-
tas y desiguales, con varios huecos en el pavi-
mento y algunos desperdicios de esos que hay
siempre en estas calles . Tinacos volcados, pape-
les, trapos, chupones de naranja, pellejos de fruta y esas cosas

.Es una calle de gentes humildes, sencillas y buenas.Porque, en general, todosdos son buenos, aunque algunos hayan estado

presos varias veces, y ahora mismo sigan delin-
quiendo un poco . Viven mal; claro está . Y el
vivir mal, trae el mal vivir; ya se comprende.
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RENATO OZORES .

Por eso mi calle tiene historia. Si fuera una
calle de Bellavista, o de la Exposición, creo que
no habría nada que decir de ella ; nada que con-
tar, porque sería una calle feliz ; una calle respe-
table . Allá, tan lejos y tan cerca, entre el ru-
mor de las altas palmeras y de los árboles fron-
dosos -laureles, acacias, guayacanes-- con la
fresca brisa que llega desde el malecón, no debe
haber problemas. Todo es claro y luminoso .
Brillantes automóviles, pinturas alegres, mucha

chas bonitas y muy blancas, jardines cuidados.
Y, en la noche, mucha luz en todas partes ; tra
gos, risas, partidas de canasta . No. Las calles
de Bellavista no tienen historia . Al menos, no
la sé. Paso poco por allí, y casi siempre en
autobús .

En esta calle mía todo es diferente. Aquí to-
dos somos pobres . Unos más y otros menos, cla-
ro está, pues los que viven en el frente, sobre
todo abajo, en las rejillas, están mucho mejor y
hasta despiertan un poco la envidia de nosotros,
los del patio. Pero, la verdad es que en esta
calle todos somos pobres y de piel morena . To-
dos . Hasta el griego que vende frutas frescas
y maíz tostado ; el turco de la tienda de telas de
la esquina ; el judío de la refresquería ; el chino
del "Chop Suey" y el español de la cantina . To-
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dos se han puesto morenos. Tal vez sea la po-
breza, o el aire de la calle, pues cuando Tina,
la nicaragüense, vino a vivir por aquí cerca, te-
nía rubio el cabello y ahora ya no .

Mi calle es una calle oscura y pobre, con un
nombre sonoro y antiguo que nada importa a
nadie, pues ni siquiera el Municipio se acordó
nunca de cambiárselo. Queda cerca de la Zona
y por eso pasan muchos gringos . Las gringas
suelen pasar por la mañana. Trajes escotados
por el mucho calor, el pelo fulo, o blanco, y san
dalias o alpargatas por todo calzado . Las viejas,
que suelen ser la mayoría, son flacas y muy feas .
Altas, desgarbadas, con anteojos muchas de ellas,
y espaldas muy huesudas y pecosas . Las bonitas
son pocas, y casi siempre jóvenes . Colegialas,
seguramente . Yo veo mucho a las gringas cuan-
do se paran en mi calle a comprar chances o
lotería, o cuando entran donde el italiano que
vende joyas falsas y unos relojes baratos que
se dañan siempre . Les gusta esto. Les gusta
también tomar fotografías de rincones sucios,
de niños desnudos y de balcones carcomidos.
Luego, las mandarán allá, a sus pequeños
pueblos, para que amigos y vecinos se sorpren-
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dan mucho. Las que toman más fotografías son
las recién llegadas. Después ya se acostumbran
y no les interesa .

También pasan muchos soldados, sobre todo
en la tarde. Siempre muy limpios y muy almi-
donados . Son soldados nuevos, sin estrenar .
Luego, se emborrachan y se arrugan, hasta pa-
recer usados. Y muchos marineros, más lim-
pios aún, con sus corbatas negras, tan estrafa-
larias, y sus anchos pantalones blancos . Blanco
el uniforme, blanca la sonrisa y blanca la con-
ciencia. Son muchachos, claro está . Cuando no
se sabe nada de lo que pasa en el mundo ; cuan-
do en la cartera hay varios dólares y el retrato
de una joven rubia que dice "with love" antes
de la firma ; cuando no hay angustia ni remor-
dimientos, el alma está en reposo .

En mi calle se ven muchos soldados y muchos
marineros. A veces, se detienen un momento,
quebrando la línea recta. Una chola les propo-
ne algo, o sienten, de repente, la atracción de la
cantina. Entonces entran al instante y em-
piezan a sonar las máquinas que tocan discos .
Ya están contentos . Son Jim, Joe, Tommy, Bob .
Los mismos de siempre, un año y otro año . El
mismo uniforme, la misma sonrisa y los mismos
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hábitos . Son soldados y tienen derecho a di-
vertirse y a gastar esos dólares que giran loca-
mente alrededor del mundo . Más tarde, rígi-
dos, erguidos, más planchados todavía, apare-
cen los MP. Andan siempre por parejas . Un
tolete reluciente, una pistola y unas carteras ne
gras, sujetas en el cinturón . Después pasan los
SP. Con sus cortas polainas y sus gorros de ni-
ño, son menos solemnes; pero las armas son
iguales y el propósito idéntico . Cuidan el orden .
Y lo hacen bien. En ocasiones, a su lado, como
una mancha oscura, va un guardia de los nues-
tros. El uniforme es más modesto ; pero el to-
lete es más grande, y más largas las correas con
las que gusta entretenerse . El guardia puede
ser de Antón, o chiricano . Pero habla inglés, a
su manera, y los gringos le entienden, hasta
cuando les relata un chiste . Esto me satisface
mucho . Nuestro guardia, moreno y pequeñito,
pequeñito al lado de la talla de todos los MP,
ha logrado expresarse en otro idioma y dice con
soltura "Hello, boys" . Los gringos no pueden
hacerlo . Si pudieran, seguramente no serían
MP.

Mi calle es una calle olvidada, aunque aquí vi-
va mucha gente . No sé, siquiera, si estará en
el plano de la ciudad, porque nunca vi ninguno .
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Ni siquiera se la menciona en los periódicos,
pues nunca pasa nada de importancia ; es la ver-
dad . Borracheras, pequeñas pendencias, disgus-
tos domésticos, algunos accidentes . Total, nada .
Ni cuando la criatura aquella cayó al patio des-
de el corredor se lastimó mucho, siquiera . No sé
por qué será . Siempre es lo mismo . Un día y
otro día . Carretillas de carbón y fruta ; el ca-
mión del hielo, con su madera verde, chorreando
agua y su aliento frío, el de reparto de las so-
das, y, a veces, la camioneta negra; de ese ne-
gro triste y deslustrado, que se lleva a nuestros
muertos . Los que aquí morimos solos y en si-
lencio, y nos entierran sin escolta .

Así es esta calle, cuya existencia parece igno-
rar la ciudad . Con sus aceras estrechas y su
extraño trazado, con sus casas de cuartos y sus
patios miserables, fué hecha a toda prisa, con
precipitación, provisionalmente . Hace un siglo,
más o menos, la ciudad de Panamá vivía acurru-
cada y encogida detrás de las murallas, a la som-
bra de la catedral y gobernada por sus campa-
narios. Santa Ana era el límite de la civiliza-
ción y de los señores graves con levita y bigo-
tes de altas puntas, liberales o conservadores .
Del revellín para acá, era el arrabal . Crecía la
yerba donde quiera y, en la noche, todo parecía
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siniestro . Los de adentro, eran los de adentro,
y allí se quedaban con sus pequeñas ambiciones,
sus intrigas políticas y sus esperanzas, elevadas
hasta Bogotá . Pero llegó el ferrocarril, el vér
tigo de la California, y la ciudad se hinchó . No
fué un proceso lento de natural crecimiento .
Fue como una repentina inflamación urbana ; un
caso de hipertrofia brusca causada por el dólar .
Luego, el canal . Había que hacer casas ; muchas
casas ; campamentos, como quiera, pero a prisa .
El trazado de las calles no importaba a nadie, y
a nadie preocupaba la condición de las vivien-
das . Muchos cuartos; eso sí, porque el terreno
valía mucho. Todo era provisional, naturalmen-
te . Más tarde se podrían hacer las casas de
otro modo, con higiene, con ventilación, con ba-
ños abundantes. Pero las calles se pavimenta-
ron y quedaron así . Como la mía . Angosta,
breve, oscura y triste. Porque hasta son tristes
esas rígidas banderas de latón pintado con co-
lores vivos que anuncian cigarrillos, sodas, o al-
guna marca de leche en polvo .

Hace poco, cuando el cincuentenario, se pin-
taron las fachadas, y como la política no empe-
zó todavía, no hay carteles aún por las paredes .
Además, hay algunas tiendas, como el comisa-
riato y la sastrería del chombo, que tienen hasta
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un poco de mármol y vidrios con letreros a los
lados de la entrada. Lo malo son los tinacos,
cuando llenan las aceras y los muchos niños que
salen en tropel, desnudos, a bañarse, cada vez
que llueve mucho. Es una lástima que las grin-
gas no hayan podido retratarlos así, apelotona-
dos, recibiendo jubilosos el chorro de algún ca-
nalón.

Adentro están los patios, ocultos detrás de las
fachadas tristes de pintura oscura. A los pa-
tios no llegó el cincuentenario . Los patios na-
die los ve, más que nosotros, los vecinos. Na-
die . Ni siquiera el administrador, porque no
mira . El patio de mi casa es grande ; lo co-
nozco bien, después de tantos años. Puedo ca-
minar por él de noche sin tropezar ni una vez
en las muchas grietas del cemento donde se al-
macena el agua, ni cortarme el cuello en los
alambres que lo cruzan para colgar ropa a se-
car. Conozco bien el patio ; mi paisaje cotidia-
no, y conozco a todos los vecinos . Los conozco
tanto, que hasta cuando llora un niño, como pa-
sa siempre, sé cual es. Son niños flacos y tri-
pudos, muchos de ellos, que gritan sin cesar y
se revuelcan en los charcos disputándoselo to-
do. Un pedazo de papel, un trozo de cuerda,
una lata de betún vacía, una caja de fósforos,
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o la tapa de una soda . Son sus únicos juguetes,
y los niños tienen que jugar, con lo que sea; lo
mismo que tienen que gritar, que tirarse por
el suelo y que pelear dándose golpes. También
ríen algunas veces, con sus blancas dentaduras
que hacen contrapunto con los ojos de porcela-
na limpia; lo único que conservan limpio en me-
dio de tanta miseria y de tanta mugre . Los ojos .
La mirada . Cuando crezcan y sean mecánicos,
o carretilleros, u obreros de la Zona, tendrán
otras ambiciones, lucharán por otras cosas ; pe-
ro sus ojos no serán tan claros, ni su risa tan
blanca .

Sí. Conozco bien a todos los vecinos . Al
viejo Don Marcelo, el ciego, que ya no sale de
casa y que se pasa el día regañando, porque es-
tá solo casi siempre . Y conozco a su hija Chon,
la lavandera, que ahora tiene las piernas con
llagas, como gangrenadas, por la mucha hume-
dad y el estar de pie durante tanto tiempo . Co
nozco a Lou, el jamaicano, que trabaja cerca, en
un taller de carros, y a Ruby, su hermana; a
Celso, que es camarero en un jardín de San
Francisco ; a Felisa, la modista gorda y a Encar

nita, la sobrina; a la niña Chana, que hace las
carimañolas y el chicheme ; al cojo Mendizábal;
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a Víctor, que como no tiene empleo, lava autos
por las calles y vende algo de fruta del país ;
a Carmen, "La Pichona", que hace abortos, echa
cartas y fabrica ungüentos; a todos. Los veo
cuando andan por el patio ; cuando llegan ; cuan-
do salen; cuando riñen y cuando se alegran, que
es muy pocas veces. Los veo cuando caminan
por este corredor de tablas carcomidas y baran-
da rota; cuando suben por las escaleras de pel-
daños hundidos y gastados y cuando se encierran
en sus cuartos que tienen, como el mío, una ca-
ma y un cajón que sirve para todo, y un par de
tablas como estantería, además de muchas cu-
carachas grandes, voladoras, que anidan fácil-
mente en todas las rendijas . Porque yo sé cómo
son todos los cuartos . Algunos tienen una me
sa y una estufa de kerosín o de carbón, y hasta
una hamaca; pero estos son pocos. Lo sé, por-
que todos nos visitamos en algunas ocasiones .
Cuando hay algún enfermo grave, o un velorio
y se reparte café y ron, o cuando se hace
fiesta por el cumpleaños de algún joven. En-
tonces, también hay aguardiente, y una alegría
de ocasión, forzada, casi oficial, de puro com-
promiso.

Conozco bien a todos los vecinos y por eso
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puedo contar esta historia . Los veo iniciar el
día; los días iguales y monótonos, cuando hacen
su aparición en la mañana con gesto de fatiga
y rostro ajado para bañarse en la regadera úni-
ca que hay en la esquina ; con las bacinillas y las
palanganas ; cuando gritan y regañan; cuando
los maridos pegan y las mujeres lloran o alboro-
tan; cuando los niños inician sus peleas y cuan-
do las muchachas se acicalan y se pintan delan-
te de un trozo de espejo ; del mismo espejo que
un día reflejó su cara virgen y que hoy devuel-
ve una mirada amarga, cínica y decepcionada .
Los conozco bien a todos, como conozco a los

vecinos de las demás calles oscuras . Y sé que
somos todos gentes con un común destino . Vi-
vir aquí, mientras vivamos ; comprar chances o
lotería; vagar un poco por ahí para oír chismes
y cuentos ; tomar algunos tragos y esperar el
día siguiente con la compañía de las cucarachas,
sin elaborar quimeras ya . Porque aquí hay po-
cos proyectos, fuera de los inmediatos y más
apremiantes . Los que trabajan, esperar el sá-
bado para cobrar . Pagar al administrador, pa-
gar la luz, pagar al chino y guardar algo para
los chances, aunque se compran sin fe . Ni si-
quiera "La Pichona" gana la lotería, a pesar de
sus rezos y de sus cábalas de bruja .
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De aquí do sale nadie, más que para el cemen-
terio o para el hospital . Algunos han ido a la
cárcel; por poco tiempo ; eso sí. Sólo Lola deci
dió volver al interior, allá a Las Tablas, con sus
hijos, cuando el marido murió . Pero eso es otra
historia que do podré contar ahora. Si lo men
ciono es porque cuando a Lencho lo enterraron
y Lola se marchó, quedó vacío el cuarto . Fue
entonces cuando vinieron a vivir aquí con los
muchachos, Pancho y Rosa . Con ellos vino
Ye yo .

Yeyo es un niño . Su edad, do la se, porque
él también la ignora . Yeyo do existe legalmen-
te . A pesar de ser un niño que vende periódi-
cos y ayuda a Víctor a lavar los carros, su na-
cimiento do fue registrado en parte alguna, y di
nombre tiene . Porque Yeyo, dada más que Ye
yo, do es bastadte nombre . Y él do sabe más .
Los padres, tampoco . Porque los padres, el hom-
bre y la mujer con quienes vive, no son, en reali-
dad, sus padres . El se llama Pancho y es de
Dolega. Madeja una chiva que do es de él, que
se llama `La Chirriada", y estuvo en eso de la
huelga que duró unos días. Gana poco, y a ve-
ces bebe mucho; pero es trabajador y honrado .
Ella, la mujer, es Rosa . Es joven todavía y
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muy atractiva, cuando se viste bien para ir al
cine, al "Hispano", o al "Edisón". Rosa es cho-
rrerana y tiene lindo pelo . Antes de llegar aqui
con Rosa, Pancho vivió en el Marañón con una
joven de Aguadulce que había tenido un hijo,
Dios sabe con quien . Ella nunca le habló de ello,
ni Pancho le preguntó . El niño era Yeyo, muy
pequeño entonces . La aguadulceña estaba tísica
y un día se quedó en la carea, porque no podía
levantarse por la fiebre y por la debilidad . No
se levantó más . Pancho la llevó al hospital y
murió después de vomitar la sangre que le que-
daba y algunos trozos de pulmón herido . Y
Pancho se quedó con Yeyo, porque un niño es
un niño u Pancho es buen hombre . Cuando
Pancho se encontró con Rosa en un toldo, para
Carnaval, y vino a vivir aquí con ella, trajo al
niño. Por eso nadie sabe los años que tiene, ni
su nombre verdadero . Ye yo, nada más . Para
mí, es bastante .

Yeyo vende periódicos por ahí, por la ciudad .
Aquí, en la calle, no vende ninguno, porque a
nadie le interesan las noticias, ni las tiras có-
micas, ni los editoriales, ni nada . Aquí sólo al-
gunos se preocupan por esas novelas que "La
Pichona" escucha en la radio ; y los periódicos
dicen otras cosas .
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Esta es la historia de una calle ; una historia
breve, dura y muy amarga -como es nuestra
vida- que comienza ahora y llega a la ceniza .
Es también la historia de un niño, y de otras
gentes.

El niño es Yeyo .



I

C COMO todos los días, como todas las
mañanas, Yeyo se despierta solo . Se
frota los ojos en la oscuridad del cuarto
to y se rasca la cabeza para ahuyentar

el sueño. Es algo como un rito inconsciente, como
como una oración . En seguida, le da tos . Hace
un esfuerzo y la reprime, apretándose la boca y
respirando con mucho cuidado . Tiene miedo de
que le regañen si hace ruido. Por eso se levan-
ta con sigilo para no despertar a Pancho, cuya
gruesa respiración, acostado allí, al lado de Ro-

Rosa, parece inundar el cuarto. Para no despertar
despertartar a los muchachos, que duermen también. El
más pequeño en la cama, y las niñas en el suelo .
Tienen un petate casi nuevo y una almohada pa-
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ra las dos . Una almohada de lona rayada, ya
mugrienta, que anda siempre por cualquier rin-
cón tirada y que a veces, en la noche, se empa-
pa de orines.

Orientándose en la débil claridad que entra
por el estrecho montante, Yeyo busca a tientas
el dinero en la cajita de cartón que Rosa guar-
da en una estantería . Rosa siempre se lo tiene
listo, porque Rosa es buena . Allí está la plata .
Yeyo pasa las monedas de una mano a otra y
cuenta varias veces . Doce reales . Sesenta cen-
tavos . Total, veinte periódicos . Es poco, por-
que veinte periódicos se venden en seguida y, a
veces, tiene que regresar corriendo a la impren-
ta desde lejos a buscar más . Pero cuando Ro-
sa le dejó esta plata es que no pudo dejarle más .
Pancho llegó temprano por la tarde con la chi-
va dañada y luego fue a tomar cerveza hasta
la noche. Y cuando llegó a cenar estaba en
fuego . Además, hubo que comprar la medici-
na aquella para los granos de la niña, y com-
prar manteca y kerosín y pagar los chances a
Tomasa .

Yeyo recuerda muy bien todo esto, y pensan-
do en sus veinte periódicos se encamina hacia la
puerta con los viejos zapatos de lona en la ma-
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no . Tiene un leve sobresalto al escuchar el re-
bullir de las niñas que están en el suelo, y se
detiene . Por un momento ve a Pancho con la
ropa levantada y a Rosa, boca arriba, con un
seno desnudo y un brazo sobre la frente, como
para no estorbar a la criatura, que duerme a
su lado .

Aquietadas las niñas, Yeyo sale al corredor .
A esta hora no hay nadie todavía en la regade-
ra y el patio está solo y en silencio . Hay un
resplandor lejano, no se sabe de donde, que se
quiebra en los charcos de agua sucia, empozada
en las grietas y en las depresiones que tiene el
cemento . Unas ropas, colgadas a secar, se
mueven un poco por la brisa del alba .

El agua está fría . A Yeyo le gusta así . Le
gusta que caiga con fuerza, y mira complacido
los arroyos que se forman sobre la fina piel mo-
rena brillando con la luz de la bombilla que arde
sobre su cabeza . Busca a tientas sobre el mar-
co de la puerta y encuentra un poco de jabón .
Abre más la llave de la regadera, pero la cañe-
ría vibra y empieza a sonar de un modo extraño .
Siempre pasa eso en las mañanas. Es una bu-
lla fuerte, sonora, como un quejido prolongado,
y el viejo Don Marcelo, el ciego, que casi nunca
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duerme, empieza a protestar a voces y dando
golpes en la pared de madera con su grueso bas-
tón . Yeyo piensa en el anciano ciego que no
puede dormir, que no puede ver el sol, ni los
árboles, ni la gente, y corrige la posición de la
pluma. El agua sigue saliendo sin ruido, man-
samente, como una lluvia tierna, para caer so-
bre la resbalosa plancha de zinc que cubre el
suelo. Al otro lado del tabique de madera, Don
Marcelo no protesta, pero tose, se agita en su ca-
mastro y murmura alguna cosa .

Yeyo se vuelve a vestir la misma ropa que de-
jó en un clavo . Unos pantalones cortos, muy
zurzidos, y una camiseta verde con un letrero en
negro, anuncio de una gasolina, desteñido por las
muchas lavadas. Se calza los zapatos y com-
prueba la presencia en el bolsillo de los doce
reales. Piensa en Rosa otra vez ; en la cajita de
cartón, donde siempre le deja la plata de los pe-
riódicos, y en los niños que duermen en el cuar-
to. Recuerda los granos, tan grandes y tan
feos, que la niña mayor tiene en las piernas y
en el vientre, y en la medicina aquella que costó
casi tres pesos ; pero aligera el paso para llegar
pronto a la calle, con el pensamiento resumido
en Rosa y en los doce reales. Porque Rosa es
buena . Rosa lo trata bien. Le pega algunas
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veces, cuando llega tarde para hacer algún re-
cado, cuando se mancha la ropa, o cuando está
de mal humor, porque las cosas son así . Pero
le pasa igual a todos los muchachos que conoce .
Y Pancho no le pega nunca . Pancho no le mi-
ra casi ; casi no le ve ; casi no le habla . Pan-
cho habla muy poco, al menos en casa . A ve-
ces juega un momento con el pequeño ; un mo-
mento nada más . Lo levanta de la cama, o lo
levanta del suelo, lo contempla un instante y lo
vuelve a dejar para lavarse y salir a la cantina,
o volver a la chiva. Y cuando regresa borracho,
se acuesta sin decir una palabra, sin mirar si-
quiera a nadie . Algunas veces discute con Ro-
sa . Porque el arroz está quemado, o el pláta-
no duro, o porque no alcanza el dinero para
comprar alguna cosa que puede hacer falta . Eso
es lo que más enoja a Pancho, que muchas ve-
ces está más de doce horas sentado en la chi-
va corriendo hacia Pueblo Nuevo y volviendo
al Mercado . Pero estas discusiones son siem-
pre muy secas, con muy pocas palabras y ter-
minan pronto .

En la memoria de Yeyo está borrosa la ima-
gen de Pancho cuando lo vió por primera vez .
Entonces vivía con su mamá en el Marañón,
cerca del mar ; de ese mar urbano, aprisionado,
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triste y sucio, que cuando recuerda su poder y
se enfurece por unos minutos, penetra por los
cuartos pobres rompiendo tablas viejas y derri-
bando las vigas podridas. Eso dura poco. En
seguida el mar se retira arrepentido, lejos, un
poco avergonzado, dejando sobre el limo las pe-
queñas pangas, los barquitos y los chingos y
un hedor de cloaca. Yeyo recuerda algunas ve-
ces el escenario aquel de sus primeros años,
cuando jugaba en los zaguanes en los días de
lluvia y corría mucho por las calles sin saber
nunca hacia donde ; cuando vigilaba atento la
llegada del camión del hielo para recoger del
suelo un pedacito y chuparlo ávidamente ; cuando
bebía con fruición los restos de una soda dejada
por algún cliente en la abarrotería de la viuda ;
en aquella abarrotería que tenía al lado de la
calle una gran caja de vidrio repleta de naran
jas ya peladas y muy frías, a las que Yeyo nun
ca tuvo acceso, y sobre la puerta un cartel me-
tálico de colores brillantes con una mujer fu-
mando, una mujer muy hermosa, como no se
ven, tan distinta de su mamá. Su mamá llo-
raba cuando Pancho no estaba en casa. Era
muy delgada y tosía mucho. Tosía tanto, que
a veces se doblaba rendida de dolor y de fatiga
y tenía que acostarse. Yeyo veía entonces sus
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ojos muy grandes, muy brillantes y muy tristes,
y un cabello largo, negro y cholo, mientras el
pecho, enflaquecido, se agitaba por la fiebre y la
respiración anhelante . La mamá de Yeyo te
nía un lindo pelo . Rosa también, aunque lo
tiene cortado . Y Rosa es bonita cuando ríe y
cuando duerme. Además, Rosa es buena y no
tiene tos, Y quiere a Yeyo, como si fuera hijo
suyo . Y Pancho también. Serio, grande, cor-
pulento. con sus brazos fuertes y velludos, su
cuello poderoso y sus recias espaldas .

Yeyo ha llegado al callejón que comunica pa
tio y calle, después de haber bajado a saltos la
escalera . Allí, en el sitio de siempre, cubierta
apenas por una holgada blusa gris sobre la fal-
da negra, flaca y prieta, está Chana, la vieja
sanmigueleña, atizando la candela . Rodeada de
cajones y (le latas, se mueve diligente en busca
de carbón y más papeles ; y al soplar en la hor-
nilla, el fuego pone temblorosos resplandores
fantasmales en el arrugado rostro de la anciana
y en el apretado vellón blanco amarillento de
su pelo cus-cus .

Chapa se levanta, la primera, para preparar
el chicheme que vende durante el día, y la co-
mida de los obreros de la Zona que tiene de
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clientes. Unos son vecinos, como Ernesto, Ra-
mos y Joaquín, y otros son de por aquí, que
vienen a buscar temprano, donde Chana, lo que
van a comer a medio día. Todos tienen unas
tarteritas muy pequeñas que enfundan en la chácara, y algunos tienen termos

. Luego, se van
apresurados a la Zona para hacinarse en los ca-
miones, o en los vagones del tren y seguir al tra-
bajo. Hasta la draga grande, hasta los muelles,
hasta las esclusas, hasta los cortes de limpieza
o el cerro "Contratista" que se quería desmoro-
nar. No importa donde vayan. Sus manos son
fuertes, duras y callosas y su piel morena . Rol
de plata . Tienen capataces gringos ; unos buenos
y otros malos . Depende de la suerte . Chana
les hace la comida, que ellos comen a la sombra,
si hay un palo en algún lado. Arroz, siempre,
y plátano también. A veces yuca y bacalao, o
carne ; o pescado frito ; sierra, o mero. Por eso
madruga la vieja sanmigueleña, con sus muchos
años, que le doblaron ya la espalda, con una hi-
ja epiléptica que se cae al suelo y patalea y gri-
ta y se muerde la lengua, y un hijo que anda
no se sabe donde. Pero antes de hacer la co-
mida para los obreros y antes del chicheme,
cuela su café . Y siempre queda algo para
Yeyo .
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-Buenos días, niña Chana .

A la anciana le gusta mucho eso de la niña
Chana, y como nada cuesta decírselo, Yeyo se lo
dice y la complace . Además, le va a dar el
café . Es una totumita chica, pero está calien-
te y tiene, además, mucha raspadura .
-Va a llover .
-Sí.

-¿Se jumó Pancho ayer?
-No sé. Gracias, niña Chana .

Yeyo ya aprendió a callar, que vale tanto,
por lo menos, como saber hablar. Recordando
su leve mentira, se sonríe. Y en la parte más
oscura del oscuro callejón brilla su sonrisa
blanca .

Gana la calle, y avanza apresurado . Corre,
casi, aunque ahora, no sabe bien por qué, no
puede hacerlo sin fatiga. Le duele el pecho, le
falta el aire y tiene que detenerse. Y entonces
suda y siente frío ; y las piernas, tan flacas,
parecen vacilar . El café de Chana le conforta
algo y el agua de la regadera le da siempre
nuevos bríos. Ahora puede correr un poco otra
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vez y hasta saltar alegremente sobre esas rayas
blancas que cruzan el asfalto de las calles y de
las que nadie hace caso .

Al llegar a la Avenida Central escucha el zum-
bido lejano del camión de la basura . Luego, el
retumbar de los tinacos, ya vacíos, sobre las ace-
ras y después, por breve tiempo, el roncar del
motor . Un perro muy flaco, que es todo tem-
blor, olfatea algunos desperdicios caídos en el
suelo y sigue su vagar incierto con rabo abati-
do . Más allá, Santa Ana . Todavía está cerra-
da la puerta de la iglesia y las enormes palme-
ras, con sus pencas inmóviles, vigilan la torre .
Un guardia bosteza aburrido debajo de los gui-
ños luminosos de un anuncio inútil de neón y
dos trasnochadores avanzan muy despacio hacia
la catedral, mirando al suelo, sin hablar . Pueden
comprar un periódico y Yeyo apura el paso pen-
sando qué día es. ¿Martes? ¿Jueves? ¿Por qué
tendrán los días esos nombres tan raros, cuan-
do todos son iguales, menos los domingos? Lu-
nes . . . miércoles . . . Pura. ociosidad . . . No .
Todos los días no son iguales . Algunos días
llueve mucho, hasta desaparecer el cielo, con-
vertido en una mancha casi negra, y otros días
hace sol . Tanto, que el cemento quema y hay
que caminar corriendo, o saltar a la sombra .
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Pero, los nombres que tienen los días no sirven
para distinguirlos. Si los martes fueran todos
días de lluvia y los sábados radiantes . . . Hay
lunes buenos y lunes malos, y todos son lunes,
sin embargo. Podrían distinguirse de otro mo-
do . Días blancos ; días azules, los de sol ; días
amarillos, rojos, verdes, como cuando Pancho
está contento y llega pronto a casa y lleva a
Rosa al cine . O días con números, que es lo
mejor, porque los domingos se venden más pe-
riódicos. La gente tiene más plata y más tiem-
po para leer . Los viernes, menos . Pero, de-
pende de lo que haya sucedido .
Yeyo llega hasta la imprenta . Al lado del

taller de la prensa, en las aceras, hay mucha-
chos acostados en el suelo . Se cubren con pape-
les, o con nada. Parecen las víctimas de una
gran catástrofe, amontonadas allí, de cualquier
modo, esperando que amanezca para mostrar
sus heridas y sus rostros lívidos de cadáveres
recientes. De pronto, uno se mueve, o dice al-
go, o enciende un fósforo, o tose . Y aquella
mancha oscura, de ropas oscuras, de pieles oscu-
ras, se agita viviente. Despiertan también las
lumbres de los cigarrillos y florece alguna risa,
adivinada por la mancha blanca de los dientes .
-No empujes, mierda .
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Adentro hay mucha luz y algunas voces . Ye-
yo mira . La máquina empieza a moverse len-
tamente, como si despertara, y luego se detiene
con un breve gemido . Después, otra vez, y otra
más, mientras un hombre largo y flaco pulsa
un botón misterioso . Al fin, la gran cinta de
papel se hunde entre los hierros y la prensa
canta jubilosa el alegre rodar de cilindros y bo-
vinas. Empiezan a salir los periódicos y se van
haciendo los paquetes . Paquetes de noticias, de
esperanzas, sueños, frustraciones .

Frente a las ventanillas enrejadas se agolpan
los muchachos, ya todos en pie. Todos tienen
prisa y se apretujan, se golpean, levantando los
brazos. Huele a tinta fresca y a papel, a orines
y a sudor . Sentado ante una máquina registra-
dora hay un hombrecito que da los tiquetes .
Diez periódicos ; quince ; veinte . . .

-¿Tú?

-Veinte .

Los sesenta centavos de Yeyo van rápidos ha-
cia el cajón y el niño recibe un tiquete . Un
tiquete ya sucio y un poco gastado, que no sa-
lió de la registradora, como otros. Pero, dice
veinte, y para Yeyo es bastante . Ahora, a otra
ventanilla, a seguir forcejeando . A defenderse
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con los pies y con los brazos, metiendo la cara
y la mano provista del tiquete entre el torso
de los mayores . Por un momento teme que le
digan que aquel tiquete viejo ya no sirve

; pero es sólo un instante. Piensa que aquel hom-
brecito se ha quedado con sus doce reales, pero
no le importa .
Ante aquel retablo de cabezas anhelantes se

repiten las preguntas . Y se repiten las res-
puestas.
-¿Tú?
-Veinte .
Con sus veinte periódicos sujetos bajo el bra-

zo, Yeyo se vuelve de cara a la ciudad dormida .
Ahora es más difícil correr ; pero hay que ha-
cerlo. Hay que adelantarse a los competido-
res, que ya empiezan a dispersarse . Hasta los
cabarets, hasta los parados, los choferes de los
taxis y la gente del "Venecia" . En Santa Ana
hay alguien siempre, y alguno se vende .
-¡"Estrella"! ¡"Estrella"!
Allí está el guardia otra vez . Pero los guar-

dias nunca compran los periódicos. ¿Para qué?
Son guardias hoy, como lo fueron ayer, y como
lo seguirán siendo mañana . Nada puede haber
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en un periódico que le interese al guardia . Al
guardia le preocupa su mujer, y los chiquillos,
y la renta de la casa, lo que debe en "El Paco",
los chances y esas cosas, lo mismo que a todos .
Siempre tiene que haber guardias. ¿Qué más
da? Siempre tiene que haber guardias de uni-
forme, con un revólver y un pito y un tolete,
parados por las esquinas, con los pies cansa-
dos y calientes, con esas botas tan pesadas . Los
jefes, allá en el Cuartel, sí leen los periódicos .
Los leen todos, para sonreír muy satisfechos
de que las cosas vayan bien y para comentar
el porvenir, donde hay siempre un ascenso .
Además, se los regalan . Por eso hay siempre
algún radio-patrulla cerca de la prensa en mar-
cha, y a veces otro guardia que monta en mo-
tocicleta .

De alguna parte se destaca un hombre des-
peinado, con camisa abierta, sucia y arrugada .
Salió de las sombras y, sin decir palabra, alar-
ga un real. Una "Estrella" ; la primera. Des-
pués, uno de los trasnochadores de antes, de
regreso, solo, calle arriba, compra otro periódi-
co . Yeyo se aligera y corre hacia la estación,
cantando a media voz .

-¡"Estrella"! ¡"Estrella"!
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Detrás le siguen otros. No es el eco ; no. Con
el grito de los vendedores y sus pisadas ágiles,
la ciudad empieza a despertar y a oler a pan
caliente.

Yeyo llega hasta las luces de colores de los
cabarets . Aquí no huele a pan, sino a perfu-
me, a gasolina y a humedad. Una mujer joven
y algo gorda, enfundada en un brillante traje
negro, sale hasta la puerta acompañando a un
gringo que está algo borracho . Lo deja en la
acera, aturdido y confuso, bajo la mirada agu
da de varios choferes. Le da unas palmaditas
en la espalda y regresa a su trabajo . El golpe
seco de la puerta que empuja un resorte, pone
un punto final a la breve relación de algunas
horas. La mujer es mexicana y debe estar agra-
decida de aquel hombre que gastó unos dólares
y a quien tuvo que contar su vida con las frases
de costumbre. Pero ya no se acuerda de él, ni
de su nombre, ni de su rostro, ni de nada de lo
que han hablado . Sólo sabe que tiene varias
fichas de color en su pequeño bolso y que irá
a cambiarlas pronto por dinero. La mujer es
mexicana y el gringo es gringo ; un vaporino
que lleva en el mar muchas semanas y que ma-
ñana volverá a marchar sobre otras olas, para
entrar en otros cabarets, abrazar a otras mu-
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jeres y beber el mismo whisky . Y el dueño del
cabaret es italiano. De un pequeño pueblecito
de allá del Piamonte, tal vez de Sicilia, o quizá
de Lombardía . No importa. Allá, tan lejos,
está afincada su nostalgia, ya tenue y borrosa ;
en la placita de la iglesia, con la fuente próxi
ma, y en la gran finca del signore Luigi o del
signore Umberto, que ahora podría comprar, si
quisiera, pagándola al contado . Ahora tiene
muchos dólares, y muchas liras, ganadas honra-
damente . Pero tiene también ya muchos años
y una úlcera de estómago, y en el pueblecito
aquel, nadie le conoce . Podría ir, sí . Volver
allá y llevar un carro muy grande que no ca-
bría por las calles y que asustaría a las ovejas .
¿Para qué?

El dueño del cabaret es italiano y la mujer
joven y algo gorda que ahora cambia sus fichas
en la caja, es mexicana. De un barrio pobre
de aquella inmensa ciudad, que se llama Peralv

illo, aunque ella dice a todos, claro está, que
vivía en Las Lomas de Chapultepec. El grin-
go sigue en la calle lleno de whisky escocés . La
economía nacional se acaba de fortalecer con
una de esas exportaciones invisibles de que ha-
blan los periódicos que Yeyo vende . Pero Ye-
yo no lo sabe. El gringo tampoco . Yeyo sólo
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sabe que le quedan aún muchos periódicos y
que no puede demorarse porque se le han anti-
cipado. La vieja de luto que va hasta "La Es-
trella" a buscar periódicos con un carro, ya em-
pezó el reparto . Si Yeyo la esperara aquí, no
tendría que andar tanto ; pero la mujer vende
los periódicos a cuatro centavos .

El gringo compra una "Estrella" sin saber
por qué. Vino a gastar plata y la gasta, sim-
plemente . Dólares, o reales . Un chofer le ha-
ce señas y se mete en el taxi. Otro chofer, de-
fraudado, también compra un periódico . Y otro,
un camarero. Debe ser para el dueño . Al ita-
liano ha de preocuparle la crisis mundial y la
crisis de Italia. La muerte de De Gasperi. Que
si Pella ; que si Scelba ; que si uno, que si otro .
No hay orden ni tranquilidad en Italia, y esto
le mortifica . Debían aprender aquí. Si todos
los italianos tuvieran tantos dólares, y un ca-
rro, habría orden. Pero, entonces, no habría
nadie para trabajar en las fincas del signore
Luigi o del signore Umberto, que siguen nece
sitando muchos brazos para recoger la uva y
el arroz, y todo eso . Es verdad .

Yeyo sigue hasta el Parado. El griego que
vigila desde su elevado asiento tiene un perfil
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de moneda o de medalla antigua ; un magnífico
perfil, que ofrece por nada . Siempre allí ; siem-
pre avizor, mientras los sirvientes cholos, to-
cados con gorros, se mueven diligentes . Por-
que siempre hay gente en el Parado .

-Tres de chuleta, con todo, y dos cafés .

-Una sopa, ahí. Pronto .

-Un hamburgo sin cebolla .

-Un "jamonei" .

La máquina registradora marca sin cesar ale-
grando al griego con su timbre de plata . Pero
no se inmuta, ni cambia en nada su perfil . Lo
ha olvidado todo ; todo . Ha olvidado los sinuo-
sos y difíciles contornos de su patria ; la silueta
del Olimpo y del Pentélico y el sabor de siglos
de las mieles del Himeto . Sólo conserva su per-
fil de friso, digno del cincel de Praxiteles, y só-
lo sabe el precio de las cosas . Tres de chule-
ta, con todo, noventa. Dos cafés . . . ¿ Con le-
che? Veinte. La máquina registradora sube y
baja sus cartones y el timbre suena con el mis-
mo acento para un real que para dos .

-Tres sodas de naranja .
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Un cholo tropieza ; hay un estallido de vasos
y tazas y el griego murmura una interjección
helénica.

-¡Zoon! ¡Ti vlákas!

Un joven colombiano, de ojos irritados y faz
granujienta, pide sopa de tomate .
-Bien caliente, por favor.

Es muy fino y educado. Ha dicho kali ñilrta
saludando al dueño, que le contestó con un gru-
ñido, y de noche vende por ahí preservativos,
postales pornográficas y frascos de tinta china,
de efecto garantizado . También hace de alca-
hueta . Ahora va a beber su sopa, y a dormir .
Pero se lleva un periódico . Quiere ver qué ha
ce el general Rojas Pinilla, y si Francia aprue-
ba, al fin, el rearme de Alemania . El joven
colombiano es muy culto y, aparte de su nego-
cio, le gusta mucho hablar de temas trascenden-
tes con los otros huéspedes de la pensión, a
quienes deslumbra con sus conocimientos .

Yeyo hace inventario. Le quedan por ven-
der nueve periódicos . Tiene que seguir aprisa,
aunque el pecho le empieza a doler y le ha vuel-
to a dar algo de tos . Es una tos que sale de
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allá abajo, que pica en la garganta y que le
impide respirar, a veces . Pero Yeyo se enca-
mina hacia el "Venecia" .

Es de noche, todavía. Un guardia, en una
esquina, conversa con una chola desgreñada y
en chinelas que ha salido a comprar pan y un
cuarto de mantequilla. La chola compra un pe-
riódico también y ríe de algo que le dice el
guardia. Se separan anudando una sonrisa
cómplice.

Yeyo echa a correr . Se detiene un momento
para vender un periódico a una mujer que con-
duce un carro muy lujoso, y sigue hasta el "Ve-
necia". Los clientes de costumbre empezaron a
llegar. Un hombre moreno de facciones duras
y aspecto siniestro, con mirada fija, como de
fakir, bebe café solo. Más adentro, un cubano
y un argentino, agentes de artistas, muy peina-
dos y olorosos, cenan con dos mujeres de larga
cabellera rubia y trajes muy ceñidos. Damián,
el camarero, va y viene apresurado con órdenes
de pollo frito, de huevos con jamón y platos
de arroz. La máquina de hacer café deja es-
capar un bufido y un aroma apetitoso, en tanto
que Manolo juega con las llaves . El café gotea
en espuma y Yeyo, que se acuerda de la niña
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Chana, se queda mirando. El argentino ríe
con risa sonora y se atusa el pelo, coquetón,
con una mano que destella de oros y brillan-
tes . Displicente alarga un real a Yeyo y ojea
las noticias con un gesto que parece que le
olieran mal . Pero algo le llama la atención y
dice a su vecino .

-Ché, vos. Fijáte en esto. ¡Es fenómeno!
¡ Brutal !

Yeyo manosea la moneda que acaba de coger
y se acerca al mostrador con un periódico .Manolo hurga debajo de su ajustado delantal de

tela blanca y saca un níquel . Mira atento la
primera página y mira a Yeyo . El niño no
se ha movido .

-¿Me da un café, por favor?

-¿Con leche, lo quieres?

-Sí ; con leche.

Manolo manipula de nuevo las clavijas y las
llaves y pone delante de Yeyo un taza de café,
la lata de leche crema y la azucarera . Después,
se enfrasca en la lectura. Yeyo sopla y bebe.
Siente el calor a través de su pequeño cuerpo,
que se estremece un poco, agradecido . Está
dulce y caliente ; muy caliente. Y recién hecho .
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Sabe mejor que el de Chana . Pero cuesta dos
reales. Tiene que vender cinco periódicos para
pagarlo .
-Gracias.
Yeyo se dirige hacia la calle .
-¡Oye! Tu plata . . Coge ese dinero .
El niño regresa . Regresa con sus piernas

flacas, sus rodillas prominentes, sus pantaloncitos remendados y su camiseta verde desteñida .Manolo está retirando el plato y la taza

vacía y pasando un trapo sobre el mostrador .
Allí están los dos reales . Yeyo mira agrade-
cido, con mirada clara . Es un instante nada
más. Manolo sigue otra vez con la lectura, y
más contento ; un poco más contento que antes.
La mirada del niño le hizo bien. Un real, na-
da más. Con leche, dos reales ; pero no im-
porta. La limpia mirada agradecida de un ni-
ño, vale mucho más

. Manolo se siente satisfecho y busca en el periódico algo sobre Franco
y esas bases que los gringos están haciendo allá,
en España, para defender la democracia . Por-
que Manolo es español y republicano y fué sol
dado en la guerra civil . En algún sitio del
frente, cerca de Bilbao, le mataron a un herma-
no, y luego los moros fusilaron a un cuñado .
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final, como un milagro, el sol y el mar, en un
barco muy grande. Ahora, Manolo vive en Pa-
namá, y es feliz, porque puede discutir y ha-
blar a gritos cuando quiere, y hablar mal de
Franco y de los gringos que le dan dólares al
Caudillo y que hacen bases en España para de-
fender la democracia . Manolo se casó con una
joven muy bonita y hacendosa que se llama Ní

viaytiene ya tres hijos sanos, fuertesymorenos.Y tiene una casa, allá por Juan Díaz,

con algunas gallinas, unos mangos y un palo
de aguacate y un mamón y varios tallos. Tiene
también un carrito y puede regalar una taza
de café a un niño que vende periódicos .

Yeyo sigue hacia el "Caribe" . Le quedan
tres periódicos, y ha empezado a llover, a tiem-
po que en el cielo se insinúa el claror de la ma
ñana . Por la calle pasan varios carros y algu
nos camiones grandes que estremecen las fa-
chadas, como para despertar a los vecinos que
duermen aún. Yeyo siente el agua de la lluvia
correrle por el rostro y se refugia en el café
protegiendo los periódicos . Varios hombres,
sentados cerca de la calle, parecen discutir .
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Manolo no sabe bien cómo pudo escapar, des-
pués de lo de Barcelona. Campos de concen-
tración en Francia, soldados senegaleses y al



RENATO OZORES

-Te digo que en Europa no es así . En
Europa . . .

El hablador se llama Don Chú. Viste traje
blanco, un poco arrugado, y se toca con un som
brero de paja barnizada y sucia . En tiempos
de Demóstenes fué cónsul en Francia . Aban
deró algunos barcos, expidió varios pasaportes
y ahora vive de sus ahorros, ya menguados, y
de la modesta renta de una casa, en compañía
de una hermana solterona, beata y medio loca .
Don Chú piensa siempre en volver a la carre
ra . Europa le gustó . Viajó por muchos sitios
con divisas abundantes y conoció bellas muje-
res . El franco, a treinta y seis. Y mil fran-
cos eran, entonces, casi una fortuna, sin llegar
a treinta dólares. Don Chú añora los paisajes
de la Costa Azul ; de Cannes y de Niza, porque
nunca fue a San Blas, ni a Bocas, ni al Da-
rién . Don Chú es capitalino y desprecia un
poco el interior .

la gente lee, les digo.

En la memoria de Don Chú flota indeciso
el recuerdo del barrio latino parisién, con tantos libros por doquier

; en los puestos a la ori-
lla del río, en las grandes librerías, bajo el
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brazo de los estudiantes ; en las manos de los
que pasean y descansan en el Luxemburgo y en
el Bosque .

se lo puedo asegurar .

Su interlocutor parece indiferente ante el lar-
go discurso . Es un escritor que ya no escribe
más que las cuartillas obligadas del diario que-
hacer en un periódico, donde la prosa se conta-
gia de tantas impurezas . La conciencia le re-
procha muchas veces su holgazanería ; pero el
escribir requiere un gran esfuerzo ; sobre todo,
un libro . Son doscientas, o trescientas páginas,
o más . Todas en blanco . Un papel, que nada
dice . Hay que sentarse allí delante y pensar ;
pensar mucho, y muchas horas . A veces se lo-
gra un párrafo con facilidad . Otras, no se
acierta y hay que volver a escribirlo . Hasta
que la línea buscada se consigue ; hasta que
se fracasa ; o hasta que la idea se hace odiosa,
repulsiva. Las palabras anheladas se escapan
huidizas y el pensamiento se diluye . Y una
hora, y dos, y muchas más . Allí ; delante del
papel ; sufriendo, con angustia, para atrapar un
adjetivo, para precisar un verbo. Se fuma un
cigarrillo, y otro, y otro. Se camina lejos por
el cuarto, a solas, y se vuelve a mirar el papel
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mudo . Entonces, siempre pasa algo que per-
turba. Un niño que llora en el patio, un grito
de regaño, la bocina de un carro . No es posi-
ble seguir. Otro día . Después, quizá. Más
tarde . Mañana. Mañana, con seguridad . Pe-
ro pasan varios días, y sobre el papel se ha
empezado ya a formar una pátina de polvo . Y
la última palabra escrita sigue igual, remata-
da por aquella coma que parece una gota de
sangre . Porque la frase ha quedado degollada,
rota, y el escritor debe reparar el daño. No
se puede. Aquella frase carece de sentido aho-
ra . Hay que enterrarla definitivamente bajo
el lápiz. Es muy fácil tachar . Muy fácil. So-
bre todo, destruir esas frases prematuras, que
quedan así, sin cobrar vida completa . Pero, al
pasar la raya destructora se siente siempre al-
go de piedad . Porque aquellas palabras, con-
denadas para siempre, fueron concebidas con
esfuerzo y también alumbradas con tierna
ilusión .

Escribir es algo ingrato y muy difícil .

Don Chú no comprende.

-¿Cómo dices . . . ?

-Nada . . . nada. Tiene usted mucha razón .
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El compañero de Don Chú se llama César y
elabora para sí mentiras que le dejan en el al-
ma un sabor amargo ; son mentiras frágiles y
transparentes que dejan la verdad visible . Ya
se está poniendo viejo y la obra literaria, su
obra, por hacer . Las canas, ya insinuadas ; las
arrugas ; y ahora la calvicie y unos dientes flo-
jos . La conciencia ensaya protestas por andar
todas las noches por ahí, hablando cosas que
no le interesan ; de Europa, de política, de los
gringos y hasta de beisbol . César sabe que de
bía estar en otra parte, y trabajando, para ter-
minar aquel capítulo que, en su rebeldía, le re-
sulta odioso, como los personajes que viven en
él . Haciendo alguna cosa útil. Pero se queda
siempre hasta el amanecer de charla con Don
Chú, que vive alucinado ; con el viejo Tallín, que
quiso ser pintor y que se emborracha para no
pensar, o con el camarero aquel que siempre
tiene la corbata suelta .
-Dame uno acá.
Yeyo entrega otro periódico a Don Chú, que

lo extiende con prosopopeya.
-A ver qué ha pasado ayer .
Ha pasado lo de siempre. En Francia se

organizó un nuevo Gobierno . Churchill planea

-43-



RENATO OZORES

otro viaje a Norteamérica. Mister Eden está
más canoso y la Junta de Control de precios
señala nuevas cifras y decide prohibir que se
importen lechugas. Nada nuevo . Inundaciones
en Honduras . Don Chú quiere leer las tiras
cómicas ; pero no se atreve a hacerlo en el café .
Consulta su reloj y bosteza . La tertulia lan-
guidece.

César tiene dolor de cabeza y un poco de sueño .
Se alegra de sentirse así, pues es un buen pre-
texto para no hacer nada en la novela comen-
zada . Lo malo es cuando no se hace nada sin
motivo alguno que sirva de justificación, pues
entonces los remordimientos se sublevan . Aho-
ra, César dormirá unas horas. Entrará en el
cuarto sin mirar la máquina con el teclado muer
to, y se acostará decidido a reiniciar la tarea
al día siguiente. Porque cuando está en la ca-
ma, la voluntad es más fuerte que nunca y de-
cidirá que, por la tarde, dará remate al capítu-
lo empezado. Tal vez pueda, incluso, comenzar
el siguiente, o hacer el cuento aquel que tiene tan
pensado, si bien puede suceder que al salir del
periódico con los demás se tomen unos tragos y
se inicie alguna discusión sobre política, o sobre
las negociaciones, o sobre cualquier otra cosa .
En tal caso, aplazaría para la noche, después
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de comer, el trabajo que le apremia. Si el mes
pasado y el anterior, y el otro, no se hubieran
diluido en planes y proyectos, estaría ya aca-
bando el libro . Vagamente recuerda algo de
Quevedo que leyó hace tiempo, en "Los sueños",
sobre los días que se van así ; tan aprisa, tan
vacíos, sin dejar un recuerdo, una sensación du-
rable ; sobre los días que se van, acercándonos
cada vez más a la tumba .

Algo dicen a su lado que no entiende bien .
Se rasca la cicatriz que le cruza una ceja y
pregunta sin pensar .

-Perdón . . . ¿Qué decía . . .?

Don Chú ha doblado su periódico pensando
en X 9 y en Dick Tracy ; pero, naturalmente,
habla de otra cosa .

-Este café está peor cada día . No sé con
qué lo hacen . En Europa . . .

Tallín, incorporado al grupo, interrumpe .

-En Europa no han tomado café nunca .
Frijoles tostados, achicoria . . .

El ex-cónsul prepara su discurso .

-No digas esas cosas, por favor. El mejor
café del mundo se bebe en Europa, porque . . .
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Yeyo mira hacia un farol para comprobar en
la luz la intensidad de la lluvia y advierte que
ha parado . La calle está mojada y un poco
resbalosa, pero el cielo tiene manchas claras.
Un vendedor de periódicos, más pequeño que
Yeyo, llega con carga excesiva y algo retra-
sado.

-¿Me das cinco?

-Toma. Coge.

Hecha la transacción, Yeyo cruza la ancha
plaza y sigue veloz por la acera . Hay un hom-
bre gordo a la puerta del "Venecia" que fuma
un puro grande recién estrenado . A su lado,
una de las mujeres rubias que estaba sentada
adentro, le habla quedo y con ademán suasorio.
Yeyo siente lástima de la mujer aquella, apenas
percibida en su rápido andar . Yeyo sabe ya
bastantes cosas de algunas mujeres . Son cono-
cimientos en pedazos, desarticulados, sin armar,
que le dan algunas veces conceptos confusos .
Pero Yeyo sabe que Tina, la nicaragüense, re-
cibe hombres en el cuarto, a veces . y que Felisa, la modista gorda, dice que eso es una va-

gabundería. Yeyo no sabe que aquella mujer
rubia está triste y preocupada por una hijita
enferma que tiene en La Habana ; no sabe que
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está sin trabajo y que necesita con urgencia
mandar mucho dinero allá ; un dinero que no
puede ganar honradamente sin echar a per-
der su hermoso pelo, sin romperse las uñas y
mancharse la piel, tan suave y fina . Yeyo no
sabe que aquella mujer rubia siente enorme re-
pugnancia por el hombre del cigarro, con su
vientre abultado y la cartera llena de billetes .
Yeyo sabe solamente que el señor aquel se lla
ma Don Benito, que vende carne en el Merca
do y que es dueño, además, de dos cantinas .
Pero Yeyo es un niño todavía y no puede com-
prender. Además, quiere llegar a la esquina
por si pasa Pancho con la chiva .

No es la de Pancho ; pero es la de Tin . Una
chiva azul con franjas rojas y los guardafangos
negros . Una chiva muy bonita, con unas flo-
res pintadas a los lados. Yeyo grita, y la chi-
va se detiene .
-Sube . ¿Vas a la Copa?
Yeyo responde con un gesto . La carrera y

el grito le fatigaron con exceso, y una ingrata
sensación de ahogo le oprime la garganta .
Acurrucado en el estribo, Yeyo mira el des-

pertar de la ciudad . Los agentes del tránsito
se instalan en sus casetas de cemento y suben
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las persianas. Los hombres de la limpieza em-
pujan delante de la escoba los últimos desper-
dicios hacia el carrito, ya colmado, y brotan los
primeros buses con gente recién bañada que
huele a limpio, a brillantina y a jabón. Por la
Avenida Central empiezan a rodar aprisa los
primeros carros ; los camiones de reparto de las
tahonas regresan vacíos, y en el Parado hay
relevo de cholos. El reloj de la estación marca
en inglés las seis y media, mientras la locomo-
tora, pintada con franjas, se prepara para arras-
trar hacia Colón el primer tren .

La chiva de Tin se detiene algunas veces ; pe
ro Yeyo no mira a los pasajeros . No compran
periódicos . Son obreros, albañiles, carpinteros,
hombres del Marañón, que van hacia las cons-
trucciones . Ellas, pocas, cajeras de las tiendas,
empleadas de algunas oficinas, maestras, quizá .
Son muchachas buenas, sin complicaciones, con
aroma de polvos de talco y ropa barata .

Frente a la Copa la chiva de Tin reduce un
poco la velocidad y Yeyo salta. Más que ver,
o que sentir, intuye un automóvil y hace un
esguince salvador . Cruza la avenida ornada de
árboles y busca clientes entre los pasajeros que
esperan la salida hacia el aeropuerto . Dos
frailes agustinos, un señor viejo con bigotes,
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una mujer flaca con dos niños, un hombre mis-
terioso con gafas oscuras . Llegan más . Se
acercan al mostrador, apresurados, y entregan
su equipaje . Son gentes que van a Puerto Arm uelles, a David, a Bocas.Yeyo no lo sabe,

pero no le importa . La gente de la Copa es
gente que lee periódicos para entretener la es-
pera y dominar un poco el nerviosismo . El
largo automóvil va a salir y Yeyo vende a un
joven con cara de niño la última "Estrella"
que le queda . Después se sienta al borde de
un zaguán a descansar y a contar su dinero .
Veinticinco periódicos vendidos ; un peso de ga-
nancia . Si Rosa no necesitara nada de esa pla-
ta, mañana podría sacar cuarenta periódicos y
ganar casi un balboa. Es fácil, cuando se sabe
buscar los clientes .

Yeyo se levanta y echa a andar hacia la es-
cuela. Porque ahora Yeyo va a la escuela .

La vieja Chana ya despachó las comidas y
ha puesto a hervir el chicheme . Pancho em-
pieza desde Pueblo Nuevo su primer regreso,
y Rosa cura los granos de la niña .

La cubana rubia y Don Benito, el gordo, to
maron un taxi hacia las afueras . César se ha

- 49 -



RENATO OZORES

acostado con remordimientos y Don Chú, antes
de apagar la luz, comprueba, una vez más, que
el "Fantasma" derrota siempre a los malvados .

El griego del Parado hace la caja de todos
los días, que son muchos dólares, y Manolo, el
del "Venecia", se quita el delantal para mar-
charse a casa. Un día más ha comenzado .
¿Lunes? ¿Jueves? Nada importa eso. Un po-
co más tarde empezará el calor y todo el mun-
do empezará a sudar. En las construcciones,
en las calles, en los patios y en los cuartos .
En todas partes, menos en las tiendas y en
las oficinas que tienen aparatos de aire acon-
dicionado .

Chon ya está levantada. Hizo el desayuno pa-
ra Don Marcelo y ahora está lavando sobre el
banquito de madera con que protege sus enor
mes pies, y Felisa, la modista gorda, ha empe-
zado a descoser la basta de una falda . Tina,
la nicaragüense, duerme y tiene pesadillas ; dos
niños pequeños lloran en el patio y el ciego,
Don Marcelo, anda a tientas por el cuarto bus-
cando tabaco y maldiciendo a gritos .

Ha empezado un día más en esta calle
oscura .
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