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Era un dia de agua. De agua y de viento. Lo sé porque lo he vivido desde
siempre, Sin que pueda precisar la hora exacta en que empieza la memoria,
alli estdn el sonido de la lluvia en el zinc, los pasos apresurados de la abuela y
la tfa Nena, las gallinas resguardadas en los aleros de la casa, el agua hirviendo
en la cocina, el abuelo en el portal, con su aire severo, puesta la atencién en la
linea de 1as goteras, en [os drboles agobiados por Iz lluvia o en los chillidos de
los cachorros que se disputan la ubre; all{ estdn las palabras en la penumbra
del cuarto (la abuela y la tfa Nena son hermanas por la sangre y por la vida y
han visto y vivido muchos trances como éste; mi madre, en cambio, carece de
experiencial, limosas por la humedad de tantos dfas de cielo y cielo gris; allf
estdn, agazapados, como gatos dl acecho, los recuerdos de las tres mujeres, y
también los temores v fas conjeturas. Sucesivas capas de sudor recubren a mi
madre, Los dolores y una vaga incertidumbre aletargan sus sentidos, estrujan
su carne y la sumergen en un sopor de nieblas, susurros, somnolencia y
sonidos lejanos. Su vientre hinchado es una protuberancia oscura en la cla-
ridad lechosa del cuarto, que sélo recibe luz por |as junturas de las tablas,
debido a que la (inica ventana ha sido cerrada para evitarle a mi madre un
pasmo. Tia Nena se aproxima a la cama y le palpa |a barriga. En el aire espesc
recita palabras enrevesadas, como si conjurara espectros, y 54 mano comunica
{intenta darle) confianza vy alivic al cuerpo desgarrado, que ahora se retuerce
entre quejidos vy sudores frios, Mi madre siente la mano y quiere decir algo,
pero un nuevo espasmo ahoga su voz. Tia Nena le limpia el sudor de la frente
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y sigue murmurando palabras que sélo ella conoce: las mismas que ha repeti-
do durante afios en casos semejantes. En la cocina, |a abuela echa mds agua en
la paila y en silencio hilvana una plegaria porque todo salga bien y pronto. En
otro fogdn pone el té de hojas de guandbano para el abuelo. Este oye los
quefidos de mi madre mientras traza dibujos enigmdticos en la tierra himeda,
cerca de las goteras. Algunas figuras parecen animales y otras sugieren objetos,
pero todas se esfuman como presentimientos con las salpicaduras del agua,
Sin embargo, el abuelo insiste en descifrar el tiempo con la varita seca vy sigue
trazando Imdgenes caprichosas. La abuela entra al cuarto y deja una totuma
humeante sobre la tablilla que sirve de tocador, Ahi tienes un poco de café,
dice a la tfa Nena. iCrees que todavia demore mucho? Creo gue ya no tanto,
responde ésta; los dolores son cada vez mas seguidos. Bebe un sorbo y mira
hacia fa cama. Mi madre estd ahora quieta, como adormecida, La abuela
acomoda la almohada de mi madre y acaricia su cabeza, Luego sale. Voy a
echarle mds agua a la paila, dice. Tia Nena se sienta en una silieta y bebe el
café a pequefios sorbos. Antes de gque o termine un quejido profundo la
levanta. Deja la totuma sobre el tocador y se acerca a la cama. La cara
descompuesta de mi madre estd mis pilida que antes y su cuerpo se agita y
retuerce bajo la manta. Tia Nena grita: 1Goya! Los pasos de la abuela llegan
desde la cocina. Creo que ahora sf, dice tfa Nena, {Quieres que traiga el
agua? , pregunta la abuela. Todavia no; yo te aviso. Eso sf, ten a mano los
trapos y las sabanitas. Apartd la manta hacia los pies de la camay levantd la
falda de mi madre. Abre bien las piernas, hijita, dijo con voz dulce; ¥ no
tengas miedo, Sus manos palparon la piel tensa del vientre, Si, ya no demora
mucho, murmurd, Quédate asi, dijo luego. Apoyada en el borde de la cama
examind el rostro de mi madre, Su cabello castafio estaba oscurecido por el
sudor y sus labios se veian resecos, como si tuviera fiebre, Le pasd un pafiuelo
por la frente. Ya van seis horas, penso; si al mediodia no acaba, habrd que
llamar gente para llevarla a la estacion. En ese momento mi madre abrié los
ojos. Tengo sed, dijo. Tfa Nena buscd la taza con agua de linaza y le dio un
sorbo, No es bueno que tomes agua, hija; esto te quitari |a sed. El silbato del
tren que iba para Palmira sond tres veces. El abuelo prestd atencién y pudo
percibir, en la distancia y la luvia, el sonido de los rieles, También sintid
cuando el tren se detuvo en la estacidn, Aunque la distancia era mucha vy el
monte imped(a, aun cuando no Hoviera, ver ia estacion v los lianos, el abuelo
vio a los pasajeros bajar del motor con sacos y paquetes y refugiarse apresu-
radamente en la caseta de zinc; también vio las lejanfas grises de los cerros y
las tonalidades dilujdas de la costa y el mar, Eran muchos kilémetros hasta
David. Pero cuando habfa buen tiempo se podia ver algunos edificios de
techos rojos y uno blanco, alargado, que era el hospital, iPor qué pienso en el
hospital? , se dijo. En ese momento oyd el quejido profundo vy el grito de tfa
Nena a la abuela, Dos minutos después, el motor salié de la estacién v el ruido
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de los rieles volvié a mezclarse con la liuvia y el viento. En la llanura inun-
dada, las cercas de piedra eran culebras oscuras y fos drboles, fantasmas y la
mafiana, una extensién algodonada, atravesada por los hilos frfos y largos de
la lluvia. Mi madre no oyd el tren porque en ese momento un espasmo mas
fuerte que los anteriores agarrotaba su vientre, Eila sdlo podfa ofr los latidos
de su sangre y su respiracion agitada y la angustia {su ruido aspero y seco,
doloroso) que le ponfa fas piernas pesadas e insensibles, T{a Nena estaba allf,
pero mi madre apenas la veia; su rostro se le desdibujaba en la penumbra. Sin
embargo, sentfa la ternura de su mano cuando le enjugaba la frente y le decfa:
no tengas miedo, reldjate, que todo saldré bien. La abuela sali6 al portal y vio
los dibujitos, En ese instante el agua borraba una estrella de tres puntas con
una cruz en el centro, La abuela se estremecié al verla. {Qué es eso? | pre-
guntd, Era una estrelia, dijo el abuelo. iQuiere que le traiga té? Bueno,
contestd él. Mird hacia el cuarte. ¢{Todavfa demorard, mucho? No sé, dijo
ella; Magdalena cree que falta poco. El abuelo mird la lluvia, ahora mis fina,
los pequefios arroyos que formaba en la sabana, los altos cedros que su suegro
habfa sembrado cuarenta afios atras, el caballo cebruno, cuyo pelaje se habfa
oscurecido con el agua, los huecos de las lombrices en el patio, la gallina que
se habfa guarecido con sus pollos, todos debajo de ella, cerca de donde é|
estaba; su vista recorrié la realidad y sintié crecer dentro de si una tibia
ternura por todo lo que vefa, Pensé que la mayor parte de todo eso habfa
brotado de sus manos a lo largo de los afios, de incontables sudores y desve-
los. La abuela regresd con una totuma de té humeante. El abuelo tuvo un
acceso de tos, Puso a un lado, recostada contra la pared, la varita seca, sac6 un
gran pafiuelo de bolitas rojas y negras y tosié durante un rato. l.a abuela
esperd a que él terminara de toser; mientras, mird hacia la puerta del cerco y
recordd la primera vez, veinte afios antes, que entrd por efla como esposa del
abuelo, Doscientos metros més all4, rodeada de naranjos y otros arboles fru-
tales, con un gran ciprés al frente, estaba la casa de sus padres. Desde entonces
habfa tenido cuatro hijos y mucha gente habia muerto, incluidos su padre y
dos hermanos (Emilla de parto y Félix desangrado en el camino del Rfo
Piedras, después de haber sido cortado a traicién por culpa de una mujer), y
ahora estaba a punto de nacer su primer nieto. Sin saber por qué, de pronto
tuvo la sensacién de que la vida era como esa agua que corria debajo de la
grama. El abuelo dejé de toser, se limpio los ojos llorosos y pidié el té con voz
afénica. Ella observé su cara enrojecida por 1a tos, su bigote de largas gufas,
canoso, y sus manos de dedos gruesos y callosos. Me avisa cuando acaba para
llevarme la totuma, dijo y regresé a la cocina. El estampido de un trueno trajo
a mi madre a la conciencia y por primera vez en mucho rato pensé en lo que
estaba proximo a ocurrir. Se tocd el vientre tenso y percibié leves movimien-
tos. Tia Nena le sonrlé v ella sintié verglienza. Intentd bajarse el vestido, pero
la tfa le dijo: no, quédate asf, Mi madre mird hacia la pared y permanecit
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quieta, Por las rendijas vefa la grisdcea claridad exterior y escuchaba el ruido
de la lluvia vy de los animales vy el lejano zumbido del rio. Tengo sed, dijo. l-a
tfa fue al tocador y trajo |z linaza y {e dio un sorbo, Mi madre cerrd los ojos y
doblé un brazo sobre la cara. Tenfa ganas de dormir un dia entero. El acom-
pasado caer de las goteras en la zanja era un sedante. Sibitamente los dolores
volvieron vy sintié que sus caderas crujian, que la carne se desgarraba; apretd
los pufios y se mordid los labios, pero ne pudo evitar que un quejido hondo y
largo saliera de su boca, La abuela oy6 el quejido en la cocina y volvid a pedir
en silencic gue aquello acabara pronto, Después se cubrid la cabeza con un
costal de henequén y fue a buscar una lata de agua. Mientras desenrollaba la
soga mojada del pozo (y luego mientras el cubo llegaba al agua y todavia
cuando tiraba de él) siguié rogindole a San Antonio que la hija tuviera un
buen parto. Cuando regresaba a la cocina, vio que la perra vy sus tres cachorros
dormfan profundamente en el nido gue ella les habfa hecho, con sacos viejos
v bagazo de cafa, en una esquina de| portal, Puso la lata de agua junto a |2
piedra de moler mafz v colgd el saco mojado cerca del fogdn. Oyé que la tia
Nena decia algo en e} cuarto. {Qué dijiste? , preguntd, Nada, respondid Nena;
le hablaba a Ninfa. La abuela echd mas agua en [a paila y después desenterrd
tres yucas del lugar donde las guardaba para que no se resecaran, y se puso a
pelarlas. Al terminar de partirlas, agregd chayotes, un gran pedazo de ahu-
yama y dos otoes; lavd todo en una totuma grande y luego lo eché en la olla
en que hervia la carne desde hacia rato. Mientras revolvia las verduras y
atizaba el fogén, oyd la voz del abuelo. Ahorita voy, dijo ella. Tapé la olla de
la sopa y fue a buscar la totuma. E| abuelo la tenia en el regazo y de nuevo
dibujaba figuras en el suelo. La abuela observd en silencio las figuras y re-
cordé que el tio josé, ya centenario, casi ciego y sordo como una piedra,
también dibujaba en el suelo cuando llovia, El abuelo le dio la totuma. (Se
siente mejor? , preguntd ella, Casi lo mismo, dijo él; aunque tengo el pecho
menos apretado. La abuela regresd a |a cocina y agregd lefia al fogdn del agua;
luego destapd la olla de la sopa vy la revelvié con un meneador de madera.
Después fue a donde estaba ef costal del arroz y sacd tres tazas y las vacid en
una batea, Mientras cerraba el saco recordé gque Nena también iba a comer en
la casa y afiadid otra porcidn. Con la batea en las piernas, se sentd junto a la
puerta y comenzd a sacar los granos con cascara, En el portal, la perra grufifa
en sueios. El viento habfa disminuido v la lluvia habia arreciado. Las gotas
golpeaban el zinc con fuerza. T(a Nena seguia en el borde de la cama déndole
dnimo a mi madre; insistfa en que mantuviera separadas las piernas y no se
desesperara. L.a primera vez siempre es muy dura, pensaba tfa Nena: se ignora
todo v el miedo le guita fuerzas a la mujer, Recordd sus propios partos y los
de algunas de las mujeres a las que habia asistido. Habia ayudado a traer al
mundo cuarenta vy nueve nifios, sin contar los tres que habian fallecido después
de nacer ni los dos que habian muerto dentro de sus madres, Algunos eran
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sobrinos, otros no eran nada, pero todos le decia madrina v el dia de la madre
le llevaban regalos. Esos hijos de sus manos eran su orgullo, Cuando veia a los
hombres que pasaban a caballo y la saludaban con un grito, o cuando dos o
tres muchachas ltegaban trayéndole un queso o una jalea y pasaban un rato
con ella viendo las flores y hablindole de bailes y de novios, sentia que su
vida se ramificaba mdgicamente en el vigor de los jinetes y en la gracia de las
muchachas; sentfa que una parte de si misma recorrfa con ellos los caminos y
los ilanos, o esperaba con ellas la saloma del enamorado detrds de una ven-
tana. En casi todas las casas de Palma Real, de Cafa Blanca, de L.os Naranjos,
de La Acequia v en dos o tres de otras comarcas (una noche cabalgd cuatro
horas, acompafiada por uno de sus hijos y por el hombre gue vine a buscarla,
para ayudar a una mujer de Hato Sole que tuvo mellizos) habfa alguna vida
trafda al munde por sus manos. Dejé los recuerdos y limpio el sudor de la
frente de mi madre. Haz fuerza, hija; tienes que hacer fuerza; va falta muy
poco, dijo. ST (volvié a pensar en los partos primerizos), es verdad lo que
dicen algunos; sdlo las vacas y las indias nacen sabiendo parir. El abuelo vio
que aiguien, cubriéndaose con una lona embreada, llegaba a la puerta del cerco.
Ahi viene uno, dijo, La perra despertd vy comenzd a grufiir, Parece que es
Silvestre, agregé la abuela, asomada en la puerta de la cocina. S, es él, asintié
el abuelo desde ¢ portal de [a otra casa, Silvestre saludé al abuelo, pero pasd
de largo hacia la cocina, Tla Goya, pregunta Mime gue cdmo va Ninfa, Entra,
no te quedes ahi mojindote, dijo la abuela. Dile que todavia no ha habido
nada, pero que ya falta poco; y que todo saldra bien, con el favor de Dios.
{Quieres un poquito de maizena? Bueno, dijo Silvestre {sobrino de la abuela,
hijo de una hermana de ésta ya difunta, que se habfa criado con Mime, la
madre de al abuela); me caerd bien para el frio. Se mird los pies descalzos y
tos pantalones arremangados. Parece que va a seguir lioviendo, dijo. Con el de
hoy ya son tres dfas de agua, ¢verdad? Tres y medio; comenzé la noche del
martes, precisd la abuela, No sé como haremos si hay, Dios no quiera, que
ilevar a Ninfa a la estaci6n. Silvestre termind la maizena. Estaba buena, dijo y
se limpid la boca en la manga de la camisa, La abuela tomé la totuma. Ahora
anda a decirle 2 mama lo que te dije. Apenas haya algo yo iré a avisarle.
Silvestre salié y la |fuvia resond sobre la lona embreada, Adids, dijo al pasar
frente al abuelo. Adibs, respondib éste; saludos a Mime, El abuelo siguié a
Silvestre con la vista hasta que desaparecid detras de las pifiuelas de la cerca.
Ya es un hombre, pensd; pareciera que fue ayer gue enterramos a la finada
Emilia v Rosita tuvo que amamantarlo. lsidoro {hermano de la abuela y de
Nena, marido de Rosita} querfa que se lo dieran del todo, pero Mime se
opuso. A cambio de 1a hija, Dios me deja al nieto; me servird de compafiero,
dijo el dfa que Isidoro le habld del asunto, Rosita lo amamantd tres meses y
después tomd leche de vaca negra. Todos estos afios ha estado con |a vigjita. Y
cuando Julidn (hermano menor de la abuela) tome obligacidn y se vaya,
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Silvestre seguird acompafando a Mime hasta la muerte, Un quejide mds fuerte
que los anteriores, casi un grito, volvié al abuelo a la realidad. Si hay que
llevar a Ninfa a la estacién, serd un problema reunir gente, pensd: Faustino
{hijo segundo de la abuela) no vendrd hasta el mediodfa y Milton {hermano
menor de mi madre; la abuela lo habfa mandado al amanecer a la tienda,
distante cinco millas) es demasiado chico; habria que decirle a Isidoro, a
Candelario (hijo de Isidora) y a Silvestre, Ya serfan cuatro, Pero faltaria el
relevo que se encargara de los caballos. $i no me hiciera dafio mojarme... Y las
quebradas deben estar hondas; antes de que comenzara a llover estaban cre-
cidas. Vio que el agua habia borrado las tltimas figuras que habia hecho, pero
no le dio importancia, Ojald no sea menester llevarla, pensé v caminé hasta un
extremo del portal y orind en la zanja de las goteras. Tengo miedo, tfa, dijo
mi madre. Cdlmate; los dolores son buena sefial y yo estoy contigo; no tienes
por qué tener miedo. La tfa palpb el vientre de mi madre y se dijo que todo
iba bien. Tal vez todavia tardara un rato, pero era casi seguro que no habria
complicaciones. Mi madre sintid las manos de la tfa y se serend; inciuso quiso
sonrefrle, Era buena tfa Nena: a ella la habia traido al mundo y a Faustino y
a Milton y a Lucrecia (la otra hija de |a abuela; estaba donde Mime porque era
demasiado joven para ayudar en un parto); los habfa traido a todos y todavia
ahora... Su mano agarr la de la tfa, pero no pudo sonreir porque un espasmo
prolongado paralizé sus nervios, Ahora los dolores eran mucho mas intensos y
se repetfan cada pocos segundos; le parecian largos, interminables desgaja-
mientos que le astillaban los huesos, [Ay, grité, Roberto, me muerc! Tia
Nena observd las contorsiones y pensd que ahora si era inminente el parto,
iGoya, gritd, ten el agua lista!l Sobre la otra cama que habfa en el cuarto
dispuso las sabanitas, las tijeras y los trapos limpios; también puso sobre la
cama el viejo platén, tleno de flores blancas, celestes y rosadas, en que acos-
tumbraba lavar a los recién nacidos. l.a abuela entrd, {Traigo el agua ya? No,
respondid tfa Nena, pero tenla lista; de un momento a otro serd la cosa y debe
estar bien caliente, La abuela buscd en la tablilla que habfa encima de la otra
cama una bolsa de papel v de ésta extrajo una boteila de bayrum y una lata de
polvos para el cuerpo y las puso cerca del platén, Esto es bueno para la
criatura, dijo. Tia Nena asintid en silencio y regresé junto a mi madre, Ahora
sf, hijita, dijo, puja con todas tus fuerzas; no dejes de hacerlo, por mas que te
duela. Tengo sed, dijo mi madre. Es mejor que no bebas ahora, aconsejé la
tfa; después podrds tomar té. La abuela habf{a regresado a la cocina. Gova,
llamo tia Nena, cierra la puerta del cuarto porgue el viento de agua puede
hacerle dafio a Ninfa. La abuela cerrd la puerta, sin entrar, El abuelo preguntd
algo desde el portal, donde habia vuelto a sentarse, Ya casi, respondié la
abuela mientras regresaba a [a cocina. Pusc mais lefia en el fogdn del agua y
disminuyd el fuego de la sopa, Luego, en tanto lavaba el arroz, elevéd otra
silenciosa plegaria a San Antonio, E| abuelo tuvo un acceso de tos v al acabar
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escupid en el patio, mds alld de las goteras. L.as gotas finas disolvieron lenta-
mente la saliva espesa y espumosa. Pensé que no debia estar tanto tiempo en
el portal porque la humedad podfa perjudicarlo, pero tampoco sopertaba
estar dentro de la casa: el sufrimiento de Ninfa era demasiado duro para
tenerlo cerca. En el portal lo mortificaba; adentro hubiera sido como caminar
sobre trozos de candela, La lluvia disminuyd y algunas de las gallinas que
estaban en el portal salieron a buscar lombrices, Una defecd en el extremo del
portal y ¢l abuelo le dio un golpe con la varita seca. La gallina cacared y las
otras también se asustaron y miraron hacia el abuelo. Después salid fa de los
pollos y éstos corrieron detrds y alrededor de la madre hacia uno de los
grandes drboles de mango, debajo del cual la tierra estaba limpia de hierba y
habfa muches huecos de lombrices. El abuelo los vio alejarse y record6 que a
la abuela siempre le habia gustado mucho criar pollos. Desde muy joven
acostumbrd tener una o mas gallinas echadas, y cuando las propias gallinas no
ponfan suficientes huevos para completar una camada, los conseguia pres-
tados; a veces incluso, si no conseguia de gallina, las echaba con huevos de
pata ¢ de pava. La abuela revolvid la sopa y probé el punto de sal, Faltaba
poco para que estuviera lista, Le quitd la mayor parte de los tizones y los
puso en el fogdn en que cocinaria el arroz. Cuando Milton llegue, pensé, ya
tendré la comida. Aunque el sol no hab(a aparecido, calculaba que debfan ser
mds de las nueve. El motor sube a las ocho para Palmira; Milton se fue como a
las siete: antes de mediodia deberd haber vuelto, Puso a calentar el agua con
la sal y la manteca, luego echd el arroz y acomodé fos tizones. En el cuarto se
ofa a tfa Nena hablindole a Ninfa. La abuela recordé cémo habia sufrido al
darla a luz: a nifia era grande y estaba demasiado gorda; ella ten(a dieciocho
afigs, era su primer parto v sentia que el mundo se acababa. 5i no hubiera
sido por Neha, pensd, yo tal vez no estaria aquf, Oyd que el abuelo espantaba
a las gallinas v sonrid para sf. Un dfa de estos le diré: si no quiere que las
gallinas ensucien, higales un excusado, pues. Imagind la cara de disgusto que
pondrfa. Cuando se disgustaba enrojecia vy daba la impresion de que de un
momento a otro 1a sangre le iba a brotar en las mejillas y en las orejas, En eso
se parece al Tata Juan, pensd; también es asi, Seguramente han sacado eso del
francés. Cuentan que era un hombre muy blanco y muy bravo. Y muy terco
también. Tuvo diecisiete hijos con la mama Epifania, y queria dieciocho, pero
ella no podia tener mas entonces é| se die a los demonios y dijo que elia no
servia para nada, y estuvo cerca de un afio sin hablarie, Era muy testarudo, Le
volvié a hablar cuando estuvo a punto de morir una de las hijas y el cura que
vino de Dolega les dijo que tenfan que hacer las paces para no aumentar los
sufrimientos de la enferma. Con eso se ablandd. La muchacha se puso buena y
todo anduvo bien hasta el verano siguiente, El francés se fue a las galleras de
La Candelaria y alla decidié completar el nimero dieciocho con una mujercita
de Caldera, carilinda y con ancas de avispa, que descifraba el destino con la
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baraja. Después se supo que tuvo un nifio que murid a los dias de nacido {las
malas lenguas decian que la madre lo habla ahogado); la mujer se perdié de
vista y el francés sacé de ese capricho unos granitos rosados que nunca se le
curaron. Algunas gallinas llegaron a la puerta de la cocina v la abuela les tird
al patio las cdscaras de las verduras. Mientras las gallinas picoteaban, la abuela
tuvo una sensacidn de fatiga y recordd que en el desayuno sélo habia tomado
café, Se sirvié una totuma de maizena y la bebié a grandes sorbos en tanto
atizaba el fogdn del agua. Afuera, el humo de |a cocina moteaba de azul la
claridad gris, en la cual los drboles, agobiados por el agua, eran manchas
verduzcas y difusas. La perra levantd la cabeza y miré hacia el portillo que
habfa en la pifiuela, a cien metros a |a derecha de la entrada principal. Estaba
atenta, como si esperara la aparicion de alguien, pero luego volvié a reposar la
cabeza sobre las patas delanteras. Uno de |os cachorros despertd en ese mo-
mento y buscd {a teta, L.a perra captd otra vez el ruido y nuevamente irguié la
cabeza. Eran las pisadas de un caballo en el cascajal de la quebradita que
divid(a las tierras del abuelo y las de Changele, el esposo de tia Nena, La perra
gruid y esperd que asomara el caballo en el portillo, pero éste siguid de largo
por el camino real y poco después se oyeron voces en |a puerta del cerco de
Mime. La perra se desentendid del caballo, olid al cachorro que mamaba y
pronto estuvo dormida. Donde Mime sonaron las trancas de la puerta y las
vaces dejaron de oirse, El abuelo dijo: ¢éDénde estaria Isidoro? ; creo que él
fue el que llegd a donde Mime. Quién sabe, dijolaabueladesde la cocina; tal
vez vendrfa de donde Gabriel. Rosita me dijo que Gabriel quiere comprarie el
cerco que era del difunto Rufo. Pudiera ser, dijo el abuelo, Segufa sentado en
la silleta, pero ya no dibujaba; ahora su atencién estaba puesta en lo que
sucedfa en el cuarto, Ofa la voz de la tfa Nena y los quejidos de mi madre y
rogaba porque todo acabara pronto, Recordd la noche en que abuela tuvo a
Ninfa, E! habia querido estar cerca para ayudar en lo que pudiera, pero Mime
y Nena se opusieron. Estas son cosas de mujeres, dijc Mime; usted espere
afuera, que si hace falta lo llamamos, Y é| estuvo sentado en |a oscuridad, en
el mismo sitio donde estaba ahora, viendo pasar las horas, con los gritos de la
abuela clavindole en el cuerpo. Después, a eso de medianoche, aparecid la
funa sobre la cordillera del saliente y su reflejo engendréd criaturas extrafias en
el follaje negro del mango, movido por el viento del norte. Era diciembre y
habfa mas estrellas que en ninguna otra época del afio, Una de las veces que
salié a orinar, mird el cielo y vio una estrella fugaz. Habia oido decir que esas
estrellas nunca caen sobre |a tierra porque son almas perdidas que habitan en el
mar. Pensé que €l nunca habia visto el mar y, de pronto, lo imaginé como un
gran rfo de cuatro orillas. Cuando é1 era muy chico, ¢l indio Belisario traba-
jaba para el Tata Juan. Belisario era un hombre va viejo que habia salido
pequefio de su puebio, al que jamas habfa vuelto. (A qué vuelvo? , decia
cuando le tocaban el tema; alld sdlo quedan dnimas. Ya nadie vive en el lugar
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donde naci; todos se han muerto, o se han ido, que es casi la misma vaina. A
primera noche, concluida la jornada, Belisario conversaba con los demis
peones en el corral y afirmaba haber estado muchas veces en el mar; hablaba
de tiburones, de balandros y de otras cosas que ninguno de sus oyentes habia
visto nunca ni sospechaba que existieran, El mar es un rio redondo y salado,
decfa Belisario, pero uno sélo puede ver una de sus orillas; las otras nadie las
ha visto, Dicen gue en ellas también vive gente como nosotros, pero nadie ha
visto a esa gente, Por mi parte, creo que sf puede haber algo en esas orillas y
me gustarfa conocerlas aigin dia. El abuelo escuchaba embelesado a Belisarjo
hasta que éste ponfa fin 2 sus historias con un salivazo chocolate, daba las
buenas noches y caminaba parsimoniosamente haciz ta barraca donde dormia
con los otros peones. En esa época, muchas noches el abuelc se durmio
pensando en las orillas de! mar; y afios después, ya grande, quiso ir al mar a
buscar pescado para la cuaresma, pero el Tata Juan lo disuadié, En el mar hay
muchas enfermedades, dijo; yo nunca he ido alld, pero don Luigi {su padre,
presumiblemente italiano, aunque llamado el Francés) me hablé de eso
cuando estuve en edad de entender las cosas; me contd que en el mar estan las
mentadas sirenas, que son causa de muchos maies. E| abuelo no hizo el viaje:
un deseo del Tata juan era una orden inapelable para su mujer, para sus hijos
y hasta para sus animales. l.uego, poco antes de casarse con |a abuela, oyé
decir que un hombre de Guaca habfa cruzado el mar en una canoa maés grande
que una casa y que echaba humo como un tren. Eso le parecid pura fantasfa
de tunantes v dejé de pensar en el mar. Sin embargo, esa noche en que nacié
Ninfa volvid a pensar en el mar vy, sin explicarse cdmo ni por qué, resolvié que
era un rfo de cuatro crillas. Ahora no habia estrellas ni luna ni tenfa ganas de
pensar en el mar, tal vez porque ya no era joven o porque el asma y la lluvia le
hacfan méis doloroso el sufrimiento de Ninfa. Bueno, pensd, que sea lo que
Dios quiera, pero que todo acabe pronto y no haya necesidad de Hevarlaa la
estacién. Se sond la nariz con el pafuelo de bolas mientras ofa Nena mover
cosas en el cuarto. La lluvia casi habia cesado y una ligera brisa desprendia las
gotas depositadas en las hojas de los drboles, Los pollos habian encontrado
algunas lombrices debajo del mango v se las disputaban en medio de agudos
chillidos. La madre descubrié un hueco donde habia varias y clogued llamin-
dolos. Los pollos abandonaron las primeras y se precipitaron sobre las se-
gundas; cuando acabaron con ellas, |2 gallina los guid hacia donde habfa un
tronco podrido y comenzd a escarbar en |a tierra suelta y mojada. Tres orugas
gordas y blancuzcas aparecieron retorciéndose y los pollos las devoraron. La
gallina los vio comérselas y después los apartd y siguid escarbando. El arroz
habfa consumido el agua; la abuela lo tapd y le sacd los tizones, dejandolo
sdlo al calor de las brasas. Luego fue al cuarto. La tia estaba acomodando las
piernas de mi madre. La cosa serd en cualguier momento, comentd. La abuela
asintid en silencio y permanecid quieta, cerca de la puerta. Veia a mi madre
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retorcerse y hacer fuerza y una fugaz preocupacién puso arrugas en su cara.
Después contemplé la imagen de San Antonio que habia encima del tocador,
delante de la cual estaba encendido un candil de sebo, vy rezd sin mover los
labios, Oyd al abuelo sonarse la nariz y fue a preguntarle si querfa mis té,
Dentro de un rato, dijo el abuelo sin mirarla. Ella mird hacia la puerta del
cerco y dijo: las quebradas deben estar muy crecidas. El aprobd con un
gruiido, Ha cafdo mucha agua, agregd; icudndo escampard? Ambos escrutaron
el cielo del sur por entre las ramas de los cedros. Quién sabe, dijo eila; Dios y
la virgen quieran que pronto, No hablaron mis y el abuelo se atuzd los
bigotes, La abuela comprendié que el abuelo estaba preocupado por lo mismo
que ella. Me avisa cuando quiere el té, dijo y regresd a la cocina. La abuela
oyd la saloma de Miiton cuando éste aln estaba lejos, Debe venir por el
Camine Oscuro, pensd. Destapd el arroz y comprobd que estaba listo. La salo-
ma de Milton se unia al zumbido del rio en la calma gris. La abuela oy6 las
pisadas de la yegua en el pedregal, al bajar la loma de la quebradita, luego el
chapoteo en el vado y de nuevo las pisadas firme en el cascajo de la pendiente
opuesta; después percibid el trote fuera de la pifivela v, ya con toda claridad,
los golpes de las trancas al abrir Milton la puerta del cerco, Milton traia la silla
cubierta con una lona embreada y el cuerpo de la yegua despedia vapor, La
abuela sali6 al porta de la cocina. Milton detuvo la yegua junto a las goteras y
soltd de la silla el saco que contenfa las compras, La abuela lo tomd, {Traes
todo lo que te encargué? , preguntd, 51, perc las sardinas son de otra marca.
iTe despaché dofia Nelly? No, Riche; dofia Nelly estaba acostada; parece que
tiene catarro, Bueno, desensilla y ven a tomar maizena. Milton condujo la
yegua hasta el portalito trasero, donde el abuelo guardaba las monturas y los
aparejos de carga, Dejb la silla en su sitio y soltd la yegua en la cuadra de
hierba. En la cocina, se sentd junto a la puerta y esperd a que la abuela le
sirviera la maizena. E| agua me dio fatiga, dijo. Habia hecho casi todo el
camino bajo la lluvia. Habfa habido pequefias bonanzas pero no habfa visto el
sol. Las nubes cubrian el cielo en todas las direcciones; no se vefan los cerros
ni la costa y de las hondonadas, durante las bonanzas, surgfan columnas de
nebiina. La abuela le dio la maizena y bebid sin respirar, {Cémo ha seguido
Ninfa? , preguntd al terminarla. Igual; Nena estd con ella, respondié la abuela
mientras tomaba la totuma vy la ponfa en |a batea de los irastos sucios, La
comida estd ya; ila quieres de una vez o esperas un rato? Esperaré a que baje
fa maizena. {Riche no te dijo nada de la cuenta? , preguntd la abuela. En la
tienda estaban dos muchachos de Cochea y un hombre que Milton no cono-
cfa. Cada uno tenia una bolsa colgada del hombro y Riche conversaba con el
hombre acerca del mal tiempo y de unas novillas cebd que dofia Nelly habfa
comprado a un ganadero de Rijagual, Me dijo que le dijera a papd que debe-
mos doce délares, respondic Milton. Habrd que abonar algo, dijo la abuela, El
abuelo llevaba dos semanas sin poder trabajar. Si sigue enfermo, habri que
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venderle un novillo a dofa Nelly, pensd la abuela. ¢El domingo que estuviste
en el Jagiita viste al monguto? (Se podrd vender? INo estd muy flaco?

Milton meditd antes de contestar: Estd un poco delgado; creo que tiene mejor
estado el careto, Por ese podria darnos cuarenta ddlares, pensé la abuela; con
eso se aliviaria 1a situacién por un tiempo., En ese momento oyé un grito de
mi madre, La brisa habfa dejado de soplar y las gotas de 1luvia volvian a ser
gruesas, E! abuelo las vefa caer con intensidad creciente en la zanja de las
goteras y en |a tierra pelada del patio, Habia observado a Milton desmontar
para abrir la puerta, cerrarla, montar de nuevo y pasar hacia la cocina; habfa
seguido todos sus movimientos y luego habfa intentado captar la conversacion
con la abuela, pero los quejidos de mi madre y ahora el sonido de la lluvia en
el zinc ahogaban las voces. Sin embargo, crefa haber escuchado que la abuela
hablzba de vender un novillo, En los O!timos dos afos habian vendido cinco
reses y la peste Wabia matado tres; quedaban catorce, Una rifaga de preocupa-
cién lo agitb. Si el asma segufa molestindolo... Faustino aiin era demasiado
joven para afrontar todas las responsabilidades de la casa; y al Tata Juan no
podfa pedirle ayuda, porque estaba muerto; y ni aunque hubiera estado vivo
habrfa podido hacerlo: desde que hizo testamento, todos los dfas anunciaba
que pronto morirfa y prohibié que alguien le pidiera algo; ademds estipuld
gue nadie tocara nada de la herencia hasta que él no tuviera un mes de
sepultado. No quierc que mis hijos parezcan gallotes, decfa, que les sacan los
ojos a las bestias todavia estando vivas; no, sefior, que esperen y aguanten,
que mi hora no demora. E! abuelo fruncib los labios y se acaricié el bigote: ni
en las proximidades de la muerte cambib el Tata Juan su modo de ser, Milton
oy6 el grito y no pregunté nada. Permanecié un rato mirando hacia el camino
y luego fue a donde el abuelo y se sentb en el quicio, (Cémo sigue usted? ,
preguntd, Un poce mejor; icémo te fue por la tienda? Bien, dijo Milton. El
abuelo volvid a toser, Milton quité la vista para no ver su cara congestionada y
sus ojos llorosos. El abuelo sacé el pafiuelo y se son6 la nariz con fuerza, éPor
qué no toma una cucharada de jarabe? , preguntd Milton, Ya tomé, respondi6
el abuelo, casi sin aire. Pasé el espasmo y ambos continuaren callados, Milton
ofa el silbido trabajoso de la respiracién del abuelo. Tal vez haya que buscar
gente para llevar a Ninfa a la estaci6n, dijo el abuelo al rato. Milton esperd
gque continuara. Faustino ya no demora y donde Mime estén Isidoro y Silves-
tre; habrfa que decirle a Canducho y a algln otro; quizd Chingele pudiera ir...
Yo podrfa, dijo Milton, No, estds muy chico, dijo el abuelo; sblo servirfas para
llevar los caballos, no para relevar a los cargadores, éQuiere que vaya a avisar-
les? , preguntd Milton. No, hay que esperar; Nena es la que decide, dijo el
abuelo. Un nuevo acceso de tos le impidié seguir hablando. Cuando pasd,
respird hondo, con la boca entreabierta para tomar mds aire. Ahora llov {a mas
fuerte v la gallina y los pollos regresaron al portal, Los pollos pasaron debajo
de la silieta del abuelo y Milton agarré uno. Tenfa el buche tibio y lleno. l.a
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gallina cloqued y quiso picar a Milten; éste la espanté con el sombrero y luego
salté el pollo, que corrié a acomodarse con la madre y los hermanos junto a la
pared, La abuela liegd a la cocina y vio a los pollos desaparecer debajo de |a
madre, {Quiere mds té o le traigo ya la comida? , preguntd al abuelo. Mejor
té, dijo el abuelo; todavia no siento hambre. (Y tG?, pregunté a Milton.
Tampoco qulero todavfa. Hoy nadie tiene hambre, se dijo la abuela y fue a
buscar el té. iMilton! , llamé desde la cocina, ven a llevarie el té a tu papa.
Milton entré en la cocina. La abuela estaba parada en el centro, con una
totuma vacfa en la mano, {Le dijiste lo de la cuenta? , preguntd en voz baja.
No, dijo Milion. No le digas nada. La abuela sirvié té de una jarra de tagua
azul y le dio la totuma a Milton. Aquf tiene, dijo Milton al abuelo, Este sopld
el t€ humeante y luego bebid un largo trago. Sentfa que la infusién de hojas
de guandbaneo aliviaba su garganta, irritada por la tos. Los truenos hab(an
dejado de ofrse y ahora volvieron a retumbar por el sur, apagados y lejanos.
En Dolega también debe estar lloviendo, pensé el abuelo, Las tormentas casi
siempre venfan del sur, precedidas de un viento frio. Si uno estaba en la
estacién o en el llano o en cualquier sitio despejado, podia ver la tormenta en
el horizonte; parecia una cortina de hilos muy finos, colgada de las nubes; y si
uno observaba bien, podia ver cémo se aproximaba mientras las masas de
nubes iban juntindose hasta cerrar el cielo, En la soledad del ilano, la tormen-
ta ahogaba la luz y también parecia querer ahogarlo a uno. Las primeras gotas
eran gruesas, espaciadas y muy frias; después el diluvio se cerraba y el mundo
desaparecia en un limbo cenizo. £ caballo habfa dejado de comer y estaba
parado debajo de un naranjo. Cuando escampe, cortas unas cafias y se las
echas al caballo; desde anteayer no come cafa, dijo el abuelo a Milton, éSe las
doy con cascara o peladas? Mejor picaselas; asf no desperdicia nada, El
caballo tenfa mas de diez afios, pero adn se yefa fuerte; ahora estaba con una
pata floja y los ojos cerrados. Mi madre gritd: iRoberto! y entrevid, como si
estuvieran alli, pero velados, una sonrisa y un rostro; casi que sintié otro
cuerpo junto al suyo, y su piel revivié palabras dichas mucho antes y caricias
largas y lentas en el sonide de la lluvia. Debajo del dolor vibraban voces y
recuerdos de otros sudores, de otros dias, de otras noches de agua o de luna;
los dolores de ahora prolongaban aquel, fugaz, de una tarde junto al rio
Majagua, cuando abrié su piel a otra piel ardorosa y a la vida que ahora,
icudndo, Dios, cudndo? , naceria. Tia Nena decfa: no te desesperes y haz lo
que te digo. Mi madre procuraba seguir sus indicaciones, aunque le parecia
que el dolor no estaba sélo en el vientre porque sentfa agujas clavadas en tado
el cuerpo. De pronto se le ocurrié que no debia estar sola con la tfa, que él
debia estar acompafindola; asf ella no sentirfa los dolores sino la ansiedad
gozosa de ambos por lo que estaba a punto de ocurrir. Tengo sed, dijo; no
puedo mads, Espera, dijo tia Nena; espera, hijita, que falta muy poco, La
abuela estaba dindole de comer a la perra cuando Faustino asomé en la
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puerta del cerce cubriéndose con una lona, El abuelo lo vio y dijo: viene
Faustino. Ya lo habia visto, contestd la abuela. Milton siguié sentado en el
quicio, viéndolo aproximarse. (Te fue bien? preguntd el abuelo. No pudimos
hacer mucho, dijo Faustino; el agua no dejaba abrir los huecos para los postes.
Debian tender quinientas brazas de alambrada y apenas habfan tendido cien.
No desensilles el caballo, por si hay que llevar a Ninfa a la estacién, dijo el
abuelo, iSe puso mal?, preguntéd Faustino. Si, dijo el abuelo; poco después
de que te fuiste, Faustino amarrd el caballo en el calabazo préximo y tapé
bien la silla con la lona y caminé hacia la cocina, En la oreja de un horcén
colgd la bolsa en que llevaba al trabajo la totuma y la raspadura. {Quieres
comida o maizena? , preguntd fa abuela, Maizena, respondid sentado junto a
la puerta. La perra habia terminado de comer y los cachorros retozaban con
ella en el nido. i¢Soltaste el cabalio? , preguntd la abuela, No, estd amarrado
en el calabazo, Yo creo que no va a ser necesario llevarla, dijo la abuela; le he
oftecido una manda a San Antonio, Las quebradas estin hondas, dijo Fausti-
no; en fa de Ismaela el agua tapa los estribos y en la otra me mojo los peleros.
Ahora llovia muy fuerte y Ia luz del mediodia agonizaba en |as hojas de los
drboles. Algunas gallinas habfan buscado refugio en el portal de la cocina 'y
uno de los cachorros se acercé olisqueando a eflas; una le dio un picotazo en
la cabeza, el perrito chilld v la perra, enfurecida, las ahuyentd del portal y
tuvieron que buscar amparo en los aleros de la otra casa. La lluvia habfa
vuelto a formar arroyos en la sabana y la zanja de las goteras se desbordaba, 5i
sigue lloviendo asi, no podremos trabajar mafiana, dijo Faustinu, que miraba
hacia afuera con la totuma vacia en las manos, La abuela iba a comentar algo
pero en ese momento, después de haberse apagado el estampido de un trueno,
oyd el grito largo y honde, desgarrado, de mi madre, iGoya, trae el agual ,
grité tia Nena, La abuela y Faustino dejaron en el cuarto la paila humeante.
Ten listas las tijeras, dijo la tfa. La abuela tomé las tiJeras, les eché agua
caliente, las secd con un trapo limpijo y las puso junto a las sabanitas. Pona
calentar mas agua en la olla azul, ordend a Faustino y se aproximé a la cama
de mi madre. Ya no habra que ir a la estacién; bendita sea la Divina Provi-
dencia, pensd y mird agradecida la imagen de San Antonio, El abuelo y
Milton miraban fa lluvia sin hablar, Se habian formado charcos en las depre-
siones de la sabana y el abuelo se preguntd de donde sacar(a el cielo tanta
agua: en cuatro dias, pricticamente no habia cesado de llover. Lo acometid
un acceso de tos v Milton tuvo la sensacién de que su propio pecho estaba a
punto de estallar; le parecia que en la fatigosa respiracion del abuelo habia
como una renuncia a la vida. De pronto oyd el grito de Ninfa y el miedo le
enfrié los huesos, sin que supiera por qué. El abuelo también lo escuchd,
apagado por la tos, v sin gue Lampoco supiera por qué se sintid contento. Ese
grito habia sonado distinto a los anteriores: parecfa brotado de la sangre.
Cuando pasé la tos, llamé a la abuela, Ahora voy, respondid ella desde el
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cuarto. Y en ese mismo instante mi primer llanto se mezcld con el sonido de
la lluvia en el zinc, con el estornudo del caballc amarrado en el calabazo y con
el lejano zumbido del rfo. El abuelo sonrid en silencio y, como si repentina-
mente se¢ hubiera librado de una carga muy pesada, aspird hondo y miro la
lluvia, los cedros, su viejo caballo cebruno y a Milton. La familia estd crecien-
do, comentd luego. Si, dijo Milton. Y, sin decir mis nada, el abuelo agarré la
varita seca y de nuevo comenzd a dibujar figuras en el suelo.
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Unos decian que Ismael era asi porque habia nacido en luna llena.
El padre, el Cojo Pinto, es el culpable, aseguraban otros. Ustedes recuerdan
qué paleras le daba a la madre, aun estando embarazada. Casi todos los
sdbados regresaba borracho de la gallera v la traqueaba. Una vez tuvo que
intervenir el regidor, iNo se acuerdan? Eso fue lo que provocd que el mucha-
cho satiera asi y que ella no pudiera tener mds hijos. No pudo ser otra cosa
sino los golpes det Cojo, que siempre fue medio salvaje. iQué luna ni qué lunal

Ismael tenia la cabeza grande, mucho més que cualquier otro
hombre, v en plenilunio le sonaba como si cargara adentro un coco lleno de
agua. Ademds, no era listo para nada. En su nifez, fuera de astillar lefia con
un hacha roma, de hacer huecos en el suelo y de apretar pollos hasta destri-
parlos, no aprendié mayor cosa. Ni siquiera aprendié a jugar. Todos coinci-
dian en que su diversiébn consistid siempre en apretar un pollo hasta que fa
sangre tibia le escurria entre los dedos y el animalito se desmadejaba en un
chillido. Durante un rato se guedaba mirindolo, embelesado, como ido;
luego, cuando las moscas empezaban a zumbar y a pararse en el caddver, hacfa
un hoyo, con un palo o con un machete viejo, y enterraba al animal, (Casi
todos los dfas Petronila, su madre, recibfa la queja de que Ismael habia
matado un pollo o un pato en la vecindad. A los patos sélo los mataba cuando
no habia pollos, y nadie, tal vez ni él mismo, supo nunca la razén de esa
preferencia.) Otras veces, aunque no hubiera destripado a ningdn pollo, escar-
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baba huecos, metia piedras en ellos y volvia a taparlos. Hacer hoyos era su
gran pasion. Quizd por eso, excavar excusados y pozos fue el oficio que
escogid, ya hombre, cuando la mafaria consumid al Cojo Pinto y él quedd solo
con Petronila, que ayudaba a sostener |a casa lavando ropa ajena y rezando en
las mortorias.

Ismael era formidable abriendo pozos. Nadie recordaba otro
pocero de igual fuerza y habilidad. Las lajas y las piedras mas duras las rompia
a golpe de barreta. Nunca usaba dinamita. Ademas, era probable que ni si-
quiera hubiese ofdo hablar de ella, pues su espiritu entendia poco de las cosas
del mundo; sus preacupaciones no abarcaban sino lo mas inmediato y ur-
gente. Pese a los ruegos y reproches de Petronila, usaba la ropa, sin lavarla,
hasta que practicamente se le caia a pedazos. Nadie podia decir, al cabo de
una semana de flevarlos puestos, de qué color eran su camisa o sus pantalones,
porque, cuzlquiera hubiese sido éste, una espesa capa de tierra y sudor lo
asemejaba a su piel triguefia.

Casi no hablaba con nadie y pasaba largas temporadas en la mon-
tafia. Cuando ocasionalmente salia al pueblo, compraba viveres en la tienda
de Eufemio y luego iba a la cantina de Saul. Alli pedia una botella de seco y
se sentaba a tomar solo, en una mesa apartada, hasta terminarla; después
pedia otra y, al llevar ésta mediada, comenzaba a cantar un pasifio de letra
quejumbresa que los mds viejos recordaban haber escuchado en su juventud,
iDénde y de quién lo habia aprendido Ismael? Finalmente, al aburrirse de
repetir la cancién, recorria la cantina con mirada extrafiamente luminosa. Sus
ojos iban de un lado a otro, se posaban fugazmente en las mesas, en los
anaqueles, en las botellas y garrafas, cubiertas de polvo y telarafas, en la barra
de madera pulida, en las ldmparas de kerosene adosadas a las paredes, vy
pasaban sobre los hombres hasta detenerse en una cara; entonces parpadeaban
perezosamente, como asombrados de toparse con un rostro, v de la boca de
Ismael brotaba la voz dspera: {Y ti quién eres, ah, hijo de puta?

La primera vez que hizo eso, el ofendido, un hombre de Guacd
que se dedicaba a la compra de ganado, se levanté a pegarle. Ismael lo dejo
aproximarse vy, al tenerlo cerca, le dio un golpe con la mano abierta que lo
lanzé a cinco metros de distancia. Sadl y los demas que estaban en la cantina
quedaron pasmados. Nunca habian pensado que Ismael fuese tan extraordina-
riamente fuerte. Se corrié la voz de lo sucedido y en adelante nadie hizo caso
a las injurias de Ismael. Incluso los concurrentes preferian abandonar la can-
tina antes de que éste comenzara a cantar.

Lo curioso de esa primera vez fue que Ismael, al ver al hombre
desvanecido, se puso a llorar. Parecfa nifio con lombrices o remordimientos.
Lagrimones como pepitas le surcaban los cachetes; y estuvo llorando durante
horas, hasta que se durmi6 debajo de la mesa. De alli lo sacaron entre varios y
lo dejaron al sereno, tendido en la sabana, cerca del naranjo donde tenfa
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amarrado su caballo. Cuando amanecié, no estaba. Y desde entonces la his-
toria se repitid cada tres o cuatro semanas

Ismael llegaba al pueblo pasado el mediodia, compraba basti-
mentos donde Eufemio, los metia en unas viejas alforjas de lona que cargaba
en la montura, y luego iba a la cantina. Como ahora no tenia con quien
pelear, al dejar el canto lanzaba insultos Impersonales: me las van a pagar,
vergajos, cabrones, chuchas de su madre; me la van a pelar el dia menos
pensado; creen que soy pendeio, pero por la virgen y diosito mismo que los
jodo. Después se levantaba como cenloguecido y rompfa sillas y mesas; vy, tras
de haber roto una silla o una mesa, lloraba hasta quedar dormido. Sadl y
algin voluntario lo dejaban junto a su caballo, y al amanecer se hab{a ido.

Nadie se metia con 8. Lo que pasa es que es un angelito de Dios,
decian algunas viejas, que a veces pierde la cabeza por tanta maidad que hay
en el mundo. En realidad, [smael era un elemento familiar en la comunidad,
una especie de gigante travieso, vy en el fondo bueno, que no causaba mayor
dafio. Mds bien era servicial, pues si alguna mujer le pedia que le rompiera una
piedra estorbosa o le rajara un lefio demasiado grueso, lo hacia sin cobrar y
casi con alegria. En un instante, sus golpes poderosos volvian polvo laroca o
astillas el lefio, y se marchaba sin esperar las gracias. Por otra parte, se daba el
caso de que, fntimamente, muy en lo hondo, aungue no sin amagos de ver-
glienza, algunas mujeres hubieran querido convertirse en piedras, para ser
trituradas por Ismael, porque su cuerpo basto v nervudo despedfa un hdlito
animal que les parecia excitante y turbador. Listima que sea tonto, se lamen-
taban, st no qué hombre seria.

Ismael habfa traspuesto los veinticinco afios sin que nadie le cono-
ciera amores. Tampoco se sabla que hubiera estado nunca donde Foncha, la
muda cuarentona que vivia cerca del cementerio y que, entre otras cosas,
gozaba fama de bruja y cobraba dos reales por un preparado de hierbas y
sustancias magicas o por desvirgar a los muchachos. En cuanto a mujeres,
Ismael no tenfa historia. No iba a bailes ni a fiestas. Y si alguna vez se
encontraba casualmente con muchachas, daba los buenos dias con la vista fija
en ¢l suelo, como si temiera mirarlas. Las mas atrevidas le gritaban: ilsmael,
Ismael, cortame un clavel! ; él se sonrojaba vy, sin volver la cara, seguia en
silencio su camino. Por eso a todos sorprendié un dia el rumor de que Ismael
tenfa una mujer.

Nadie podia precisar quién habia dado la noticia; simplemente,
éste comenzé a rodar v a crecer. Tal vez el primer indicio fue que alguien dijo
que Ismael estaba construyendo un volado en la parte trasera de su casa. Era
un anexo sin puertas ni ventanas, achaparrado, de apariencia tosca. éPara qué
queria Ismael un anexo, si vivia solo y él mismo se hacia la comida desde que,
afios antes, Petronila habia muerto mordida por una vibora? iPara qué un
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anexo sin ventanas? Ademds, {para qué —se preguntd la gente después—
compraba cintas de colores y collares de cuentas?

La mujer de Eufemio intentd averiguarlo una vez, pero Ismael
fingié no escuchar la pregunta y ella no se atrevi6 a insistir. La curiosidad
sigui6 creciendo y engordando, Sin embargo, nadie se animaba a preguntar
directamente a Ismael por qué o para quién, cada vez que venia al pueblo,
agregaba a los viveres rollitos de cintas rojas, verdes, azules y moradas. Finai-
mente, aunque nadie habia comprobado nada, todos acabaron convencidos de
que una mujer habfa entrado en la vida de tsmael. En torno a esto, los
hombres hacian chistes y Jas mujeres cuchicheaban que quién seria ella,
pobrecita, no veria que era tontito; qué futuro, qué hijos iba a tener, Dios la
ampare. Eso decian estando juntas, en la quebrada o en la tienda; pero, de
noche, en los desvelos de la cama solitaria, alguna imaginaba escenas entre
Ismael v la desconocida.

Meses después, alguien dijo que, desde el monte, mientras ras-
treaba a un ternero extraviado, habia divisado a la mujer de Ismael, que era de
buen ver, con grandes pechos y nalgas apretadas. Entonces, también algunos
hombres concibieron escenas rijosas de Ismael y la desconocida. Y una tarde,
mientras mataba el tiempo en la cantina de Sadl, el viejo Eustaquio, famoso
por sus dichos, apuntd: Bueno, sefiores, no me crean si no quieren, pero, por
esta cruz de coral que me dio mi madre al morir, les aseguro que los que saben
cuentan que los hijos de la luna, los luneros qgue los llaman, son cargados, muy
cargados; asi que tal vez la mujer esa vio orinando al pocero v le nacid el
antojo de que le escarbara un pozo. Todos rieron la ocurrencia y durante un
rato tejieron comentarios y fantasias en las que Ismael era asemejado a los
toros, a los caballos y a los burros.

Dias mds tarde, sin embargo, el tema de la mujer de Ismael fue
desplazado por la peste que, venida no sesabia de donde, comenzd a matar el
ganado. Un novillo que parecia estar sano hoy, mafiana amanecia sin poder
levantarse, como si lo hubieran descaderado, y echando espuma por la boca.
Entre mugidos cavernosos y desgarradores, las bestias sufrian horriblemente
antes de morir. Muchos, desesperados, sacrificaban los animales para acor-
tarles la agonfa.

El terror se apoderd del pueblo v algunos propusieron trasladar el
ganado sobrevivientes a las riberas del Chirigagua, en el Valle de las Nubes, al
otro lado de fos cerros. Alld el agua y los pastos eran buenos; seguramente a
ese lugar no llegaria la enfermedad. Pero esta idea, que al principio parecid
aceptable, fue rechazada porque otros alegaron que si algunas reses ya iban
contaminadas, al juntarse éstas con las sanas, la plaga acabaria con todas.
Ademis, el viejo Eustaquio contd que, medio siglo antes, en las comarcas de
la costa, €l habia visto una epidemia y habia aprendido que era indtil tratar de
huir: el espiritu del mal estaba en el aire, en el agua, en la tierra y en todas
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partes, Las pestes, dijo, eran como las tormentas; ante ellas no se podia hacer
mis que esperar a que pasaran.

Entonces alguien discurrié pedir ayuda a las autoridades. Vinieron
veterinarios de la capital de la provincia, ordenaren que todas las reses enfer-
mas fueran muertas y enterradas, regaron cai en los corrales y se marcharon,
pero hubo nuevos brotes. Luego el cura de Dolega fue llamado y organizd
rogativas en las que tomaron parte hasta los nifios de pecho, porque el llanto
de los angelitos puede mds que las oraciones de los pecadores, pero no surtie-
ron efecto. Finalmente, hubo una colecta para traer a un curandero y encan-
tador de Gariché que trazé cruces de ceniza en la plaza, entintd con un hisopo
las ubres de las vacas y, a medianoche, ataviado ¢on una tdnica morada y con
un turbante repleto de lentejuelas, entond extrafios rezos en los pastos, pero
¢l ganado siguid muriendo, hasta que la peste negra asold los potreros v dejd
en la desesperacion a mucha gente.

Mientras tanto, Ismael tenfa semanas de no llegar al pueblo. Pero
su ausencia la gente apenas la notd, angustiada como estaba por la peste y las
calamidades que ésta habia desatado. Pesarosamente, sin palabras, sentados en
los portales o caminando cabizbajos por las calles sin pavimento, los hombres
calculaban las pérdidas v el tiempo que les llevarfa reponerlas. Aun en pleno
sol, una neblina triste parecia flotar sobre las casas con el humo de los
fogones, y cierto dia una vieja advirtié que de las mafanas habia desaparecido
el canto de los gallos. Un sopor tibio v denso envolvfa al pueblo, como sila
plaga no sdlo hubiera matado reses sinc caldeado y espesado el aire,

Sin embargo, el segundo sibado de cuaresma sucedid algo que
volvié a poner la atencién general sobre Ismael. Ese dia llegd casi al anoche-
cer, no se detuvo en la tienda y, con aspecto mas extraviado que de costum-
bre, pidio dos botellas donde Sadl. Alli pagd y salié sin tomar ni un trago. Los
que estaban en ese momento en la cantina contaban, entre divertidos y asom-
brados, que metid las botellas en las alforjas, montd y se alejé al paso, mi-
rando el suelo como ido, como si sintiera tener mas agua que nunca en la
cabeza. Parecia que no habia dormido en un mes; tenfa ojos de candela, dijo
uno. Debe ser que se estd volviendo loco.

Repentinamente olvidada la peste, esa noche se hablé en todas las
casas de [a desusada conducta de |smael, Es que le estd entrando e} juicio, dijo
alguien; la mujer esa que tiene lo ha hecho entrar en razén. L.a virgen lo ha
iluminado, aventurd en otra casa una vieja que hacfa el novenario de San José;
toda la vida no iba a andar el pobre en sombras; Dios siempre se acuerda de
sus criaturas. Y asi, entre comentarios y conjeturas, paulatinamente se apar
garon las limparas y el silencio cayd sobre el pueblo v lo envolvid, sombrio,
apretado, ahogando hasta los sueftos de los perros.

A la mafana siguiente fue el escindalo, Generaoso, un finquero de
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Cochea que venfa para el pueblo encontrd a Ismael llorando, sentado en una
piedra, junto a la entrada del cerco de su casa. Tenfa las manos ensangren-
tadas y a su lado, casi vacfa, estaba una botelia de seco. El llanto trazaba
surcos sinuosos en su cara, cubierta por el polvo del verano, y su enorme
cabeza abatida era la imagen de la congoja. Generoso preguntd qué pasabae
Ismael, sin mudar de postura, sefial6 la casa, cuya puerta se veia abierta.

Generoso entrd en la vivienda sin notar nada de particular en ella,
Poco después, sin embargo, descubrié manchas de sangre en el umbral de la
puerta que conducia al anexo del fondo, Asustado, presintiendo que algo
terrible habfa sucedido, se asomd a ese recinto que hasta entonces ningin
extrafio habia visto y del que fluia un tibio olor a hierba. En el primer
momento no captd nada, mas luego, cuando su vista se hubo adaptado a la
penumbra v vio lo que realmente habfa alli, quedé petrificado, con la boca
abierta y seca. En seguida salid corriendo de la casa, montd sin despedirse de
Ismael, que segufa sentado en la piedra, y entré al pueblo al galope.

En el suelo cubierto de paja —contaba mas tarde a los reunidos
en la cantina—, rigida y con la boca espumosa, estaba una novilla degollada.
Pero lo extraordinario —v en eso coincidian todos— no consistia en haber
encontrado una vaca muerta en ese sitio, aunque no dejaba de ser sorpren-
dente que estuviera dentro de la casa, sino en que el pobre animal tenia
cascabeles y collares en el pescuezo y lacitos de colores en los cuernos. Eso sf
que nadie lo entendfa. Y ni siquiera el viejo Eustaquio supo explicar por qué
hacfan esas cosas Jos hijos de la luna.
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LOS SUENOS
DEL
VIEJO BEN

Para el tio Isidoro, quien me
ensefid a conocer los animales
y los rfos.






El viejo Ben habfa vivido solo desde el di2 en que Malita —con la
que, a pesar de innumerables tomas, bafios curados, mandas y rogativas, no
tuvo hijos, sino cinco abortos, en treinta y seis afos de convivencia— le dijo
que no habia dormido bien la noche anterior, gue se sentfa fatigada y que iba
a descansar un rato,

Eso ocurrié después del almuerzo, cuando é| fumaba su pipay
reposaba la comida antes de volver a clavar estacones en la cerca del camino
real. Al escucharla, él emitié un gruiido. Era la primera vez que le oia decir
algo asi. Son los afios, pensd, que no pasan de balde; serfa bueno que la viera
un curandero o uno de esos doctores de David. Fue a la cocina y alli, mientras
bebia agua de la tinaja, oyé que crujia la cama de tablas. Después, parsimo-
niosamente, echando humo y sin dejar de pensar en la conducta de Melita, se
encamind a la cerca.,

Cuando clavd el dltimo estacdn de la jornada, eran mas de las
cinco. Al aproximarse a lz casa, noté que no salfa humo de la cocina. La
pobre se quedd dormida, se dijo; debia estar muy cansada. Sin hacer ruldo
guardd las herramientas y luego llamé a la mujer.

—{Qué tenemos para cenar? —preguntdé—. La clavada de esos
estacones me ha dado hambre.

El silencio en ¢l interior de 1a vivienda fue mas espeso al diluirse el
sonido de sus palabras. Le sorprendié que Melita no respondiera, pues siempre
habia sido de suefic muy ligero. Vagamente inquieto, se dirigié hacia donde
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una cortina de azucenas celestes disimulaba la entrada al dormitorio. Apartd
la tela y vio a Melita en la cama, tendida de espaldas, con los ojos abiertos. No
tuvo necesidad de acercarse mds para saber lo que pasaba. Con expresion
resignada salidé del cuarto, descolgd la escopeta del clavo donde siempre la
tenia y en el portal hizo tres disparos espaciados. Después se sentd en una
silleta y prendid la pipa.

Cuando su compadre Aniseto llegd, el viejo Ben estaba en la
misma posicion, con la pipa apagada, perdida la vista en la lejania, que paula-
tinamente se iba oscureciendo.

—Of la sefial ¥ vine de una vez —dijo Aniseto—. ¢Qué pasa, com-
padre?

El viejo Ben se quitd la pipa de la boca y sefialdé con ella el
interior de la vivienda:

—Melita, que ya no quiso seguir entre nosotros.

Aniseto entrd a la casa y salid instantes después.

—Tenemos que lfamar a las mujeres —dijo—; que venga gente para
vefarla.

El viejo Ben asintio.

—Aytddeme usted en eso. Yo, mientras, la acompafio aqui. Y
digale 2 Lolo que se vaya tempranito a abrir la sepultura; que me gane ese
pebn, le dice.

—Cdmo no, compadre, asi se hard. Y ahora prenda aunque sea
una limpara, si no tiene velas. No es bueno tener a la finada en la oscuridad.

Aniseto se fue y el viejo Ben siguio en el portal. Al rato, cuando
las sombras se cerraron por completo, entrd a encender una lampara de bo-
tella y la puso en una tablilla, cerca de la cama.

En ia luz amarillenta examind el rostro de la difunta. Ahora, enla
piel pdlida, sobresalia mas el lunar azuloso que tenia junto a la boca. Pensd
que habia algo muy triste en la oreja perforada, sin arete, que el pelo recogido
en un mofo dejaba al descubierto; en las arruguitas alrededor de los ojos v en
las canas, que asomaban aquiy alld como anuncios de una vejez que ya nunca
flegarfa.

Permanecid de pie, al lado de la cama, durante no supo cuénto
tiempo, hasta que escuchd pisadas de caballos. en el camino; entonces se
aproximo al caddver y le dio un beso fugaz y torpe en la frente,

—Adids, Melita —murmurd en un gemido ronco.

A la mortoria acudid mas de media docena de mujeres. Algunas
comenzaron a llorar antes de haber entrado en la casa y otra sufrid un des-
mayo al ver el caddver, Una prepar6 café y mas tarde llegd Aniseto con
botellas de seco para los hombres, mas numerosos y callados que las mujeres.
También trajo un paguete de velas, Dos fueron encendidas en los pies de la
cama vy dos en la cabecera y empezd formalmente el velorio.

36



En la madrugada, con la luna menguante suspendida sobre los
cerros, ef rezo era un murmullo que brotaba trabajosamente de la boca de
Amatista, rezadora y partera de la region. El viejo Ben escuchaba, con la
cabeza baja, sentado en una piedra, debajo de un macano que habia a un
costado de la casa, Ni una sola vez entré a beber café o seco, y no aceptd
cuando le ofrecieron.

Al amanecer, las mujeres visticron a Melita con el Gnico traje
bueno que habia en el badl y, entre Amatista y dos mis, la acomodaron en {a
caja de cedro sin pintar que habia conseguido Aniseto,

El cortejo gastd hora y media en llegar al cementerio. Lolo habia
terminado de excavar y descansaba a la sombra de yn ciprés, en compafifa de
un indio que le habfa ayudado a abrir la fosa. Tenian una pacha de seco
mediada y ambos se quitaron el sombrero al ver la comitiva en la entrada del
pantedn.

Valiéndose de sogas bajaron el ataid al fondo de la sepuitura, que
estaba lodosa por la llovizna que habia comenzado a caer desde temprano,
Amatista dijo unaoracidn y el viejo Ben —baja la cabeza, como la habia tenido
durante casi toda la noche— gruiid algo para si y echd un pufiado de tierra
sobre el féretro. Seguidamente, mientras Aniseto y Lolo empufiaban las palas,
busco la salida del cementerio, sin despedirse de nadie ni mirar atrds.

Ahora, sentado en el portal, viendo el gran aguacero gue estaba
formandose por el lado del poniente, el viejo Ben recordaba la expresion
fatigada de Melita esa tarde en que se acostd para no levantarse mas. Desde
entonces su vida habia sido una monétona sucesién de jornadas sin sentido.
La soledad habia ido llenando [a casa y metiéndose dentro de él, a pesar de las
visitas frecuentes del compadre Aniseto y de las de algunos sobrinos y parien-
tes lejanos que aparecian de cuando en cuando.

El mismo cocinaba y lavaba ia ropa, atendia las tres vacas vy el
caballo y se ocupaba de los demis quehaceres. Las gallinas que Melita habia
criado con paciencia y carifio, las habia vendido unas y otras las habfa dado a
medias al compadre Aniseto. Este rehusd, al principio. Las gallinas eran gran-
des y hermosas y le parecia que no era jugar limpio, que era aprovecharse,
aceptar la propuesta del compadre. Sin embargo, e! viejo Ben insistio:

—As(, por lo menos, tendré un pollo para hacer un sancocho de
vez en cuando —dijo—. Llévese aunque sea esas cuatro. No quiero venderlas
todas; si lo hiciera, Melita no me lo perdonaria. Pero, fijese, si me quedara
con ellas, como no las puedo atender, acabarian cogiendo el monte y volvién-
dose salvajes. Por eso creo que lo mejor es gque se las lleve. Haga lo que le
pido, compadre. Es un favor que me estd haciendo.

El dia anterior habia terminado de reparar la cerca de [a cuadra
de faragua, donde tenfa las vacas, y el trabajo le habfa parecido mds pesado
gue otra veces. Desde temprano habfa notado una especie de cansancio vy de
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envaramiento del cuerpo; y en la tarde, al colocar el cepo de la puerta, habia
sentido un dolor en el pecho, acompafiado de un traquido sordo, de un
temblor pasajero en las piernas y de un amago de asfixia. Los afios no pasan
de balde, pensé; ya comienzan mis achaques.

Al concluir la jornada, ya oscureciendo, comid sin apetito el arroz
y la carne seca que tenia para la cena, Después hizo 6 de hojas de naranjo
agrio y se acostd temprano. Poco antes de dormirse, sintié que comenzaba a
lover.

El ruido de la lluvia en el techo de paja era aletargante. Sin darse
cuenta, olvidé la fatiga del diay cerrd los ojos. Al rato empezd a sofiar. En el
suefio habia un potrero y un rio y un pueblo que él no recordaba; después
hubo grandes arenales y mucha niebla, y é] caminaba perdido en los arenales,
sin saber cdmo ni por qué habia ilegado alli.

De pronto el escenarto cambid y ¢l suefio fue el mismo que habia
sofiado muchas veces y del cual habia conversado con el compadre Aniseto.
Era un suefio que habia tenido por primera vez a los dos afios de haber
muerto Melita; y desde entonces se habia repetido con frecuencia, sin que éf
entendiera qué queria significar.

Era de tarde y Melita venia del camino real vestida con su mejor
traje, ese que él le habia comprado para una Candelaria y gque Amatista le
habia puesto para llevarla al cementerio. Era la misma Melita, pero muy joven
y mis linda de lo que nunca habia sido. El la esperaba sentado en el portal.

~Te demoraste mucho —decia cuando ella llegaba a [as goteras.

—Es que en el pucblo habia misay la tienda estaba cerrada. Tuve
que esperar a que abrieran.

—Ah —aceptaba él—. {Conseguiste los cartuchos que te encargué?

—${, pero no habia del niimero tres; te traje del cuatro.

—Bueno. Esos también sirven para los conejos,

Ella ponia sobre un banquillo el saco con las compras.

—Voy a calentar la comida, que ya es tarde. Si quieres, saca el
espejo que te compré para que no te rasures mas al bulto. Tengo miedo de
que un dia te cortes.

—No hay peligro; va estoy acostumbrado. Pero, de todos modos,
es bueno que haya un espejo nuevo en la casa. En esc pedazo manchado que
tenemos, casi no se distingue uno la cara. Oye, por lo que veo, faltd poco para
que te trajeras la tienda entera.

Melita refa en la cocina y su risa llenaba la casa. Al final del
suefo, sin embargo, Melita no habia entrado; en realidad, ni siquicra llegaba al
portal. Y eso era lo que él na entendia: por qué Melita nunca terminaba de
llegar.

A medianoche despertd y salid a orinar al patio. Hab{a escampado
v las estrellas brillaban en los claros de las nubes. La noche era fresca. Volvié
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a la cama y pensd que si, que era cierto gue en vida jamis vio a Melita mas
linda que en el suefio.

En la manana, el viejo Ben bebid una totuma de café negro vy se
fue a deshierbar el yucal. La maleza estaba crecida y en algunos sitios los
bejucos espinosos formaban matojos. Varias espinas se le clavaron en las
manos. A media mafana tenfa fa camisa totalmente empapada en sudor y
sintié sed. Limpi6 el machete en la grama y se dirigi6 a la casa, a beber agua y
a cambiarse la camisa. Melita siempre le decia gue no anduviera con la ropa
himeda, que eso era malo para la salud, Se puso una camisa seca, extendid la
sudada a la sombra, hizo guarapo de naranja y regres al yucal.

Cerca del mediodfa, pequefias nubes blancas comenzaron a agru-
parse en el borde de la sierra. Mientras las observaba, el viejo Ben recordd que
tenia que cocinar. Fue a la cocina y preparé una sopa de tasajo ahumado,
yuca, otoes y fideos. Cuando estuvo lista, se sirvid un plato y, al cantrario de
otras veces, comid sin ganas. Tap0 la olla con el resto y la dej en el fogdn, al
calor de las brasas. Enjuagd el plato y la cuchara y los colocd boca abajo en
una tabla, para que no los pisaran las cucarachas ni las moscas. Después
encendié la pipa y se sentd en el portal. A lo lejos pasd una bandada de loros
y por el lado de Aniseto se oyé ladrar un perro. '

En la calma que presagiaba lluvia, el vicjo Ben chupé despaciosa-
mente la pipa y se.puso a observar la acumulacion de nubes negras sobre los
cerros del poniente. Al rato, una tenue somnolencia [o invadié vy dejé que la
pipa se apagara. Muy lejos, detrds de la cordillera, habia ruidos de tormenta.
De pronto volvié a sentir ¢l malestar que lo habia acometido el dia anterior,
al levantar el cepo. Era un calor que nacia alli, muy hondo, en las profundi-
dades del pecho. Penso que debia ir a la cocina, a beber un poco de agua, pero
no tuvo dnimo de moverse. Luego el dolor desaparecid y sintié ganas de
dormir,

Instantes después, sin embargo, volvid a encenderse, mds intensa y
agranddndose, la quemadura del pecho. Una gran debilidad le subid por las
piernas y un sudor frio le cubrié las manos y la frente. Se dijo que ahora si
tenfa que tomar agua y que, ademds, debia llamar al compadre Aniseto. Pzro
cuando intentd incorporarse el cuerpo no le obedecid y la pipa apagada rodd
asu lado,

Entonces, mientras seguia sudando copiosamente y respirando
con creciente dificuftad vio que Melita caminaba hacia la casa, Igual que en el
suefto, venfa del camino real, envuelta en neblina y como si no tocara el suelo.
Quiso salir a encontrarla, pero ella, sin palabras, le dijo que no, que siguiera
sentado, que se quedara quieto y que no dijera nada. Y el viejo Ben, siibita-
mente libre de todo malestar, se mantuvo como estaba, Mirdndola acercarse.
Sintiéndola llegar.
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