
A LA ORILLA DE LAS
ESTATUAS MADURAS





Allí en el río era donde mejor estaba. Ni los so-
llozos de la tía Josefina que andaba siempre de un la-
do para otro quejándose del reuma, ni los gritos del-
gados de su madrina José-María que no hacía más que
darle con el chicote siempre que cometía alguna dia-
blura, ni los recados a casa del compadre, ni el tira-
pié del Juez, ni el rosario, ni nada .

¡Sí, señor . Allí estaba tranquilo!
Una cosa era estar al pie del zapatero con el "Cris-

to A. B . C." entre las manos -la de la horqueta era
la Y, la de los palos, la U- y otra cosa era estar a
la orilla del río, con su tapón, esperando a la tórtola.
-Muchacho, anda a comprarme tachuelitas, -le

habían dicho .
Pero él había comprado maíz. El zapatero se que-

daría esperándolo. La vuelta era lo malo. Ya él
conocía muy bien los rebencazos del tirapié . Dolían
primero un poco ; después le iba quedando como una
especie de picazón en todo el cuerpo ; se secaban las
lágrimas antes de los sollozos, y el dolor se dormía .
Al día siguiente se repetía la cosa .
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Por el camino largo ---sudor y sol- se había topa-
(lo con gente de campo. Que tuviera cuidado, le di-
jeron ; andaba por allí un toro suelto . Y, ahora, sen-
tado allí entre el matorral, hacía sus cálculos de huí-
da . Había que estar alerta por si acaso caía por allí
el bicho . ! ¿qué? Nada tan fácil como subirse a
un árbol. ¿A cuál? Miró aquí. Miró allá . Puso la
vista en uno. Entre los muchos que había del lado
acá, ése era el indicado . Estaba sobre el agua en for-
ma de arco y parecía que estuviera tirándose de ca-
beza como lo hacía él cuando venía a bañarse con los
otros muchachos . El gran árbol tenía mucha fronda .
Metía sus ramas en el agua (¿para pescar?) . Era
fácil subir y acomodarse allí, escondido entre lo ver-
de mirando abajo .

La inquietud (le probar ---ya había probado tantas
veces- lo aferró por un brazo . Al fin de cuentas,
no era malo ensayar . Aquella vez -la culpa era del
Ñopo--- casi se rompe el cuello . Se habían fugado
todos de la escuela . Eran cinco . El Ñato, el Ñopo
Pedro, Goyo Gancho, Fulo Encuero y . . . ¿el oteo?
¿Quién era? No recordaba. El otro . . . ¡Ah! Sí,
el Culizo. Andaban por allí echándose abajo, desde
el árbol al agua . La rama se fue haciendo resbalosa .
El perdió el equilibrio . Y cayó, no en el agua, sitio
en la tierra firme . El tanganazo fue padre . . Desde
entonces le habían prohibido ir al río . ¡Pero hoy se
había fugado, que diablos!

Si el animal venía, él, de un salto, se treparía en el
árbol. No era malo probar. Se alzó. Se echó a co-
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rrer y ¡pum! ¡arriba! . . . El árbol se meneó como
un gran trampolín y sumergió sus ramas, que sacó
luego a flote chorreando agua . Se acomodó a caballo
sobre, el doblado tronco

	

¿arco para qué flecha?
¿ puente para qué ruta?-- lo zarandeó otra vez enca-
prichado y luego, pareciéndole buena la prueba, bajó
rápido. Se escondió nuevamente entre los matorrales
y siguió preparando su tapón para cazar palomas .

Goyo Cancho tenía un tapón que -i púchas!- era
tamaño grande. Goyo Gancho sabía muchas cosas .
Pira su buen amigo . Amigo para el río solamente o
para robar mangos en la :Cima de Chago López, por-
que en cuanto al tapón . . .
(-¿Me lo prestas, Goyito? Voy al río no más y

te lo traigo como si mía . . . )
. . . no había querido ni dejárselo oler . Y no hubo

más remedio que hacer lino (le la mejor manera posi-
ble . Había ido recortando ramitas secas, las más de-
rechas que había hallado. Ahora, ya estaba casi lista
la tapa, en forma de pirámide . ¿Y si el toro venía?
Seguramente era ése que había traído de la feria Don
Patrocinio. Lo había visto una tarde embestir a un
potro . Por poquito te saca las tripas . Miró para el
árbol. Se bamboleaba . De allí arriba, ni Cristo . . .

1-lacia calor . Se secó con la manga la [rente . De-
bía ser mediodía . Era la hora propiacia al aguaite .
A poquito caerían a beber agua las palomas . Puso el
oído . . . ¡Nada! Sólo el viento movía fuerte las ra-
mas ; pero también se oía la música del agua, que co-
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rre y corre siempre quién sabe adónde . "Lo mismo que
la gente". El señor cura tenía razón . Era una lata,
sin embargo, ir los domingos a la doctrina porque ha-
bía que ponerse los zapatos . Pero el padre Camilo era
bueno, y decía muchas cosas, y daba confites. A las
muchachas sí que las regañaba . ¿Por qué? Después
de todo . Goyo Gancho podía quedarse con su tapón
en casa . Ya él había terminado el suyo propio. !Y
mejor !

Seguía el ruido del viento y del agua . Pero ya co-
menzaba a oír en la distancia el tira y jala del tu-
rrututeo. Había puesto la trampa con su poquito de
maíz debajo y se había colocado un poco lejos, bien
escondido entre las hojas . De pronto oyó a su es-
palda un alocado sacudimiento de ramas . Pensó en
el toro ; y algo se le subió a la garganta . Loco revolo-
teo. ¿Una paloma? Se envolvió en un silencio peque-
ñito . Sintió de nuevo rápida repercusión de golpes
entre la fronda . Oyó un zumbido largo como de bala
y . . . ¡zas! . . . allí cerquita, sobre una rama, se paró
la paloma! Se zarandeó un poquito. Abrió y cerró
las alas. Alzó el pico . Miró a un lado y a otro. Y se
quedó un momento como escuchando . Después se dió
a espulgarse .

Hecho un ovillo de silencios, él la estuvo escuchan-
do . Le parecía que el viento mugía ahora con más
furia. Una piedra le hacía mal en el muslo. Se que-
ría acomodar . ¡Cuidadito! si se movía, volaba . ¿Por
qué harían tanta bulla las aguas del río? La paloma
hizo un movimiento, abrió sus alas, y descendió a

-46-



L A

	

R O

	

N A

	

R O J A

otra rama. i Esta caía, seguro! Al diablo Goyo Gan-
chio con su tapón y todo . El viento remeció fuerte las
ramas. La paloma planeó y, suavemente, apoyó sus pa-
titas en el suelo . No una sola : ¡muchas iba a coger!
Ponía el pico en la yerba ; volvía a alzarlo ; y saltaba
con pausas hacia el grano . Todo el pueblo se asoma-
ría a mirarlo. ¿Y si el toro venía? La paloma avan-
zaba. Que no viniera . Y él pasaría orgulloso por la
plaza. La paloma movía la cabecita . Subirse al ár-
bol, era la salvación . Un collar de palomas alrededor
del cuello para que las mirara todo el mundo . Ya
iba a picar los granos . ¿Y el zapatero? Goyo Gan-
cho lo miraría con rabia . Movió eh viento las ramas .
La paloma levantó la cabeza y se quedó un momentito
asustada . Se iba . . . ¡Se iba! Echó un paso ade-
lante . . . y picó un grano . "¡Mire, madrina, cuánta
paloma traigo!" Picó otro, sin moverse . La madrina
se quedaría mirándolo sin decirle palabra. Un paso
más y . . . i pum! O bien se haría la brava y le diría :
"Pon ahí eso y andavéme a comprar medio de achio-
te". Ya estaba por caer, pero a lo lejos, se encendieron
de pronto unas voces . ¿Muchachas? La paloma se
echó un poquito atrás . Y ¿quién diablos sería? Alzó
el pico asustada . Las voces se agrandaron rápida-
mente. Abrió y cerró las alas. Tomó empuje. Ruido
grande de voces . Viento. Gritos. La paloma desdo-
bló su inquietud y alzó en parábola su vuelo sin ruta .
¡Todo perdido! ¿Y quién, caray, a esa hora?

Un pequeño disgusto de fracaso le hizo cerrar los
puños . ¿Escaparían del toro? Una vez había visto
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en un sueño a una muchacha vestida de rojo persegui-
da por un torazo negro. La muchacha resultó ser él
mismo . Pero las risas que oía no eran de miedo .
Eran risas de risa. Una ola que avanzaba . Allá en
el pueblo era bello reírse por reírse, en la plaza con
luna o en el rincón del atrio . Ya lo echarían ele me-
nos su madrina y el Juez. "Apenas venga le pego" .
El chicote pendía de una horqueta . Ya las voces es-
taban allí al lado ; pero no veía a nadie . ¿De dónde
habrían sacado ese chicote? Una vez lo escondió . To-
do el mundo buscaba . Y él repetía dentro de sí, como
en el ;juego, "frío . . . -frío . . . caliente, caliente" . ¿Si
vendrían a buscarlo estas muchachas a él? Pegaría
una carrera . Ni Goyo Gancho pudo alcanzarlo un
día. Corría como caballo . Volaba . Lástima, la palo-
ma. El rencor le volvió, por un instante, a los puños .
Pero ahí estaban las risas . Iban a aparecer. Su ra-
bia se cambió en curiosidad .

Una muchacha -—¡Vengan, vengan!--- llena de sol
y risa, desembocó al galope .

- - ; ':1 río está pa'comérselo!
El no había visto gente así rubia en el pueblo .

Y llegaron en yunta otras dos . Se veía, por lo
rojo del rostro, que había andado por ahí robando
mangos . Se veían hechas agua, del sudor . Sin me-
dias y con las zapatillas en la mano . . . ! Ah, sí! las
conocía. Que habían estado allí el otro verano. Cuan-
do la junta de Alba y el paseo con iguana . Mejor la
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junta -cumbia y chicha- con María Molinillo que
gritaba borracha y Goyo Gancho que se cayó del ba-
yo. Sí, como ahora, se reían y gritaban, con la vela
en la mano, bailando cumbia. Habrían llegado ayer
en la balandra del Ñopo Juan. Más grandes. Más
bonitas. Las estaba mirando desde su gruta de ho-
jas. No oía lo que decían . Se habían sentado. Una
que otra palabra le llegaba al oído desmenuzada . El
viento las partía con sus tijeras de éter . Así desgra-
naba él cada mazorca, por las mañanas, cuando le da-
ba el grano a los pollitos . Uno se había enfermado .
Debía echarle limón en el pico . Si estuviera cerca oiría
claro . Pero el agua hacía bulla y el viento mugía .
Una tenía las piernas desnudas, en horqueta, y él mi-
raba un poquito . Otra, con una rama, meneaba la
corriente del río . La que estaba de espaldas al tronco
era mejor que las otras. Rumiaba un mango verde .
En la finca de Chago López habrían estado . O en la
hacienda de doña Gumercinda . Allí era peligroso, por
el ganao. ¿Y si el toro venía? Ya las veía corriendo y
dando gritos ; como cuando hubo el fuego, que todas
las mujeres corrían de un lado para otro chillando con
los brazos al aire . Se iba a calmar el viento. Se cal-
maba. Le llegaban ahora al oído palabras claras . La
que tenía la espalda apoyada al árbol decía -se reía,
movía las manos : "su boca tenía gusto a tabaco y me
apretaba tanto el seno . . . y me apretaba tanto . . ." El
viento sopló fuerte . Le llegaban trocitos de otras pa-
labras y el pentagrama fresco de las risas. Otra se
levantó meneando el torso y tarareando una rumba .
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Con ésta había bailado él una cumbia en la junta de
Alba . No quería . Reculaba . Goyo Gancho lo había
hecho caer a la rueda. Y había bailado largo . Un
borracho lo echó a un lado diciendo : "Fuera chiquillo
baboso!" Ahora ella se meneaba como entonces y
cantaba una rumba . Las otras comenzaron a imitarla,
cada una por su lado, con la blusita levantada . Y él
notaba como las blusas iban subiendo poco a poco . A
la madrina José María la había visto una noche des-
nuda. Había entrado en el- baño, sin saber, de golpe,
y allí estaba la vieja desnudita . "¡Muchacho 'el dia-
blo, cierra la puerta!"

Tenía el alma en cuclillas por eso nuevo, bello y
fuerte que veía ; porque de entre los círculos del rit-
mo habían ido saliendo ellas -¡las tres!- desnudas .
Por un instante su cabecita fue una veleta sin norte .
Se acomodó mejor entre las hojas . Se había calma-
do el viento . Sentía calor . Goyo Gancho no iba a
creer la cosa. -"!Qué va, hombre!"-- Pero sería me-
jor no decírselo a nadie. De pronto una muchacha
cambió el motivo de su juego y de un brinco quedó
sobre la curva del árbol . Lo zarandeó un poquito (le
arriba abajo c hizo el gesto de echarse, pero no se
atrevió y bajó de nuevo . A él le venían ahora unas
ganas inmensas (le bañarse con ellas ; de mostrarles
un montón de piruetas que sabía ; por ejemplo, tirar-
se del árbol dando dos vueltas en el aire o nadar ba-
jo el agua muchos metros . Nadando bajo el agua se
había topado una vez con algo blando . Una culebra
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acaso o un cocodrilo. El agua estaba turbia. No se
veía. Y había salido a tierra despavorido . Quién sa-
be qué animal era aquel . A poquito no más y se lo co-

. "Ya ves, eso te pasa por travieso", le había di-
cho la tía Josefina .
Cogidas de las manos, las muchachas andaban dan-

do vueltas. Y sus cuerpos sudados brillaban bajo el
sol. "Cojo una mano, cojo la otra" . La noche de San
Juan habían hecho en la plaza del pueblo una rueda
de treinta personas que giraban alrededor de una gran
fogata . Y daba miedo ver cómo brillaban, al res-
plandor, las caras de los borrachos . Chicha fuerte y
arroz a la Juliana en casa de Rita Pacheco . Goyo
Gancho se había llevado en su caballo a Rosario Pin-
to .

Seguían ellas su juego, cantando " . . .sentadita en
su huerta limón" . Estaban allí brinca que te brinca
y el bicho podía venir . Bueno. Ya las vería él co-
rriendo . Pero, de pronto, sin saber él por qué, las
tres muchachas detuvieron su juego y, por el árbol
-trampolín seguro- cayeron como frutas, una tras
otra, al agua . Como la orilla era alta, él las dejó de
ver. Sólo siguió escuchando el chapaleo y las voces .
Podía él desnudarse ahora, sin que lo vieran, y echar-
se al río de golpe . ¿Qué pasaría? De vez en cuando
subía una, se trepaba en el árbol y . . . i pundum-
bum! . . . se echaba. Por el ruido que hacían al caer,
él notaba que lo hacían mal . Caían al agua de barri-
ga. A él sí tenían que verlo . Ni Goyo Gancho, ni el
Culizo que tenía tanta fama .
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Como seguía sin verlas, la impresión de los cuerpos
se diluyó en su mente . Y comenzó a pensar como chi-
quillo . Comenzó nuevamente a ser muchacho . Y se
le fue metiendo entre las cejas un pequeño capricho .
¿Ah, si les escondiera las ropas? El Fulo José Manuel
había tenido que irse por entre el monte, desnudito,
hasta la finca (le Goyo . Todos lo habían sabido en el
pueblo . Por eso le decían Fulo Encuero . De veras,
era bueno esconderles la ropa . Le habían hecho es-
pantar la paloma . ;Con la bulla que hacían! Ya no
salían afuera . Oía sólo sus gritos y el barullo del
agua . El viento sacudía de vez en cuando las ramas .
Un remolino do hojas secas y polvo se elevó cerca de
él . ¿Cómo esconder la ropa? ¿De una sola carrera,
aunque lo vieran, o arrastrándose poco a poco para
que no se dieran cuenta? Mejor así . Pero . . . ¿y si el
bicho venía de repente'? Todavía no se había movi-
do, y ya se estaba viendo lleno de miedo en la actitud
del robo .

Le pasó, cerca, zumbando, la bala de una paloma .
Miró el tapón . Muerta ya su inquietud, estaba allí
caído a sus pies como una cosa inacabada e inútil .
Mañana volvería . Había que preparar mejor la tram-
pa. ¿Qué horas serían? El zapatero estaría ya en ca-
sa poniéndole las quejas a la madrina. Pero ella no le
pegaba duro. Cuando él llegara, ya estaría con
el chicote en mano. "¡Ven acá, muchacho! ¿Dónde
diablo has estado?" Tía Josefina, siempre quejándo-
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se del reuma, saldría en su defensa . "¡Déjalo estar,
mujer, estaría por ahí!" Un rebencazo aquí y otro
allá, que ni siquiera lo tocaban de lleno, porque él sa-
bía muy bien defenderse, esquivando los golpes que
casi siempre caían sobre los muebles . Eso era todo .
Lo demás eran gritos. De la madrina, de él y de la
tía. Los chillidos de la madrina José-María se oían
hasta en la casa del señor cura . Y la tía Josefina la
cogía al fin con él, pues, con el ajetreo, los dolores del
reuma le volvían de fijo . . . Y si lo molestaba otra
vez el Culizo con aquello de "Ven-acá-muchacho" le
iba a mandar un golpe . Ya lo tenía cansado .

Un moscardón le zumbó en el oído . "¡Mosca 'el
diablo!" . Le tiró un manotazo . Eso faltaba, que una
mosca viniera a picarlo. De todos modos las ropas te-
nía que escondérselas. Le habían hecho espantar la
paloma. Aunque lo vieran . Eso no le importaba . Y
se arrastró un poquito, en-cuatro-patas, muy lenta-
mente.- ¡Mucho cuidado!- Sus ojitos viajaban del
río a la ropa y de la ropa al río . Seguía oyendo los
gritos de las muchachas . Pero no les veía . Se ha-
bían dado a otro juego, seguramente, porque sólo
veía, de vez en cuando, algo como pelota que hacía
arcos en el aire. Oía claro las voces. "¡A mí a mí!"
Rumor de agua. Zumbidos de viento. "No la tires
tan fuerte" . Adivinaba a veces, a través de las ra-
mas, una cabeza rubia que pasaba y un chapaleo con-
fuso .

Se iba acercando lentamente a la ropa . Le palpi-
taba el alma . ¿Si lo veían? El viento levantó nueva-
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mente su remolino de polvo y hojas secas. Cerró los
ojos . ¿Si lo veían? ¡El las había mirado desnuditas!
¡Le tendría que confesar esto también al cura? "Acú-
some, padre, que . . ." Oía las voces . "¡Tira aquí,
tira aquí" . . . "he visto a tres muchachas en cuero",
Le zumbó nuevamente el moscardón . "¿Y eso cómo,
muchacho?" Era mejor no decirlo . Ni a Goyo Gan-
cho tampoco . Ni al Culizo . Chapaleo, chapaleo. Gri-
tos y viento . Después de todo . . . "¡Oye, no tires
fuerte!" Una vez él no había confesado un pecado .
¿Y si el toro venía? Ya las veía corriendo . Y él se
veía a sí mismo, en medio de ellas, allá arriba en el
árbol. Un chapaleo confuso entre las ramas. ¿Con-
fesaría el pecado? "¡Zambúllete a cogerla, idiota ; no
la dejes perder!" Veinticuatro avemarías y un credo,
de penitencia. Y además . . . las blusitas estaban su-
dadas. Las aferró en conjunto . Y, cuando iba a vol-
verse atrás para esconderlas, oyó de pronto el trote
fuerte de la bestia que se acercaba . Era el toro . Era
el toro . En un zig-zag de espanto le pasó la gran
bestia por la mente . Enorme. Embravecida. Mu-
giente. Y el grito le salió como trueno :

!¡El toooro! ¡¡¡El toroooo!!!
Soltó la ropa . Huyó por entre el monte. Bala

perdida .
Cada estatua desgajó su lamento. Los lamentos se

unieron en mazo . Y el viento, por su cuenta, hizo del
mazo un bloque de alaridos. El chapaleo confuso,
hecho de espanto, partió el agua en estelas hasta el ár-
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bol . Era el refugio próximo . Y cada una puso en él
su inquietud . Se subieron de un salto, sin percep-
ción exacta de lo que hacían . Se apretujaron, una al
lado (le la otra. Entre las hojas verdes, los tres cuer-
pos desnudos se balancearon un momento chorreando
agua . Ahora sólo eran un racimito de miedos y si-
lencios .

Los pasos de la bestia se acercaban bebiendo suelo .
Ni una palabra. Ni un grito. Ni un lamento . El
gran miedo había puesto su cartel a la entrada del ár-
bol como en los cines, "No se habla" . Sólo se oía la
música del viento y el coro ruso del agua . Los golpes
de tambor de las pisadas se hacían siempre más claros .
Con los ojitos puestos en la pequeña boca del ca-
mino, las tres estatuas se apretujaban cada vez más
sobre el árbol. Ya la idea era una sola, un punto : El .
TORO. Ya estaba allí cerquita . ¡Iba ya aparecer!
¡Ya estaba allí! ¡Oh!

No era el toro .
Era el cura del pueblo que venía caballero en su

mulita .
¿Cómo doblar la risa en pedacitos para que no sa-

liera? Ya ellas lo conocían . Era severo. Si las veía
desnudas . ¡ Virgen Santa ! Era un santo señor. Cada
domingo hacía un sermón larguísimo sobre las buenas
costumbres. ¿Y ahora qué pasaría?

Se bajó de la mula . ¿A qué vendría? Se estaba tan
sabroso en el gua . Sacó (le la mochila una gran toalla
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blanca y un libro viejo . Los puso al pie del árbol
¿Vendría a bañarse? ¿Y eso de cuándo a dónde?
;Era tan tímido : Nunca miraba a nadie. Y andaba
siempre con los ojos al suelo corno buscando el último
pecado para ofrecerlo a Dios .

Sí, en efecto' El señor cura venía a bañarse .
Miró a un lado y a otro . Y, ya tranquilo, comenzó a
desabrocharse muy lentamente la sotana . ¿ Cómo
amarrar la risa, con qué sogas, para que no saltara
desbocándose? ¡Avemaría y el cura de los infiernos'
Apareció primero una rarísima camiseta de lana, ver-
de a rayas y agujereada por todas partes . Después
el pecho fuerte, lleno de vellos . Y al fin, un muy cu-
rioso pantaloncito de baño, tan pequeño, que apenas
le cubría lo necesario . Era también a rayas, pero
rojas sobre fondo amarillo . Las piernas eran flacas
y peludas. Demasiado peludas . ¿Cómo diablos ma-
niatar la risa?

Se sentó al pie del árbol y se puso a leer, tranqui-
lito como si nada, el libro que traía . Sin duda era la
Biblia. De vez en cuando miraba la corriente, y vol-
vía a sumergir, luego, sus ojos en las páginas .

Pero el buen cura no podía concentrarse . El pen-
saba que todo le iba mal. El había cometido algún
pecado gravísimo, porque, la noche antes, el demonio
lo había vuelto a tentar . Carmela era la causa . Pe-
ro, Señor, ¿qué culpa tenía la pobre muchachita de
tener buenas formas? Pero no eran sus formas sola-
mente, eran sus ojos verdes . ¿Por qué, cada mañana,
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cuando venía a traerle el desayuno, se le quedaba ella
mirando con esa sumisión de cabra? Ese era su tor-
mento. Cada noche lo tentaba el demonio . El habría
cometido un gran pecado, porque el Señor lo había
retirado su ayuda. Noche a noche sentía una desa-
zón insostenible . Y no lograba, ni conciliar el sueño,
ni apartar de su mente los ojos verdes de aquella
criaturita. Pasaba sus vigilias noche a noche empa-
pado en un sudor frío y pegajoso que le brotaba como
la sangre al Cristo. Se había dicho : "Mañana me
daré un baño en el río" . Y había venido precisamen-
te a esa hora en que el calor hace estar en su casa a
todo el mundo. Pero no estaba bien sumergirse en-
seguida. Estaba sofocado y la emoción del frío podía
causarle mal. Había traído un libro, pero no conse-
guía concentrarse . ¿Cuál era aquel varón -Santo
varón- de la Tebaida que sucumbió a la tentación
del demonio? Señor, no recordaba . . . Padre Zósi-
mo no era. Padre Zósimo era aquel que tenía su
vida muy entroncada con la de aquella otra gran
Santa que se llamó María Egipcíaca . Tampoco era el
Santo Francisco de Asís . . . Ni San Antonio tampo-
co . Definitivamente no recordaba, o no sabía a cien-
cia cierta . Con perdón del Señor. Que todas estas
cosas las debería saber un buen siervo de Dios . Pero
en alguna parte había él leído aquella historia. En
la Leyenda Aurea seguramente. Tenía que repasar-
la. Y había también leído en alguna parte unos con-
sejos contra las tentaciones del Maligno . Ayunos y
cilicios decían los padres de la iglesia. ¡Ay, Señor,
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cómo se adivinaba que ellos no habían vivido en el
Trópico! ¡Qué extraño! Cierta oculta inquietud lo do-
minaba casi inconscientemente . Tenía abierto su libro, y
por más que hacía esfuerzos, no podía percibir exacta-
mente, no podía darse cuenta del texto . Las miradas se
le iban siempre al agua. Algo tenían las ondas .
¿Acaso lo tentaba nuevamente el demonio? Pensó
en los ojos verdes. ¡Qué laxitud de cabra tenía aque-
lla bendita criatura del Señor! En sus últimas noches,
sus sueños habían sido una cruel geometría de líneas
dóciles, mórbidas, flexibles . Ancas, senos y piernas de
mujeres . Pero ahora no dormía . ¿Por qué en las
ondas veía también reflejos de ancas, piernas y se-
nos? Quería mirar de nuevo . Quería cerciorarse .
Pero no se atrevía . Sentía en la nuca la mismísima
garra del Maligno. "¡Ave gratia plena dominus te-
cum !" Sintió valor . Hizo un esfuerzo duro, y posó
la mirada, casi desfallecida, sobre las ondas. ¡Oh,
Señor! ¡Sí, Señor! La geometría infernal estaba allí,
de nuevo, como en el sueño . ¡Exacta! Se movían en
las ondas, se cruzaban, las líneas dóciles . ! Ancas,
piernas y senos de mujeres! "Satanás, vade retro" .
Se persignó angustiado . Tiró el libro . Se alzó. Co-
gió su ropa. Y cuando iba a vestirse -¡Alabado sea
Dios!-oyó risas agudas, largas, estentóreas, que caían
de los árboles. ¡Oh, ya no pudo más! Todos los dia-
blos del infierno habían venido a tentarlo . Y huyó
tal como estaba, por el camino lleno de sol . Una nube
de polvo y carcajadas lo seguía como un rabo, como
una maldición . . .
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Terminado el trabajo de la fotografía, me fui a ca-
zar, una tarde, por los alrededores de Hong Kong .
Llevaba mi morral y mi fusil . Se daban por allí unos
conejillos de carne muy sabrosa, y tenía la esperanza
de cazar uno de ellos .

había ya caminado bastante, sin hallar nada, y es-
taba algo cansado y sediento ; de manera que me acer-
qué a una casa que divisé desde lejos .
Un chino viejo fumaba su cachimba .
Me llamó la atención, desde que llegué, una chini-

ta, con un pañuelo rojo atado a la cabeza, que me son-
rió muy amable .

Cuando pedí agua, fue ella quien me la trajo. Me
la entregó con una graciosa reverencia .

Atraído por la gracia de la criatura, comencé a con-
versar con el viejo sobre los campos, las cosechas y
otras cosas.

Yo, en mi interior, ya me había hecho el más firme
propósito de no perder aquella deliciosa ocasión .



Pasaban otras mujeres ajetreadas, que entraban
en la casa .

Unos hombres volvían, cansados del trabajo en el
campo .

Yo seguía conversando con el viejo .

La chinita, que había estado ocupada en la cocina,
reapareció, de pronto, con un rastrillo al hombro, y di-
rigióse, con pasos menuditos, hacia el campo de arroz .

Esperé que estuviese algo distante ; me despedí
del viejo ; di un largo y fatigoso rodeo ; pasé un bos-
caje de enmarañada vegetación, y fui a salir a una
especie de colina, desde la cual divisé a la chinita, so-
bre los surcos, atenta a su faena .

Al verme, dio señales (le inquietud y agrado . Creí
que iba a escapar ; pero no se movió. Sin embargo,
sus gestos me hicieron comprender que era impruden-
te bajar al campo . Podía mirarme el viejo .

Descendí hasta unas plantas de la ladera . De un
solo salto podía caer al campo ; pero el boscaje era
propicio al idilio .

La chinita seguía limpiando el surco para ocultar
su miedo .
-Di una vuelta -le dije- ; pero no he hallado

nada .
-No es el tiempo .
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Seguimos conversando. Los reflejos de las últimas
luces le enrojecían el rostro . Estaba inquieta . No
se atrevía a subir. Decía que el viejo era terrible .
-Si no subes -le dije- doy un salto y te beso .
La convencí . Subió, le di la mano para hacerla

llegar ; (lió un pequeño traspié, y cayó entre mis bra-
zos, sencilla .

Recogí su inquietud entre mis labios, sin darle tiem-
po (le reponerse .

Temblaba . Se quería escabullir ; pero sus gestos
de defensa, ya lánguidos, eran un incentivo a mi
deseo .

La besaba en la boca, golosamente ; la besaba en
los ojos, y la sentía vibrar, acezarte, como una bes-
tiecilla indefensa .

Dei repente ladraron unos perros . La chinita se
desprendió, asustada ; saltó al campo (le arroz, cogió
el rastrillo y huyó vuelta una liebre . . .

Me quedé como en ascuas. ¿,Qué hacer? ¡Maldi-
tos perros! ¿De dónde habrían salido? Permanecí
.sentado allí un instante . No quería resolverme a per-
der la dichosa aventura. Sin embargo, iba ya obs-
cureciendo, y una densa neblina caía sobre las co-
sas . No era prudente permanecer de noche en el
campo. Si aligeraba el paso, podía llegar con tiempo
a la ciudad ; pero había algo más fuerte que todos
mis temores ; algo que me obligaba a permanecer .
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No podía irme . Siempre el sexo ha sabido jugarme
tales bromas . Mi voluntad jamás consigue sobre-
ponerse. Era preciso ir a la casa del chino. Quería
sentir de nuevo entre mis brazos a la inquieta cria-
tura .

Me levanté . A lo lejos bailaba en espirales el humo
de la casa .

Volví a hacer el penoso rodeo, y llegué bien cansa-
do al "bungalow" del chino . Estaba todavía allí
sentado fumando su opio .
-Me he demorado un poco rastreando --le dije-,

y ahora se me ha hecho tarde ; la noche va a venir y
no me atrevo a seguir solo mi viaje hasta Hong
Kong.

Con esa indiferencia propia del campesino chino,
repuso :

-Si quieres, puedes quedarte hasta mañana . Una
taza de té no ha de faltarle.

Como asentí, se levantó, agregando
--i Ven !-
Y me llevó a una pieza bastante grande. Yo, al

ver que había dos camas pensé : "Si duerme aquí este
viejo, va a ser difícil el asunto" . Dejé a un lado el
fusil y el morral y me salí al portal con el propósito
de conversar con él y enterarme .

La chinita trajo el arroz y el té . Mientras co-
míamos, yo la seguía mirando con el rabo del ojo .
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Daba vueltas de un lado para el otro, sonriéndome
a escondidas del viejo. Al fin prendió una lámpara
y entró a una pieza vecina de la mía . Creí que iba
a salir nuevamente. El viejo hablaba de las cose-
chas. Yo miraba hacia adentro . No salió más .
Cayó la noche. Alegué sueño. Me despedí .
-Si quieres agua, -me dijo bébela ahora . Los

perros no conocen de noche. Pueden morderte .
Me acompañó hasta el cuarto ; dijo algo que no

entendí muy bien, y se fue caminando, silencioso .
Pensé, lleno de júbilo : "No duerme aquí" .

Mi pieza estaba apenas iluminada por una lucer-
na. En una de las camas había dos chinitos dormi-
dos, uno al lado del otro . ¿Quién los habría traído?
Me senté en la otra cama y esperé . Todavía se sen-
tían ruidos y voces .
Luego la casa fue quedando en silencio, y ya sólo

escuché el monótono canto de las ranas. De vez en
cuando ladraba un perro .
Me asomé al corredor. Estaba obscuro y silencio-

so. Me acerqué al otro cuarto en puntillas, con bas-
tante zozobra. Recordé que la puerta había chirria-
do un poco sobre sus goznes ; la levanté y la
abrí lentamente . El corazón quería saltárseme del
pecho. Sabía que si los chinos se daban cuenta, co-
rría serio peligro. Entré en la pieza y cerré nueva-
mente la puerta con mayor cautela . Precaviendo
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un percance, había llevado conmigo escopeta y mo-
rral, no para usarlos, sino por no perderlos .

El cuarto estaba a obscuras . Inútilmente traté de
acostumbrar mis ojos a las sombras . No lograba
ver nada . Comencé a andar a tientas, palpando las
paredes. De vez en cuando alargaba el oído . ¡Nada!
¿Dónde se habría metido? A lo mejor, dormía en el
suelo. "Debo andar con cuidado pensé- ; si la piso,
lanza un grito, y me matan" . Seguí dando la vuelta .
No hallaba nada . Mi zozobra crecía . Ya el corazón
golpeaba fuerte. ¿Dónde se habría metido? Fuerzas
contradictorias luchaban en mi sér . Un miedo ho-
rrible me aconsejaba ir a mi cuarto g reposar tran-
quilo ; pero el deseo me arrastraba a una aventura
que, a lo mejor -¡vaya usted a saber :- podía cos-
tarme cara . . . Anduve a tientas por el centro del
cuarto . ¡Nada!! Me acerqué nuevamente a las pa-
redes y las fui recorriendo con el oído atento . . . De
repente noté una puertecita que antes no había no-
tado . Apliqué a ella el oído . Me pareció escuchar
el ruidito apagado cíe una respiración . Pegué más el
oído . ¡Si! Alguien dormía, allí cerca, al otro lado .
¡Era ella! ¡Tenía que ser! Mi corazón golpeaba ca-
da vez con más fuerza. Me asaltó de repente la idea
de que pudiera ser otra. Alguna vieja, quién sabe . . .
Quise volver atrás . ¡Oh, no! ¡Imposible! Escuché
un rato aún, más que todo, para calmar mis nervios .
hasta que, ya resuelto, abrí cuidadosamente la puer-
ta y entré de puntillas . i Oh, el corazón ! i Se me
quería saltar! Era tan fuerte la emoción que al lle-
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gar a la cama donde dormía la china, me senté a re-
posar . Dejé pasar un rato, hasta que, poco a poco,
e fue calmando mi inquietud .
Ya dueño de mis fuerzas, me acosté suavemente al

lado de ella . Se despertó. Quiso gritar .
-¡No! ¡No! ¡Soy yo!-le dije .
Y encendí una cerilla para que me viera bien .
Me miró con unos ojazos negros asustados .
-Van a matarlo -me dijo-. Si se dan cuenta,

lo matan. ¡Váyase! ¡Váyase!
Al oír la terrible amenaza, el corazón volvió a gol-

pearme en el pecho. Parecía un émbolo. Sin embar-
go, más que yo, más que el miedo, más que todo mi
sér, estaba allí la fuerza imperiosa de mi deseo que
me arrastraba a todas las locuras. Y sin prestar aten-
ción a sus protestas, ya bastante inseguras, me dí a
besarla como un loco . Cedió al fin . La sentí apre-
tujada a mi cuerpo, como una cosa mía, sólo mía . Era-
mos ya un racimo de halagos . De pronto unos perros
comenzaron a ladrar afuera . Se oyeron voces de hom-
bres. ¿Qué pasaría?

-Se han dado cuenta -dijo- ¡Van a matarte!

Sufrí un choque brutal . Sentí en la nuca como una
contracción. Me atacaron los nervios . Y todos mis
placeres se detuvieron en seco como frenados violen-
tamente. ¿Todo habría sido en vano? ¡Oh, no! Mi
amor propio no podía permitirlo. Era preciso llegar
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hasta el fin . Y a pesar de que los perros seguían la-
drando afuera, a pesar de que aquellos hombres se-
guían alborotando, mi hombría se impuso .
-¡Vete! ¡Vete! -me dijo- . ¡Si te encuentran,

te matan !

Me eché al suelo, me acomodé el morral y la esco-
peta a la espalda, y andando en cuatro patas, llegué
a la puerta . Le abrí con precaución . No había na-
die. Los perros continuaban ladrando . Llegué a mi-
cuarto. Entré. Los dos chinitos dormían tranquila-
mente. Dejé a un lado el morral y la escopeta . Me
sumergí en la cama, vestido . Me palpitaba el alma .
¿Qué pasaría?

Entraron en el cuarto tres chinos . Me hice el dor-
mido. Conversaban del juego . Comprendi que nada
tenían que hacer conmigo. Hice que despertaba. Les
pedí un cigarrillo . Me senté al borde de la cama a
fumarle . Conversaron conmigo un instanto . Y se
fueron al fin .

Me sentía mal . Tenía el susto metido en el cuerpo .
Quise dormir. No pude. No me atrevía a salir en
busca de agua. Recordaba a los perros . Pasé una
noche horrible . Y apenas se hizo claro, me fui de
prisa .

~ s m

Tres días habían pasado . Durante ellos, yo no me
había sentado muy bien . Pero tampoco pensé que
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fuera cosa de importancia . Me daba cuenta, sin em-
bargo, de que aquella aventura me había afectado
gravemente los nervios . Por las noches, dormía so-
breexcitado. El más ligero ruido me despertaba . El
corazón volvía a latirme fuertemente en el pecho. De
día, mientras estaba trabajando, sentía en la nuca
algo así como la fuerte presión de una garra . A ve-
ces la cabeza me daba vueltas . Y tenía que apoyar-
me donde fuese por no caerme .

Como yo trabajaba en el cuarto obscuro, que era
sumamente caliente, y además como el olor penetran-
te (le los ácidos me producía bascas, salía de vez en
cuando hasta el patio para aspirar el aire . En estas
idas y venidas había perdido el tiempo, y la labor se
me había retrasado bastante.

A la hora del almuerzo, le dije al holandés que era
mejor que yo me quedase para darle una mano al tra-
bajo .
-¿Y no almuerzas? -me dijo .
-No tengo hambre -lo contesté .
El se fue . Yo no sentía, en efecto, ni pizca de ham-

bre . Y, más aún, me daba cuenta de que por más
que lo hubiese intentado, las bascas que sentía eran
tales que mi estómago habría devuelto cualquier cosa
que yo hubiese ingerido .
Me acosté en el diván del salón con intención de

dormir . Pero, ¡qué! ¡Era imposible! Mi dolor de
cabeza iba aumentando con prisa galopante. Me le-
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vanté nuevamente. Fui a la cocina . Bebí agua. Me
empapé la cabeza . Di algunos pasos por el salón. Me
asomé a la ventana . Respiré el aire fresco. ¡Nada!
el dolor aumentaba. Me senté nuevamente en el di-
ván. No resistía ya más. Y comencé a quejarme
con la cabeza entre las manos .

A la hora acostumbrada, volvió el holandés. Lo
sentí irse directamente al cuarto obscuro ; pero al no
hallarme allí, salió a buscarme .
-¿Qué te pasa? -me dijo, al encontrarme tendi-

do, frotándome las sienes y la nuca con desespera-
ción .
-¡Me duele ! ¡Me duele mucho !
A lo mejor es hambre -repuso-. Es malo es-

tar con hambre . Hay que comer .

Y se fué a la cocina .
Preparó no sé qué y me lo trajo . Me bebí la poción .

Tenía un sabor como de ajenjo .
-Ahora te pasará -me dijo .
Y, en efecto, no sé si fué ilusión o realidad, lo cier-

to es que el dolor se me calmó por un instante .

Me fui de nuevo al cuarto obscuro, y ya estaba re-
velando una nueva película, cuando, de pronto, lace-
rante y pungente como nunca, me volvió el malestar .

-,Imposible! ¡No puedo! -le dije-. ¡Búscame
un médico
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Y dejando el trabajo en la cubeta, me fui a acostar
en el diván .
Me retorcía. Me quejaba . Saltaba. Daba vueltas .

Rechinaba los dientes . ¡Ay! ¡Ay! No resistía. Y
comencé a quejarme con unos alaridos desgarradores .
Oí que el holandés llamó al hoy y le ordenó que

fuese en busca de un médico en seguida . Una de las
dos chinas que nos servían de criadas se puso a abani-
carme .

El médico llegó después de un rato .
Pude observar aún varias maniobras que hizo, co-

mo auscultarme el pecho, medirme el pulso, etc. Des-
pués se me nubló la visión de las cosas y me hundí
en una noche de muerte .

Las dos chinas que, según supe, se pasaban el día
y la noche al lado (le mi cama abanicándome, me con-
taron la mayor parte de las cosas que pasaron des-
pués . Otras las he podido hilvanar atando cabos de
lo que yo vislumbré durante la mortal enfermedad .
Al parecer, estuve muchos días sin conocimiento .

Quería hablar, quería decir algo, pero ni¡ lengua se
movía con torpeza y solamente lograba articular un
glu-glu sordo y trágico . A cada instante deseaba al-
zarme ; parece que me ponía furioso y se hacía nece-
saria la intervención de varias personas para tender-
me nuevamente en el diván . Tenía siempre los dien -



tes apretados, y el médico hacía grandes esfuerzos
por separármelos con la cuchara a fin de hacerme in-
gerir las medicinas. Todo lo que me daban -sopas,
pócimas- lo devolvía. De manera que, poco a poco,
la gente fue perdiendo la esperanza de la más mí-
nima curación . . .

Veía en mis sueños las cosas más extrañas ; a ve-
ces era la graciosa chinita que, muy reída, me daba
en la cabeza con el rastrillo, produciéndome el consi-
guiente dolor. A veces eran los dos chinitos que yo
había visto dormidos, quienes se despertaban y se
ponían a aullar . "¡Cállense! ¡Cállense!", les grita-
ba . Era peor . Aullaban cada vez con más fuerza .

En seguida salían de todas partes unos perros feroces
que hacían coro de aullidos y me atacaban como a
bestia salvaje. A veces me veía a mí mismo, desnu-
do, corriendo tras la china, también desnuda, a tra-
vés de los dorados arrozales . "¡No! ¡No! Vete de
aquí ¡Van a matarte! " , decía ella. Pero yo la tum-
baba sobre el césped y me ponía a besarla, frenético .

Entonces comenzaba a caer una lluvia infernal, con
truenos, relámpagos y cataratas de agua. A nues-
tros pies corría un río enorme que empezaba a crecer,
a crecer, y amenazaba arrastrarnos . La impetuosa
corriente arrasaba con todo : árboles, animales, obje-
tos. Ya nos llegaba el agua a las rodillas . De pron-
to yo me hallaba a horcajadas en la primera horque-
ta de un árbol . Sobre el río turbulento, de tronco a
tronco, había un alambre tendido a manera de puen-
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te . La china dijo : "Tenemos que pasar al otro lado,
para salvarnos" . Y comenzó a pasar por el alambre .
Cuando estuvo en el centro, sobre el enfurecido to-
rrente, empezó a hacer piruetas con su paraguas, co-
mo en los circos . Yo le gritaba : "¡Cuidado! ¡Cui-
dado : ¡Vas a caerte!" . Pero el ruido del agua y de
la lluvia era tal, que mis gritos perdían todo valor .
Ni yo mismo lograba oírlos. Me lancé a caminar so-
bre el alambre, para salvarla ; ya estaba cerca de
ella, cuando, de pronto, cayó un rayo . Se reventó el
alambre. Y caímos los dos abrazados al borrascoso
torrente . . . Chapaleamos un instante en sus ondas . . .
Después nos sumergimos en una espesa y silenciosa
tiniebla . . .

Me veía, de repente, corriendo, con el morral al
hombro y el fusil en la mano me perseguían los chi-
nos con enormes chuchillos . Y los perros aullaban
furiosamente. Mi corazón golpeaba fuerte . Pensa-
ba : "Va a salírseme del pecho" . Pero enseguida de-
jaba de sentir sus latidos y me invadía una especie
de calma. Ya no oía los ladridos de los perros . Vol-
vía el rostro . ¡Ni un alma! Me habían dejado solo.
Y llegaba acezante al "bungalow" . Allí estaba, en
cuclillas, el viejo chino, fumando su cachimba impa-
sible . Desenvolvía un paquete y me mostraba una
monstruosa masa sanguinolenta . Sentía en mi pecho
un enorme vacío. "Este es -decía- tu corazón.
Voy a picarlo en pedacitos para que se lo coma la chi-
na . De ese modo volverá a ser doncella . . ."
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Perdía el conocimiento . Y seguía oyendo sólo el
monótono ruido del machete . . .

Una malaya muy graciosa, como de unos quince
años, que vivía con su madre en el patio, me contaba
más tarde que una noche me habían dado por muer,
to, y ya todos, cansados de las largas vigilias, se ha-
bían ido a acostar. Yo había quedado solo, tendido
en una mesa central . Tenía ya quince días de estar
enfermo. El médico me había desahuciado días antes .
Y todo estaba listo para el velorio. Mi cuerpo, tieso
y seco, ni se movía, ni respiraba . Las chinas que,
día y noche, me abanicaban para espantarme las mos-
cas, se habían ido a acostar . Y la gente del patio
comentaba mi muerte con terror, porque todos decían
que mi contagio era cosa de brujería.
La pequeña malaya me contó que, esa noche, ella

tenía mucho miedo, y le decía a la madre que el muer-
to podía levantarse, y que las brujas podían venir, y
no sé qué otras cosas . Parece que yo volví a soñar :
Una mujer me perseguía diciéndome : "¡Yo soy tu es-
posa y éstos son tus dos hijos! " Yo le insistía que no,
que no era cierto, que yo nunca había estado casado ;
pero ella se empeñaba en tal forma, que tuve que
aceptar. "Ven, sígueme -dijo ella-. Vamos a vi-
sitar a tu madre. Está muy grave". Ya mi madre
había muerto hacía tiempo, pero en ese momento no
recordé el detalle. Seguí tras la mujer, pero no pude
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ver a los dos chinos. Cruzamos los extensos arroza-
les. Yo preguntaba a veces : "¿Dónde está? ¿Dónde
está?" "Allí cerquita -decía ella- tras aquel cerro" .

Seguimos caminando, caminando . . .

Yo empezaba a cansarme. Me faltaban las fuerzas .
"No puedo más! ¡No puedo! -grité- ¡Sigue tú
sola! Dile a mi madre que otro día yo iré a verla" .
La china dijo entonces : "¡Yo sigo!" Pero en vez de
seguir por ese mismo camino, prosiguió rumbo al
río . . . Yo pensé : "¿Cómo? ¿Me dijo que iba a ver
a mi madre, y ahora sigue otro rumbo?" Resolví, pues,
seguirla para ver adónde iba . Continué mi camino ha-
cia el río, sin darme cuenta de que ya ella había des-
aparecido. Sentado al pie de un árbol, en una loma,
al lado del camino, había un chino muy viejo . Tenía
en la mano un gran bastón de bambú . "¿A dónde
vas?" - me dijo . "Estoy paseando" - repuse- .
"¿Y tú no sabes que allá te están buscando? ¡Corre!
¡Corre a tu casa ; allá te esperan!" Yo estaba tan
cansado, que no sentía deseos de caminar . Pero el
chino me apoyó en los riñones la vara de bambú y me
empujaba, diciendo : "¡Corre! ¡Corre!" Me empujó
al fin tan fuerte, que perdí el equilibrio y caí al preci-
picio . . .
Fué entonces cuando caí de la mesa en que estaba

acostado .
El holandés decía después que él oyó el ruido, y

que estuvo preguntando desde arriba : "¿Quién es?
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¿Quién está ahí?", creyendo que, a lo mejor, alguien
se había metido a robar . Pero que, luego, se acostó
nuevamente a dormir .

Yo recuerdo que, desde el momento de la caída, co-
mencé a vislumbrar ciertas cosas. Oía las voces de
alguien que gritaba : "¿Quién es?" Pero no compren-
día que se tratase de mí . Yo caminaba a gatas, con
gran esfuerzo, hacia la puerta . . . y oía, confusas, las
voces de la pequeña malaya, que conversaba con la
madre en el patio. Hacía yo un gran esfuerzo por
hablar, por gritar, pero todo lo que me salía de la
boca era un glú-glú de ahogado, aterrador . Parece
que golpeé fuertemente la puerta, y que la malayita y
su madre, asustadas, salieron huyendo. Parece que
también el holandés oyó la batahola que se armó por
doquier, pero como era hombre menos supersticioso,
bajó precipitadamente las escaleras, abrió la puerta
y me encontró tendido en el suelo . Había perdi-
do nuevamente el conocimiento . . . Logré aferrar
aún algunas frases. Percibí, sobre todo, claramente,
la voz de alguien que gritaba : "Está vivo! ¡No se ha
muerto!" Y recuerdo que antes de hundirme nue-
vamente en las sombras del sub-consciente, aquella
frase me produjo un alivio muy dulce y una simple
sensación de bondad . Algo así como si hubiera que-
rido besar a quien dijo esa frase . . .

La pequeña malaya me contaba después que el
cocinero había propuesto llamar a un santo o brujo
que habitaba al otro lado del río. Este estaba creci-
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do y era difícil pasar, pero alguien se ofreció a ha-
cer el viaje. Algún tiempo después -según contaba
la malaya- apareció un chino enorme, flaco y de mal
aspecto, de gestos misteriosos y de mirada echada
siempre al suelo .

Dijo ella que el gran brujo se me quedó mirando .
Levantó sus dos manos de largas uñas hacia el cielo,
y de reponte las dejó caer fuertemente sobre mi vien-
tre, lanzando un alarido terrible. Yo me senté de
golpe, con los ojos salientes, y lancé un grito ronco .
Después caí de nuevo en el letargo . El brujo comen-
zó a preparar sus exorcismos y bebedizos para alejar
a los malos espíritus . Mandó que le buscasen un bam-
bú, lo más largo que pudiera encontrarse. Dijo que
iba a rezar, y pidió a todos, chinos y chinas, que lo
siguiesen en el rezo. Fue haciendo ceremonias -ges-
tos y cantos- por todas las esquinas de la pieza . La
gente lo seguía con devoción y con cierto temor . La
noche estaba clara, pero aún así el brujo quiso que
llevasen antorchas, para alejar a los malos espíritus .
Parece que, de pronto, llamó al cocinero y le dijo :
"¡Búscame un gallo grande, de buena casta!"

Los que se habían marchado en busca del bambú lle-
garon todos sudorosos . El brujo entró en la pieza,
me desnudó y formó con mis ropas un bultito, que
ató al extremo del bambú ; luego clavó la caña en el
patio . De vez en cuando, a medida que el rezo avan-
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zaba, se acercaba al bambú, lo sacudía y gritaba no
sé qué . Los rezos continuaron hasta la medianoche .
Yo no daba señales de vida . . .

El holandés contaba más tarde que, como él no
creía en esas cosas, se había ido a acostar, con la
seguridad de que mi entierro se efectuaría al día si-
guiente, temprano . Como él tenía dinero mío guarda-
do, pensaba hacerme un buen entierro. Quién sabe . . .
Lo cierto es que al subir a su cuarto, dejó abajo mi
cuerpo sin señales de vida .

Cuando el reloj tocó sus doce campanadas, el brujo
hizo salir de la pieza a todo el mundo . Los muros,
de bambú, dejaban ver, sin embargo, la ceremonia
tras sus rendijas. La malaya contaba que el brujo se
montó a horcajadas sobre mi cuerpo . Luego encendió
un papel especial que había traído y comenzó a pa-
sarlo sobre mi rostro, haciendo signos cabalísticos .
Murmuraba conjuros en una lengua rara que ningu-
no entendía. Luego se levantó sin más preámbulos y
aferró por las patas al gallo enorme . En la otra ma-
no empuñaba un afilado machete . Colocó la cabeza
del gallo en un madero y se la desprendió de un solo
tajo. Con el cuerpo decapitado, el chino daba gol-
pes por todas partes, salpicándolo todo de sangre ;
mientras, blandía el machete en la otra mano, lanzan-
do unos aullidos infernales . Se acercó nuevamente a
mi cama, me dió unos cuantos golpes con el gallo, y
terminó el ritual dentro del cuarto dándome un gran
planazo en el estómago . Parece que lancé un grito
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horrible . Y que también la gente que estaba en el
patio comentó aquello, diciendo que era buena señal .
El brujo salió, golpeó con el cadáver del gallo
en el bambú y lo dejó allí colgado. Después siguió
sus rezos y sus gritos, dando golpes sonoros sobre un
"gong" . La ceremonia siguió toda la noche . Toda-
vía no daba señales de vida . Por lo menos, había
quedado inmóvil nuevamente, sin manifestaciones de
mejoría. Sin embargo los chinos tienen fe inquebran-
table en estas cosas, de manera que algunos espera-
ban que de un momento a otro debería realizarse el
milagro .

En efecto, cuando ya el día clareaba, comencé a dar
señales de vida . Moví un poco los brazos, abrí los
ojos y empecé a exhalar de nuevo el angustioso glu-
glu . El brujo se montó por segunda vez sobre mi
cuerpo escuálido y comenzó a hacer signos en mi fren-
te . Yo abría de vez en cuando los ojos, y veía so-
bre mi rostro el suyo flaco, de mirada acerada y de
barba ganchuda . Después volví a perder la sensa-
ción de las cosas . Parece que dormí ya bastante tran-
quilo, y que, al despertar más tarde, sentí un ham-
bre devoradora. Manifesté con gestos mi deseo de
comer . Y oí la voz del brujo, que decía : "Prepárenle
una sopa de arroz" .

Comencé a percibir ya claramente las cosas que me
rodeaban . A mi lado, la pequeña malaya me abani-
caba. Le pedí un cigarrillo . Se levantó de puntillas
y fué a hablar con el brujo . Recuerdo que pensé :
"Si no permiten que fume voy a morirme de nuevo" .
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Ella volvió con cigarrillo y fósforo . Lo encendió .
Me lo puso en la boca . Mis manos no lograban co-
gerlo, y ella tuvo que hacer las veces mías . Recuerdo
que sentí desagradable el sabor del humo ; pero era
placentero fumar, sentirme vivo y hacer todas las
cosas que hacía antes .

El cocinero se acercó con la sopa de arroz . Me la
dieron a sorbos . Y aún después de beberla sentí
hambre . . .

El holandés bajó con la intención de prepararlo to-
do para el entierro, y se quedó perplejo cuando me
vió con vida .
-Tienes vida de gato -me dijo- . ¡Has andado

del brazo de la muerte!
Lo cierto es que las cosas que soñé (si no todas, al-

gunas) se realizaron después : la muerte de una an-
ciana y otros hechos .

Después de unos instantes me dieron otra vez sopa
de arroz, y repitieron la dosis a intervalos, porque
mi hambre era antigua . . .

a

El brujo se quedó allí varios días, para cuidarme
de los malos espíritus. Sin embargo, las labores de
la fotografía se reanudaron pronto, y cada cual se
ocupó en su faena.

De vez en cuando aparecía la malaya con el arroz,
y conversaba un poco conmigo mientras yo lo ingería .
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Algún tiempo después el brujo me ayudó a cami-
nar hasta la puerta, y me senté en el quicio a ver la
vida . No recordaba nada de lo anterior. Sentía una
sensación de vacío en todo el cuerpo . Y era como
un niñito que aprende grado a grado el profundo sen-
tido de las cosas .

Quise dar un paseo. Quise alejarme un poco ; sen-
tarme bajo un árbol, a la orilla del río .
El brujo me buscó una buena estaca para apoyarme,

e hizo que la malaya me acompañase .
Seco, encorvado y vacilante, apoyado en la estaca

y en la niña, fui andando, paso a paso, hasta la ori-
lla del río . No había cuarenta metros de distancia,
y, sin embargo, llegué hasta allí rendido . Me senté
bajó el árbol . . . ¡Con qué placer inmenso aspiraba
el perfume de los campos y miraba la corriente del
río!

La pequeña malaya comenzó a relatarme a su ma-
nera los sucesos pasados : la fiebre, mis delirios, las
piruetas del brujo y sus temores .

Con el buen alimento y el reposo me volvieron las
fuerzas .

Salía todos los días con la malaya hasta la orilla
del río . Conversaba con ella como si fuese un niño .
Las cosas que ella hacía, por sencillas que fuesen, me
asombraban o me llenaban de susto .
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Hasta que, poco a poco, según iba volviéndome el
aliento, fui dejando de verla como un niño a una
niña. Le agarraba el bracito, la acariciaba . . . Ella
dejaba hacer, y me miraba sonriendo . . . No podía
haber idilio más tierno para el renacimiento de mi es-
píritu . Era como una nueva adolescencia . Más gra-
ta . Más pura . Más delgada .

Nada más delicioso ni más suave . . .
Hasta que ya una tarde no pude resistir .
Era un crepúsculo canicular .
Sentí en mi entraña un choque . Un rugido brutal .

Mi carne despertaba enfurecida . Volvía la vieja bes-
tia sexual. La niñita estaba allí, apetecible . Me sen-
tí nuevamente todo un hombre . Iba ya a devorar-
la . . . pero . . .

¡Qué horror! ¡Era doncella!
¿Y si volvía el hechizo fatal?
Me eché a correr como un loco .
Saltando, dando tumbos, llegué, acezante, al patio .

El brujo estaba solo, fumando . Me miró sonreído .
-Ya no vuelve -me dijo- ; estás bien sano. ¡Re-

gresa! ¡Ella te espera!
Me invadió una inefable satisfacción . ¡No mori-

ría! Estaba en salvo!
Y me volví de nuevo hacia el crepúsculo donde ya

comenzaban a brillar las estrellas . . .
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