
XXXV

-Manuel, usted está haciendo el ridículo . Todo el pueblo co
menta que está chocheando . ¡Todos hablan de usted . . . !
- insis- tió.

-Que hablen . A mí me tienen todos sin cuidado y me extra-
ña que a usted le preocupen ahora las murmuraciones de la gente .
-contestó con voz impaciente sin levantar la cabeza .

Siguió trabajando, cepillo en mano, puliendo cuidadosamen-
te las aristas de la oscura madera .

-A mí también me parece que su conducta amerita una ex-
plicación, Nadie que esté en buena salud se pone a fabricar su pro-
pio ataúd . ¿Se siente bien Manuel? No me oculte nada . - ansiosa,
la mujer insistió .

-¡No me moleste más, por Dios Lastenia ...! Claro que me
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siento bien . Después de todo ¿qué tiene de malo lo que hago?
Deseo estar preparado cuando llegue la hora . Ya tengo sesenta y
nueve años y cualquier día de estos	-

-¡Ave María Purísima . . . ! Deje de llamar ala muerte . . .! -
salió disgustada dejándolo solo en la habitación .

El viejo siguió trabajando tranquilamente con una mueca di-
vertida en los labios .

--Me creen chocho- se dijo- ipendejos! Nada más viven
pendientes de la vida ajena . Si me estuviera emborrachando todos
los días entonces no me criticarían tanto . Pero cuando alguien se
muere corren a improvisar sacos de lona o cuatro tablas mal clava-
das y lloriquean porque el velorio tiene que hacerse a la carrera an-
tes de que se pudra el muerto . Esos imbéciles no saben lo que es
estar preparados como si a ellos la muerte no fuera a tocarlos nun-
ca . - Siguió cepillando, mascullando su indignación entre dientes
de vez en cuando .

Con paso rápido se dirigió Lastenia por la estrecha callejuela
que daba a la Iglesia y entró por la sacristía sin encontrar a nadie .
El olor a moho e incienso asaltó su olfato aumentando el males-
tar que sentía. Elevó la voz para ahuyentar los fantasmas que pre-
sentía a su alrededor .

-Padre Juan, Padre Juan, está usted aquí? --el sonido retum-
baba como un eco distante en los viejos paredones de la Iglesia,

-Ya voy . . . -le contestó desde la semi- penumbra una voz
de hombre quebrada por los años. La confesión comienza a las
tres - le dijo agriamente a la mujer que lo esperaba en la sacristía,

--No he venido a confesarme -dijo Lastenia- necesito ha-
blar con usted- .

-Ah, señora Lastenia . No la había reconocido en esta oscuri-
dad . Perdone pero ya la vista me está fallando . ¿En qué puedo ser-
virle? Esta es la primera vez que me visita desde mi llegada y ya de
eso hace casi un mes. No creo haberla visto en los novenarios . . .
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-añadió malicioso--,

-Mire padre, yo no he venido aquí a discutir mis problemas .
Sé que usted está muy ocupado con los arreglos de las fiestas y
que su tiempo es valioso . Necesito hablar con alguien y es usted la
única persona que puede ayudarme- .

-Qué le sucede hija- esta vez se hizo grave la voz del sacer-
dote acostumbrado a sondear almas atormentadas .

-Padre, ¿usted conoce a mi marido, verdad?-

-Desde luego ; el señor Manuel Muñoz fue quien me recibió
a mi llegada al pueblo . ¿Qué le sucede?-

-Yo creo que está enfermo pero se niega a decirme qué le
pasa . . -

-Pero si yo lo vi esta mañana y parecía el espejo de la salud .--

Nerviosa, Lastenia se retorcía las manos sin saber cómo pro-
seguir .

-No es una enfermedad del cuerpo Padre ; es más bien de la
mente . No es que esté loco ni mucho menos pero vive obsesiona-
do con la muerte . Desde que se levanta hasta que se acuesta es lo
único que piensa y hace . . . -

-¿Cómo es eso señora Lastenia? ¿Qué es lo que hace que a
usted tanto le preocupa?-

-Padre, él ha llegado al extremo de fabricarse su propio
ataúd . Un ataúd de maderas que él mismo cortó y que no hace
más que pulir . ¡Es inmoral . . . ! -estalló en sollozos .

-Cálmese hija, cálmese ; todo tiene su explicación . Don Ma-
nuel me parece el ser más ecuánime del mundo Claro que no lo co-
nozco a fondo pero viene a diario a conversar conmigo después de
misa y nunca le he notado nada raro . Siempre ha sido muy atento
y dispuesto a ayudar a los demás.-
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--Hable usted con él Padre . Quítele esas ideas de la cabeza . Se
lo suplico . . .-

-Bueno, bueno, está bien ; pero estoy seguro de que don Ma-
nuel no está enfermo .--

-Podría venir conmigo ahora mismo? Así lo encontraría tra-
bajando en esa obra macabra y se daría cuenta de que no exagero .-

El cura estaba a punto de negarse porque se sentía algo cansa-
do y quería reposar un rato antes de comenzar la novena de las
seis. Pero la angustia de la mujer acabó por convencerlo y además,
sentía curiosidad por ver la obra de don Manuel . Salieron por la
sacristía, el cura sosteniendo la negra sotana con una mano para
no arrastrarla por el polvo del camino . Cuando iban llegando a la
casa, Lastenia se detuvo y en voz baja le dijo al sacerdote que la
seguía de cerca :

-Siga usted solo Padre por favor y no le diga que yo lo traje .
Se molestaría mucho .-

El cura siguió y entró en la casa de Manuel por el lado de la
quebrada. Por unos instantes se detuvo a contemplar los pasos va-
cilantes de unos patitos que dirigidos por la orgullosa madre, iban
al agua por vez primera .

- ¡Alabado sea Dios . . .! - pensó el sacerdote emocionado-
¡Qué sabia es la naturaleza! Mira cómo nadan acabados de nacer y

a los hombres hay que enseñarles todo poco a poco y ni aún así
acabamos de aprender . . .!--

Por detrás de la casa encontró abierta la puerta en donde
trabajaba el viejo .

-Buenas tardes tenga usted don Manuel . No sé cómo puede
trabajar a esta hora con el calor que hace . - Sorprendido, Manuel
dejó en el suelo las herramientas y apresuradamente se limpió las
manos en un trapo para saludar al visitante .

--Buenas tardes Padre . ¿A qué debo el honor de su visita?-
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-Andaba paseándome por el pueblo y vi su puerta abierta .
hace mucho calor en la sacristía. Siga usted trabajando; no he ve-
nido a interrumpirle .-

-Ya estaba terminando por hoy, no se preocupe .-

El cura mientras tanto, examinaba cuidadosamente el ataúd
casi terminado .

-Bonita madera don Manuel . A mí también me gusta la car-
pintería . En mi pueblo de Castilla se hacen cosas preciosas del no-
gal . Cuando joven, antes de entrar en el Seminario, hice un juego
de muebles pera la sala de la casa de mi madre que en la gloria esté .
Ahora la casa la habita una hermana menor y aún los muebles es-
tán intactos como en el día que comenzaron a usarse hace más de
cuarenta años. Desde que llegué a América he admirado mucho las
maderas que tienen por acá . Sobre todo la caoba . iQué brillo tan
hermoso adquiere cuando está bien pulida . . .!-

El viejo lo escuchaba con una sonrisa traviesa en los ojos .

-"Lo han mandado aquí para que me regañe -pensó- . Segu-
ro que esas son cosas de Lastenia . A mí no me engaña con el cuen-
to del paseo en horas de la bendita siesta que este cura no perdona .
Con lo mucho que almuerza, todos los días queda teso como igua-
na al sol".-

-Hijo, qué lo motivó a fabricarse su ataúd? Confieso que me
pica la curiosidad y perdone mi atrevimiento . Usualmente a los
hombres la visión de la muerte les asusta sobremanera y hacen lo
posible para no pensar en ella ; pero a usted parece complacerle .-

-No entiendo bien lo que usted está tratando de decir, Padre,
pero le aseguro que no tengo deseos de morirme ni me da placer al-
guno la idea de la muerte . No estoy enfermo ni loco ; simplemente
me gusta trabajar la madera fina y me aburrí de hacer barquitos de
balsa . . . - le contestó divertido, haciendo un esfuerzo por domi-
nar la risa que las preguntas del sacerdote le producía .

-¡Sí, sí . . .! Lo felicito. Una idea original y práctica . ¡Qué
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mejor ejemplo de laboriosidad . Ni siquiera después de muerto ten .
drá nadie que molestarse por su culpa . Todos podrán llorarlo a gus-
to sin preocuparse de ver cómo lo entierran. ¡Lo felicito! - Es us-
ted un ejemplo para esta comunidad .-

Siguieron conversando animadamente mientras Manuel traba-
jaba . Ej cura habló de su pueblo y de las enormes huertas frutales
cuidadas con esmero por generaciones de labriegos y de cómo el
trabajo de meses podía desaparecer en horas por una helada tem-
prana. Manuel le contó algo de su juventud y de lo difícil que ha-
bía sido extraer las riquezas del monte y del mar . Los campanazos
de la Iglesia interrumpieron el coloquio .

-!Dios mío! Si son casi las seis . Tengo que comenzar la nove-
na . Hasta pronto don Manuel . Ha sido un placer conversar con us-
ted-. Salió apresurado levantando una nube de polvo con el ruedo
de la sotana que arrastraba descuidadamente . En la puerta de la sa-
cristía encontró a Lastenia que lo esperaba impaciente .

-Padre, ¿lo convenció de que se dejara de esa locura?-

-[Locura le llama usted señora Lastenia? No he visto a un
hombre más cuerdo en mi vida . Otros debían seguir su ejemplo de
trabajo y consideración al prójimo hasta más allá de la muerte . Dé-
jese de pamplinas y no moleste más a don Manuel con sus llori-
queos! - Entró en la iglesia dando un portazo dejándola con la
palabra en la boca .

Perpleja, Lastenia se quedó mirando la puerta sin saber qué
hacer. Se puso el paño en la cabeza y dando la vuelta entró en la
iglesia por la puerta grande del lado de la plaza . Un grupo de muje-
res y niños llenaba las destartaladas bancas carcomidas de comején .
Se arrodilló persignándose . El padre iba subiendo el púlpito que
crujía angustiado con cada paso .

-Un día de estos se derrumba -pensó Lastenia- y vamos a
tener al cura desparramado en medio de la iglesia . Tengo que decir-
le a Manuel que mande a hacer otro .

-En el nombre de! Padre, del Hijo y del Espíritu Santo . Her-
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manos, vamos a iniciar el tercer día de novenario en Honor del
Milagroso Cristo de Chumico. Hoy vamos a rezar especialmente
para que Nuestro Señor Jesucristo nos ayude a prepararnos a bien
morir . . .-
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XXXVI

En 1915 don Manuel viajó a la capital a visitar a Carmen y
sus hijos a quien no había visto por casi dos años . Después de la se-
paración del matrimonio, Manuel se había dedicado en cuerpo y
alma al trabajo. Durante muchos meses metido monte adentro se
empeñó en sacar los preciosos maderos de la montaña ayudado por
los indios que vivían río arriba. Después de cortarlos, los arrastra-
ban hasta el agua y manipulados por los ágiles indígenas los flota-
ban hasta la bahía en donde eran recogidos por las balandras de
don Manuel .

Jonás y los suyos prosperaron, porque Manuel era justo en
sus tratos y repartía las ganancias equitativamente . Fue por esos
días que el chino Ah Sing en una de esas mañanas, se levantó de su
cama empeñado en regresar a la China con su hijita a visitar a sus
familiares en Cantón . De nada valieron las súplicas y ruegos de Ber- nabela. El chino estaba decidido y no admitía argumentos en con-

tra del viaje . La niña ya tenía cuatro años y era tan inteligente y
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avispada que todo el pueblo se asombraba de sus ocurrencias . A su
padre le hablaba en chino, idioma que él le había enseñado desde
chiquita y que los hacía inseparables . Al compartir el exótico len-
guaje, tenían con esto un mundo aparte, un mundo que nadie po-
día penetrar . Desde muy pequeña, cuando casi no alcanzaba a to-
car el mostrador, la niña ayudaba al chino en la tienda y sabía
exactamente en dónde se encontraba tal o cual mercancía por es-
condida que estuviera . Cuando se fueron de Chumico para no vol-
ver más el pueblo entero bajó a despedirlos a la playa cargándolos
de regalos inútiles y recomendaciones tardías .

-La China queda al otro lado del mundo . Estarán viajando
casi seis meses antes de llegar allá . . . - informó Felicia a todos los
que acudían a comentarle del asunto .

Algunos se santiguaban espantados . En una travesía tan larga
cualquier desgracia podía ocurrir . Bernabela lloraba ruidosamente
como se acostumbra en los velorios de pueblo . Estrechó a la niña
contra su amplio pecho hasta el último momento cuando Ah Sing
se la quitó sin decir nada para subirla a la panga que los esperaba .
Cuando se iban alejando los alaridos que daba la negra se podían
oír hasta Punta Pericos . Nadie se atrevió a consolarla quizás por-
que en el fondo pensaban que finalmente se le había hecho justicia
a la advenediza .

-El que las hace las paga . . . - se atrevieron a murmurar algu-
nos, pero callaron rápidamente ante las miradas fulminantes de la
señora Felicia que acudió a consolar a la pobre mujer .

-No se preocupe Bernabela que ya regresarán . En esos barcos
grandes de vapor la travesía no es peligrosa y es mucho más rápida .
Ya verá que antes de que se dé cuenta están de vuelta .-

-Pero dice la señora Leonor que en ese país hay dragones
que echan fuego por la boca .-

-Tonterías de Leonor . Los dragones no existen- .

-Yo los vi en unos grabados traídos de la China . Si no exis-
ten cómo es que hay tantas pinturas con esos monstruos? - reba-
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tió la otra indignada .-

- ¡Ay . . . Aaay!... ! Mi pobre niña . . . .! --aulló Bernabela des-
consolada .

Resignación hija, ya regresarán . Haremos la novena al Cristo
para que los lleve y traiga sanos y salvos .-

Entre todas la acompañaron a la tienda . Bernabela se encerró
en el establecimiento por una semana y solamente Felicia lograba
hacerla entreabrir la puerta una vez al día para obligarla a comer
algo . Finalmente abrió la tienda y se instaló detrás del mostrador,
toda vestida de negro, a despachar la mercancía con los ojos som-
breados de llanto y la sonrisa ausente de los gruesos labios . Estaba
de luto por la hija que sabía perdida para siempre . Su carácter dul-
ce y despreocupado se fue agriando gradualmente al extremo de
que pocos buscaban su compañía . A Manuel no lo recibió más . Era
como si nunca hubiera existido entre ellos intimidad alguna y lo
trataba con la misma dureza que al resto de los clientes . Entre ellos
no hubo recriminaciones ni despedidas .

-Ya se le quitará el resabio - pensó Manuel. Cuando sienta
la soledad ella misma vendrá a buscarme.--

Pero la mujer no regresó a sus brazos y la indiferencia acabó
por precipitar el olvido. Sin el chino, la tienda se fue deteriorando
poco a poco. Bernabela no tenía crédito con los mayoristas de la
capital y todos parecían estar enterados de la partida de Ah Sing .
Fue entonces cuando Manuel concibió la idea de poner una tienda
más grande y provista de herramientas de trabajo y otros artículos
de gran consumo que siempre habían mandado a comprar a la ca-
pital por encargo especial . No quería hacerle una competencia des-
leal a Bernabela y decidió dejarle a ella el negocio de telas, hilos y
demás artículos del hogar . Ese fue el motivo principal de su viaje
a la capital en el año quince . Quería establecer una línea de crédito
con los mayoristas e importadores y así iniciar la construcción del
gran almacén que tenían en mente .

Encontró a Carmen muy cambiada como si fuera una persona
extraña a la que nunca hubiera conocido bien . Ella lo recibió aten-
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tamente pero con frialdad . Vivía con sus hijos y la vieja Eugenia en
tres cuartos en una casa de la calle novena . Evarista había fallecido
hacía dos años dejando a la hija llena de deudas que la obligaron a
vender la casona de calle once para poder salir de apuros . Manuel
se asombró al ver la frugalidad conque vivían ; él creía haber man-
dado una cantidad adecuada de dinero regularmente, sin darse
cuenta de la situación penosa que la familia atravesaba . En las bre-
ves misivas que Carmen le enviaba informándole del estado de sa-
lud de los hijos jamás se había quejado . ¿Cómo iba a adivinar des-
de Chumico que las cosas andaban tan mal?

-Desde que comenzó la guerra todo ha subido bastante y hay
escasez de muchas cosas -le informó Eugenia- . A veces, ni arroz
podemos conseguir, a no ser de ese teñido de verde que nos endosa
el gobierno . La semana pasada se acabó la sal y si no hubiera sido
por una comadre mía que nos regaló una libra, no hubiéramos po-
dido cocinar . . . -

--No exagere tía Eugenia -interrumpió Carmen- . Nos he-

mos arreglado . -

No quería que Manuel se enterara de sus privaciones . Quejar-
se le parecía una muestra de debilidad y no estaba dispuesta a
humillarse delante de él . Ella sacaría a la familia adelante costara
lo que costara y cualquier sacrificio le parecía poco . ¿Acaso no ha-
bía sufrido sola por tantos meses en silencio sin quejarse de nada
aguantando la agonía de Evarista en carne propia? El amor que
una vez había sentido por él se había secado de su corazón . Claro
estaba él era el padre de sus hijos y le debía respeto pero solamente
por los hijos lo hacía .

Los muchachos saludaron al padre con alegría . Carmen Euge-
nia ya tenía quince años y había comenzado a estudiar en la Es-
cuela Normal . El hijo, seguía todavía en la escuela primaria . A ins-
tancias de la tía, Manuel se quedó hospedado en la casa . Por las
noches, cuando cerraban la rejilla de la sala que daba a la calle, le
tendían un catre cerca de la puerta . Carmen aceptó su presencia
con la misma frialdad e indiferencia que le demostrara desde su lle-
gada. Manuel se prometía regresar a menudo a interesarse por los
problemas de la familia y a los hijos les insistió que tenían que pa-
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sarse las vacaciones en Chumico donde había aire fresco y comida
en abundancia .

Se quedó en la ciudad más de tres meses. Todo había cambia-
do mucho por la guerra mundial y por la construcción del Canal .
Manuel restableció el contacto con los políticos liberales antiguos
amigos y compañeros de armas . Ya se estaban organizando movi-
mientos en favor y en contra del Presidente Porras para las elec-
ciones que se avecinaban el año siguiente. El país se debatía con-
vulsionado por problemas con el gobierno americano y la solda-
desca acantonada en la Zona del Canal . Manuel unió su esfuerzo a
los que se oponían al primer mandatario acusándolo de toda clase
de desafueros .

Antes de regresar al pueblo se enteró, por uno de los mayoris-
tas con los que negociaba, de la muerte de Ah Sing, ocurrida en al-
ta mar a un mes de navegación de San Francisco. El capitán del
barco al llegar a Shangai le había entregado la hija a unos familia-
res que esperaban al chino . Manuel se sintió extrañamente conmo-
vido con la noticia . ¡Pobre Bernabela! Iba a ser difícil darle la ma-
la nueva. Ya, era casi seguro que su hija no regresaría de la China .
Y todo por la obstinación del chino . Manuel no se sentía respon-
sable en lo absoluto por lo ocurrido . Era de esperar : aquel que se
casa con una mujer mucho más joven no puede exigir fidelidad por
toda una vida . Suspiró unos momentos acordándose de las delicias
ofrecidas por el cuerpo de la negra . Había terminado sus negocia-
ciones y se encontraba dispuesto a regresar al pueblo cargado de
mercancía para abrir su almacén . La despedida fue fácil ; un hasta
luego sin lágrimas, convencido de que pronto regresaría a reanudar
los lazos familiares .

Cuando volvió a Chumico se empeñó en levantar una gran ca-
sa de mampostería y madera a orillas de la quebrada por donde
podían cargar y descargar las pangas cuando subía la marea . En la
planta baja, ubicó el almacén, la cocina y el billar . Arriba estaban
las amplias habitaciones rodeadas por la galería con balcones de
madera tallado con extrañas figuras, obras de los artesanos indios
parientes de Jonás . De la otra casa trajo las cosas que había dejado
Carmen al partir y mandó a arreglar un cuarto para ella como si la

265



esperara en cualquier momento . También preparó otro cuarto pa-
ra sus hijos, los ausentes . Los otros, los de Lastenia, vivían en su
casa en el otro extremo del pueblo . En la casona vivió solo el resto
de su vida . Las mujeres entraban y salían de la cocina y arreglaban
los cuartos de arriba, pero la cama de su casa nueva jamás la com-
partió con mujer alguna. No fue por fidelidad a Carmen que actuó
de esa manera pues para él su matrimonio había terminado. Ade-
más no era esa una virtud masculina . Por el contrario, denotaba al-
go de debilidad de carácter y cierto grado de falta de hombría .
Quería disfrutar de su libre albedrío e invitar a quien fuese a su ca-
sa a cualquier hora sin tener que contar con la opinión de una mu-
jer que tarde o temprano tiende a ser dominante y acaba por hacer
que el hombre se sienta incómodo en su propio hogar . Lo había
visto tantas veces . El marido trabaja y se esfuerza por tener su casa
propia y acaba viviendo con sus amigos en la cantina del pueblo
porque en su hogar la mujer los espanta a todos con su mal-
humor. . . ¡No señor! A él no le iba a ocurrir tal desgracia .

Demoró cinco años en terminar la casa que poco a poco fue
amueblando con objetos traídos de la capital . Cuando ¡leyó la
gran mesa de billar él y sus amigos estuvieron tres días festejando
el evento . La bajaron del barco con gran dificultad más de veinte
hombres en todas las pangas del pueblo para que no se mojara ni
un poquito . La mandó a instalar en el cuarto al lado de¡ almacén
y allí se jugaba hasta entrada la noche a la luz de las guarichas. Por
entendimiento tácito, ninguna mujer se aventuraba más allá de la
entrada de la sala de billar que pronto se convirtió en el centro de
reunión de los hombres. No había negocio o arreglo político que
no se concertara entre carambola y carambola bajo la supervisión
de don Manuel que con su presencia dominaba todos los aspectos
sociales de la vida del pueblo . En el billar, no se permitían apuestas
elevadas ni pagarés al crédito y de ninguna manera se podía entrar
borracho. Cuando alguno se le pasaban las copas estando en el sa-
lón, discretamente era conducido a su casa ayudado por los em-
pleados en Manuel. Nadie se atrevió nunca a protestar en contra de
tas reglas impuestas por el dueño del local no fuera a ser que no los
dejara entrar otra vez, como le sucedió a Hermenegildo Díaz, un
primo segundo de Juancho .

Al calor del aguardiente una noche se violentó al perder por
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tercera vez y arremetió contra Braulio profiriendo maldiciones y
amenazas. Entre Manuel y Jonás lo llevaron a rastras hasta la playa
en donde lo tiraron de nalgas en la resaca de la marea alta y claro,
como estaba borracho, por poco se ahoga, Después del incidente
el pobre hombre se pasaba las noches vagando como alma en pena
por todo el pueblo, abandonado por sus amigotes que no querían
sacrificar la tertulia del billar para hacerle compañía .

Las Hijas de María habían encontrado una causa común . Des-
de los tiempos de Bernabela y las putas de "Las Dos Gracias", no
habían tenido un estandarte que elevar en contra del pecado . El
billar se convirtió en un bastión que había que derribar si querían
conservar la unidad del hogar y la paz de las familias de Chumico .
Desgraciadamente para la cofradía, la lucha duró poco . Todo ter-
minó noches después cuando Leonor Vargas, Presidente de la so-
ciedad, increpó duramente a su marido porque éste regresó muy
tarde del antro de perdición . El hombre, que andaba de bastante
mal humor después de haber perdido varios juegos y no estando
para regaños, le propinó una paliza a la mujer que se oyó en todo
el pueblo, así de altos eran los alaridos que Leonor pegaba . Ade-
más, le prohibió que asistiera a las reuniones de la cofradía so pena
de quedarse sin marido . Al perder el grupo su dirigente perdieron
la motivación, no fuera a sucederles a ellas lo que a Leonor, quien
no pudo salir de su casa por más de una semana por vergüenza que
le vieran los grandes verdugones que tenía por todo el cuerpo .

La paz regresó a Chumico y todos acabaron por acostumbrar-
se a la existencia del billar .
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XXXVII

Fue por el año veintidós que el Presidente Porras mandó a
buscar a Manuel . La nota era cortés y breve . "A su conveniencia
sírvase pasar por la Presidencia de la República para una entrevista
con el Excelentísimo señor Presidente de la República doctor Beli-
sario Porras" .

Manuel había estado oficialmente alejado de la política casi
diez años, pero por sus negocios y contactos era considerado la pri-
mera autoridad del área . Sin ostentar ningún cargo oficial, en el
distrito no se hacía nada sin antes consultar a don Manuel Muñoz .
El tenía una intervención directa o indirecta en cuanto arreglo,
componenda o negocio se hacía y su opinión era siempre respeta-
da. Cuando el liberalismo se separó del doctor Porras en el dieciséis
para apoyar la candidatura del doctor Rodolfo Chiari, Manuel ca-
lladamente había hecho campaña en pro de este último, pero no
quiso asistir a la convención que se efectuó en David . El gobierno
del doctor Porras ejerció tal presión que muchos pueblos no pu-
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dieron votar en las elecciones incluyendo a Chumico y salió electo
el candidato del presidente . Manuel se convenció otra vez de que
no valía la pena mezclarse en asuntos de política .

Por eso, al recibir la invitación del doctor Porras, se pregunta-
ba asombrado lo que querría de él el señor Presidente . No se sentía
halagado por la misiva . Lo pensó bien por varias semanas sin comu-
nicarle a nadie sus inquietudes . Un domingo de septiembre se em-
barcó bien temprano con destino a la capital . A su llegada se hos-
pedó como siempre lo hacía en casa de Carmen, pero ni a ella le
contó el objeto de su visita. Se puso en contacto con varios diri-
gentes liberales conocidos y amigos de muchos años pero nadie sa-
bía darle información del propósito de la invitación del Presidente,
En una sastrería de moda se mandó a hacer un vestido de paño os-
curo y corte formal para asistir a la cita que ya había concertado
a la Presidencia . En el día señalado el secretario del mandatario lo
recibió cordialmente .

-Bienvenido señor Muñoz . El doctor ha estado esperando su
visita por varios meses .-

-Chumico está lejos señor Calvo y a veces se dificulta la tra-
vesía por mar hasta acá . No tengo idea para qué me quiere el señor
Presidente. Me parece que puede tratarse de una equivocación,-

--No hay equivocación señor Muñoz . Usted es bien conocido
del doctor .-

Lo hizo pasar a la antesala en donde lo sentó en una Incómo-
da butaca de ancho respaldar . La corbata de seda lo ahorcaba por
la falta de costumbre y sentía los pies comprimidos por los botines
nuevos, que brillaban de tanto betún . El esplendor de la habitación
decorada con el refinamiento de la época lo hacía sentirse fuera de
lugar. Los muebles forrados de un brocado amarillo ocre, los pisos
de mármol pulido que parecían espejos y el candelabro de relu-
ciente cristal, colgado del cielorraso pintado con paisajes y hermo-
sas mujeres impresionaron favorablemente al visitante, sentado en
la punta del sillón. El Presidente entró en la habitación con paso
apurado. Al notar la presencia de Manuel se detuvo a saludarlo en
forma efusiva con un apretón de manos .
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-Señor Muñoz es un placer conocerlo . Pase usted adelante .-

Manuel alcanzó a balbucear algunas frases corteses mientras
estudiaba los ojos directos y brillantes que debajo de las espesas
cejas lo miraban a través de las gafas .

-Señor Presidente, es un honor para mí saludarlo . -Se incli-
nó formal, estrechando la mano del doctor Porras nuevamente .-

-Dejemos a un lado las formalidades señor Muñoz. El placer
es mío . ¿Desde cuándo no nos vemos? Me acuerdo de su cara bien.-

-Desde la convención de Aguadulce en el doce . Yo no voté
por usted doctor -añadió casi desafiante .

-Agradezco su franqueza señor. ¿Y antes de eso no nos co-
nocíamos?-

-Yo pertenecí al batallón Los Cazadores del Pindo durante
la guerra y estuve en la batalla del puente .-

- ¡Ah sí! Esos fueron momentos difíciles para todos .-

Por unos momentos se quedó pensativo con la mirada distraí-
da contemplando el mar a través de la ventana . Los discordantes
graznidos de las gaviotas interrumpían la paz del atardecer sobre el
panorama majestuoso de la bahía .

-Vuelvo y repito : me agrada su franqueza don Manuel . Con-
fío en los hombres que dicen la verdad aunque ésta sea penosa . Sé
que usted es un buen liberal a pesar de que no haya estado de
acuerdo con mi persona. Para eso somos una democracia .-

Manuel no dijo nada . Se limitaba a observarlo manteniéndo-
se erecto como si estuviera en atención . El secretario les ofreció
un café y se marchó dejando solos a los dos hombres . Manuel, a
insistencia del Presidente fue a sentarse cerca del escritorio y se
entretuvo admirando un hermoso cuadro que colgaba detrás de él .
Se sentía vagamente desconcertado ante el hombre que tenía en-
frente y que representaba la autoridad de toda una nación . Su acti-
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tud amistosa, sin ser dominante, lo había impresionado favorable-
mente . La imagen que tenía del doctor Porras después de casi vein-
te años de antagonismo se le iba borrando con el contacto perso-
nal . La voz del hombre autoritaria y directa interrumpió sus cavila-
ciones .

-Don Manuel, lo he mandado a buscar porque necesito de su
ayuda. ¿Ha oído usted hablar de las bananeras de Bocas del Toro
y Chiriquí? - le preguntó .

"¿De eso quería hablarle? ¡De las bananeras . . . ! Claro que él
sabía de esos negocios de extranjeros expoliadores . . de indios
oprimidos . . . Sí: él sabía algo de las bananeras y nada bueno salía
de esos negocios" .

El Presidente siguió hablando sin esperar respuesta .

-Este tipo de situación se está dando por toda centroamérica
y no podemos permitir que se extienda aún más . ¡Hay que limitar
la influencia de estos extranjeros! No estoy de acuerdo con la ex-
propiación de tierras a base del pillaje como está ocurriendo en to-
dos nuestros países . ¡Es una vergüenza! . El área en donde usted
vive no solamente es rica en madera fina sino propicia para el culti-
vo del guineo y el plátano . Lo he traído hasta aquí para pedirle
que personalmente se inmiscuya en todas las transacciones de te-
rrenos que ocurran en la región y nos mantenga informados si hay
algún atentado de robar tierras o explotar riquezas mal habidas . La
avaricia de estos extranjeros no tiene límites . Cuento con gente
como usted que no se dejaría engatusar por cualquier advenedizo,
ni puede ser comprado, para que nos ayude a proteger nuestra pe-
queña patria . Bastantes problemas tenemos con el asunto de la Zo-
na del Canal y los norteamericanos . Hemos decidido designar al
pueblo de Chumico como cabecera del distrito otra vez y, por con-
siguiente, tendremos oficinas del Estado allí . Quisiera pedirle que
aceptara el cargo de alcalde nuevamente . Así estará al tanto de
cualquier negociación que pueda a la larga resultar en perjuicio del
pa í s .-

Manuel se sintió halagado por el giro que había tomado la
conversación y a la vez recordó con alarma los muchos extranjeros
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que habían llegado a Chumico en los últimos meses ; unos, en bus-
ca de pieles y madera y otros, a explorar el área de la selva virgen
más allá del Tatumí . Ya le había tocado expulsar del pueblo a un
gringo sinvergüenza que estafaba a los indios cambiándoles licor
barato por pieles de lagarto y tigrillo que a buen precio se vendían
en la capital . Sí : el Presidente tenía razón en lo que temía y Ma-
nuel aceptó su proposición . Discutieron la situación del distrito
por horas y aquel hombre extraño de pelo blanco y ojos de fuego
acabó por llenarlo de un profundo respeto .

A pesar de su ignorancia, Manuel se daba cuenta de que algo
importante estaba ocurriendo en la república y que de estos suce-
sos dependería la suerte de futuras generaciones . Había que acabar
con la apatía del pueblo acostumbrado a plegarse ante la ambición
de extranjeros inescrupulosos . Al final de la entrevista se despidie-
ron con un abrazo amistoso .

-Señor Presidente, puede usted contar con mi apoyo y pro-
meto que no he de defraudarlo - dijo Manuel con voz firme .

Este fue el principio de una amistad que duró hasta la muerte
del doctor Porras ocurrida en el año cuarenta y dos . El amor a la
patria borró las diferencias que habían existido entre los dos hom-
bres .
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XXXVIII

El verano que la niña pasó con el abuelo Manuel en Chumi-
co fue para ella una experiencia inolvidable . Lejos quedaron las
recomendaciones de Carmen Eugenia y la agonía de la abuela
Carmen. Subía y bajaba lomas y cerros descalza y despeinada, la
piel quemada por el sol después de unos cuantos días de libertad,
acompañada por un séquito de primos y primas siempre dispuestos
a complacerla en sus menores deseos . Todos los días se bañaban en
la bahía con la marea llena, vigilados por el indio Faustino, fiel
empleado del abuelo. Sentado en su chingo atento a cualquier
peligro de vez en cuando se paraba en la embarcación y gritaba a
voz en cuello :

"¡Tintorera . . .Tintorera! y todos salían corriendo del agua
en un revuelo de espuma y carcajadas de chiquillos y se quedaban
en la arena atentos a la señal del indio, para volver a bañarse una
vez que el peligro había pasado . A Carmencita le parecía que
Faustino los asustaba para hacerse el importante porque por
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mucho que se esforzaba nunca pudo divisar la temida aleta a ras
del agua .

- ¿Pero dónde está la tintorera? No veo nada .-

Por allá va -el indio apuntaba con el dedo hacia las olas- y es
una grandota. Tiene cara de hambre . . . -

-Claro está, que por si acaso, nadie se atrevía a meterse en
el mar otra vez hasta que el indio les avisara que no había peligro .

Por la noche se sentaban en el atrio de la iglesia a echar
cuentos de miedo y nadie se aventuraba a regresar a su casa solo . A
golpe de ocho de la noche, la Señora Lastenia interrumpía la
tertulia de los chiquillos, repartiendo caramelos de coco que ella
misma hacía y los mandaba a dormir . La vieja acompañaba a
Carmencita hasta su cuarto en donde le cepillaba con fuerza el
pelo encrespado por tanto sol y agua . A primera hora de la
mañana, después del abundante desayuno, comenzaban a corretear
por el pueblo . Le tiraban piedras a los gallotes en el muladar y
subían la loma del cementerio a ver si veían el fantasma del brujo
Amelio o si encontraban huellas de la Tepesa en el lodo . A la hora

del rosario, las muchachitas y la prima de la capital se sentaban
todas juntas en la última banca de la iglesia, empujándose a ver a
quién tumbaban, reprimiendo las risitas que les provocaban las
miradas airadas de las beatas . De noche, después que la señora
Lastenia las dejaba debajo del toldo supuestamente dormidas, las
chiquillas se levantaban silenciosas y por una rendija en el piso, se
ponían a mirar a los jugadores en el billar . Con los ojos brillantes
seguían los movimientos de las bolas blancas sobre el tapete verde
y hasta aprendieron a llevar la cuenta de las carambolas que los
hombres marcaban con la punta del taco deslizando las cuentas de
vidrio sobre el alambre que colgaba encima de la mesa .

Una mañana, cuando nadie las buscaba, se metieron en el
cuarto prohibido y se pusieron a jugar imitando los movimientos
que tantas veces habían visto ejecutar a los hombres . Don Manuel
las sorprendió en medio de la fechoría y a gritos mezclados con
risa, las expulsó del salón, amenazándolas con toda clase de
castigos que nunca llegó a cumplir . Al contrario : orgulloso le
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contó a los amigos que la nieta tenía buen ojo para el juego . El la
llevó a pescar al río y le enseñó las guaridas de los caimanes
en el fango de la ribera .

A fines de febrero cuando Carmencita llevaba seis semanas
en Chumico, llegó el mensaje de que la abuela Carmen había
muerto. Manuel la lloró en silencio, sin contarle la noticia a nadie .
Pero Lastenia adivinó al notar su estado de ánimo y se
ocupó de mantener a todos los vecinos alejados del viejo para que
no lo molestaran en su duelo . Manuel, por primera vez en todos
esos años de separación, sintió vagos remordimientos pero era muy
tarde para recriminaciones . Lo pasado no tenía remedio y por más
que trataba de evocar los momentos de amor y comprensión
el paso de los años y la prolongada ausencia pudieron más y sólo
encontró el vacío . El viejo se dio cuenta que ya él no tenía pasado
ni futuro . Sólo le quedaba el momento actual y tenía que aprove-
charlo. Pensó en Carmen y evocó su cara juvenil y su sonrisa
tímida . ¿Acaso la volvería a ver otra vez? A pesar de las muchas
novenas y rezos en la iglesia él no estaba del todo convencido de
que existía el más allá; por el contrario . Todos esos cuentos de
cielo e infierno le parecían pura falacia pero nunca se había
atrevido a expresar pensamientos tan pecaminosos en voz alta .
¿Para qué? Nadie lo iba a entender . Melancólico indagaba en
sus recuerdos una y otra vez y por mucho que sondeaba su memo-
ria no lograba encontrar la causa de la pérdida de la ternura entre él
y la mujer que acababa de morir . No le quedaban lágrimas con qué
llorarla y se sintió viejo y agobiado . Después de una semana de
duelo personal decidió comunicarle la mala nueva a Felicia que
había sido tan amiga de Carmen todos esos años y la visitaba en
sus viajes a la capital .

-Pobre Carmen, ya descansó- dijo Felicia con los ojos
velados por la ceguera mientras las manos deformes repasaban
incansables las cuentas del rosario .

A la nieta, el viejo le dio la noticia con tono solemne . La
niña no acababa de comprender el alcance de la muerte y la
abuela había estado enferma tanto tiempo, que su presencia en la
casa se había convertido en una sombra encerrada en un cuarto
que olía fuertemente a medicinas . Más que la nueva la impresio-
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naron las lágrimas del abuelo que parecía otra persona . En su
misiva Carmen Eugenia le pedía a Don Manuel que enviara a la hija
de vuelta cuanto antes, pero el viejo decidió no mandarla . Se
imaginaba el ambiente de luto en la casa y era mejor que la niña no
estuviera en el medio . Además, todavía le quedaba un mes de
vacaciones y él no veía razón para interrumpirlas .

Los vecinos organizaron un novenario para honrar a la
difunta aunque eran pocos los que se acordaban de la maestra
Carmen . Ella se había ido para no volver hacía más de treinta años .

-Padre Eterno, rey de la claridad : Sácala de pena y llévala a tu
eternidad . -Las rezadoras, inspiradas, entonaban sus letanías en
honor de la difunta .

Se trataba de la esposa del hombre más importante del
pueblo, dueño de la planta eléctrica, la piladora de arroz, diez
balandras, una gasolinera y el almacén más grande del distrito . Los
rezos fueron muy concurridos había que cumplir con Don Ma-
nuel . El billar permaneció cerrado por nueve días por primera vez
en veinte años. Don Manuel se colocó en la manga izquierda
de la camisa una cinta negra bien ancha en señal de duelo y allí la
usó por más de dos años .

Quizás el asunto del ataúd comenzó por el estado de ánimo
que tenía el viejo durante esos días después de la muerte de
Carmen . La cosa fue bien sencilla .

Una de las nietas de Lastenia, la mudita a la que le daban
ataques desde niña y era tan enfermiza, un buen día amaneció
muerta. Se fue en silencio, sin alardes, como uno de esos pajaritos
que pliegan sus alas y de repente dejan de piar . La encontraron fría
y con los ojos abiertos acurrucada en su catre . La madre de la niña
comenzó a dar alaridos que pronto alertaron al pueblo de que algo
grave acababa de suceder . Los vecinos, preocupados, se congrega-
ron frente a la casa sin saber qué hacer . Manuel estaba todavía
acostado cuando le avisaron ; la noche anterior había sido el
último día de rezos en memoria de Carmen y se sentía cansado . El
golpe de la mala nueva lo dejó aturdido ya que la niña había sido
siempre su favorita, porque a pesar de su mudez era inteligente y
cariñosa .
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" ¡Maldita sea! -se dijo- la muerte anda rondándome . ¿Por

qué no cargó conmigo que ya estoy viejo?" Se vistió de prisa .

Los aullidos de los perros, alborotados por los gritos de los
dolientes, despertaron a Carmencita y a las primas . Acuciadas por
la curiosidad que la novedad les producía, prontamente bajaron a
ver a la difunta . Fue ese el primer encuentro de la niña con la
muerte. No se asustó de ver a la mudita, con la que había jugado el
día anterior, tan pálida, recostada en el catre con los brazos
cruzados como si estuviera rezando y con una sonrisa misteriosa en
los labios rígidos y morados . Pensativa se quedó mirando y mirando
tratando de comprender la eternidad del suceso .

-Abuelito, abuelito, préstele su ataúd a Julita . ¡Pobrecita! -
No tiene cajón-

- ¿Qué dice hijita? ¿ Qué quiere?-

-Que le preste su ataúd tan bonito a la primita .-

-Sí abuelo, diga que sí--- le pedían a coro las otras nietas
con ojos llorosos . Todas habían jugado a meterse en el ataúd del
abuelo y recostadas sobre el mullido terciopelo se hacían las
muertas mientras las otras rezaban burlonas y entre risitas calladas,
no fuera a ser que alguien las cogiera en medio de la travesura y les
propinara una buena rejera por atrevidas. Sólo el machigua del
abuelo se había dado cuenta en qué se entretenían, pero nunca las
había delatado . Ante tanta insistencia, el viejo mandó a buscar el
ataúd al depósito detrás del billar. Lo colocaron en medio del
cuarto después de sacar los pocos muebles que había . La muerta se
veía casi perdida en el enorme cajón que rellenaron con flores
traídas del monte .

-Las puertas del cielo se abren de par en par para recibir a
este ángel que allá ha de volar . Rogad por ella-- entonaban las mu-
jeres quejumbrosas agobiadas por la larga noche en vela mientras
que los hombres hartos de aguardiente dormitaban aquí y acullá .

Cuando llegó la hora de partir al cementerio, la sacaron del
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enorme ataúd y la recostaron en un cajón de tablas viejas que
habían clavado durante la noche . Don Manuel trató de protestar
pero no lo dejaron .

-Este es su ataúd papá- le dijo Manuel Vicente, el mayor
de Lastenia .

--Yo le cambiaré el forro- le aseguró ella .

Se llevaron a la muerta loma arriba en su modesto cajón mientras
que otros devolvían el ataúd de Manuel a su lugar en el depósito y
lo cubrieron con la lona . Así de sencilla fue la historia y no las
mentiras exageradas que se contaban años después . A las pocas
semanas murió Gregorio Grajales en un accidente . Se rompió la
nuca al caerse de una palma en donde se había encaramado a
tumbar cocos. Su pobre mujer quedó sola con cinco hijos chicos
ya que no tenía parientes en Chumico . Juancho era compadre del
finado, padrino del tercer hijo y fue él quien le pidió prestado el
ataúd por segunda vez a Don Manuel para velar a Gregorio mientras
le cosían un saco de lona gruesa para enterrarlo . Manuel trató de
negarse pero acabó accediendo a la petición del amigo porque no
quería ser tachado de egoísta . El pueblo se sintió conmovido ante
la muerte violenta de Gregorio y la penosa situación en que
quedaban la viuda y los hijos . Las rezadoras estuvieron muy
inspiradas con tanto público que asistió a los rezos .

El morir en Chumico se convirtió en toda una ceremonia .
Como el famoso ataúd pesaba tanto decidieron dejarlo en el lugar
en donde Manuel lo guardaba . El cuarto lo arreglaron con el ataúd
en medio montado en dos caballetes de madera . La amplia casa de
Don Manuel podía acomodar mejor que ninguna otra en el pueblo
a todos los dolientes . En los días que había velorio, cerraban el
billar y los deudos se congregaban en el cuarto de atrás o por
fuera, a orillas de la quebrada . Don Manuel había mandado a
empedrar el área y hasta le puso techo para proteger a los deudos en
los días lluviosos . Lastenia, incansable, cambiaba el forro del
ataúd después de cada velorio y de vez en cuando lo sacaba al sol
para que se oreara . El viejo ya no decía nada . Silencioso, fumaba
su pipa sentado a orillas de la quebrada, mientras que las rezadoras
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solemnes declamaban sus oraciones pidiendo misericordia al
Todopoderoso por el muerto de turno . Alguien mandó a comprar
cuatro jarrones grandes y cirios que colocaban en las esquinas del
ataúd lo que dio al velatorio un aire elegante . Las paredes las
fueron cubriendo poco a poco con retratos de los difuntos que por
allí habían pasado a falta de retratos algún recordatorio . Solamen-
te a los ahogados los enterraban sin demoras . Cuando lograban dar
con ellos, si es que el mar soltaba su presa, ya apestaban y no se
podían andar con ceremonias .

El padre Juan regresó al pueblo para las fiestas de marzo del
cuarenta y tres y esta vez se quedó casi dos meses . Con el cura allí,
las honras fúnebres de los que se murieron durante esas semanas se
realizaron con gran pompa en la iglesia bajo la mirada triste del
Cristo . Claro está que a nadie le gustaba tener muertos durante la
época de fiesta, pero sintieron orgullo de lo inspirado que había
estado el padre Juan cuando murió Jacinto Piedras de una apople-
jía .

El hecho ocurrió cuando iba cargando el anda del Cristo
durante la procesión, por eso el muerto fue velado con gran pompa
y el padre dejó chiquitas a las rezadoras a quienes no permitió que
abrieran la boca . Fue un responso inolvidable! El cura habló
de cielos e infiernos, ángeles y demonios y hasta mencionó varias
veces a un tal Dante .

-¿Quién será ese señor Dante?- se preguntaban los chumique-
ños.- A lo mejor es algún político español porque aquí en Panamá
no conocemos a nadie que se llame así . i . Solamente un político
puede conocer al infierno tan íntimamente! Al padre Juan, con
la característica frugalidad de los de su raza, le pareció espléndida
la idea de usar el ataúd de Manuel para todos los velorios .

-Este ataúd es una obra de arte . Para que se pudra o se lo
coman los gusanos es mejor sacarle provecho . . .- Efusivo, felicitó
a Manuel por su iniciativa y el otro, avergonzado, no se atrevió a
contarle la verdad del asunto . Al año siguiente cuando el cura
regresó, le traía de regalo unas agarraderas de plata pura que él
había mandado a hacer en el Perú . Después de eso a nadie se le
ocurrió en Chumico mandarse a hacer un ataúd de lujo si ya con el
de don Manuel les bastaba .
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XXXIX

Durante el último año de la Presidencia del Doctor Porras,
Manuel se encontraba en la capital despidiendo a su hija Carmen
Eugenia que se iba a estudiar, becada por el gobierno de los
Estados Unidos . Ella había terminado sus estudios en la Normal de
Institutoras y había conseguido trabajo en Arraiján pero no estaba
satisfecha y deseaba una mejor preparación . Carmen, al principio
se había opuesto al viaje, calificando la idea de irse tan lejos como
una locura pero la octogenaria Tía Eugenia, tan lúcida y mordaz
como siempre, le hizo ver que era menos atrevido irse a Nueva
York a estudiar en el año veinticuatro que a Chumico a trabajar
como se fue ella en el noventa y siete .

-De tal palo, tal astilla- afirmaba la anciana cada vez que
madre e hija se enfrascaban en discusión acerca del viaje .

Manuel, por su amistad con el Presidente de la República
había conseguido una recomendación para que le dieran la beca a
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su hija que era una alumna brillante . El se sentía justamente
orgulloso de su hija mayor y aunque también se preocupaba por lo
del viaje, ella acabó por convencerlo usando argumentos irreba-
tibles .

-Nueva York no está tan lejos, papá . Yo quiero superarme .
En estos tiempos es necesario estar bien preparada para ganarse
el sustento . No deseo ser una maestra el resto de mi vida y en este
país existen pocas oportunidades de estudio para las mujeres .-

-Pero hija, ya es hora de que piense en formar un hogar .-

-¡Ay papá . .l No me hable de matrimonio . No tengo la
menor intención de casarme por ahora. Necesito estudiar un
poco más.-

Unos días antes de la partida de Carmen Eugenia, Manuel
fue al Bazar Francés a comprarle un regalo de despedida . El no
entendía mucho de esas cosas pero quería regalarle algo fino para
que se llevara un buen recuerdo . Y fue allí donde conoció a
Isabel .

-Señorita por favor, ¿puede ayudarme? -preguntó algo
incómodo ante tanta prenda íntima de mujer en exhibición en las
hermosas vitrinas .

La mujer inclinada, arreglaba uno de los mostradores se
levantó rápidamente deslumbrando a Manuel con una sonrisa que
le llenaba la cara . El hombre notó enseguida el esbelto talle y el
discreto escote que dejaba adivinar los senos blancos y firmes .

-Con mucho gusto Señor . ¿En qué puedo servirle? - le
contestó risueña mirándolo a través de las gruesas pestañas que
adornaban unos ojos color de miel .

-Quisiera que me ayudara a escoger un regalo especial para
una dama de su porte, si me perdona el atrevimiento- .

-No se preocupe usted, ¿Es su esposa? - indagó curiosa .
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-No, es para mi hija que sale de viaje dentro de unos días . Va
a estudiar a los Estados Unidos . -añadió- Por allá hace mucho
frío y quisiera algo que le sirva de abrigo .

- ¡Caramba . . .! Usted no parece tener edad para ser padre de
una hija grande, -coqueta, lo piropeaba suspirando .

Le tomó casi media hora decidirse por un precioso chal de
seda negra. Ella lo acompañó hasta la caja cuando fue a pagar y
él no se dio cuenta del destello de codicia que sobresaltó a la
mujer al notar el grueso fajo de billetes que Manuel sacó del
bolsillo, Como buen interiorano, desconfiaba de los Bancos ~esas
instituciones que vaya usted a saber qué hacen con la plata de
uno -y siempre que iba a la capital llevaba sus dólares en un
apretado rollo en el bolsillo de la levita .

Regresó al día siguiente al almacén con el pretexto de com-
prar unos pañuelos y como iban cerrando el establecimiento, la
esperó afuera . Ella se dejó escoltar hasta el cuarto en donde vivía
en la calle cuarta mientras le contaba los pormenores de su vida
que creyó conveniente .

Se llamaba Isabel Pérez y era oriunda de Las Tablas. Había
enviudado durante la guerra de Coto y vino a la capital acompa-
ñada de una hermana a buscar trabajo, dejando su hija de dos años
al cuidado de una tía .

Manuel se enamoró de ella con el ímpetu de sus cuarenta y
siete años. Como solamente se enamoran los hombres cuando
han vivido demasiado y después de dar muchas vueltas . Parecía
estar embrujado . La esperaba todas las tardes después que cerraban
el Bazar para acompañarla hasta su cuarto. Isabel que era algo
codiciosa y llena de melindres, jugaba con Manuel haciéndose la
tímida y modosa y el hombre se tragó el anzuelo completamente .
El la trataba como si ella fuera una reina sin darse cuenta de que
estaba haciendo el ridículo . La hermana de Isabel nunca los
dejaba solos, cuando llegaba a visitarlas de noche engalanado con
sus mejores ropas . Siempre encontraba ocasión para darle las
quejas a Manuel de lo mal que comía la pobrecita Isabel .
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-Se va a baldar con lo que trabaja Don Manuel . Ella necesita
comidas especiales .-

En secreto comenzó a darle plata a la hermana para ayudar a
las dos mujeres que vivían en situación precaria . Catalina era
mucho mayor que Isabel ; mujer reseca, de ojos desconfiados y
boca llena de amarguras, solterona porque el destino así lo quiso
ya que ella bastante que se había esforzado en conseguir marido sin
lograrlo . Pasaba los días bordando primorosos diseños en punto de
cruz en una pollera en la que llevaba meses cosiendo por encargo
de una encopetada dama esposa de un político famoso . Claro que
bordando ramos y guirnaldas se ganaba poco y las dos vivían
del mísero sueldo que ganaba Isabel en el almacén . Ninguna de las
dos sabía el rumbo que había cogido el marido de Isabel cuando
la abandonó embarazada, e inventaron el asunto de la viudez por la
guerra de Coto para darle a la muchacha un aura de respetabilidad .
El borrachín del marido se aburrió de verse acosado por la furia
de las dos mujeres que le exigían que buscara trabajo y acabó por
largarse sin decir adiós . Al principio, Isabel soñaba a diario que lo
veía sangrando y casi muerto y de esos sueños surgió la idea de
decir que se había alistado para ir a luchar en la guerra que se
libraba en la frontera por esos días y de tanto repetir la historia
ella misma acabó por creer su veracidad y hasta se le humedecían
los ojos cuando mencionaba al desgraciado esposo . Manuel les
había caído como regalo del cielo y a pesar de que era negro se
convencieron que de alguna forma lo tenían que atrapar. Ya Isabel
estaba cansada de trabajar tantas horas parada detrás de un mostra-
dor por un mísero salario .

En contra de su costumbre Manuel se quedó varios meses en la
capital a donde solamente había venido a despedir a Carmen
Eugenia . La habían llevado en el tren él y Carmen hasta el puerto
de Cristóbal . El vapor en donde la hija se iba a embarcar les
pareció enorme. Manuel nunca había visto de cerca un barco tan
grande y se entristeció ante el entusiasmo que demostraba la hija
ansiosa por zarpar cuanto antes .

Carmen se despidió de ella con lágrimas en los ojos y plagada
de negros presentimientos que no lograban disipar las palabras de
entusiasmo de Manuel, quien trataba de consolarla sin lograrlo .
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Ella sola sufría la angustia de perder a la hija que había levantado
con tantos esfuerzos. ¿ Qué sería de ella en ese mundo extraño de
Norteamérica en donde ni siquiera se podría entender al principio
ya que hablaba poco inglés? A través de las lágrimas no podía
hacerse partícipe del entusiasmo general del público que la ro-
deaba en un ambiente de carnaval .

-No se preocupe Carmen. La muchacha es inteligente y le va
a ir bien- le dijo Manuel al oído . -Le he dado suficiente dinero
para que pueda vivir cómodamente mientras encuentra un trabajo
que la ayude a terminar la escuela .-

Regresaron los dos en silencio durante el largo viaje en tren,
absortos en sus pensamientos y en los recuerdos de la hija que se
alejaba . Carmen le rezaba a su Dios para que la protegiera de
peligro, mientras repasaba las cuentas del rosario que, siempre
llevaba en el bolsillo . Ahora le quedaba un solo hijo que criar .
Gracias a Dios que ya iba encaminado en la ^Escuela Artes y
Oficios. De allí saldría con una profesión con qué ganarse la vida .

Manuel continuó cortejando a ta tableña con ardor . El deseo
que sentía por la mujer lo poseía en tal forma que casi no podía
pensar en otra cosa . Un buen día la hermana, los dejó finalmente
solos, con el pretexto de que tenía que ir a entregar una costura .
Fingiendo toda clase de pudores Isabel se dejó seducir por el
hombre que cegado por la pasión no se daba cuenta de que era él
la víctima . La poseyó allí mismo, sobre el pequeño sofá de la
salita. Le quitó la ropa con la furia del deseo reprimido por tantas
semanas de espera y a la vista del cuerpo de alabastro de la mujer
quedó aún más prendado de ella . Isabel jadeante, aceptaba sus
caricias fingiendo un placer que no sentía pero acabó por verse
inundada por el fuego que lo poseía y la extraordinaria potencia
del hombre terminó por maravillarla . El la besaba casi con rabia
hasta hacerle daño pero a ella no le importaba . Catalina regresó
más tarde y se encontró con la puerta del cuarto trancada . Cuando
trató de entrar, la voz ronca de Isabel le ordenó desde adentro que
se fuera y regresara más tarde . Escandalizada, sin saber qué hacer,
la hermana fue a refugiarse en la casa de una vecina que curiosa
trataba de averiguar qué estaba pasando . Manuel se quedó toda la
noche con Isabel y al día siguiente la mudó a otro cuarto en calle
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novena dejando sola a Catalina .

Por días enteros se quedaban los dos encerrados, revol-
cándose en la cama sin tiempo para comer o dormir . Era como si
Manuel se hubiera olvidado de toda su vida anterior encerrado en
el cuerpo de la mujer que tanto deseaba . Fornicaban por horas sin
fin, entre hipos y suspiros de mujer y olores de macho en celo .

Tres semanas más tarde Carmen mandó a buscar a Manuel
con un chiquillo . El se asombró de que ella supiera su paradero .
Algo muy serio debía estar pasando para que Carmen se atreviera a
llamarlo a sabiendas del lugar en donde estaba . Apresuradamente
salió hasta la casa en donde la mujer lo recibió sin demostrar la
menor emoción al verlo llegar, escuálido y barbudo .

-Siento haber tenido que molestarlo -le dijo- pero llevo
casi diez días tratando de encontrarlo . Una vecina me informó que
usted visitaba a esas tableñas y fue así como di con su nuevo
domicilio- la voz, cortante y fría .

-¿Que está pasando? Ha habido alguna mala noticia de
Carmen Eugenia? - preguntó Manuel .

-No, no se trata de nuestra hija, gracias a Dios . Ha llegado un
mensajero de Chumico . Juancho está muy grave y desea verlo
antes de morir- . ¡Juancho grave . . .! Su mejor amigo . . . Su viejo
consejero desde los tiempos de la guerra . . .!

De repente volvió en sí. Hacía tantas semanas que Chumico
no pasaba por su mente empecinado como se encontraba con
Isabel, ¿ Estaba loco? ¿Cómo era posible olvidarlo todo por una
mujer por bella que fuese? Tenía sus negocios abandonados desde
hacía varios meses . Juancho era quien se ocupaba del almacén y el
billar mientras él se paseaba por la capital . Nunca, con excepción
de los años de la guerra, había pasado tanto tiempo lejos del
pueblo . Pensó en Lastenia y los hijos que había dejado ella y se dio
cuenta que tenía que regresar cuanto antes . Sin dar explicaciones,
a sabiendas de que Carmen no las necesitaba, salió corriendo
rumbo a la playita de¡ mercado, para averiguar la salida de cual-
quier barco que lo devolviera al pueblo .
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Se asombró de ver una de sus balandras cerca del muelle . Un
marinero al percatarse de su llegada salió de la cantina situada
al lado del mercado .

-¡Ay Don Manuel . .! ¡Qué bueno que ya está aquí! Vinimos
a buscarlo hace días pero nadie podía darnos noticias suyas . Yo
mismo he ido todos los días a casa de la Niña Carmen pero ella
tampoco sabía nada . ..-

-Vaya a bordo y dígale al Capitán que salimos con la marea
en tres horas .-

-Sí, señor, enseguida - salió disparado encaramándose en la
panga que ya comenzaba a levantarse del fondo con la marea
creciente .

Manuel regresó a la casa de Carmen a recoger sus perte-
nencias. La mujer lo despidió sin reclamos mandándole saludos a
Felicia y deseos de que Juancho se recuperara prontamente . No
era mujer de peleas . Si él quería enredarse con mujerzuelas, allá él . .

Isabel no fue tan comprensiva . Cuando le anunció que tenía
que regresar al pueblo primero recurrió a las lágrimas y después
lo recriminó duramente . No estaba dispuesta a perderlo tan
fácilmente por tonterías .

-Tengo que irme Isabel . Es mi mejor amigo el que me
necesita . Está gravemente enfermo y no puedo dejarlo solo . Ojalá
que lo encuentre con vida a mi regreso porque nunca me perdo-
naría si no alcanzo a verlo por última vez .-

Con caricias y sollozos trató de convencerlo para que se
quedara con ella pero al ver que era inútil montó en cólera y acabó
gritándole que se largara que ella no lo necesitaba para nada .

- ¡Eso me pasa por acostarme con un negro! - vociferó al
verlo salir . Esa fue la única vez en su vida que Manuel abofeteó a
una mujer y lo hizo con tanta rabia que le partió un diente .
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XL

-Don Manuel Muñoz pasó a mejor vida un martes veintiuno
de septiembre a las tres de la tarde mientras dormitaba los vapores
del mediodía . No lo cogió desprevenido ; ya él sabía que la Muerte
lo andaba rondando . La había visto varias veces vestida de azul
sentada en la playa tejiendo afanosa una enorme red, de esas que
se usan para atrapar camarones . El la reconoció enseguida . ¡Cómo
no iba a reconocer a su vieja amiga, la compañera de tantas jorna-
das . .! Una de esas veces trató de hablarle pero ella lo miró en
silencio con sus ojos bondadosos y profundos y echándose la red al
hombro se había ido caminando lentamente hasta perderse en el
confín de la playa .

-Regresa pronto . .

	

-le gritó Don Manuel- Te estoy
esperando .-

Ya él ten a noventa y dos años de edad y aunque todavía era
fuerte el tiempo le pesaba demasiado . Había visto morir uno a
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uno a sus mejores amigos y a la compañera de toda su vida, Las-
tenia. El pueblo se había ido llenando de gente extraña a quien

no reconocía y ni se acordaba de cuántos hijos había tenido ; sólo
sabía que todos habían crecido sanos y fuertes gracias a Dios . Su
semilla había echado raíces muy hondas y se había regado por
muchas tierras .

Desde que se dio cuenta de la presencia de la Muerte en la
playa, había comenzado a prepararse para recibirla . No quería
dejar nada por hacer y con cuidado anotó en un cuaderno sus
últimos deseos, adjudicando las pocas posesiones que todavía
le quedaban . Hacía tiempo que había repartido la mayoría de sus
tierras y embarcaciones entre los nietos que crecieron junto a él
en Chumico . Los otros, los que vivían en la capital, no necesitaban
de tierras en el monte ni de balandras destartaladas por el tiempo y
la furia del mar .

Algunos de ésos ni los conocía porque hacía mucho tiempo que
no salía del pueblo . Estaba casi sordo y el tráfico de las calles con-
gestionadas de la capital lo asustaba. La única que venía a visitarlo
a Chumico de vez en cuando era Carmencita la nieta con la que
siempre mantuvo una relación especial . Poco a poco hizo su lista
para dejar repartidas sus cosas . No quería peleas después de su
muerte . Había visto familias enteras que se tornaban enemigos
peleando sobre los despojos de herencias sin repartir . Eso no
estaba bien y a él no iba a pasar tal cosa .

-El tablero de mármol para jugar damas, un regalo de la nieta
que vivía en España, se lo dejaría al maestro Felipe que tanto lo
admiraba cada vez que sostenía un partido amistoso . Las botas de
cuero italiano que había usado una sola vez porque le apretaban
mucho serían para Modesto, el nieto vanidoso que le gustaba
lucirle a las mujeres la elegancia de sus movimientos cuando
bailaba el tamborito . La jaula grande con los diez sinsontes azules
cazados en las profundidades de la montaña, más allá del Río
Escondido se los dejaría a Doña Higinia : ella los cuidaría bien . La
levita negra, la que había usado en las grandes ocasiones y que
ahora reposaba guardada en el estante lleno de bolas de alcanfor -
porque hacía mucho tiempo que nadie se acordaba de él en
la capital para invitarlo a ceremonias solemnes- se la dejaría al hijo
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de Obdulia, el muchacho que andaba lleno de ambiciones políticas
tras de obtener el título de abogado .¿ Y sus libros? Los acarició con
tristeza. Tomo tras tomo cuidadosamente colocados en la estan-
tería que él mismo había fabricado con madera de caoba . Voltaire,
Rabelais, Dumas, sus amigos y compañeros en las largas horas de
soledad . Su nieta Carmencita le mandaba desde lejos cajones
llenos de libros. ¡Cómo los había disfrutado . ..! Ya después de
viejo se apasionó con las aventuras de personajes como Sherlock
Holmes y Rocambole . Con ellos había visitado las cuatro esquinas
del planeta y sus pies recorrieron todas las ciudades del mundo .

¿A quién podría dejarle estos tesoros que lo apreciaran tanto
como él?

-"A la gente ya no le gusta leer- pensaba . Solo quieren oír
novelones en la radio o leer paquines escritos para idiotas"-

Quizás a la maestra le gustaría formar una pequeña biblioteca
aunque lo dudaba . A sus nietos sólo les entusiasmaba la pesca y
los otros de la capital tenían libros por montones finamente
encuadernados. Ojalá que los niños de la escuela lograran inte-
resarse en la lectura como antaño cuando un libro era objeto de
reverencia y alegría . Suspiró hondamente agobiado por sus recuer-
dos. Todavía le quedaban unas cuantas perlas guardadas desde
tiempos inmemoriales en el canuto arriba del horcón de la cocina .
Esas eran para su nieta Carmencita . Ella sabría lucirlas con elegan-
cia . La hebilla de oro de dieciocho quilates con sus iniciales sería
para el hijo de Isabel que se llamaba igual que él .

-Ya las cosas habían perdido significado para el viejo y llegó
a darse cuenta de lo inútil que es la codicia humana . Tanto desear
poseer y al final nada importa al momento de enfrentarse con la
inevitable visita de la Parca . Curioso recorría en la memoria todos
los senderos de su vida entreteniéndose aquí o allá con recuerdos
más o menos agradables y encrucijadas que quizás hubieran
alterado el curso de su existencia . ¿Acaso cambiaría algo en su
vida si volviera a renacer o todo continuaría igual como estaba
predestinado desde el principio del tiempo? Honores no le habían
faltado y de muy pocas cosas se arrepentía ; había tenido muchos
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amores y demasiado trabajo . ¡Qué razón tenía su amigo el Doctor
Porras cuando le decía que hay que ser de tierra adentro para
amar la tierra de verdad . . .! Hubiese querido hacer más por
su pueblo pero la desidia de sus habitantes se lo había impedido .
¡Cuánto había llorado al perder a su gran amigo el viejo luchador
de Las Tablas . .! . . .Aún guardaba celosamente las cartas que el
estadista le había enviado a través de los años. Esos recuerdos se
irían con él .

Ya nadie se acordaba del viejo patriota que tanto había luchado
por la pequeña patria panameña .

"¿Quién rezará por mi alma? -pensaba- Ese cura tan
intelectual que nos han mandado se pierde en divagaciones teoló-
gicas que nadie en este pueblo entiende . Prefiero los rezos de
Margarita Quintero" .

-Le parecía que el lenguaje simple y llano de la rezadora del
pueblo llegaría más cerca de Dios que el insoportable seseo del
cura español, empeñado en llevarlos por vericuetos bíblicos, que a
todos aburrían .

Fue ordenando sus cosas poco a poco,

La Muerte vestida de azul lo seguía por las calles y a veces
entraba con él a rezar por las tarde en la iglesia .

Aquel día de septiembre amaneció clarito, con ese resplandor
del sol que hace más sonoro y más fresca, el canto de las aves, y la
brisa del mar. Manuel se levantó temprano como de costumbre y
se asomó a la ventana a ver si la veía sentada a orilla de la quebrada
tejiendo su red, pero no pudo divisarla . Se vistió y bajó a desa-
yunar sin hambre sólo por la fuerza del hábito . Por distraerse un
poco se fue a caminar por la playa . Cuando llegó a la punta se dio
cuenta de que el mar había cambiado de color y ahora estaba casi
gris con tonos verdosos que presagiaban tormenta . La brisa co-
menzó a golpear el rostro con fuerza y se preguntó si se habría
equivocado al pensar que la mujer vestida de azul era para él y no
de otro . Empujadas por el viento las nubes corrían por el cielo
cubriendo con su cuerpo preñado de lluvia el resplandor del sol . Se
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sentó en la arena acostándose sobre una roca y sin saber por
qué se acordó de su hermano Nicolás . Habían pasado más de
sesenta años desde su muerte y sin embargo evocaba su rostro
joven, inteligente y travieso, un rostro sin preocupaciones, siempre
dispuesto a la próxima aventura . ¡Qué raro acordarse del herma-
no . . .! Debía ser que su ánima lo estaba llamando desde su refugio
en el fondo del mar . Se sintió muy cansado y durmió, con el
sueño titubeante de los viejos .

Soñó con la maestra Carmen . La veía joven y seria dando cla-
ses en un aula desierta y al tratar de acercarse a ella se le esfumó de
entre los brazos . Se despertó con el cuerpo frío por la lluvia que caía
locamente y con dificultad se levantó regresando con paso cansado
tratando de protegerse la cara con el ala del sombrero . Así se
encontró con ella de frente y se maravilló al ver el resplandor de
su traje azul mojado por la lluvia . Estaba parada en medio de la
playa con el negro pelo suelto sobre la espalda y por primera vez se
dio cuenta de que su rostro se parecía al de Josefa su madre,
Siguió caminando sin detenerse al contemplarla porque ya estaba
seguro que le faltaba poco tiempo y se sintió aliviado .

Las nietas lo vieron llegar pálido y completamente mojado .
Entró a la cocina y se sentó cerca del fogón como quien tiene
mucho frío .

- Abuelo, ¿se siente mal? le preguntaron solícitas .

-No no es nada- les contestó- solamente me he mojado un
poco y tengo frío .-

-La comida está lista abuelo ¿No quiere un plato de sopa
de pescado? Está muy sabrosa .-

-No gracias. Me siento fatigado y quiero recostarme un rato- les dijo al subir .

-En cada paso vacilante sentía el crujir de los viejos escalo-
nes de madera y sin saber porqué se puso a contarlos, asombrán-
dose de no conocer su número exacto después de tantos años de
subir y bajar por el mismo sitio . Las mujeres en la cocina, sin
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percatarse de los pasos vacilantes, seguían llamando a gritos a
los chiquillos para que acudieran a tomarse la humeante sopa . Al
llegar a la habitación, el viejo se tendió sobre el ancho lecho y se
sintió confortado por el calor de las sábanas que le desprendían un
poco la humedad de la ropa . Sus dedos buscaron debajo de la
almohada el rosario que la nieta le había mandado desde Roma y
que había sido bendecido por el Papa en persona .

Lentamente comenzó a desgranar las cuentas recordando con
dificultad los misterios que su voz repetía con la monotonía del
rezo aprendido a través de años de devoción cotidiana .

"¡Viejo Hipócrita"! se dijo molesto consigo mismo- ¿Por
qué rezas ahora? A estas alturas tratando de comprar la eternidad?
No dizque no le tenías miedo a la muerte?-

Se distrajo contemplando a la mujer vestida de azul sentada
al pie de su cama . La habitación se llenó de recuerdos de su madre
Josefa y de Francisco que afanoso construía uno de sus hermosos
barcos. Sus amigos de los tiempos de la guerra fueron desfilando
uno a uno ante sus ojos ; después llegaron las mujeres, Carmen,
Lastenia, Isabel y las otras ya sin nombre que lo envolvieron con
su cariño. Las paredes se abrieron y vio al pueblo como era antes,
con su calle empedrada con conchas de cocaleca, las casas encara-
madas en pilotes a orillas del mar, aquel mar que había sido toda
su vida y deseó por última vez seguir siendo parte de todo aquello
pero sabía que era imposible .

A las seis de la tarde, cuando las nietas preocupadas por su
largo sueño fueron a despertarlo, lo encontraron acurrucado en
su cama, casi frío . La noticia corrió por el pueblo a toda velocidad .

-iHa muerto don Manuel Muñoz . . .! -decían unos a otros
asombrados por lo repentino del hecho .

El patrono del pueblo . .. ilustre prócer de la guerra de los Mil
Días y sobre todo el hombre más rico de Chumico . Solícitos
fueron corriendo a darle el pésame a los presuntos herederos . Por
telégrafo le avisaron a los familiares de la capital y de allí, la
noticia del deceso del abuelo Manuel, fue regada por tres continen-
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tes en donde vivían los otros nietos . Entre todos los presentes,
acordaron hacer un funeral solemne al día siguiente por la mañana
lo más tarde posible para dar tiempo a que llegaran los dolientes de
la capital por motonave .

Cuando fueron a buscar el ataúd de Don Manuel al depósito
en donde lo guardaban, lo encontraron sucio y lleno de telarañas .
El forro de terciopelo carcomido por la polilla, se desgarraba con
facilidad y el moho cubría la madera, Hacía más de diez años que
no lo usaban; el abuelo lo prestó por última vez cuando murió la
señora Lastenia de un cólico en el vientre y después se había
negado a sacarlo de su envoltorio .

Las nietas pulieron la madera con aceite hasta hacerla brillar
otra vez y dejaron relucientes las agarraderas de plata . Amortaja-
ron el cadáver con cinco sábanas bordadas al pasado con hilos de
seda que antaño había hecho la señora Lastenia y que la nieta
mayor había guardado en un armario lleno de bolas de alcanfor en
espera del día que ya había llegado . Afanosas, las mujeres limpia-
ron el viejo caserón y abrieron las enormes puertas que daban al
portal para recibir a los vecinos . Tendieron el féretro en medio de
la gran sala llena de anticuados muebles que hacía tanto tiempo no
se usaban. Pronto se llenó la casa y mientras las mujeres hacían el
café, otros sacaron a relucir las botellas de aguardiente fino que el
viejo tenía guardadas para usar en las grandes ocasiones. Mandaron
a buscar a Margarita Quintero, la última rezadora que quedaba en
el pueblo ; el padre Eusebio estaba de viaje y no regresaría por
varias semanas. Alrededor del muerto la conversación subía de
tono y muchos de los dolientes no se cansaban de enumerar las
virtudes del difunto, claro está, con algunos comentarios acerca de
sus pecadillos, como ocurre siempre en los velorios de gente
importante .

-Padre Eterno, Rey del Universo, sácalo de pena y llévatelo
al cielo -entonaba Doña Margarita con voz solemne .

-Fue un gran hombre- suspiraba una- pero últimamente
estaba muy huraño.-

-Durante la guerra de principios de siglo dicen que fue un
héroe .
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Lo condecoraron y todo por su valor .

-Bueno, eso sucedió porque era del partido liberal y el
Presidente Porras lo quería adular . .--

¡Misericordia Señor . . .! No abandones a este pobre
pecador.-

-iY qué mujeriego era! Pero eso sí ; a todas las mantenía
bien .-

---Su primera esposa era una santa. La conocí cuando yo
estaba chica pero me acuerdo cómo se comentaba entonces de los
sufrimientos que le causó la señora Lastenia, que en paz descanse .-

-Sí? Yo no sabía que había estado casado más de una vez ;
sólo conocía la señora Lastenia .-

-La otra se llamaba Carmen y murió hace muchos años .
Después de eso él se casó por la iglesia con la Señora Lastenia .
Eso fue antes de que tú nacieras.-

-Santo Cristo del Chumico, protege a tu fiel Manuel, en
contra de los ataques del malvado Luzbel . .! -la rezadora, furiosa
con las murmuraciones de las mujeres, levantaba aún más la voz
mientras se secaba con una toalla el sudor que le corría profusa-
mente por la cara regordeta surcada de arrugas que la hacían
aparecer más sabia de lo que realmente era .

Doña Margarita Quintero llevaba años rezándole a los
muertos de Chumico y se decía que no había en toda la República
quien compitiera con ella cuando de un muerto grande se trataba .
Cuando el Padre Eusebio llegó al pueblo hacía dos años había
tratado de suplantarla pero fue en vano porque los chumiqueños
preferían los versos de Doña Margarita a las diatribas teológicas del
sacerdote y éste acabó por aceptar la presencia de la rezadora en la
iglesia si no quería perder la clientela . Doña Margarita no toleraba
chismes durante sus rezos y ahora lanzaba miradas severas al grupo
de mujeres que sentada en una esquina de la sala se dedicaban a
cuchichear en vez de prestarle atención a las letanías .
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-¿Qué será de la tableña esa, mujer de don Manuel? ¿Le
habrán avisado .?

--Me han dicho que los hijos que tuvo con él tienen muy
buenos puestos ya que todos estudiaron en la Universidad. ¡Qué
suerte tienen algunas mujeres . . . !Fíjate que siendo la querida
nunca le faltó nada y vive en una casa a todo lujo en Panamá ..-

- ¡Santísima Madre del Señor . . ¡Cubre con tu manto a este
pobre pecador .-

- Ese fue el último capricho del viejo . Dicen que la quiso
mucho y aunque ella no le era fiel, siempre acababa por perdo-
narla. Hay que ver si esos hijos son de él .-

-Niña .. ¡No hables así que me escandalizas, ¿ De dónde has
aprendido esas cosas.?--

-Todos son negros como el papá y el último es igualito a
Manuel cuando estaba joven . Yo los conocí hace años en un viaje
que hice con la abuela Felicia que los conocía a todos bien .-

-Ahora vamos a recitar la letanía de los difuntos y por
favor menos habladuría, hay que respetara los muertos . 1-Furi-
bunda Doña Margarita se dirigió amenazante al grupo de mucha-
chas que terminaron por callarse .

El calor de los cirios colocados alrededor del féretro y la
aglomeración de gente hacían aún más sofocante el ambiente .
Habían colocado unos baldes llenos de hielo recogido de todas las
neveras del pueblo debajo del ataúd para retardar la descomposi-
ción del cadáver, pero a pesar de ello, al acercarse al finado, ya
comenzaba a despedir un tufillo algo desagradable . Afuera, senta-
dos debajo del palo de tamarindo, se agrupaban los viejos amigos
de Don Manuel, deleitándose con el aguardiente que se pasaban de
mano en mano .

- ¡Qué poco somos -suspiró uno- i Mira que morirse así, sin
decir ni ay . . .1 Yo lo encontré en la playa ayer y se veía fuerte
como un roble . Por cierto parecía estar conversando él solo . Cosas
de viejo . . .-
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- ¡Así es la vida . Tempus Fugit

...!-Y eso qué quiere decir Eusebio?-

-Bueno, en latín significa lo corto que se nos hace el tiem-
po . . .-

-Ya Eusebio! Déjese de latinazgos ..- le interrumpió otro .

Visiblemente molesto el viejo se levantó alejándose del
grupo .

-Ese Eusebio es un pedante -dijo el que lo mandó a callar-
Desde que trabajó unos meses en un seminario en Colombia hace

años no para de hablar en jeringonza de curas . Páseme la botella
Jacinto. Este aguardiente está muy bueno .-

-Quién se quedará ahora con los terrenos que Don Manuel
tenía río arriba? Esa finca vale un platal .-

-Ya se la había traspasado a Manuel Vicente, el hijo mayor de
la señora Lastenia .-

-¿A ese borracho? Pronto lo malgastará todo, Se pasa la
vida jumado en la cantina . El otro hermano, el que se llama
Valentín, ese sí es trabajador. El atiende la finca y hasta ganado
tiene allá, Ese fue el que trajo a los santeños para que le tumbaran
el monte y le cuidaran las vacas.-

- (Dios nos libre de esa gente! Lo único que saben hacer es
quemar y cortar los árboles. Parecen arrieras . . .Yo no los quiero
en mi finca porque no respetan ni la madera fina . Valentín hizo
mal en traerlos y ya se arrepentirá cuando le dejen la tierra pelada
como han hecho por todo lugar donde se meten .

-Un poquito de café señores?- Los interrumpió una de las
mujeres brindándoles el humeante brebaje en una bandeja llena de
tacitas .

--Sí niña, deme una taza que la noche es larga y el sueño me
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está pegando los ojos .-

Siguieron conversando de todo un poco tratando de ahuyen-
tar con sus voces el cansancio que se iba apoderando de sus cuer-
pos. A las cinco de la mañana comenzó a caer una lluvia pertinaz y
serena que lo iba mojando poco a poco y los que estaban sentados
afuera tuvieron que entrar haciendo el calor en la sala aún más in-
soportable . Los dolientes medio dormidos, no atinaban a contestar
el sonsonete de la señora Margarita que seguía incansable desgra-
nando sermones y letanías .

-Jacinto, la gente de Panamá no llegan y Don Manuel huele
mal susurró uno.-

-Sí, Braulio, ya me doy cuenta y lo peor es que se acabó el
hielo y de la loma no se divisa nadita en el mar .-

-Yo creo que a lo mejor no pudieron salir de allá .-

-Sí salieron, porque le avisaron a la guardia por radio.-

-A lo mejor se descompuso la gasolina y están por ahí
varados. Así nos pasó a nosotros la última vez que hicimos el viaje .
Esos barcos están viejos y se dañan con facilidad . Tienes razón : el
muerto está apestando.-

-Es mejor que lo enterremos- decidieron al fin- la moto-
nave no llega .-

Entre los nietos y amigos cerraron el ataúd . Nadie pudo
encontrar los tornillos especiales que llevaba en cada esquina para
fijar la tapa y la clavaron como fuera, con tres clavos torcidos que
con dificultad entraron en la dura madera. Las mujeres sollozando
se tiraban encima del ataúd repitiendo una y otra vez el desgarra-
dor "Adiós para siempre . . . "Lo cargaron entre ocho hombres que
casi no podían con el peso de la inmensa caja .

-Este muerto parece de plomo . . .-se quejó uno, que sentía
que la hernia se le iba saliendo de su escondite en el cuerpo .
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Ocho hombres más tuvieron que meter las manos para levantar el
féretro y el cortejo se fue calle arriba bajo la llovizna que aún no
cejaba. Subían la empinada calle con lentitud, agobiados por la
carga que llevaban sobre los hombros . Desde las ventanas, los
enfermos y las parturientas le gritaban sus adioses al hombre que
por tantos años había regido los destinos del pueblo . Al llegar al
pie de la loma del cementerio se detuvieron porque el peso del
cajón se hacía insoportable .

-¡Cómo pesa este ataúd Dios mío . .! protestó Eusebio .- Parece
que estuviera lleno de piedras .-

- ¡Se nos fue el hombre .! -gritaban las nietas que caminaban
detrás del cortejo .

-Sale Señor propicio, perdona sus pecados -entonaba la rezadora .

Habían bajado el ataúd en el medio de¡ camino para descan-
sar y esta vez necesitaron de veinte hombres para levantarlo .
Siguieron con paso cansado rumbo a la cima al lugar de honor que
le correspondía a don Manuel .

-Ojalá que hayan cavado un hueco bien hondo y grande
para que este cajón quepa- se decían los hombres, jadeando de
cansancio y mojados de pies a cabeza .

Desde la cúspide se divisaba toda la bahía, La lluvia había
dejado de empañar los ojos y los que iban adelante fueron los
primeros en darse cuenta que llegaba la gasolina a gran velocidad,
navegando a través de la bruma que cubría la superficie del mar .
Todos trataron de acercarse para ver mejor con tan mala suerte
que el peso de la carga se fue hacia un lado y Braulio se tambaleó,
resbalando sobre la tierra húmeda . Cuando se iba cayendo, se
agarró de Eusebio y éste a su vez de Higinio que tenía unos cuan-
tos tragos de aguardiente de más entre pecho y espalda . Así fueron
cayendo unos encima de otros, los veinte hombres que cargaban el
ataúd de Don Manuel . La enorme caja los iba aplastando hasta que
agobiados la soltaron . Se fue deslizando cuesta abajo sobre la tierra
mojada dando tumbos sobre las cruces de piedra de las tumbas,
hasta que la tapa, mal clavada, se saltó y el cadáver de Don Me-
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nuel, amortajado con las cinco sábanas bordadas al pasado con hilos
de seda, salió disparado por el aire quedando colgado encima de la
enorme piedra que marcaba la tumba de la mujer de Ah Sing .
Libre de su contenido, el ataúd siguió deslizándose loma abajo por
el lado que da al mar y al llegar al borde mismo del acantilado
salió despedido por el aire y describiendo un majestuoso arco,
cayó en medio de la bahía, levantando una gigantesca ola de espu-
ma rosada. La marea lo fue arrastrando mar adentro, flotando
elegantemente sobre las olas . Los que llegaban en la motonave
vieron pasar al lado del barco el enorme ataúd vacío y se persigna-
ban supersticiosos convencidos de que algo malo les iba a ocurrir
por haber sido testigos de semejantes hechos. Los que estaban en
el cementerio no sabían si rezar o echarse a llorar de espanto .

- ¡Misericordia Señor . . .! ¡Perdona nuestros pecados
...!-gritaba doña Margarita fuera de sí, de rodillas en la tierra con los

brazos en cruz .

Los veinte hombres regados por el cementerio, llenos de lo-
do y golpeados por la caída no atinaban a levantarse . Finalmente,
Higinio Reinosa, el más viejo de todos, se incorporó con dificultad
y agarrándose de donde podía para no resbalar otra vez, lentamente
llegó al sitio en donde yacía el cadáver de don Manuel, colgado so-
bre la piedra. Con cuidado lo bajó, recostándolo sobre la tierra .
Rascándose la cabeza perplejo se quedó un buen rato contemplan-
do al ataúd que se alejaba flotando mar afuera sobre las olas . Con
gesto cansado se sentó junto al difunto .

-!Braulio, vete a buscar una lona!- gritó- tenemos que
enterrar a don Manuel-- .

Panamá, julio 1982 .
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publicado los siguientes libros :
Novela: "EL ATAÚD DE USO"

(Panamá 1982) "EL SEÑOR DE LAS
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Soledad  Franco de Epifanio, Alondra  de Moreno y Joaquín Beleño
C' ., actuaron como jurado del Concurso Literario RICARDO MIRO
de 1982,  otorgaron por unanimidad el premio único de la Sección
Novela, a la obra titulada : "EL ATAUD DE USO", firmada con el
seudónimo de "HORUS" .

Su fallo fue explicado de esta manera :

La obra cumple con todas las modalídades técnicas de la ti

novelistica. Constituye un aporte cultural de primera clase en lo
temático y proporciona evidencias historicas que se ajustan

armonicamente a tema tratado . Los personajes de la obra estan
muy bien caracterizados y promovidos dentro de la evolución de

los acontecimientos, jutificandose plenamente en lanovela.
Están bien marcados los contrates...

"Demuestran un dominio en cuanto a lo que se refiere a psicología
popular y realiza bien el contraste entre la tragedia yla ironía
salpicada del  gracejo popular...

"Combina con sutil habilidad los ingredientes de la tradición
popular con la capacidad creadora del tema a tr atar . Maneja
con mucha habilidad la Técnica del tiempo ya sea para

retrotraerloodesplazarlo según las necesidades de perspectiva o
de retrospectiva que necesita. . .

"Hay belleza creadora en la descripcion del ambiente y comunica
al lector la nostalgia y el lirismo tropical indispensable del
escenario utilizado" .

Parar concluir, el jurado calificador agregó : "Existe una
aproximación a la novelistica latinoamericana moderna,
contemporánea y se integra dentro de esta ép oca yeste movimiento
cultural en tempo y estilo
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