XXXV

-Manuel, usted esta haciendo el ridiculo. Todo el pueblo co
menta que estd chocheando. iTodos hablan de usted. .. ! ~insis-
tio.

—Que hablen. A mi me tienen todos sin cuidado y me extra-
fla que a usted le preocupen ahora Jas murmuraciones de ia gente.,
~gontestd con voz impaciente sin levantar la cabeza,

Siguid trabajando, cepillo en mano, puliendo cuidadosamen-
te las aristas de la oscura madera.

—~A mi también me parece que su conducta amerita una ex-
plicacién, Nadie que esté en buena salud se pone a fabricar su pro-
pio ataud. ¢(Se siente hien Manuel? No me oculte nada, — ansiosa,
la mujer insistio,

~ INe me moleste mas, por Dios Lastenia. , .! Claro que me
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siento bien., Después de todo équé tiene de malo lo que hago?
Deseo estar preparado cuando legue la hora. Ya tengo sesenta y
nueve afios y cualquier dia de estos. . . .. —

— iAve Maria Purisima. . . | Deje de llamar ala muerte...! -
salié disgustada dejandolo solo en la habitacion.

El viejo siguid trabajando tranquilamente con una mueca di-
vertida en los labios.

--Me creen chocho— se dijo— Ipendejos! Nada mas viven
pendientes de la vida ajena. Si me estuviera emborrachando todos
los dias entonces no me criticarian tanto, Pero cuando alguien se
muere corren a improvisar sacos de lona o cuatro tablas mal clava-
das y Horiguean porque el velorio tiene que hacerse a la carrera an-
tes de que se pudra el muerto. Esos imbéciles no saben lo que es
estar preparados como si a ellos la muerte no fuera a tocarlos nun-
ca. — Siguio cepillando, mascullando su indignacién entre dientes
de vez en cuando,

Con paso rapido se dirigid Lastenia por la estrecha callejuela
que daba a la lglesia y entrd por la sacristia sin encontrar a nadie.
El olor a moho e incienso asalté su olfato aumentando el males-
tar que sentia. Elevd la voz para ahuyentar los fantasmas que pre-
sentia a su alrededor.

—Padre Juan, Padre Juan, esta usted aqui? --ei sonido retum-
baba como un eco distante en los viejos paredones de la Iglesia,

~Yavoy ... -lecontestd desde |la semi-penumbra una voz
de hombre quebrada por los afios. La confesion comienza a las
tres — le dijo agriamente a la mujer que lo esperaba en |a sacristia,

—No he venido a confesarme —dijo Lastenia— necesito ha-
blar con usted—.

—Ah, seffora Lastenia. No la habia reconocido en esta oscuri-
dad. Perdone pero ya la vista me esté fallando. {En qué puedo ser-
virle? Esta es |a primera vez que me visita desde mi llegada y ya de
eso hace casi un mes. No creo haberla visto en los novenarios. , .
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—afiadio malicioso--.

—Mire padre, yo no he venido aqui a discutir mis problemas.
Sé gue usted estd muy ocupado con los arreglos de las fiestas y
gue su tiempo es valioso. Necesito hablar con alguien v es usted la
Unica persona que puede ayudarme—.

—Qué le sucede hija— esta vez se hizo grave la voz del sacer-
dote acostumbrado a sondear almas atormentadas.

—Padre, ¢usted conoce a mi marido, verdad?—

—Desde luego; el sefior Manuel MuFRoz fue quien me recibid
a mi llegada al pueblo. ¢Qué le sucede?—

—Yo creo que estd enferrno pero se niega a decirme qué le
pasa. . —

—Pero si yo lo vi esta mafiana ¥ parecia el espejo de lasalud.—

Nerviosa, Lastenia se retorcia las manos sin saber como pro-
sequir.

--No es una enfermedad del cuerpo Padre; es mas bien de la
mente. No es gue esté loco ni mucho menos perc vive obsesiona-
do con la muerte. Desde gue se levanta hasta que se acuesta es lo
Unico que piensa y hace. . .—

—¢{Chmo es eso sefiora Lastenia? ¢Qué es 1o que hace gue a
usted tanto le preocupa?—

~Padre, él ha llegado al extremo de fabricarse su propio
atatd. Un atadd de maderas que él mismo cortd y que no hace

mds que pulir. iEs inmoral. ., ! — estalld en sollozos.

—Céalmese hija, cdlmese; todo tiene su explicacién. Don Ma-
nuel me parece el ser mas ecuanime del mundo Claro gue no lo co-
nozco a fondo pero viene a diario a conversar conmigo después de
misa y nunca le he notado nada raro, Siempre ha sido muy atento
y dispuesto a ayudar a los demas,—
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—-Hable usted con él Padre. Quitele esas ideas de la cabeza, Se
lo suplico. . .—

—Bueno, bueno, estd bien; pero estoy seguro de gue don Ma-
nuel no esta enfermo.--

—Podria venir conmigo ahora mismo? Asf lo encontraria tra-
bajando en esa obra macabra y se daria cuenta de que no exagero.—

El cura estaba a punto de negarse porque se sentia algo cansa-
do y queria reposar un rato antes de comenzar la novena de las
seis. Pero la angustia de la mujer acabd por convencerio y ademds,
sentia curiosidad por ver la obra de don Manuel. Salieron por la
sacristia, el cura sosteniendo la negra sotana con una mano para
no arrastraria por el polvo del camino. Cuando iban llegando a la
casa, Lastenia se detuvo y en voz baja le dijo al sacerdote que la
sequia de cerca:

—Siga usted solo Padre por favor y no le diga que yo lo traje,
Se molestaria mucho.—

El cura siguid y entrd en la casa de Manuel por el lado de la
quebrada. Por unos instantes se detuvo a contemplar los pasos va-
cilantes de unos patitos que dirigidos por la orgullosa madre, iban
al agua por vez primera.

— |Alabado sea Dios. . .! — pensé el sacerdote emocionado—
iQué sabia es la naturaleza! Mira como nadan acabados de nacer y
a los hombres hay que ensefarles todo poco a poco y ni aan asi
acabamaos de aprender. . .1--

Por detrds de la casa encontré abierta la puerta en donde
trabajaba el viejo.

—Buenas tardes tenga usted don Manuel. No sé como puede
trabajar a esta hora con el calor que hace. — Sorprendido, Manuel
dejé en el suelo las herramientas y apresuradamente se limpid las
manos en un trapo para saludar al visitante.

--Buenas tardes Padre. ¢A qué debo el honor desu visita?—
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—Andaba pasedndome por el pueblo vy vi su puerta abierta.
hace mucho calor en la sacristia. Siga usted trabajando; no he ve-
nido a interrumpirle,—

—Ya estaba terminando por hoy, no se preocupe.—

£i cura mientras tantg, examinaba cuidadosamente el ataGd
casi terminado.

—Bonita madera don Manuel, A mi también me gusta la car-
pinteria. En mi pueblo de Castilla se hacen cosas preciosas del no-
gal. Cuando joven, antes de entrar en e! Seminario, hice un juego
de muebles para !a sala de la casa de mi madre que en la gloria esté.
Ahora la casa la habita una hermana menor y aun los muebles es-
tén intactos como en el dia que comenzaron a usarse hace mas de
cuarenta afios. Desde que llegué a América he admirado mucho las
maderas que tienen por ac4. Sobre todo fa caoba. iQué brillo tan
hermoso adquiere cuando estd bien pulida. . .!—

El viejo lo escuchaba con una sonrisa traviesa en los 0jos.

—"LLo han mandado aqui para que me regafie —pensd—. Segu-
ro que esas son cosas de Lastenia. A mi no me engafia con el cuen-
to del paseo en horas de la bendita siesta que este cura no perdona,
Con lo mucho que almuerza, todos los dias queda tesoc como igua-
naal sol”.—

—Hijo, qué lo motivd a fabricarse su atald? Confieso que me
pica la curiosidad y perdone mi atrevimiento. Usualmente a los
hombres la vision de la muerte les asusta sobremanera y hacen lo
posible para no pensar en ella; peroa usted parece complacerle.—

—No entiendo bien lo que usted estd tratando de decir, Padre,
pero le aseguro que no tengo deseos de morirme ni me da placer al-
guno la idea de la muerte. No estoy enfermo ni loco; simplemente
me gusta trabajar la madera fina y me aburri de hacer barquitos de
balsa, .. — le contesté divertido, haciendo un esfuerzo por domi-
nar la risa que las preguntas del sacerdote le producia.

—iSi, si. . .1 Lo felicito. Una idea original y practica, iQué
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mejor ejemplo de laboriosidad. Ni siquiera después de muerto ten-
drd nadie que molestarse por su culpa. Todos podrdn ilorarlo a gus-
to sin preocuparse de ver cémo lo entierran. ilLo felicito! — Es us-
ted un ejemplo para esta comunidad.~-

Siguieron conversando animadamente mientras Manuel traba-
jaba. Ej cura hablé de su pueblo y de las enormes huertas frutales
cuidadas con esmero por generaciones de labriegos y de cémo al
trabajo de meses podia desaparecer en horas por una helada tem-
prana, Manuel le contd algo de su juventud y de lo dificil que ha-
bia sido extraer las riquezas del monte y del mar. Los campanazos
de la Iglesia interrumpieron el coloquio.

— iDios mio! Si son casi las seis. Tengo que comenzar la nove-
na. Hasta pronto don Manuei. Ha sido un placer conversar con us-
ted—. Salié apresurado levantando una nube de polvo con el ruedo
de |a sotana que arrastraba descuidadamente, En la puerta de la sa-
cristia encontr6 a Lastenia que lo esperaba impaciente.

—Padre, ¢lo convencid de que se dejara de esa locura?—

—{Locura le Hama usted sefiora Lastenia? No he visto a un
hombre més cuerdo en mi vida. Otrosdebian seguirsu ejemplo de
trabajo y consideracidn al projimo hasta mas alld de la muerte. Dé-
jese de pamplinas y no moleste méas a don Manuel con sus llori-

queos! — Entrd en la iglesia dandd un portazo dejandola con la
palabra en la boca.

Perpleja, Lastenia se quedd mirando la puerta sin saber qué
hacer. Se puso el pafio en la cabeza v dando la vuelta entré en la
iglesia por la puerta grande del lado de la plaza. Un grupo de muje-
res y nifios llenaba las destartaladas bancas carcomidas de comején.
Se arrodillé persignandose. El padre iba subiendo al pllpito que
crujia angustiado con cada paso.

—Un dia de estos se derrumba —pensd Lastenia— y vamos a
tener al cura desparrarmado en medio de 13 iglesia. Tengo que decir-
le a Manuel gue mande a hacer otro.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Her-
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manos, vamos a iniciar el tercer dia de novenario en Honor del
Milagroso Cristo de Chumico. Hoy vamos a rezar especialmente
para que Nuestro Sefior Jesucristo nos ayude a prepararnos a bien
morir. . .—
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XXXVI

En 1915 don Manuel viajo a la capital a visitar a Carmen y
sus hijos a quien no habia visto por casi dos afios. Después de la se-
paraciéon del matrimonio, Manuel se habfa dedicado en cuerpo y
alma al trabajo. Durante muchos meses metido monte adentro se
empefid en sacar los preciosos maderos de la montafia ayudado por
los indios que vivian rio arriba. Después de cortarlos, |os arrastra-
ban hasta el agua y manipulados por los dgiles indigenas los fiota-
ban hasta la bahia en donde eran recogidos por las balandras de
don Manuel,

Jonds y los suyos prosperaron, porque Manuel era justo en
sus tratos y repartia las ganancias equitativamente. Fue por esos
dias que el chino Ah Sing en una de esas mafianas, se levanté de su
cama empefiado en regresar a la China con su hijita a visitar a sus
familiares en Canton. De nada valieron las sOplicas y ruegos de Ber-
nabela. El chino estaba decidido y no admitia argumentos en con-
tra del viaje. La nifia ya tenia cuatro afios y era tan inteligente vy
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avispada que todo el pueblo se asombraba de sus ocurrencias. A su
padre le hablaba en chino, idioma que €l le habia ensefiado desde
chiquita y que los hacia inseparables. Al compartir el ex6tico len-
guaje, tenian con esto un mundo aparte, un mundo que nadie po-
dia penetrar. Desde muy pequefia, cuando casi no alcanzaba a to-
car el mostrador, la nifia ayudaba al chino en la tienda y sabia
exactamente en donde se encontraba tal o cual mercancia por es-
condida que estuviera. Cuando se fueron de Chumico para no vol-
ver més el pueblo entero bajé a despedirios a la playa cargidndolos
de regalos in(itiles y recomendaciones tardias.

—La China queda al otro lado del mundo. Estardn viajando
casi seis meses antes de llegar alld. . . — informé Felicia a todos los
que acudian a comentarie del asunto,

Algunos se santiguaban espantados. En una travesia tan larga
cualquier desgracia podfa ocurrir. Bernabela lloraba ruidosamente
como se acostumbra en los velorios de pueblo. Estrecho a la nifia
contra su amplio pecho hasta el Gltimo momento cuando Ah Sing
se la quitd sin decir nada para subirla a la panga que los esperaba.
Cuando se iban alejando los alaridos que daba la negra se podian
oir hasta Punta Pericos. Nadie se atrevid a consolarla quizas por-
que en el fondo pensaban que finalmente se le habia hecho justicia
a la advenediza.

—El que las hace las paga. . . — se atrevieron a murmurar algu-
nos, pero callaron rapidamente ante fas miradas fulminantes de la
sefiora Felicia que acudid a consolar a la pobre mujer.

—No se preocupe Bernabela que ya regresaran, En esos barcos
grandes de vapor |a travesia no es peligrosa y es mucho mas rapida.
Ya verd que antes de que se dé cuenta estdn de vueita.-

—~Pero dice la sefiora Leonor que en ese pais hay dragones
que echan fuego por la boca.—

—Tonterias de Leonor. Los dragones no existen—.

-Yo los vi en unos grabados traidos de a China. Si no exis-
ten cOMo es que hay tantas pinturas con esos monstruos? — reba-
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ti¢ la otra indignada.—

—iAy. .. Aaay!...! Mi pobre nifia. . . .! -- aull6 Bernabela des-
consolada.

—Resignacion hija, ya regresaran. Haremos la novena al Cristo
para que los lleve y traiga sanos v salvos.—

Entre todas la acompafiaron a la tienda. Bernabela se encerrd
en el establecimiento por una semana y solamente Felicia lograba
hacerla entreabrir la puerta una vez al dia para obliyarla a comer
algo. Finalmente abrié la tienda y se instald detras del mostrador,
toda vestida de negro, a despachar la mercancia con [os ojos som-
breados de llanto y la sonrisa ausente de |os gruesos labios. Estaba
de luto por la hija que sabfa perdida para siempre. Su caracter dul-
ce y despreocupado se fue agriando gradualmente al extremo de
que pocos buscaban su compariia. A Manuel no lo recibié més. Era
como si nunca hubiera existido entre ellos intimidad alguna vy lo
trataba con la misma dureza que al resto de los clientes. Entre ellos
no hubo recriminaciones ni despedidas.

—Ya se le quitara el resabio — pens¢ Manpel. Cuando sienta
fa soledad ella misma venara a buscarme.--

Pero la mujer no regresd a sus brazos y la indiferencia acabo
por precipitar el olvido. Sin el chino, la tienda se fue deteriorando
poco a poco. Bernabela no tenia crédito con los mayoristas de la
capital y todos parecian estar enterados de la partida de Ah Sing.
Fue entonces cuando Manuel concibié la idea de poner una tienda
mas grande y provista de herramientas de trabajo y otros articulos
de gran consumo que siempre habian mandado a comprar a la ca-
pital por encargo especial. No queria hacerle una competencia des-
leal a Bernabela y decidio dejarle a ella el negocio de telas, hilos y
demds articulos del hogar. Ese fue el motivo principal de su viaje
a la capital en el afio quince, Queria establecer una |inea de crédito
con los mayoristas e importadores y asi iniciar la construccién del
gran almacén que tenfan en mente,

Encontré a Carmen muy cambiada como si fuera una persona
extrafia a la que nunca hubiera conocido bien. Ella |o recibié aten-
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tamente pero con frialdad. Vivia con sus hijos y la vieja Eugenia en
tres cuartos en una casa de la calle novena, Evarista habia fallecido
hacia dos afios dejando a la hija llena de deudas que la obligaron a
vender la casona de calle once para poder salir de apuros. Manuel
se asombré al ver la frugalidad conque vivian; él creia haber man-
dado una cantidad adecuada de dinero regularmente, sin darse
cuenta de la situacién penosa que la familia atravesaba. En las bre-
ves misivas que Carmen ie enviaba informandole del estado de sa-
iud de los hijos jaméas se habia quejado. {Como iba a adivinar des-
de Chumico que las cosas andaban tan mal?

—Desde que comenzé la guerra todo ha subido bastante y hay
escasez de muchas cosas —le informo6 Eugenia—. A veces, ni arroz
podemos conseguir, a no ser de ese tefiido de verde que nos endosa
el gobierno. La semana pasada se acabé la sal y si no hubiera sido
por una comadre mia que nos regald una libra, no hubiéramos po-
Jdido cocinar, ., —

--No exagere tia Eugenia —interrumpio Carmen—. Nos he-
maos arreglado. —

No gueria que Manuel se enterara de sus privacianes. Quejar-
se le parecia und muestra de debilidad y no estaba dispuesta a
humillarse delante de él. Ella sacaria a la familia adelante costara
lo que costara y cualquier sacrificio le parecia poco. ¢ Acaso no ha-
bia sufrido sola por tantos meses en silencio sin quejarse de nada
aguantando la agonia de Evarista en carne propia? El amor que
una vez habia sentido por é| se habia secado de su corazon. Claro
estaba éi era el padre desus hijos vy le debia respeto pero solamente
por los hijos lo hacia.

Los muchachos saludaron al padre con alegria. Carmen Euge-
nia ya tenia quince afios y habia comenzado a estudiar en la Es-
cuefa Normal. El hijo, seguia todavia en la escuela primaria. A ins-
tancias de la tia, Manuel se quedd hospedado en la casa. Por las
noches, cuando cerraban ia rejilla de la sala que daba a la calle, le
tendian un catre cerca de la puerta. Carmen aceptd su presencia
con la misma friaidad e indiferencia que le demostrara desde su lle-
gada. Manuel se prometia regresar a menudo a interesarse por los
problemas de la familia y a los hijos les insistid que tenian que pa-
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sarse las vacaciones en Chumico donde habia aire fresco y comida
en abundancia.

Se quedd en la ciudad mas de tres meses. Todo habia cambia-
do mucho por la guerra mundial v por la construccidon del Canal.
Manuel restableci6 el contacto con los politicos liberales antiguos
amigos y compafieros de armas. Ya se estaban organizando movi-
mientos en favor y en contra del Presidente Porras para las elec-
ciones que se avecinaban el afo siguiente. El pals se debatia con-
vulsionado por problemas con el gobierno americano y ta solda-
desca acantonada en la Zona del Canal. Manuel unid su esfuerzo a
los que se oponian al primer mandatario acusdndolo de toda clase
de desafueros.

Antes de regresar ail puebio se enterd, por uno de los mayoris-
tas con los que negaciaba, de'la muerte de Ah Sing, ocurrida en al-
ta mar a un mes de navegacion de San Francisco. El capitdn del
barco al llegar a Shangai te habia entregado la hija a unos familia-
res que esperaban al chino. Manuel se sintié extrafiamente conmo-
vido con la noticia. iPobre Bernabela! iba a ser dificil darle la ma-
la nueva. Ya, era casi seguro que su hija no regresaria de la China.
Y todo por la cbstinacion del chino, Manuel no se sentia respon-
sable en lo absoluto por lo ocurrido. Era de esperar: aquel que se
casa con una mujer mucho més joven no puede exigir fidelidad por
toda una vida, Suspiré unos momentos acorddndose de ias delicias
ofrecidas por el cuerpo de [a negra. Habia terminado sus negocia-
ciones y se encontraba dispuesto a regresar al pueblo cargado de
mercancia para abrir su almacén, La despedida fue fécil; un hasta
luego sin ldgrimas, convencido de que pronto regresaria a reanudar
los lazos familiares.

Cuando volvié a Chumico se empefi6 en levantar una gran ca-
sa de mamposteria y madera a orillas de la quebrada por donde
podian cargar y descargar las pangas cuando subia la marea. En la
planta baja, ubicd el almacén, la cocina y el billar. Arriba estaban
las amplias habitaciones rodeadas por la galeria con balcones de
madera tallado con extrafias figuras, obras de los artesanos indios
parientes de Jonds. De la otra casa trajo las cosas que habia dejado
Carmen al partir y mandd a arreglar un cuarto para ella como si la
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esperara en cualquier momento, También prepard otro cuarto pa-
ra sus hijos, los ausentes, Los otros, los de Lastenia, vivian en su
casa en el otro extremo del puebto. En la casona vivid solo el resto
de su vida. Las mujeres entraban y salian de la cocina y arreglaban
los cuartos de arriba, pero la cama de su casa nueva jamas la com-
partié con mujer alguna. No fue por fidelidad a Carmen que actué
de esa manera pues para él su matrimonio habia terminado. Ade-
mdés no era esa una virtud masculina. Por el contrario, denotaba al-
go de debilidad de cardcter y cierto grado de falta de hombria,
Queria disfrutar de su libre albedrio e invitar a quien fuese a su ca-
sa a cualquier hora sin tener que contar con la opinién de una mu-
jer que tarde o temprano tiende a ser dominante y acaba por hacer
que el hombre se sienta incémodo en su propio hogar, Lo habia
visto tantas veces, El marido trabaja y se esfuerza por tener su casa
propia y acaba viviendo con sus amigos en la cantina del pueblo
porque en su hogar la mujer los espanta a todos con su mal-
humor. . . iNo sefior! A él no le iba a ocurrir tal desgracia.

Demoré cinco afos en terminar la casa que poco a poco fue
amueblando con objetos traidos de la capital. Cuando lleyd ja
gran mesa de billar él y sus amigos estuvieron tres dias festejando
el evento. La bajaron del barco con gran dificultad mds de veinte
hombres en todas las pangas del pueblo para que no se mojara nj
un poquito. La mandd a instalar en el cuarto al lado del almacén
y alli se jugaba hasta entrada la noche a la luz de las guarichas. Por
entendimiento tacito, ninguna mujer se aventuraba mds all4 de la
entrada de la sala de hillar que pronto se convirtié en el centro de
reunion de los hombres. No habia negocio o arreglo politico que
no se concertara entre carambola y carambola bajo la supervision
de don Manuel que con su presencia dominaba todos los aspectos
sociales de la vida del pueblo. En el billar, no se permitian apuestas
elevadas ni pagarés al crédito y de ninguna manera se podia entrar
borracho. Cuando alguno se le pasaban las copas estando en ef sa-
16n, discretamente era conducido a su casa ayudado por los em-
pleados en Manuel, Nadie se atrevié nunca a protestar en contra de
las reglas impuestas por el duefio del local no fuera a ser que no los
dejara entrar otra vez, como le sucedié a Hermenegildo Diaz, un
primo segundo de Juancho,

Al calor del aguardiente una noche se violento al perder por
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tercera vez y arremetié contra Braulio profirienda maldiciones y
amenazas. Entre Manuel y Jonds lo llevaron a rastras hasta la playa
en donde lo tiraron de nalgas en la resaca de la marea alta y claro,
como estaba borracho, por poco se ahoga. Después del incidente
el pobre hombre se pasaba las noches vagando como alma en pena
por todo el pueblo, abandonado por sus amigotes que no querfan
sacrificar la tertulia del billar para hacerle compariia.

Las Hijas de Mar{a habian encontrado una causa coman. Des-
de los tiempos de Bernabela y las putas de “‘Las Dos Gracias”, no
habian tenido un estandarte que elevar en contra del pecado. El
hillar se convirti6 en un bastién que habia que derribar si querian
conservar la unidad del hogar y la paz de las familias de Chumico.
Desgraciadamente para la cofradia, la lucha duré poco. Todo ter-
mind noches después cuando Leonor Vargas, Presidente de i{a so-
ciedad, increpé duramente a su marido porque éste regresé muy
tarde del antro de perdicién. El hombre, que andaba de bastante
mal humor después de haber perdido varios juegos y no estando
para regafios, le propind una paliza a la mujer que se oyo en todo
el pueblo, asi de altos eran los alaridos que Leonor pegaba. Ade-
més, le prohibid que asistiera a las reuniones de la cofradia so pena
de guedarse sin marido. Al perder el grupo su dirigente perdieron
la motivacién, no fuera a sucederles a ellas lo que a Leonor, quien
no pudo salir de su casa por més de una semana por verglienza que
le vieran los grandes verdugones que tenia por todo el cuerpo.

l.a paz regres6 a Chumico y todos acabaron por acostumbrar-
se a la existencia del billar.
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XXXVII

Fue por el afio veintidds que el Presidente Porras mand6 a
buscar a Manuel. La nota era cortés y breve. ‘A su conveniencia
sirvase pasar por la Presidencia de la Republica para una entrevista
con el Excelentisimo sefior Presidente de la Republica doctor Beli-
sario Porras”,

Manuel habia estado oficialmente alejado de la politica casi
diez aflos, pero por sus negocios y contactos era considerado la pri-
mera autoridad del drea. Sin ostentar ningin cargo oficial, en el
distrito no se hacia nada sin antes consultar a don Manuel Mufioz,
€l tenia una intervencién directa o indirecta en cuanto arreglo,
componenda o negocio se hacia y su opinién era siempre respeta-
da. Cuando el liberalismo se separé del doctor Porras en el dieciséis
para apoyar la candidatura del doctor Rodolfo Chiari, Manuel ca-
lladamente habia hecho campafia en pro de este dltimo, pero no
quiso asistir a la convencidn que se efectud en David. E| gobierno
del doctor Porras ejercié tal presién que muchos pueblos no pu-
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dieron votar en las elecciones incluyendo a Chumico v salid electo
el candidato del presidente. Manuel se convencid otra vez de que
no valia la pana mezclarse en asuntos de politica,

Por eso, al recibir la invitaciéon del doctor Porras, se pregunta-
ba asombrado lo que querr(a de éi el sefior Presidente. No se sentfa
halagado por la misiva. Lo pensd bien por varias semanas sin comu-
nicarle a nadie sus inquietudes. Un domingo de septiembre se em-
barcd bien temprano con destino a la capital. A su llegada se hos-
pedd como siempre lo hacia en casa de Carmen, pero ni a ella le
cont6 el objeto de su visita, Se puso en contacto con varios diri-
gentes liberales conocidos y amigos de muchos afios pero nadie sa-
bia darle informacién del propésito de la invitacion del Presidente,
En una sastreria de moda se mand6 a hacer un vestido de pafio 0s-
curo y corte formal para asistir a la cita que ya habia concertado
a la Presidencia. En el dfa sefialado el secretario del mandatario lo
recibié cordialmente,

--Bienvenido seffor Mufioz. E! doctor ha estado esperando su
visita por varios meses,—

—Chumico esta lejos sefior Calvo y a veces se dificulta la tra-
vesia por mar hasta acd. No tengo idea para qué me quiere el sefior
Presidente. Me parece que puede tratarse de una equivocacion,—

~-No hay equivocacidn sefior Mufioz. Usted es bien conocido
del doctor,—

Lo hizo pasar a la antesala en donde i¢ sentd en una incomo-
da butaca de ancho respaldar, La corbata de seda lo ahorcaba por
la falta de costumbre y sentia los pies comprimidos por los botines
nuevos, que brillaban de tanto bet(n. El esplendor de la habitacién
decorada con el refinamiento de la época lo hacfa sentirse fuera de
lugar. L.os muebles forrados de un brocado amarillo ocre, los pisos
de mérmol pulido que parecian espejos y el candelabro de relu-
ciente cristal, colgado del cielorraso pintado con paisajes y harmo-
sas mujeres impresionaron favorablemente sl visitante, sentado en
la punta del sillén. E| Presidente entr en la habitacién con paso
apuradc. Al notar la presencia de Manuel se detuvo a saludarlo en
forma efusiva con un apretén de manos.
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—Sefior Mufioz es un placer conocerlo. Pase usted adelante, -

Manuei alcanzé a balbucear algunas frases corteses mientras
estudiaba los ojos directos y brillantes que debajo de las espesas
cejas lo miraban a través de las gafas.

—Sefior Presidente, es un honor para mi saludarlo. —Se incli-
né formal, estrechando la mano del doctor Porras nuevamente.—

—Dejemos a un lado las formalidades sefior Mufioz. El placer
es mio. {Desde cudndo no nos vemos? Me acuerdo de su cara bien.—

—Desde la convencion de Aguadulce en el doce. Yo no voté
por usted doctor —afiadié casi desafiante,

~Agradezco su franqueza sefor. ¢Y antes de eso no nos co-
nociamos?—

—Yo perteneci al batallén Los Cazadores del Pindo durante
la guerra y estuve en |a batalla del puente.—

~ i1Ah si! Esos fueron momentos dificiles para todos.—

Por unos momentos se quedd pensativo con la mirada distrai-
da contemplando el mar a través de la ventana. Los discordantes
graznidos de las gaviotas interrumpian la paz del atardecer sobre el
panorama majestuoso de la bahia.

—Vuelvo y repito: me agrada su franqueza don Manuel. Con-
fio en los hombres que dicen la verdad aunque ésta sea penosa. Sé
que usted es un buen liberal a pesar de que no haya estado de
acuerdo con mi persona, Para eso somos una democracia,—

Manuel no dijo nada. Se limitaba a observarlo manteniéndo-
se erecto como si estuviera en atencion. El secretario les ofrecio
un café y se marché dejando solos a ios dos hombres. Manuel, a
insistencia del Presidente fue a sentarse cerca del escritorio y se
entretuvo admirando un hermoso cuadro que colgaba detrés de él.
Se sentia vagamente desconcertado ante el hombre que tenia en-
frente y que representaba la autoridad de toda una nacidén. Su acti-
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tud amistosa, sin ser dominante, fo habia impresionado favorable-
mente. La imagen que tenia del doctor Poiras después de casi vein-
te afios de antagonismo se le iba borrando con el contacto perso-
nal. l.a voz del hombre autoritaria y directa interrumpio sus cavila-
ciones,

—Don Manuel, lo he mandado a buscar porque necesito de su
ayuda. éHa ofdo usted hablar de las bananeras de Bocas del Toro
y Chiriqui? — le preguntb,

“¢De eso queria hablarle? iDe las bananeras. . . | Claro que él
sabia de esos negocios de extranjeros expoliadores. . de indios
oprimidos. . . Si: él sabia algo de las bananeras y nada bueno salia
de esos negocios”’,

Ei Presidente siguio hablando sin esperar respuesta.

—Este tipo de situacién se estd dando por toda centroamérica
y no podemos permitir que se extienda ain mas. iHay que limitar
la influencia de estos extranjeros! No estoy de acuerdo con la ex-
propiacién de tierras a base del pillaje como estd ocurriendo en to-
dos nuestros paises. iEs una verglienza! . E| drea en donde usted
vive no solamente es rica en madera fina sino propicia para el culti-
vo del guineo y el pldtano. Lo he traido hasta aqui para pedirie
que personalmente se inmiscuya en todas las transacciones de te-
rrenos que ocurran en la regiébn y nos mantenga informados si hay
algin atentado de robar tierras o explotar riquezas mal habidas. La
avaricia de estos extranjeros no tiene limites. Cuento con gente
como usted que no se dejaria engatusar por cualquier advenedizo,
ni puede ser comprado, para que nos ayude a proteger nuestra pe-
quefia patria. Bastantes problemas tenemos con el asunto de la Zo-
na del Canal y los norteamericanos. Hemos decidido designar al
pueblo de Chumico comao cabecera del distrito otra vez y, por con-
siguiente, tendremos oficinas del Estado alli. Quisiera pedirle que
aceptara el cargo de alcalde nuevamente. Asi estara al tanto de
cuqlquier negociacién que pueda a la larga resultar en perjuicio del
pais.—

Manuel se sintié halagado por el giro que habia tomado la
conversacion vy a la vez recordd con alarma las muchos extranjeros
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que habian tlegado a Chumico en los (itimos meses; unos, en bus-
ca de pieles y madera y otros, a explorar el drea de la selva virgen
mas alld del Tatumi. Ya le habia tocado expulsar del pueblo a un
gringo sinverglienza que estafaba a los indios cambiandoles licor
barato por pieies de lagarto y tigrillo que a buen precio se vendian
en la capital. Si: el Presidente tenia razdn en lo que temia y Ma-
nuel aceptd su proposicion. Discutieron la situacion del distrito
por horas y aquel hombre extrafio de pelo blanco y ojos de fuego
acabd por llenarlo de un profundo respeto.

A pesar de su ignorancia, Manuel se daba cuenta de que algo
importante estaba ocurriendo en la repUblica y que de estos suce-
sos dependeria la suerte de futuras generaciones, Habia que acabar
con la apatia del pueblo acostumbrado a plegarse ante la ambicién
de extranjeros inescrupulosos. Al final de la entrevista se despidie-
ron ¢on un abrazo amistoso.

—Sefior Presidente, puede usted contar con mi apoyo y pro-
meto que no he de defraudarilo — dijo Manuel con voz firme.

Este fue el principio de una amistad que durd hasta la muerte
del doctor Porras ocurrida en el afio cuarenta y dos. E! amor a la
patria borré las diferencias que habian existido entre los dos hom-
bres,
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XXXvIl

El verano que la nifia pasd con el abuelo Manuel en Chumi-
co fue para ella una experiencia inolvidable. Lejos quedaron las
recomendaciones de Carmen Eugenia y la agonia de |a abuela
Carmen. Subia y bajaba lomas y cerros descalza y despeinada, la
piel quemada por el sol después de unos cuantos dias de libertad,
acompafiada por un séquito de primos y primas siempre dispuestos
a complaceria en sus menores deseos. Todos los dias se bafiaban en
la bahia con la marea llena, vigilados por el indio Faustino, fiel
empieado del abuelo. Sentado en su chingo atento a cualquier
peligro de vez en cuando se paraba en la embarcacion vy gritaba a
voz en cuello:

“iTintorera. . .Tintorera! y todos salian corriendo del agua
en un revuelo de espuma y carcajadas de chiquillos y se quedaban
en |a arena atentos a la sefial del indio, para volver a bafarse una
vez que el peligro habla pasado. A Carmencita le parecia que
Faustino los asustaba para hacerse el importante porgue por
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mucho que se esforzaba nunca pudo divisar la temida aleta a ras
del agua.

- ¢Pero donde esta la tintorera? No veo nada.—

Por alld va —e! indio apuntaba con el dedo hacia las olas— y es
una grandota. Tiene cara de hambre. .. ~

—Claro estd, que por si acaso, nadie se atrevia a meterse en
el mar otra vez hasta que el indio les avisara que no habia peligro.

Por la noche se sentaban en el atrio de la iglesia a echar
cuentos de miedo y nadie se aventuraba a regresar a su casa solo. A
golpe de ocho de la noche, la Sefiora Lastenia interrumpia la
tertulia de los chiquillos, repartiendo caramelos de coco que elfa
misma hacia y los mandaba a dormir. La vieja acompafiaba a
Carmencita hasta su cuarto en donde le cepillaba con fuerza ei
pelo encrespado por tanto sol y agua. A primera hora de la
mafana, después del abundante desayuno, comenzaban a corretear
por el pueblo, Le tiraban piedras a los gallotes en ef muladar y
subian la loma del cementerio a ver si veian el fantasma del brujo
Amelio o si encontraban huellas de la Tepesa en el lodo. A la hora
del rosario, las muchachitas y la prima de la capital se sentaban
todas juntas en la Gltima banca de la iglesia, empujandose a ver a
quién tumbaban, reprimiendo las risitas que les provocaban las
miradas airadas de las beatas. De noche, después que la sefiora
Lastenia las dejaba debajo del toldo supuestamente dormidas, las
chiquillas se levantaban silenciosas y por una rendija en el piso, se
ponian a mirar a los jugadores en el bitlar. Con los ojos brillantes
seguian los movimientos de las bolas blancas sobre el tapete verde
y hasta aprendieron a llevar la cuenta de las carambolas que los
hombres marcaban con la punta del taco deslizando las cuentas de
vidrio sobre el alambre que colgaba encima de la mesa.

Una mafiana, cuando nadie las buscaba, se metieron en el
cuarto prohibido y se pusieron a jugar imitando los movimientos
que tantas veces habian visto ejecutar a los hombres. Don Manuel
las sorprendié en medio de la fechoria y a gritos mezclados con
risa, las expulsd del salén, amenazadndolas con toda clase de
castigos que nunca llegb a cumplir. Al contrario: orgulloso le
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contd a los amigos que la nieta tenia buen ojo para el juego. Ella
llevd a pescar al rio y le ensefid las guaridas de los caimanes
en el fango de la ribera.

A fines de febrero cuando Carmencita Ilevaba seis semanas
en Chumico, llegd el mensaje de cue la abuela Carmen habia
muerto. Manuel la lloré en silencio, sin contarle la noticia a nadie.
Pero Lastenia adiviné al notar su estado de dnimo vy se
ocupd de mantener a todos los vecinos alejados del viejo para que
no lo molestaran en su duelo. Manuel, por primera vez en todos
esos afios de separacion, sinti6 vagos remordimientos pero era muy
tarde para recriminaciones. Lo pasado no tenia remedio y por mas
gque trataba de evocar los momentos de amor y comprension
el paso de los afios y la prolongada ausencia pudieron mas y sélo
encontrd ef vacio. El viejo se dio cuenta que ya él no tenia pasado
ni futuro. Sélo le quedaba el momento actual y tenfa que aprove-
charlo. Pensd en Carmen y evocod su cara juvenil y su sonrisa
timida. {Acaso la volveria a ver otra vez? A pesar de las muchas
hovenas y rezos en la iglesia él no estaba del todo convencido de
que existia el mas alld; por el contrario. Todos esos cuentos de
cielo e infierno le parecian pura falacia pero nunca se habia
atrevido a expresar pensamientos tan pecaminosos en voz alta.
{Para qué? Nadie lo iba a entender. Melancdlico indagaba en
sus recuerdos una y otra vez y por mucho que sondeaba su memo-
ria no lograba encontrar la causa de la pérdida de la ternura entre él
y la mujer que acababa de morir. No le quedaban lagrimas con qué
llorarla y se sintid viejo y agobiado. Después de una semana de
duelo personal decidié comunicarle la mala nueva a Felicia que
habia sido tan amiga de Carmen todos esos afios y la visitaba en
sus viajes a la capital.

—Pobre Carmen, ya descans6— dijo Felicia con los ojos
velados por la ceguera mientras las manos deformes repasaban
incansables las cuentas del rosario.

A la nieta, el viejo le dio la noticia con tono solemne. La
nifa no acababa de comprender el alcance de la muerte v la
abuela habia estado enferma tanto tiempo, que su presencia en la
casa se habia convertido en una sombra encerrada en un cuarto
que olia fuertemente a medicinas. Més que la nueva la impresia-
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naron las ldgrimas del abuelo que parecia otra persona. En su
misiva Carmen Eugenia le pedia a Don Manuel que enviara a la hija
de vuelta cuanto antes, pero el viejo decidid no mandarla, Se
imaginaba ef ambiente de luto en la casa y era mejor que la nifia no
estuviera en el medio. Ademas, todavia le quedaba un mes de
vacaciones y €l no veia razén para interrumpirlas,

Los vecinos organizaron un novenario para honrar a la
difunta aunque eran pocos los que se acordaban de la maestra
Carmen, Ella se habia ido para no volver hacia mas de treinta afios,

—Padre Eterno, rey de la claridad: Sacala de pena y llévala a tu
eternidad. —Las rezadoras, inspiradas, entonaban sus letanias en
honor de ta difunta.

Se trataba de la esposa del hombre més importante del
pueblo, duefio de la planta eléctrica, la piladora de arroz, diez
balandras, una gasolinera y el almacén mds grande del distrito. Los
rezos fueron muy concurridos habia que cumplir con Don Ma-
nuel, El billar permanecid cerrado por nueve dias por primera vez
en veinte afos. Don Manuel se colocd en la manga izquierda
de la camisa una cinta negra bien ancha en sefial de duelo y alli la
usd por méas de dos afios.

Quizas el asunto del ataud comenzé por el estado de animo
que tenia el viejo durante esos dias después de la muerte de
Carmen. La cosa fue bien sencilla.

Una de las nietas de Lastenia, la mudita a la que le daban
ataques desde nifia y era tan enfermiza, un buen dia amanecid
muerta. Se fue en silencio, sin alardes, como uno de esos pajaritos
que pliegan sus alas y de repente dejan de piar. La encontraron fria
y con los ojos abiertos acurrucada en su catre. La madre de la nifia
comenzd a dar alaridos que pronto alertaron al pueblo de que algo
grave acababa de suceder. Los vecinos, preocupados, se congrega-
ron frente a la casa sin saber qué hacer. Manuel estaba todavia
acostado cuando le avisaron; la noche anterior habia sido el
ultimo dia de rezos en memoria de Carmen y se sentia cansado. E|
golpe de la mala nueva lo dejo aturdido ya que la nifia habia sido
siempre su favorita, porque a pesar de su mudez era inteligente y
carifiosa,
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 iMaldita seal —se dijo-~ la muerte anda rondandome. éPor
qué no cargd conmigo gue ya estoy viejo?” Se vistio de prisa.

Los aullidos de los perros, alborotados por 10s gritos de los
dolientes, despertaron a Carmencita y a las primas. Acuciadas por
la curiosidad que ta novedad les producia, prontamente bajaron a
ver a la difunta, Fue ese el primer encuentro de la nifia con la
muerte. No se asustd de ver a la mudita, con la que habia jugado el
dia anterior, tan palida, recostada en el catre con los brazos
cruzadaos como si estuviera rezando y con una sonrisa misteriosa en
los labios rigidos y morados. Pensativa se quedé mirando y mirando
tratando de comprender la eternidad dei suceso.

—Abuelito, abuelito, préstele su ataid a Julita. iPobrecita! -
No tiene cajon—

- ¢Qué dice hijita? ¢ Qué quiere? —
—Que le preste su atadd tan bonito a la primita.—

—Si abuelo, diga que si-- le pedian a coro las otras nietas
con ojos llorosos. Todas habian jugado a meterse en el atalud del
abuelo y recostadas sobre el mullido terciopelo se hacian las
muertas mientras las otras rezaban burlonas y entre risitas calladas,
no fuera a ser gue alguien las cogiera en medio de |a travesura y les
propinara una buena rejera por atrevidas, S6lo el machigua del
abuelo se habia dado cuenta en qué se entretenian, pero nunca las
habia delatado. Ante tanta insistencia, el viejo mandé a buscar el
atald al deposito detras del billar. Lo colocaron en medio del
cuarto después de sacar los pocos muebles que habia. La muerta se
veia casi perdida en el enorme cajon que rellenaron con flores
traidas del monte.

—Las puertas del cielo se abren de par en par para recibir a
este angel que alla ha de volar. Rogad por ella-- entonaban las mu-
jeres guejumbrosas agobiadas por la larga noche en vela mientras
que los hombres hartos de aguardiente dormitaban aqui vy aculla.

Cuando llegd la hora de partir al cementerio, la sacaron del
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enorme atald y la recostaron en un cajon de tablas viejas que
habian clavado durante la noche. Don Manuel traté de protestar
pero no lo dejaron.

—Este es su ataGd papa— le dijo Manuel Vicente, el mayor
de Lastenia.

--Yo le cambiaré el forro— le asequrd ella.

Se llevaron a la muerta loma arriba en su modesto cajon mientras
que otros devolvian el ataid de Manuel a su lugar en el depdsito y
lo cubrieron con la lona. Asi de sencilla fue la historia y no las
mentiras exageradas que se contaban afios después. A las pocas
semanas murid Gregorio Grajales en un accidente. Se rompi6 la
nuca al caerse de una palma en donde se habia encaramado a
tumbar cocos. Su pobre mujer quedd sola con cinco hijos chicos
ya que no tenia parientes en Chumico. Juancho era compadre def
finado, padrino del tercer hijo y fue él quien le pidib prestado el
atadd por segunda vez a Don Manuel para velar a Gregorio mientras
le cosfan un saco de lona gruesa para enterrarlo. Manuel tratd de
negarse pero acabd accediendo a la peticion del amigo porque no
queria ser tachado de egoista. El pueblo se sintié conmovido ante
la muerte violenta de Gregorio y la penosa situacion en que
quedaban la viuda y los hijos. Las rezadoras estuvieron muy
inspiradas con tanto pdblico que asistié a los rezos.

El morir en Chumico se convirtio en toda una ceremonia.
Como ei famoso ata(d pesaba tanto decidieron dejarlo en el lugar
en donde Manuel lo guardaba. El cuarto lo arreglaron con el ataud
en medio montado en dos caballetes de madera. La amplia casa de
Don Manuel podia acomodar mejor que ninguna otra en el pueblo
a todos los dolientes. En los dias que habia velorio, cerraban el
billar v los deudos se congregaban en el cuarto de atras o por
fuera, a orillas de la quebrada. Don Manuel habia mandado a
empedrar el dreay hasta le puso techo para proteger a los deudos en
los dfas lluviosos. Lastenia, incansable, cambiaba el forro del
atalid después de cada velorio y de vez en cuando lo sacaba al sol
para que se oreara. El viejo ya no decfa nada. Silencioso, fumaba
su pipa sentado-a orillas de la quebrada, mientras que las rezadoras

280



solemnes declamaban sus oraciones pidiendo misericordia al
Todopoderoso por el muerto de turno. Alguien mando a comprar
cuatro jarrones grandes y cirios que colocaban en las esquinas del
ataud lo gue cdio al velatorio un aire elegante, Las paredes las
fueron cubriendo poco a poco con retratos de los difuntos que por
alli habian pasado a falta de retratos algun recordatorie. Solamen-
te a los ahogados los enterraban sin demoras. Cuando lograban dar
con ellos, si es que el mar soltaba su presa, ya apestaban y no se
podian andar con ceremonias.

El padre Juan regresé al pueblo para las fiestas de marzo del
cuarenta y tres y esta vez se quedd casi dos meses. Con el cura alli,
las honras finebres de los que se murieron durante esas semanas $e
realizaron con gran pompa en la iglesia bajo la mirada triste del
Cristo. Claro estd que a nadie le gustaba tener muertos durante la
época de fiesta, pero sintieron orguilo de lo inspirado que habia
estado el padre Juan cuando murid Jacinto Piedras de una apople-
jia.

El hecho ocurrid cuando iba cargando el anda del Cristo
durante la procesion, por eso el muerto fue velado con gran pompa
y el padre dejo chiquitas a las rezadoras a quienes no permitié que
abrieran la boca. Fue un responso inolvidable! El cura hablé
de cielos e infiernos, angeles y demonios y hasta mencioné varias
veces a un tal Dante.

—¢Quién serd ese sefior Dante?— se preguntaban los chumique-
fios.— A lo mejor es algin politico espafiol porque aqui en Panama
no conocemos a nadie que se llame asi. i. Solamente un politico
puede conocer al infierno tan intimamente! Al padre Juan, con
la caracteristica frugalidad de los de su raza, le parecio espléndida
la idea de usar el atald de Manuel para todos los velorios.

—Este atadd es una obra de arte. Para que se pudra o se lo
coman los gusanos es mejor sacarle provecho, . .— Efusivo, felicité
a Manuel por su iniciativa y el otro, avergonzado, no se atrevid a
contarle la verdad del asunto. Al aiio siguiente cuando el cura
regresG, le traia de regalo unas agarraderas de plata pura gque &l
habia mandado a hacer en el Per(. Después de eso a nadie se le
ocurrié en Chumico mandarse a hacer un atadd de lujo si ya con el
de don Manuel les bastaba.
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XXXIX

Durante el (ltimo afio de la Presidencia del Doctor Porras,
Manuel se encontraba en la capital despidiendo a su hija Carmen
Eugenia que se iba a estudiar, becada por el gobierno de los
Estados Unidos. Ella habfa terminado sus estudios en la Normal de
Institutoras y habfa conseguido trabajo en Arraijén pero no estaba
satisfecha y deseaba una mejor preparacién. Carmen, al principio
se habja opuesto al viaje, calificando |a idea de irse tan lejos como
una locura pero la octogenaria Tia Eugenia, tan licida y mordaz
como siempre, le hizo ver que era menos atrevido irse a Nueva
York a estudiar en el afio veinticuatro que a Chumico a trabajar
como se fue elia en el noventa y siete.

—De tal palo, tal astilla— afirmaba la anciana cada vez que
madre e hija se enfrascaban en discusién acerca del viaje,

Manuel, por su amistad con el Presidente de la Republica
habfa conseguido una recomendacién para que le dieran la beca a
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su hija que era una alumna brillante. El se sentia justamente
orgulloso de su hija mayor y aungue también se preocupaba por o
del viaje, ella acabd por convencerlo usando argumentos irreba-
tibles.

—Nueva York no estd tan lejos, papd. Yo quiero superarme,
En estos tiempos es necesario estar bien preparada para ganarse
el sustento, No deseo ser una maestra el resto de mi vida y en este
pals existen pocas oportunidades de estudic para las mujeres.—

—Pero hija, ya es hora de que piense en formar un hogar.—

—iAy papé . .! No me hable de matrimonio. No tengo la
menor intencion de casarme por ahora. Necesito estudiar un
poco mds,—

Unos dias antes de la partida de Carmen Eugenia, Manuel
fue al Bazar Francés a comprarle un regalo de despedida. El no
entendia mucho de esas cosas pero queria regalarle algo fino para
que se llevara un buen recuerdo. Y fue alli donde conocié a
Isabel.

—Sefiorita por favor, {puede ayudarme? —preguntd algo
incomodo ante tanta prenda intima de mujer en exhibicion en las
hermosas vitrinas.

La mujer inclinada, arreglaba uno de los mostradores se
levantd répidamente deslumbrando a Manuel con una sonrisa que
le llenaba la cara, E! hombre noté enseguida el esbelto talle y el
discreto escote que dejaba adivinar los senos blancos y firmes,

~Con mucho gusto Sefior, {En qué puedo servirle? — le
contesté risuefia mirdndolo a través de las gruesas pestafias que
adornaban unos ojos color de miel.

—Quisiera que me ayudara a escoger un regalo especial para
una dama de su porte, si me perdona el atrevimiento—,

—~No se preocupe usted. ¢Es su esposa? — indago curiosa.
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—No, es para mi hija que sale de viaje dentro de unos dfas. Va
a estudiar a los Estados Unidos. —afadié— Por allda hace mucho
frio y quisiera algo que le sirva de abrigo,

— iCaramba. . .! Usted no parece tener edad para ser padre de
una hija grande, —coqueta, lo piropeaba suspirando.

Le tomd casi media hora decidirse por un precioso chal de
seda negra. Ella lo acompafié hasta la caja cuando fue a pagar vy
él no se dio cuenta del destello de codicia que sobresalté a la
mujer al notar el grueso fajo de billetes que Manuel sac6é del
boisillo, Como buen interiorano, desconfiaba de los Bancos —esas
instituciones que vaya usted a saber qué hacen con la plata de
uno -~y siempre que iba a la capital llevaba sus ddélares en un
apretado rollo en el bolsitlo de |a levita.

Regres6 al dia siguiente al almacén con el pretexto de com-
prar unos pafiuelosy como iban cerrando el establecimiento, la
esperd afuera. Ella se dejé escoltar hasta el cuarto en donde vivia
en la calle cuarta mientras le contaba los pormenores de su vida
que creys6 conveniente,

Se liamaba Isabel Pérez y era oriunda de Las Tablas. Habia
enviudado durante {a guerra de Coto y vino a la capital acompa-
fiada de una hermana a buscar trabajo, dejando su hija de dos afios
al cuidado de una tfa.

Manuel se enamor6 de ella con el impetu de sus cuarenta y
siete afios, Como solamente se enamoran los hombres cuando
han vivido demasiado y después de dar muchas vueltas. Parecia
estar embrujado, [a esperaba todas las tardes después que cerraban
el Bazar para acompanarla hasta su cuarto. Isabel que era algo
codiciosa y |lena de melindres, jugaba con Manue! haciéndose la
timida y modosa y el hombre se tragd el anzuelo completamente.
E! la trataba como si ella fuera una reina sin darse cuenta de que
estaba haciendo el ridiculo. La hermana de Isabel nunca los
dejaba solos, cuando llegaba a visitarlas de noche engalanado con
sus mejores ropas. Siempre encontraba ocasidn para darle las
quejas a Manuel de lo mal que comia la pobrecita Isabel.
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—Se va a baldar con lo que trabaja Don Manuel. Ella necesita
comidas especiales.—

En secreto comenzd a darle plata a la hermana para ayudar a
las dos mujeres que vivian en situacién precaria. Catalina era
mucho mayor que lsabel; mujer reseca, de ojos desconfiados y
boca llena de amarguras, solterona porque el destino asi lo quisc
ya que ella bastante que se habia esforzado en conseguir marido sin
lograrlo. Pasaba los dias bordando primorosos disefics en punto de
cruz en una pollera en la que llevaba meses cosiendo por encargo
de una encopetada dama esposa de un politico famoso. Claro que
bordando ramos y guirnaldas se ganaba poco y las dos vivian
del misero sueldo que ganaba Isabel en el almacén. Ninguna de las
dos sabfa el rumbo que habia cogido el marido de Isabe! cuando
fa abandon6 embarazada, e inventaron el asunto de la viudez por la
guerra de Coto para darle a la muchacha un aura de respetabilidad.
El borrachin  del marido se aburri6 de verse acosado por la furia
de las dos mujeres que le exigian que buscara trabajo y acabé por
largarse sin decir adids. Al principio, sabel sofiaba a diario que lo
vefa sangrando y casi muerto y de esos suefios surgi6 la idea de
decir que se habia alistado para ir a luchar en la guerra que se
libraba en la frontera por esos dias y de tanto repetir la historia
ella misma acabd por creer su veracidad y hasta se le humedecian
los ojos cuando mencionaba al desgraciado esposo. Manuel les
habia caido como regalo del cielo y a pesar de que era negro se
convencieron que de alguna forma lo tenfan que atrapar. Ya Isabel
estaba cansada de trabajar tantas horas parada detrds de un mostra-
dor por un misero salario,

En contra de su costumbre Manuel se quedd varios meses en la
capital a donde solamente habfa venido a despedir a Carmen
Eugenia. La habian llevado en el tren él y Carmen hasta el puerto
de Cristobal. El vapor en donde la hija se iba a embarcar les
parecié enorme. Manuel nunca habfa visto de cerca un barco tan
grande y se entristecié ante el entusiasmo que demostraba la hija
ansiosa por zarpar cuanto antes,

Carmen se despidié de ella con lagrimas en los ojos y plagada
de negros presentimientos que no lograban disipar las palabras de
entusiasmo de Manue!, quien trataba de consolarla sin logrario.
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Ella sola sufria la angustia de perder a la hija que habia levantado
con tantos esfuerzos, ¢ Qué seria de ella en ese mundo extrafio de
Norteamérica en donde ni siquiera se podria entender al principio
ya que habiaba poco inglés? A través de las ldgrimas no podia
hacerse ‘participe del entusiasmo general del pablico que la ro-
deaba en un ambiente de carnaval.

—No se preocupe Carmen. La muchacha es inteligente y le va
a ir bien— le dijo Manuel al cido. —Le he dado suficiente dinero
para que pueda vivir comodamente mientras encuentra un trabajo
que la ayude a terminar la escuela,—

Regresaron los dos en silencio durante el largo viaje en tren,
absortos en sus pensamientos y en los recuerdos de la hija que se
alejaba. Carmen le rezaba a su Dios para que la protegiera de
peligro, mientras repasaba las cuentas del rosario que, siempre
llevaba en el bolsillo. Ahora le quedaba un solo hijo que criar.
Gracias a Dios que ya iba encaminado en la *Escuela Artes y
Oficios. De allf saldria con una profesién con qué ganarse la vida.

Manuel continué cortejando a ta tablefa con ardor. El deseo
que sentfa por la mujer lo posefa en tal forma que casi no podia
pensar en otra cosa. Un buen dia la hermana, los dejé finalmente
solos, con el pretexto de que tenia que ir a entregar una costura.
Fingiendo toda clase de pudores Isabel se dejé seducir por el
hombre que cegado por la pasién no se daba cuenta de que era él
la victima. La poseyé alli mismo, sobre el pequefio sofd de la
salita. Le quitd la ropa con la furia del deseo reprimido por tantas
semanas de espera y a la vista del cuerpo de alabastro de la mujer
quedd ain mds prendado de ella. Isabel jadeante, aceptaba sus
caricias fingiendo un placer que no sentia pero acabd por verse
inundada por el fuego que lo posaeia y la extraordinaria potencia
del hombre terminé por maravillarla. E! la besaba casi con rabia
hasta hacerle dafio pero a ella no le importaba. Catalina regresé
més tarde y se encontré con la puerta del cuarto trancada. Cuando
tratd de entrar, la voz ronca de Isabel le ordené desde adentro que
se fuera y regresara méds tarde. Escandalizada, sin saber qué hacer,
la hermana fue a refugiarse en la casa de una vecina que curiosa
trataba de averiguar qué estaba pasandc. Manue! se quedé toda la
noche con Isabel y al dfa siguiente la mudé a otro cuarto en calle
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novena dejando sola a Catalina.

Por dias enteros se quedaban los dos encerrados, revol-
candose en la cama sin tiempo para comer o dormir. Era como si
Manuel se hubiera olvidado de toda su vida anterior encerrado en
el cuerpo de la mujer que tanto deseaba. Fornicaban por horas sin
fin, entre hipos y suspiros de mujer y olores de macho en celo.

Tres semanas mas tarde Carmen mandé a buscar a Manuel
con un chiquillo, El se asombré de que ella supiera su paradero.
Algo muy serio debia estar pasando para que Carmen se atreviera a
llamarlo a sabiendas del lugar en donde estaba. Apresuradamente
salié hasta la casa en donde la mujer o recibié sin demostrar la
menor emocion al verlo llegar, escualido vy barbudo.

—Siento haber tenido que molestarlo —le dijo— pero llevo
casi diez dias tratando de encontrarlo. Una vecina me informé que
usted visitaba a esas tablefias y fue asi como di con su nuevo
domicilio— la voz, cortante y fria,

—<{Que estd pasando? Ha habido alguna mala noticia de
Carmen Eugenia? — pregunté Manuel.

—No, no se trata de nuestra hija, gracias a Dios, Ha llegado un
mensajero de Chumico. Juancho estd muy grave y desea verlo
antes de morir—. iJuancho grave...! Su mejor amigo... Su viejo
consejero desde los tiempos de la guerra...!

De repente volvid en si. Hacia tantas semanas que Chumico
no pasaba por su mente empecinado como se encontraba con
Isabel. ¢ Estaba loco? {Come era posible olvidarlo todo por una
mujer por bellz que fuese? Tenia sus negocios abandonados desde
hacia varios meses. Juancho era quien se ocupaba del aimacén y el
billar mientras él se paseaba por la capital. Nunca, con excepcidn
de los afios de la guerra, habia pasado tanto tiempo lejos del
puebio. Pensd en Lastenia y los hijos que habia dejado ella y se dio
cuenta gque tenia que regresar cuanto antes. Sin dar explicaciones,
a sabiendas de que Carmen no las necesitaba, salid corriendo
rumbo a la playita del mercado, para averiguar la salida de cual-
quier barco que lo devolviera al pueblo.
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Se asombrd de ver una de sus balandras cerca del muelle. Un
marinero al percatarse de su llegada salié de la cantina situada
al lado del mercado,

— 1Ay Don Manuel..! iQué bueno que ya estd aqui! Vinimos
a buscarlo hace dias pero nadie podia darnos noticias suyas. Yo
mismo he ido todos los dias a casa de la Nifia Carmen pero ella
tampoco sabia nada...—

~Vaya a bordo vy digale al Capitan que salimos con la marea
en tres horas.—

—Si, sefior, enseguida — sali6 disparado encaramandose en la
panga que ya comenzaba a levantarse del fondo con la marea
creciente,

Manuel regresd a la casa de Carmen a recoger sus perte-
nencias. La mujer 1o despidi6 sin reclamos mandédndole saludos a
Felicia y deseos de que Juancho se recuperara prontamente. No
era mujer de peleas. Si él queria enredarse con mujerzuelas, alla él..

Isabel no fue tan comprensiva. Cuando le anuncié que tenia
que regresar al pueblo primero recurrid & las lagrimas y después
fo recrimind duramente. No estaba dispuesta a perderlo tan
facilmente por tonterias.

—Tengo que irme lsabel. Es mi mejor amigo el que me
necesita. Estd gravemente enfermo y no puedo dejarlo solo. Ojald
que lo encuentre con vida a mi regreso porgue nunca me perdo-
naria si no alcanzo a verlo por ultima vez.—

Con caricias y sollozos traté de convencerlo para que se
guedara con ella pero al ver que era inutil monté en cblera y acabé
gritdndole que se largara que ella no lo necesitaba para nada.

- iEso me pasa por acostarme con un negro!— vocifero al

verlo salir. Esa fue la Gnica vez en su vida que Manuel abofete6 a
una mujer y lo hizo con tanta rabia que le parti6 un diente.
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XL

—Don Manuel Mufioz pasé a mejor vida un martes veintiuno
de septiembre a las tres de la tarde mientras dormitaba los vapores
del mediodia. No lo cogié desprevenido; ya él sabia que la Muerte
lo andaba rondando. La habia visto varias veces vestida de azul
sentada en la playa tejiendo afanosa una enorme red, de esas que
se usan para atrapar camarones. El la reconocid enseguida, iCémo
no iba a reconocer a su vieja amiga, la compafiera de tantas jorna-
das. .! Una de esas veces tratd de hablarle pero ella lo miré en
silencio con sus ojos bondadosos y profundos y echdandose 1a red al
hombro se habia ido caminando lentamente hasta perderse en el
confin de la playa.

—Regresa pronto. . . —le grité Don Manuel— Te estoy
esperando,—

Ya ¢l tenia noventa y dos afios de edad y aunque todavia era
fuerte el tiempo le pesaba demasiado. Hab(a visto morir uno a
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uno a sus mejores amigos y a la comparfiera de toda su vida, Las-
tenia. El pueblo se habia ido llenando de gente extraiia a quien
no reconocia y ni se acordaba de cugntos hijos habia tenido; sélo
sabia que todos habian crecido sanos y fuertes gracias a Dios. Su
semilla habia echado raices muy hondas y se habia regado por
muchas tierras,

Desde que se dio cuenta de la presencia de la Muerte en la
playa, habia comenzado a prepararse para recibirla. No querfa
dejar nada por hacer y con cuidado anoté en un cuaderno sus
dltimos deseos, adjudicando las pocas posesiones que todavia
le quedaban, Hacia tiempo que habia repartido la mayoria de sus
tierras y embarcaciones entre los nietos que crecieron junto a él
en Chumico. Los otros, los que vivian en la capital, no necesitaban
de tierras en el monte ni de balandras destartaladas por el tiempo y
la furia del mar.

Algunos de ésos ni los conocia porgue hacfa mucho tiempo que
no salfa del pueblo. Estaba casi sordo y el trafico de las calles con-
gestionadas de la capital lo asustaba. La Unica que venia a visitarlo
a Chumico de vez en cuando era Carmencita la nieta con la que
siempre mantuvo una relacién especial. Poco a poco hizo su lista
para dejar repartidas sus cosas, No queria peleas después de su
muerte. Habia visto familias enteras que se tornaban enemigos
peleando sobre los despojos de herencias sin repartir. Eso no
estaba bien y a él no iba a pasar tal cosa.

—El tablero de mérmol para jugar damas, un regalo de la nieta
que vivia en Espafia, se lo dejarfa al maestro felipe que tanto lo
admiraba cada vez que sostenia un partido amistoso. Las botas de
cuero italiano que habia usado una sola vez porque le apretaban
‘mucho serfan para Modesto, el nieto vanidoso que le gustaba
lucirle a las mujeres la elegancia de sus movimientos cuando
bailaba el tamborito. La jaula grande con los diez sinsontes azules
cazados en las profundidades de la montafia, mas alld del Rio
Escondido se los dejaria a Dofia Higinia: ella los cuidaria bien. La
levita negra, la que habia usado en las grandes ocasiones y que
ahora reposaba guardada en el estante lleno de bolas de alcanfor —
porqgue hacia mucho tiempo que nadie se acordaba de él en
la capital para invitarlo a ceremonias solemnes- se la dejaria al hijo
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de Obdulia, el muchacho que andaba lleno de ambiciones politicas
tras de obtener el titulo de abogado. ¢Y sus libros? Los acaricié con
tristeza. Tomo tras tomo cuidadosamente colocados en la estan-
teria que él mismo habfa fabricado con madera de caoba. Voltaire,
Rabelais, Dumas, sus amigos y compafieros en las largas horas de
soledad. Su nieta Carmencita le mandaba desde lejos cajones
llenos de libros. iCémo los habia disfrutado...! Ya después de
viejo se apasioné con las aventuras de personajes como Sherlock
Holmes y Rocambole, Con ellos habia visitado las cuatro esquinas
del planeta y sus pies recorrieron todas las ciudades del mundo.

¢A quién podria dejarle estos tesoros que lo apreciaran tanto
como él?

—""A la gente ya no le gusta leer- pensaba. Solo quieren oir
novelones en la radio o leer paquines escritos para idiotas’'—

- Quizds a la maestra le gustaria formar una pequefia biblioteca
aunque lo dudaba. A sus nietos sdlo les entusiasmaba la pesca y
los otros de la capital tenfan libros por montones finamente
encuadernados. Ojald que los nifios de la escuela lograran inte-
resarse en la lectura como antafic cuando un libro era objeto de
reverencia y alegria. Suspiré hondamente agobiado por sus recuer-
dos. Todavia le quedaban unas cuantas perlas guardadas desde
tiempos inmemoriales en el canuto arriba del horcén de la cocina,
Esas eran para su nieta Carmencita. Ella sabria lucirlas con elegan-
cia. La hebilla de oro de dieciocho quilates con sus iniciales seria
para el hijo de Isabel que se llamaba igual que él.

—Ya las cosas habian perdido significado para el viejo y llegé
a darse cuenta de lo inGtil que es la codicia humana. Tanto desear
poseer y al final nada importa al momento de enfrentarse con la
inevitable visita de la Parca. Curioso recorria en ia memoria todos
los senderos de su vida entreteniéndose aqui o alld con recuerdos
méds o menos agradables y encrucijadas que quizds hubieran
alterado el curso de su existencia. éAcaso cambiaria algo en su
vida si volviera a renacer o todo continuaria igual como estaba
predestinado desde el principio del tiempo? Honores no le habian
faltado y de muy pocas cosas se arrepentia; habia tenido muchos
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amores y demasiado trabajo. [Qué razén tenia su amigo el Doctor
Porras cuando le decia que hay que ser de tierra adentro para
amar la tierra de verdad. . .! Hubiese querido hacer mds por
su pueblio pero la desidia de sus habitantes se lo habfia impedido.
iCudnto habia llorado al perder a su gran amigo el viejo luchador
de Las Tablas ..!. . .Aun guardaba celosamente las cartas que el
estadista le habia enviado a través de los afios. Esos recuerdos se
irian con él,

Ya nadie se acordaba del viejo patriota que tanto habia luchado
por |la pequefia patria panamefia.

“¢Quién rezard por mi alma? —pensaba— Ese cura tan
intelectual que nos han mandado se pierde en divagaciones teol6-
gicas que nadie en este pueblo entiende. Prefiero los rezos de
Margarita Quintero’’ .

--Le parecia que el lenguaje simple y llano de la rezadora del
pueblo liegarfa mas cerca de Dios que el insoportable seseo del
cura espafiol, empefiado en llevarlos por vericuetos biblicos, que a
todos aburrian.

Fue ordenando sus cosas poco a poco.

La Muerte vestida de azul lo seguia por las calles y a veces
entraba con él a rezar por las tarde en la iglesia.

Aquel dia de septiembre amanecid clarito, con ese resplandor
del sol que hace méds sonoro y mas fresca, el canto de las aves, y la
brisa de! mar. Manue! se levant6 temprano como de costumbre vy
se asomo a la ventana a ver si la veia sentada a oritla de la quebrada
tejiendo su red, pero no pudo divisaria. Se vistié y bajo a desa-
yunar sin hambre sélo por la fuerza del hdbito. Por distraerse un
poco se fue a caminar por la playa. Cuando llegd a la punta se dio
cuenta de que el mar habia cambiado de color y ahora estaba casi
gris con tonos verdosos que presagiaban tormenta. La brisa co-
menz6 a golpear e! rostro con fuerza y se preguntd si se habria
equivocado al pensar que la mujer vestida de azul era para él y no
de otro. Empujadas por el viento las nubes corrian por el cielo
cubriendo con su cuerpo prefiado de lluvia el resplandor del sol. Se
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sentd en la arena acostdndose sobre una roca y sin saber por
qué se acordé de su hermano Nicolds. Habian pasado mads de
sesenta afios desde su muerte y sin embargo evocaba su rostro
joven, inteligente y travieso, un rostro sin preocupaciones, siempre
dispuesto a la préoxima aventura. iQué raro acordarse del herma-
no...! Debia ser que su dnima lo estaba llamando desde su refugio
en el fondo del mar, Se sinti6 muy cansado y durmid, con el
suefio titubeante de los viejos.

Sofid con la maestra Carmen. La veia joven y seria dando cla-
ses en un aula desierta v al tratar de acercarse a ella se le esfumd de
entre losbrazos. Se despertd con el cuerpo frio por la lluvia que cafa
locamente y con dificultad se levanto regresando con paso cansado
tratando de protegerse la cara con el ala del sombrero. Asi se
encontré con ella de frente y se maravill6 al ver el resplandor de
su traje azul mojado por la Huvia. Estaba parada en medio de la
playa con el negro pelo suelto sobre fa espalda y por primera vez se
dio cuenta de que su rostro se parecia al de Josefa su madre.
Siguid caminando sin detenerse al contemplaria porque ya estaba
segurc que le faltaba poco tiempo vy se sintio aliviado.

Las nietas lo vieron llegar palido y completamente mojado.
Entré a la cocina y se sentd cerca dei fogon como quien tiene
mucho frio.

- Abuelo, ¢se siente mal? le preguntaron solicitas,

-No no es nada— les contestdo - solamente me he mojado un
poco ¥ tengo frio.—

-La comida esta lista abuelo ¢No quiere un plato de sopa
de pescado? Esta muy sabrosa.—

—No gracias. Me siento fatigado y quiero recostarme un rato—
les dijo al subir.

—En cada paso vacilante sentia el crujir de los viejos escalo-
nes de madera y sin saber porqué se puso a contarlos, asombran-
dose de no conocer su nimero exacto después de tantos afios de
subir y bajar por el mismo sitio. Las mujeres en la cocina, sin
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percatarse de los pasos vacilantes, seguian llamando a gritos a
los chiquillos para que acudieran a tomarse la humeante sopa. Al
llegar a la habitacion, el viejo se tendié sobre el ancho lecho y se
sintié confortado por el calor de las sdbanas que le desprendian un
poco la humedad de la ropa. Sus dedos buscaron debajo de la
almohada el rosario que la nieta le habia mandado desde Roma y
gue habia sido bendecido por el Papa en persona.

Lentamente comenzd a desgranar las cuentas recordando con
dificultad los misterios que su voz repetia con la monotonia del
rezo aprendido a través de afios de devocion cotidiana.

“{Viejo Hipocrita”! se dijo molesto consigo mismo— ¢Por
qué rezas ahora? A estas alturas tratando de comprar la eternidad?
No dizque no le tenias miedo a la muerte?—

Se distrajo contemplando a la mujer vestida de azul sentada
al pie de su cama. La habitacion se llend de recuerdos de su madre
Josefa y de Francisco que afanoso construia uno de sus hermosos
barcos. Sus amigos de los tiempos de la guerra fueron desfilando
uno a uno ante sus ojos; después llegaron las mujeres, Carmen,
Lastenia, Isabel y las otras ya sin nombre que lo envolvieron con
su carifio. Las paredes se abrieron y vio al pueblo como era antes,
con su calle empedrada con conchas de cocaleca, las casas encara-
madas en pilotes a orillas del mar, aquel mar que habia sido toda
su vida y desed por Ultima vez seguir siendo parte de todo aquelio
pero sabia que era imposible.

A las seis de la tarde, cuando las nietas preocupadas por su
largo suefio fueron a despertarlo, lo encontraron acurrucado en
su cama, casi frio. La noticia corrid por el pueblo a toda velocidad.

— iHa muerto don Manuel Mufioz. . .1 —decian unos a otros
asombrados por |o repentino del hecho.

El patrono del pueblo... ilustre procer de la guerra de los Mil
Dias y sobre todo el hombre méas rico de Chumico. Solicitos
fueron corriendo a darle el pésame a los presuntos herederos. Por
telégrafo le avisaron a los familiares de la capital y de alli, la
noticia del deceso del abuelo Manuel, fue regada por tres continen-
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tes en donde vivian los otros nietos. Entre todos los presentes,
acordaron hacer un funeral solemne al dia siguiente por la mafana
lo mas tarde posible para dar tiempo a que llegaran los dolientes de
la capital por motonave.

Cuando fueron a buscar el ataid de Don Manuel al depésito
en donde lo guardaban, lo encontraron sucio y lleno de telarafias.
El forro de terciopelo carcomido por la polilla, se desgarraba con
facilidad y el moho cubria la madera, Hacia mas de diez afos que
no lo usaban; el abuelo o prestd por Gltima vez cuando murid la
sefiora Lastenia de un coOlico en el vientre y después se habia
negado a sacarlo de su envoltorio.

Las nietas pulieron la madera con aceite hasta hacerla brillar
otra vez y dejaron relucientes las agarraderas de plata. Amortaja-
ron el cadaver con cinco sdbanas bordadas al pasado con hilos de
seda que antafio habia hecho la seffora Lastenia y gue la nieta
mayor habia guardado en un armario llenc de bolas de alcanfor en
espera del dia que ya habia llegado. Afanosas, las mujeres limpia-
ron el viejo caserén y abrieron las enormes puertas que daban al
portal para recibir a los vecinos. Tendieron e féretro en medio de
la gran sala llena de anticuados muebles que hacia tanto tiempo no
se usaban. Pronto se llend la casa y mientras las mujeres hacian el
café, otros sacaron a relucir {as botellas de aguardiente fino que el
viejo tenia guardadas para usar en las grandes ocasiones. Mandaron
a buscar a Margarita Quintero, la Gitima rezadora gue quedaba en
el pueblo; el padre Eusebio estaba de viaje y no regresaria por
varias semanas. Alrededor de! muerto la conversacién subia de
tono y muchos de los dolientes no se cansaban de enumerar las
virtudes del difunto, claro esta, con algunos comentarios acerca de
sus pecadillos, como ocurre siempre en los velorios de gente
importante.

—Padre Eterno, Rey del Universo, sécalo de pena y llévatelo
al cielo -entonaba Dodfa Margarita con voz solemne,

—Fue un gran hombre- suspiraba una- pero Gltimamente
estaba muy hurafio.—

~Durante la guerra de principios de siglo dicen que fue un
héroe.
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Lo condecoraron y todo por su valor.

—Bueno, eso sucedid porque era del partido liberal y el
Presidente Porras 1o queria adular. .--

— iMisericordia Sefior. . .! No abandones a este pobre
pecador.-

— 1Y gué mujeriego era! Pero eso si: a todas las mantenia
bien,—

--Su primera esposa era una santa. La conoci cuando yOo
estaba chica pero me acuerdo ¢cdémo se comentaba entonces de los
sufrimientos que le causb lasefiora Lastenia, que en paz descanse. —

—S{? Yo no sabia que habia estado casado mds de una vez;
solo conocf a la sefiora Lastenia.—

—La otra se llamaba Carmen y murié hace muchos afios.
Después de eso €l se casd porla iglesia con la Sefiora Lastenia.
Eso fue antes de que ti nacieras.—

—Santo Cristo del Chumico, protege a tu fiel Manuel, en
contra de los ataques del malvado Luzbel. .! —larezadora, furiosa
con las murmuraciones de las mujeres, levantaba adn mas la voz
mientras se secaba con una toalla el sudor que le corria profusa-
mente por la cara regordeta surcada de arrugas que la hacian
aparecer mas sabia de lo que realmente era.

Dofia Margarita Quintero llevaba afios rezandole a los
muertos de Chumico y se decia que no habia en toda la Reptiblica
quien compitiera con ella cuando de un muerto grande se trataba.
Cuando el Padre Eusebio llegd al pueblo hacia dos afios habia
tratado de suplantarla pero fue en vano porque los chumiquefios
preferian los versos de Dofa Margarita a las diatribas teologicas del
sacerdote y éste acabd por aceptar la presencia de la rezadora en |a
iglesia si no queria perder la clientela, Dofia Margarita no toleraba
chismes durante sus rezos y ahora lanzaba miradas severas al grupo
de mujeres que sentada en una esquina de la sala se dedicaban a
cuchichear en vez de prestarle atencién a las letanias.
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--{Qué sera de la tablefia esa, mujer de don Manuel? ¢Le
habran avisado.?

--Me han dicho que los hijos que tuvo con él tienen muy
buenos puestos ya que todos estudiaron en la Universidad. iQué
suerte tienen algunas mujeres... !Fijate que siendo la querida
nunca le faltd nada y vive en una casa a todo lujo en Panama..—

- iSantisima Madre del SeRor.. iCubre con tu manto a este
pobre pecador.—

—_ Ese fue el Gltimo capricho del viejo. Dicen que la quisc
mucho y aunque ella no le era fiel, siempre acababa por perdo-
narla. Hay que ver si esos hijos son de él.—

~Nifia.. iNo hables asi que me escandalizas, ¢ De dénde has
aprendido esas cosas.?—-

—~Todos son negros como el papé y el Gltimo es igualito a
Manuel cuando estaba joven. Yo los conoci hace afios en un viaje
gue hice con la abuela Felicia que los conocfla a todos bien.—

—Ahora vamos a recitar la letania de los difuntos y por
favor menos habladuria, hay que respetar a los muertos. | —Furi-
bunda Dofia Margarita se dirigib amenazante al grupo de mucha-
chas que terminaron por callarse,

El calor de los cirios colocados alrededor del féretro v la
aglomeracién de gente hacian ain mas sofocante el ambiente,
Habian colocado unos baldes llenos de hielo recogido de todas las
neveras del pueblo debajo del ataid para retardar la descomposi-
cién del cadaver, pero a pesar de ello, al acercarse al finado, ya
comenzaba a despedir un tufillo algo desagradable. Afuera, senta-
dos debajo del palo de tamarindo, se agrupaban los viejos amigos
de Don Manuel, deleitdndose con el aguardiente que se pasaban de
mano en mano.

-- [Qué poco somos -suspird uno-i Mira que morirse asi, sin
decirniay...! Yo lo encontré en la playa ayer y se veia fuerte
como un roble. Por cierto parecia estar conversando ¢l solo, Cosas
de viejo...—
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— [Asf es la vida. Tempus Fugit. . .I—

—~{Y es50 qué quiere decir Eusebio?~

—Bueno, en latin significa lo corto que se nos hace el tiem-
po. . .—

~Ya Eusebio! Déjese de latinazgos..— le interrumpié otro.

Visiblemente molesto el viejo se levantd alejandose del
grupo.

—~Ese Eusebio es un pedante -dijo el que lo mand6 a callar—
Desde gue trabajé unos meses en un seminario en Colombia hace
afios no para de hablar en jeringonza de curas. Péseme la botella
Jacinto. Este aguardiente estd muy bueno.—

—Quién se quedara ahora con los terrenos que Don Manuel
tenia rio arriba? Esa finca vale un platal.—

—Ya se la hab{a traspasado a Manuel Vicente, el hijo mayor de
la sefiora Lastenia.—

—¢A ese borracho? Pronto lo malgastaréd todo, Se pasa la
vida jumado en la cantina. El otro hermano, el que se llama
Valentin, ese si es trabajador, E| atiende la finca y hasta ganado
tiene alld, Ese fue el que trajo a los santefios para que le tumbaran
el monte y le cuidaran las vacas. —

— {Dios nos libre de esa gente! Lo Gnico que saben hacer es
guemar y cortar los arboles. Parecen arrieras. . .Yo no los quiero
en mi finca porgue no respetan ni la madera fina. Valentin hizo
mal en traerlos y ya se arrepentird cuando le dejen !a tierra pelada
como han hecho por todo lugar donde se meten.

—Un poquito de café sefiores?— Los interrumpi6 una de las
mujeres brindédndoles el humeante brebaje en una bandeja llena de
tacitas,

--S1 nifia, deme una taza que la noche es larga y el suefio me
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estd pegando los ojos.—

Siguieron conversando de todo un poco tratando de ahuyen-
tar con sus voces el cansancio que se iba apoderando de sus cuer-
pos. A las cinco de la mafiana comenzé a caer una lluvia pertinaz y
serena que lo iba mojando poco a poco y los que estaban sentados
afuera tuvieron que entrar haciendo el calor en la sala aGn mds in-
soportable. Los dolientes medio dormidas, no atinaban a contestar
el sonsonete de la sefiora Margdrita que segufa incansable desgra-
nando sermones y letanfas.

—Jacinto, la gente de Panama no Hegan y Don Manuel huele
mal susurrd uno.—

—Si, Braulio, ya me doy cuenta y lo peor es que se acabd el
hielo y de la loma no se divisa nadita en el mar.—

—-Yo creo que a lo mejor no pudieron salir de all§.—
—S{ salieron, porque le avisaron a la guardia por radio.—

—A lo mejor se descompuso la gasolina y estdn por ahi
varados. Asi nos paso a nosotros la Gltima vez que hicimos el viaje.
Esos barcos estan viejos y se dafian con facilidad. Tienes razén: el
muerto esta apestando.—

—Es mejor que lo enterremos— decidieron al fin— la moto-
nave no llega.—

Entre los nietos y amigos cerraron el atadd. Nadie pudo
encontrar |os tornillos especiales que ilevaba en cada esquina para
fijar la tapa y la clavaron como fuera, con tres clavos torcidos que
con dificultad entraron en la dura madera. Las mujeres sollozando
s¢ tiraban encima del ataid repitiendo una y otra vez el desgarra-
dor “Adids para siempre. ., ""Lo cargaron entre ocho hombres que
casi no podian con el peso de la inmensa caja.

~Este muerto parece de plomo. . .—se quej6 uno, que sentfa
que la hernia se le iba saliendo de su escondite en el cuerpo.
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Ocho hombres mas tuvieron que meter las manos para levantar el
féretro y el cortejo se fue catle arriba bajo la llovizna que ain no
cejaba. Subian la empinada calle con lentitud, agobiados por la
carga que llevaban sobre los hombros. Desde las ventanas, los
enfermos vy las parturientas le gritaban sus adioses al hombre gue
por tantos afios habia regido los destinos del pueblo. Al llegar al
pie de la loma del cementerio se detuvieron porque el peso del
cajon se hacia insoportable.

— iComo pesa este atald Dios mio. .! protestd Eusebio.— Parece
que estuviera |leno de piedras.—

— iSe nos fue el hombre.! —gritaban las nietas que caminaban
detras del cortejo.

—Sele Sefior propicio, perdona sus pecados —entcnaba la rezadora,

Habian bajado el atald en el medio det camino para descan-
sar y esta vez necesitaron de veinte hombres para levantarlo.
Siguieron con paso cansado rumbo a la cima al fugar de honor que
le correspondia a don Manuei.

—Qjald que hayan cavado un hueco bien hondo y grande
para que este cajon quepa— se decian los hombres, jadeando de
cansancio y mojados de pies a cabeza,

Desde la cOspide se divisaba toda la bahia, La Huvia habla
dejado de empafiar los ojos y los que iban adelante fueron los
primeros en darse cuenta que llegaba la gasolina a gran velocidad,
navegando a través de la bruma que cubria la superficie del mar,
Todos trataron de acercarse para ver mejor con tan mala suerte
que el peso de Ia carga se fue hacia un lado y Braulio se tambaleé,
resbalando sobre la tierra himeda. Cuando se iba cayendo, se
agarr6 de Eusebio y éste a su vez de Higinio que tenia unos cuan-
tos tragos de aguardiente de mas entre pecho y espalda. Asi fueron
cayendo unos encima de otros, los veinte hombres que cargaban el
ataGd de Don Manuel. La enorme caja los iba aplastando hasta que
agobiados la soltaron. Se fue deslizando cuesta abajo sobre la tierra
mojada dando tumbos sobre las cruces de pledra de las tumbas,
hasta que la tapa, mal clavada, se saltd y el caddver de Don Ma-
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nuel, amortajado con las cinco sdbanas bordadas al pasado con hilos
de seda, sali6 disparado por el aire quedando colgado encima de la
enorme piedra que marcaba la tumba de la mujer de Ah Sing.
Libre de su contenido, el ataid siguié deslizandose loma abajo por
el lado que da al mar y al liegar al borde mismo del acantilado
salié despedido por el aire y describiendo un majestuoso arco,
cayd en medio de |a bahfa, levantando una gigantesca ola de espu-
ma rosada. La marea lo fue arrastrando mar adentro, flotando
elegantemente sobre las olas. Los que llegaban en la motonave
vieron pasar al lado del barco el enorme ataid vacio y se persigna-
ban supersticiosos convencidos de que algo malo les iba a ocurrir
por haber sido testigos de semejantes hechos. Los gue estaban en
el cementerio no sabfan si rezar o echarse a llorar de espanto.

— |Misericordia Sefior. . .! iPerdona nuestros pecados. . .l—
gritaba dofia Margarita fuera de si, de rodillas en la tierra con los
brazos en cruz.

Los veinte hombres regados por el cementerio, llenos de lo-
do y golpeados por la caida no atinaban a levantarse. Finalmente,
Higinio Reinosa, el mas viejo de todos, se incorpord con dificultad
y agarrandose de donde podia para no resbalar otra vez, lentamente
llegd al sitio en donde yacia el caddver de don Manuel, colgado so-
bre la piedra. Con cuidado lo bajo, recostandolo sobre la tierra.
Rascandose la cabeza perplejo se quedd un buen rato contemplan-
do al ataGd que se alejaba flotando mar afuera sobre las olas. Con
gesto cansado se sentod junto al difuntao.

— iBraulio, vete a buscar una lona!— gritd— tenemos que
enterrar a don Manuel-—,

Panama, julio 1982,
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publicado los siguientes libros:
Novela: “EL Atatp pE Uso”
(Panama 1982) “EL SENOR DE 1AS
Lruvias v EL VIENTO” (Panama
1984), “No PERTENEZCO A ESTE
Sicro” (Panama 1991). Cuento:
“;QuiEn InvENTO EL MamBo™
(Panama 1985), “La MuErRTE TIENE
Dos Caras” (San José, Costa
Rica, 1987), Teatro: “Esa Esouina
DEL Parafso” (Panamd 1986),
“BanouUETTE DE DESPEDIDA/MISS
Panamid Inc.” (Panama 1987).
Entre sus premios literarios
destacan el Nacional “Ricarpo
Mir6G”, recibido en su versién de
novela en las convocatorias de
1982, 1984 y 1991, de cuento, en
1985 y de Teatro en 1986 y 1987.
En 1994, recibe el premio de
Teatro en los Juegos Florales
México, Centro América de
Quetzaltenango, Guatemala con
la obra “Los Loros No LLoran".
Poseedora de diversas conde-
coraciones, recientemente la
Reptiblica de Colombia le ha
concedido la “Gran Cruz” de la
Orden de la Democracia, en
reconocimiento a sus méritos
cientificos y literarios. En 1995
Editorial Torremozas, Espaiia,
publica el libro “Semana DE i4
Muser ¥ OTRAS CALAMIDADES”,



Stiledetd Franco de Epifanio, Alondra de Moreno v Joagnin Belevio
C., actuaron como jurado del Concurso Literurio RICARDO MIRO
(e 1982, otarguron por unanimidad el premio tnico de la Seccion
Novela, a la obya titulada: “EL ATAUD DE USO", firmada con el
seudonimo de “HORUS".

Su fallo fue explicado de esta manera:

“La obra cumple con todas las modalidades teenicas de la
novelistica. Constitiye vt gporte ciltural de primera clase en Io
temeitico ' proporciona evidenclas bistaricds que se ajustan
armuoriicamente al tema tratado, Los personajes de la obiva éstin
iy bien caracterizado v prromoridns deritro de laevolucion de
los dcontecimierdos, fustificandose plenamente en la novela.
Estan bienr marcados los contrastes.

Eeminestra wn dominioen cuanto a lo que se vefierea psicologia
Popnitar y realiza bien el conpraste entre la tragedia v la trontia
salpicada del gracejo popidar. .

“Combina con sutil babilidad fos ingredientes de la tradicion
papular con la capacidad creadora del tema a tratar. Maneja
oo micha babilidad la Tecwica del tiempo Yo seq para
refrotraenio o desplazarlo segin las necesidades de perspectiva o
de retrospectiva gue recesita. .

ey belleza creadora en la descripeion del ambiente v coninical
al lector la nostalgia v el Hrtsmo tropical indispensable del
excenariol utilizado ™.

Para concluir, el jurado calificador agregd: “Evisge una
aproximacion a la novelistica latinoamericana mogermts
COFIENOraNed v Se Duegrd dentro de esta EpOCa Y esie mormeTig
creitural en tHempo v estilo”
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