XXvII

—Como le iba contando hija. Una noche andaba sclo cami-
nando por el monte rumbo al pueblo, Me habia pasado unos dfas
en fa montafa cazando iguanas y ya venia de vuelta muy cansado
con dos sacos llenos. Habia estado lloviendo todo el dia y el
camino estaba lleno de un lodo que daba casi hasta el tobillo, Y
alli, en medio del sendero lo encontré. Era un atadd negro que
parecia estar flotando en el charco de agua en medio del camino.
Enseguida me di cuenta que se trataba de un asunto de brujeria.-

—Como se dio cuenta abuelito? —lo interrumpié con los
ojos brillantes de interés,

~Bueno hijita, es que solamente los ataddes de las brujas
lflevan dos velas; una a la cabecera y la otra a los pies y éste
tenia las dos velas negras encendidas colocadas en el borde del
cajon. Me acerqué con cuidado para ver si habia alguien dentro
del ataud y efectivamente alii reposaba una mujer boca abajo que
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parecia estar muerta o en trance porque cuando la togué estaba
tesa y fria como una estatua. Por mds gue traté no pude verle [a
cara porque la tenia cubierta con una mascara de tela roja.

—Ay abuelo. . ! {No tenias miedo? —

—Claro que si tenia miedo pero para darme dnimo recitaba el
Padre Nuestro en voz alta y apretaba el escapularic que tengo
colgado en el cuetlo. Las brujas se ponen en trance para comuni-
carse con el demonio y asi poder hacerles maldades a la gente. Con
mi cuchillo de monte le hice una cortada en cruz bien profunda en
la planta del pie izquierdo y ni siquiera sangré...!

—¢Y por qué le hiciste éso a ia bruja abuelito?—

—Porque asi al dia siguiente, ella tendria que venir a
pedirme sal 0 nunca mas podria caminar con el pie de la cortada y
de esa manera yo me iba a enterar quién era la persona del pueblo
que andaba en contubernios con Satands. Después que la corté,
senti como un viento frio a mi alrededor y me dio tal susto que no
paré de correr hasta llegar al pueblo y lo peor de todo fue gue se
me quedd en el camino lossacos en donde cargaba las iguanas . .—

Se quedod silencioso fumando su pipa. Impaciente por oir e}
resto de 1a historia ta nifia le pregunté:

~ Y qué paso después abuelo, 1a volvid a ver? —-

~—Bueno hija, al dia siguiente me levanté muy temprano y
me instalé a esperarla sentado en una mecedora en el portal de mi
casa. Cerca del mediodia la vi venir rengueando por el medio de la
calle. Me asombré mucho al notar que se trataba de la sefiora
Agripina, esposa de un compadre mio, mujer a la que todos
teniamos por muy piadosa. Se me fue acercando y me dijo que le
diera un pufiado de sal. Para estar seguro de que era eila yo me
hice el tonto y le contesté:

--En la tienda del chino venden sal dofia Agripina. {Por
qué me ia pide usted ami(? --
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—Don Manue!, por caridad déme usted sal. — volvié a insistir
mirdndome con ojos gue parecian brasas. —Entonces yo le dije:

—Levante el pie izquierdo; quiero ver mi marca. —No tuvo
mds remedio que obedecerme porque la tenia presa con la cruz.
Cuando estuve seguro, le entré a rebencazos con un rejo de doble
cuero hasta que se arrodilld pidiendo misericordia y alli mismo la
hice rezar cien Ave Marias hasta que el demonio no pudo mésy
abandond su cuerpo. Si lo hubieras visto hijita; se fue babeando de
rabia en forma de perro negro rodeado de una nube de azufre que
cubrié al pueblo por mas de tres dias.

La mujer habla entrado silenciosamente en la habitacién en
donde el viejo v la nifia se encontraban y habia escuchadoladitima
parte de la narracién sin gue ninguno de los dos se percatara de su
presencia. Moviendo la cabeza en sefial de reprobacidn se acercé y
le dijo al viejo:

~Papa, ya le he pedido varias veces que se deje de echarle
esas historias de brujas y duendes a la nifia. Después se pone ner-
viosa y no quiere dormir sola en su cuarto. Vete a acostar Carmen-
cita. Quiero conversar con tu abuelo a solas. Obediente {a chiguilia
se levantd y abrazando al viejo le dijo

—-Abuelito, mafiana me cuentas otra vez cdmo fue que el
tiburdn se tragoé al tfo Nicoléas.

Si hijita. Vdyase a dormir. Mafiana serd otro dia. Buenas
noches y que Dios la bendiga.

Se quedaron solos. La mujer, con gestos nerviosos, encendid
un cigarrillo mientras que el viejo en silencio echaba espesas boco-
nadas de humo negro por la pipa.

Papa ¢qué significa esa historia que aparecid hoy en el
periddico acerca de usted? —

—{A gué historia se refiere Carmen Eugenia? —
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—No se haga el inocente, papd; usted sabe bien a qué me
refiero. . . Cuando llegué a la oficina todos estaban esperandome
para ensefiarme su retrato en el periddico v los titulares. . .”’Patriar-
ca liberal construye su propioatadd.. . !'Qué vergiienza! —-

- No crei que el reportero que fue a Chumico se interesaria
por esas cosas, Yo le habla estado mostrando |a iglesia vy las otras
ruinas espafiolas que nos quedan y cuando lo llevé a comer a la
casa se dio cuenta del atadd que tengo en el cuarto de atrds. Me
preguntd qué hacia ese cajon alli y yo le conté la historia comple-
ta.

- Pero, de qué atald esta hablando papa? —

—Del mio hija, del mio. Lo hice hace mas de un afio. Tengo
barruntos de muerte y no quiero que me entierren en un saco
comoe hacen en el pueblo con los muertos.-

--¢Se siente usted enfermo papa? — le pregunto la mujer algo
preocupada.

—No hija; no estoy enfermo pero ya se acerca mi hora.
Tengo setenta afios y he vivido demasiado. Por lo menas quiero
que me entierren decentemente. La mujer quedd mirdndolo
largamente. - i Las cosas que habia que aguantarle a los viejos. . .!

- Esta bien papd. Pero deje de contarle a la nifia tantos
embustes de brujas y guerras. Ella es muy impresionable y puede
afectarse.

—iAy Carmen Eugenia. ! i Usted ya se ha olvidado de que
nacié en Chumico. . .
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XXVIII

Ya entraba el mes de marzo y con él, las fiestas dei Cristo
para el dia veinte. Ese afic el pueblo esperaba ansiosamente la
llegada del nuevo cura de San Miguel que venia a oficiar las cere-
monias religiosas. Nadie sabia exactamente quién iba a venir. Al
Padre Venancio lo habian jubilado por viejo y enfermo, aunque las
malas lenguas decian que le habia dado por pronunciar sermones
en contra del Gobierno, y el Obispo se habla visto en la penosa
necesidad de reemplazarlo, Siendo Manuel Mufioz el Alcalde dei
pueblo, a él le tocaba organizar los festejos.

Se esperaban visitantes de San Miguel y hasta de Panama
que venian a payar mandas al Cristo por milagros realizados.
Todas las mujeres se dedicaban a arreglar con telas y encajes el
anda en donde lo llevarfan en procesion solemne. La iglesia era
remozada despojandola de sus telarafias y murciélagos. Los nifios
también ayudaban restregando las baidosas hasta que brillaran
otra vez. Las paredes hablan sido blanqueadas con cal y las viejas
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bancas reparadas cuidadosamente. Los hermosos dias de luz vy la
brisa del verano ilenaban a todos de entusiasmo y alegria. El
cura llegd tres dias antes de que comenzaran los festejos. Se
trataba de un sacerdote oriundo de Pamplona gue habia llegado a
América hacia unos cuantos afios, dispuesto a salvar almas a como
diera lugar. Alto, enjuto y malgenioso, a duras penas toleraba los
deslices de sus feligreses en San Miguel. Habia estado primero en el
Perd vy de alli lo habian trasladado a Colombia en donde sirvié
en la ciudad de Cartagena y fue trasladado al Istmo de Panama por
ciertas desavenencias con el primado de Cartagena. Sus sermones
estaban llenos de demonios y fuego eterno. LLa cara de su Dios era
inmisericorde vy severa.

L.a lujuria era su pecado favorito. Es decir, ese era el pecado
con el que mas se ensafiaba durante sus interminables diatribas
desde el pllpito. Pero a pesar de sus esfuerzos por salvar almas,
Satanas siempre se atravesaba en su camino. El padre Irigoyen,
pues asi se llamaba nuestro sujeto, era de la opinién que las
mujeres debian parir a sus hijos por obra y gracia del Espfritu
Santo imitando la pureza de la Virgen Maria.

- Los pecados de la carne son la perdiciéon de la humanidad,
acostumbraba decir..

Por algo no gustaban de él en San Miguel. Al desembarcar en
Chumico fue recibido por un comité, integrado en su mayoria por
fas beatas del pueblo y el Alcalde. Dofia Matilde iba a la cabeza del
grupo muy oronda por ser ella la Presidenta de las Hijas de Maria.

—Bienvenido a Chumico padre, —entonaron al unisono mien-
tras Manuel lo ayudaba a bajarse de la panga, maleta en mano y
la sotana enroscada en la cintura. En laplayalos nifios entonaban
un himno que Carmen les habia ensayado para la ocasion. Impa-
ciente, porgque muy poco le gustaban las céremonias, el cura
los saludo con desgano.

~Si, si, muchas gracias. Soy el Padre Ignacio Irigoyen, ¢Dén-
de esta la Iglesia?—

Hacia alla se dirigieron sin terminar de escuchar el canto
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que los nifios desafinaban con entusiasmo. Al llegar, el cura mir6 a
su alrededor con un gesto de desagrado. El Cristo, parado en su
nicho decorado con flores de pape! de crespén, fo contemplaba con
ojos de martirio. Las beatas lo acompafiaban cuchicheando entre si
pero sin atreverse a decir nada en voz alta al notar su brusquedad.
Finalmente, Leonor comenzo a hablar rompiendo el nerviosismo
del momento.

~-Padre Irigoyen, estamos haciendo un programa para estos
dias que esperamos sea de su agrado, Quisiéramos comenzar cada
mafiana con una misa solemne a las siete sequida de bautizos y
matrimonios. La procesion saldrd pasado mafiana, comenzando a
las cuatro de la tarde y el Sefior Alcalde tiene otras diversiones
programadas durante el dia,

—{Qué clase de diversiones? ~ -pregunté el cura seca-
mente,

—Bien, tendremos carreras de chingo en la bahia, palo ence-
bao, carreras de los chiquillos en la playa vy hasta un tamborito
después de la procesion.

Palo encebado, regatas, carreras. . . i Pamplinas de salvajes—
pensd el cura,

—~iNo, no sefioral Yo no he venido hasta agui para ir a
fiestas, He Ilegado a traerles la palabra de Dios y los santos sacra-
mentos y aunque significa un gran sacrificio estoy dispuesto a oir a
todos los que me soliciten— afladié con mirada severa, dirigiendo
su nariz aguileiia al cielo como en busca de apoyo divino.

-~ Ay Padre. . .! Usted no se imagina la gran cantidad de
pecadores que hay en este pueblo--exclamb DofRa Matilde con aire
de castidad y espanto, La de gente que viven amancebados sin el
heneficio de la bendiciéon divina y la cantidad de mujeres que
tienen hijos sin estar casadas, . .-se callo nerviosa al darse cuenta de
la presencia de Manuel en el grupo,

Acab¢ abanicandose con la punta del pafio que le cubria
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modestamente la cabeza para distraer la atencion de los que la
escuchaban. Felicia alzé la voz en son de conciliacion.

—Lo que ha sucedido en este pueblo es que no hemos tenido
sacerdote por mas de seis afos y la gente no tenfa facilidad para
viajar a la capital o San Miguel, porque después de la guerra, el
transporte ha sido muy limitado. Por eso es que !a gente no se ha
casado,

—Esas no son excusas vélidas hija. El Sefior nos dio el
ejemplo de! sacrificio personal y el pecado no tiene defensa alguna,
Hay que hacer penitencia para obtener el perdén divino— le
rebatio el cura, inexorable,

Irritado ante tanta intransigencia, Manuel se dirigié al grupo:

—Perdone padre, pero no podemos cancelar las festividades
porque los nifios estan muy entusiasmados. Usted no tiene gue
participar en nada que no sea estrictamente ceremonia religiosa y
me parece que es mejor que se quede en la iglesia rezando por los
pecadores.

Se alejo con una sonrisa buriona en los iabios sin esperar
respuesta del cura que lo miraba indignado. Las Hijas de Maria
nerviosas ante el cariz que habfa tomado la conversacion, se
esforzaban todas a la vez en desagraviar al Padre Irigoyen que por
mucho que traté no pudo fulminar con su mirada a la figura de
Manue! que se alejaba con paso firme. Llevaron al padre a la
Sacristia en donde Ie habian improvisado una cama y una mesa
para comer, Carmen se habia comprometido a darle alimento
durante los cuatro dfas que el cura iba a permanecer en el pueblo,
Luego fueron saliendo una a una en silencio dejdndolo solo con sus
oraciones.

--Leonor{ se dio cuenta usted de lo mal que huele el padre
Irigoyen? —

~Tiene razoén, iQué tufo exhala esa sotana— dicen que por
la Madre Patria no hay mucha agua y la gente se acostumbra a vivir
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asi. Todos estos espafioles le tienen miedo al agua. Creo que vamos
a tener problemas con este cura.

—~iAve Maria Purisima! i No blasfeme usted! — escandali-
zada, Dofia Matilde apresuré el paso para no ofr mas.

Esa tarde temprano comenzaron las confesiones. Las Hijas
de Maria se habian encargado de empujar a la Iglesia a los feligreses
que en largas filas esperaban pacientemente su turno.

—Acusome padre de haber ofendido al Dios Todopoderoso.
—Digame hija cual es su pecado.

-He hablado muy mal de mis vecinas y a veces por envidia
las he calumniado.

—Acusome de haber sentido deseo carnal por un hombre
casado. Pero no llegamos a pecar nada padre porgue cuando
tfinalmente logré encontrarme con él a solas en la playa, su mujer
apareci de repente y no pudimos hacer nada.

—Usted tiene que resistir las tentaciones hija. En penitencia
rece diez rosarios de rodilla y veinte Padrenuestros.

—Aculsome padre de haber fornicado. . .

—{Cuéntas veces hijo y con quién? Tiene que ser explicito
para poder perdonarle su pecado. Tiene que darme bien todos los
detalles. éGozd con el acto? ¢Cuantas veces eyaculd? (Erala mujer
virgen o era de otro? Los detailes son importantes ante los ojos de
Dios.

Lujuria, blasfemias, mentiras, lujurias, desobediencias,
hurtos, soberbia, lujuria, pereza, calumnias, gula, lujuria, avaricia,
envidia, venganza, lujuria. El interminable rosario de los pecados
de los chumiquefios desgranado en los ofdos del padre Irigoyen!
Lujuria y mas lujuria. ..! Dentro del pequefio confesionario de
madera el cura enfundado en la negra sotana casi sudaba sangre
ante tanto pecado. En verdad, un confesor tan meticuloso como el
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padre Irigoyen, era dificil de encontrar y sus penitencias se ajus-
taban siempre a la gravedad de la falta cometida.

~Y por dbnde fue que le metid la mano a su novia hijo?
Expliqueme bien su pecado para poder darle la absolucién —segufa
incansable.

Muchos quedaron de rodillas por horas tratando de ajustar
cuentas con el Altfsimo y su delegado en la tierra. Casi al anoche-
cer, Carmen vino a buscarlo para que comiera algo. 1 Un verdadero
santo ese Padre! Tantas horas en el confesionario, sin quejarse ni
flaquear, a pesar de la fatiga y el calor que debia sentir. Esa noche
el pobre cura casi no pudo dormir. Cada vez que trataba de cerrar
los ojos, sus pensamientos se poblaban de una interminable pesa-
dilla poblada de mujeres desnudas que desfilaban ante sus 0jos.
Tentadores culos y tetas de todos tamafios pidiendo misericordia.
Esas mujeres estaban tratando de involucrario en el pecado; de
ello estaba seguro. Pero gracias a Dios, habia podido resistir,
Estaba escrito: Satands nunca ceja en su empefio de corromper a los
servidores del Sefior. Su sermén de la mafiana estuvo lleno de
referencias a los pecados de la carne. Desde su asiento en primera
fila, Dofia Matilde titilaba cada vez que el cura mencionaba la
CARNE....Su perorata la comenzd en forma calmada, tratando de
dominar la ira divina que lo posefla pero poco a poco se fue alte-
rando y acabé por atacar con toda su elocuencia a la impureza, el
adulterio y la lujuria que imperaban en el pueblo. iJamas fueron
estos pecados atacados con mas brio desde pulpito alguno! El
padre lrigoyen estuvo realmente inspirado. Termind el sermadn con
un resonante llamado.

— iHermanos, arrepent{os antes de que sea demasiado tarde!
E! demonio anda suelto en este pueblo...!

Esa tarde bautizé a muchos nifios entre los cuales se encon-
traba, Carmen Eugenia, sostenida por sus padrinos, Juancho y
Felicia y también los dos hijos que Lastenia habia tenido con
Manuel. El cura, al darse cuenta de que !os tres nifios tenian el
mismo padre, le dirigi6 una mirada aviesa de reprobacion. Si el
Alcalde del pueblo era culpable de tales faltas, qué podria esperar-
se del resto?
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iUn verdadero escandalo! Después llegd la hora de los matrimo-
nios, Las parejas acudian a obtener la bendicion divina, algunos
con varios hijos y hasta hubo quien llego arriando hijos y nietos a
la ceremonia. Habian pasado muchos afios desde que el ditimo
cura habia pisado las playas de Chumico. Cuando llegd la negra
Bernabela del brazo de Ah Sing a solicitar el santo sacramento, se
hizo un silencio sepulcral en la iglesia. El cura no podia creer lo
que veia Un infiel como el chino, nunca antes bautizado, budista
o algo por el estilo y la exuberante negra vestida de tafetan car-
mesi con un generoso escote que dejaba a la vista todos sus encan-
tos. iNo! El no podria consumar tal sacrilegio.

iEl infierno entero andaba suelto en Chumico!.
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gallinas se precipitan a devorarlos pasando unas por encima de las
otras, levantando una gran nube de polvo y alborota con sus gritos
a los macilentos perros que acuden también a disputarse las sobras
con las aves.

Al ver a don Manuel, la vieja inclina el cuerpo por la ventana
tratando de llamarle la atencion a través del builicio de perros y
gallinas. Le grita con voz estridente pero el viejo sigue su camino
sin hacerle caso. No estaba de humor para comadreos y a la vigja
Agueda es dificil hacerla callar una vez que se entabla conversacién
con ella.

Apresurando el paso llega al final de la caliejuela que de-
semboca en la plaza de la iglesia. La marea esta alta y las olas se
estrellan contra el muro que separa la playa de la plaza. Varios
hombres esperan sentados en el muro y hacia ellos se dirige don
Manuel. Al verlo llegar, todos se levantan quitandose el sombrero y
casi al unisono o saludan con un “buenos dias,” patréon.

— ¢Dénde estd Jacinto? pregunta el viejo interrumpiendo
los saludos.

- Pues mire Don Manuel, no lo hemos visto desde anoche.
Estuvimos juntos en la cantina de Higinio y de all{ salid con su
mujer que {legb a buscarlo casi a media noche. E! estaba bastante
jumado y se fueron en medio de una gran discusién. A lo mejor
todavia le dura la borrachera— le contesta un negro aito de pelo
hirsuto y dientes de oro.

—No se preocupe patrdn, nosotros podemos hacer el trabajo
sin él — le dice otro. —La balandra soio trae algunos viveres en
$acos y cajetas y no creo que nos coja mucho tiempo descargarla.

—Resignado, Don Manuel asiente y juntos se dirigen hasta
donde se encuentran varadas las pangas. En medio de la bahia se
balancea una balandra pintada de rojo vivo que parece un inmenso
pajaro flotando en el mar. Los hombres arrastran los botes hasta el
agua y agilmente se alejan remando contra de la embestida de las
olas. Don Manuel sacando un pafiuelo se limpia el sudor y el salitre
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de la cara y pensativo va a sentarse sobre un barco abandonado
boca abajo en la playa. Tiene varios dias de sentirse mal, sin poder
precisar qué le pasa. A ratos se siente posefldo de una inmensa
melancolia y estd muy cansado aunque lleva semanas sin hacer
hada.

—Debe ser que tengo cerca la muerte— piensa preocupado.
Ya tengo sesenta y nueve afios y es natural que me sienta cansado.
Al primo Venancio o enterraron la semana pasada y era mas joven
que yo. {Que fue lo que nos dijo el Doctor en Panama? Dicen que
tenia algo malo en el estdbmago. El pobrecito no podia comer casi
nada al final.iY a él que tanto le gusto el aguardiente toda su vida!
A lo mejor eso fue lo que le produjo el malestar que acabd de
matarlo,

Hasta hace muy poco Don Manuel se habia sentido fuerte,
capaz de tener una mujer o dos. Bien sabe Dios la suerte que él
tenta con las mujeres. Desde joven no le habia sido dificil conquis-
tarlas y habia sido amado por muchas. ¢Cuantos hijos tiene? Entre
todas suman mds de quince y sesenta nietos. Casi ha perdido la
cuenta. ‘Todos fuertes y sanos’’ - piensa satisfecho. *Sobre todo
los hijos de Carmen y de Isabel. Han salido todos tan inteligentes y
varios se han graduado en la Universidad. Dos de las nietas estén
prefiadas y pronto seré bisabuelo sin darme cuenta”.

No puede explicarse porqué se siente asi, pesaroso y con
barruntos de muerte. Solamente ayer su comadre Rosa habia
comentado lo bien que Don Manuel se veia “Esta Rosa quiere
guerra— piensa. Hace rato que anda revoloteando y con el cuento
de gue es mi comadre se hace Ja confianzuda, Esta un poco barri-
gona pero todavia es una hembra galana, Quizas ella me quite el
malestar, .

Se distrae contemplando a un grupo de chiquillos que
bulliciosamente juega en las olas con una vieja pelota desinflada.
Suspirando, se levanta y se dirige hacia la orilla donde puede ver
mejor el movimiento de los botes que son cargados por los hom-
bres que suben y bajan bultos de {a balandra al compas de los
violentos movimientos de la marea. La lluvia ilega de repente,
bafiando su rostro. La camisa mojada se le pega a la espalda
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produciéndole un escalofrio. A su lado llega corriendo un hom-
brecito, cholo, de rostro curtido por el sol, desnudo de la cintura
para arriba. Jadeando, interrumpe la contemplacion del viejo con
un buenos dias, perdone usted la demora Don Manuel, una excusa
detrds de la otra en atropellada conversacion sin esperar respuesta.

— iCallese la boca Jacinto por Dios. , .! Ya el trabajo esté&
hecho sin usted. ¢{Dénde carajo estaba? Cada dia va peor. .. —

El cholo baja la cabeza poniendo los ojos casi en blanco.

--Perdone Usted Don Manuel. Vengo tarde porgue una de

mis hijas estd muy enferma. Quizas usted se acuerde de ella! Es la
flaguita de trece afios, ia tercera que tuvimos Lala y yo.
Es la mas estudiosa de mis hijos y ya casi termina el sexto grado.
Esta muy mal patrén. Lalano sabe qué hacer por ella; tiene mucha
fiebre y se queja de dolor de barriga. Le han dado dos purgantes de
sen con coco pero solo obra sangre negra. l.a comadrona esta con
ella desde anoche pero cree que se va a morir. Por eso es gue vengo
tan atrasado Don Manuel. Usted sabe que yo siempre trato de
cumplir con mi trabajo.

La lluvia casi ahoga las palabras de Jacinto. Con la cabeza
inclinada permanece frente al viejo, ldgrimas de desconsuelo
brotan de sus ojos enrojecidos por el alcohol y la falta de suefio.
Don Manuel vagamente recuerda la figura enjuta de la nifia casi
mujer, con los senitos apenas apuntando a través del vestido, el
pelo lacio siempre amarrado detras de la nuca con una tira de
colores; la gque timidamente se asomaba por la puerta de la amplia
cocina antes de las siete de la mafiana trayendo el pan de huevo
gue su madre hornea todos los dias.

Ya liegan a ia playa las pangas con su carga de hombres y
mercancia. A pesar de !a marea se las arreglan para encallar como
flechas en la arena mojada bajo el impulso poderoso de los remos.
Sin decirle nada a Jacinto el viejo se acerca para ayudar a los
marinos a arrastrar las pangas playa arriba lejos del embate de las
olas. Cada uno se echa un bulto al hombro y se dirigen al pueblo
en silencio bajo el aguacero que sigue cayendo cada vez con mas
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disipa el sabor amargo de la noche en vela y los resabios del
aguardiente. Bien temprano cuando vya la difunta tiene un hilillo
de sangre negra en una esquina de la boca y la expresion de paz se
convierte en un rictus de muerte, la cubren con una manta y
envuelta en una lona gruesa que las mujeres habian cosido en
forma de saco se la Hevan al cementerio. Don Manuel sin moverse
se queda sentado en el patio.

“Pueblo este miserable en donde ni siquiera hay un cajon
para enterrar a los muertos.— Serfa mejor tirarlos al mar. Con
tanta madera que hay en el monte. , . — "

—~Compadre, no va a subir al cementerio? —

—No Rosa. Esa loma esta muy empinada y me molesta la
reuma. Ademas ya he visto demasiados entierros.

— iAy Don Manuel! no hable usted asi. Ni que estuviera tan
viejo. A usted todav(a le guedan muchos afios por delante. Coque-
ta, la mujer lo halaga mientras él sigue rumiando sus pensamientos
sin hacerle caso a todos esos mohines de dulzura. Lastenia [lega a
su fado ahuyentando a la comadre que se despide presurosa para
irse caminando detras del cortejo que se aleja. Cuesta arriba,
marchan solemnes, llevando el cadaver en andas sobre una tabla,

—Manuel, usted no va al cementerio? —

—No: ya lo he dicho. No subo esa loma a no ser que sea
cargado en hombros y muerto, -— contesta malhumorado. Levan-
tdndose de su asiento deja a la mujer con la palabra en la boca y se
va caminando rumbo a la playa, sombrero en mano.

 {Maldita sea . .! ¢Por qué estoy tan deprimido? He visto
tantos muertos équé mas da uno mas? Ya he cumplido con mi
misién en la tierra y puedo morirme tranquilo. . .” Viejo hipocrita.
. .1 Bien que le tiene miedo a la muerte. Bien que se da cuenta del
terror que siente al imaginarse el ser enterrado bajo un monton de
tierra. iViejo hipéerita! Suspirando se dirige a la casa. Esta cansado
después de la noche en vela y necesita acostarse. Se tiende vestido
sobre el amplio lecho, pero no puede conciliar el suefio. Cierra los
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0jOs y, sin guerer, su mente evoca visiones que creia haber olvi-
dado; la muerte implacable rondando su lecho. Se imagina muerto
en el fondo de la fosa con la tierra encima de los ojos abiertos.
Trata de sacudir los morbosos pensamientos rezando las simples
oraciones que le ensefiara su madre cuando nifio pero o Gnico que
fogra es acordarse de la muerte de Juana. Hacia tanto tiempo que
no pensaba en ella. La madre se habia muerto alla por los afios
veinte, de un cblico miserere, cuando liegaba a los noventa afios de
edad. Por mucho que fija la mirada en sus recuerdos no logra
verle la cara a Juana. Es una sombra difusa en sus pensamientos, un
contorno que se va borrando. Igual que el recuerdo del hijo que
habia enterrado en el monte; él solito lo habia llevado a oriilas del
rio en aquel lugar tan bonito. Casi puede oler los jazmines gue por
alli crecen. jPobre Carmen! iCémo habia sufrido la muerte del
hijo! Tan enferma que estaba tltimamente. Tendria que ir pronto
a Panamad a visitarla pero ya le molesta el largo viaje por mar y
Carmen Eugenia con sus intransigencias lo irritan bastante. Su
dnico entretenimiento alld es la nieta Carmencita, siempre tan
carifiosa y atenta; da gusto conversar con ella. La de historias que
le habia contado y ella siempre tan interesada. i Pobrecital tan
entusiasmada que estd por venir a Chumico y la mamsé que no la
deja. Carmen Eugenia habla del pueblo como si fuera el Gltimo
lugar del mundo. Quizas, si él iba, ahora podria convencerla de que
dejara a la nifia pasarse el verano en el pueblo ya que la abuela
estd tan enferma. Animado por estos pensamientos acaba por
dormirse suavemente.Despertd cuando estaba oscuro, Desde la
quebrada sube la algarablia de los sapos que se aprestan a sus
correrias nocturnas. Lastenia le toca el hombro tratando de

despertarlo,

—Ya es casi de noche Manuel, Despierte usted. Se siente
hien? Digame se siente bien? No ha comido nada en todo el dia, le
pasa algo? —

—Ya voy— le contesta sofioliento, No me pasa nada. Sdlo
estaba cansado por el velorio.

—Es en ese momento que se da cuenta de lo que tiene que
hacer y toma la decision que afectara el resto de su vida y la de
todo el pueblo,
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XXX

Después de las eiecciones del ocho, el Gobierno volvid a
designar a Manuel como alcaide del pueblo, En ese nombramiento
no hubo discusién ya que era el mejor candidato. Juancho lo
respaldd con entusiasmo y hasta hablaba de postular a Manuel
como candidato a representante de la Provincia. La verdad sea
dicha, a Manuel no le interesaba la politica fuera de Chumico. Ese
era su pueblo y su gente y no tenia ningin deseo de alejarse de
ellos. Preferia quedarse alii el resto de su vida como un simple
ciudadano,

—Mas vale ser cabeza de raton que cola de ladn— solia decir
en las reuniones de los importantes del pueblo. Ademds, en sus
viajes a la capital, habia observado la animosidad que existia entre
las distintas facciones del partido liberal y no le interesaba quedar
en medio de intereses tan opuestos. Habia conseguido hacer las
paces consigo mismo y vivia satisfecho con lo que tenia, No es que
le faltara ambicion al contrario, Cada dia luchaba mds por supe-
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rarse y leia constantemente tratando de ampliar sus conocimien-
tos. De cada viaje regresaba cargado de libros que luego saboreaba
pagina por pagina,

Reorganizé el ciclo de los sembrados de rio arriba para
aprovechar las estaciones y asi aumentar las cosechas. La expe-
riencia obtenida en los dos afios que paso alla era valiosa. Ademas,
hizo equitativo el sistema de distribucion de los alimentos para
evitar gue los mas fuertes se salieran con una porcién mayor. En la
alcaldfa oficina improvisada en la salita de su casa, elabord un
horario para que los hombres se repartieran en forma adecuada el
trabajo en el monte y en el mar y las mujeres ayudaran en la
escuela y la cocina del sembrado. Llegd a fletar varios barcos para
llevar a la capital ia cosecha que Ah Sing no podia comprarles.
Establecid un lucrativo comercio de maderas preciosas en el que
participan casi todos los hombres del pueblo a pesar de las difi-
cultades que encontraron al tratar e arrancarle a la selva sus
riquezas. Fueron muchos los picados por las viboras y tantos
otros que sucumbieron victimas de las misteriosas dolencias que
abundan en el trépico. Desde el noventa y seis habfan tenido va-
rios brotes de viruelas y fiebre amarilla que habian causado
cierta alarma a los vecinos del pueblo pero las epidemias habian
durado poco tiempo. En esos pueblos olvidados por el gobierno,
ta muerte llegaba arrogante sin pedirle permiso a nadie a llevarse a
unos cuantos con el menor pretexto. Sélo los mas fuertes sobrevi-
vian los embates de la naturaleza.

Carmen habia tenido otro hijo y felizmente, esta vez el nifio
nacid en buenas condiciones y ella no tuvo problemas durante
el parto, Al nifio o bautizaron con el nombre Francisco José como
el padre de Manuel. En un pueblo tan pequefio como Chumico
todos estaban enterados de |los pormenores de la vida de cada uno
de sus vecinos y se sabia que Lastenia quien ya tenia dos hijos, se
encontraba nuevamente embarazada. Con dificultad, Manuel hab(a
dividido su vida entre las dos mujeres, para escindalo de ilas
beatas que no cejaban en su empefio de mantener a Carmen
informada de los pormenores de la vida de la otra mujer. Carmen
aparentaba no saber nada y cuando alguien le trafa historias del
asunto, simplemente se negaba a escucharlos, Lastenia en las
mafianas que él amanecia con ella para hacer alarde del hombre
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gue habia dejado en su casa descansando se paseaba por el pueblo
luciendo en la cabeza el sombrero de Manuel.

Fue por esa época que Amelio Recuero murib. E| brujo salia
poco de su casa y casi nadie habia logrado consultarlo en los
altimos meses. Preocupadas por su salud algunas mujeres intenta-
ron llevarle comida pero el viejo se negd a abrirles ia puerta.
Cuando hacia mas de diez dias que no o habfan visto, Manuel,
acompafiado de varios curiosos, se dirigid a la choza de Amelio.En
vano tocaron la puerta porque nadie contestaba.

—A lo mejor estd en el monte recogiendo hierbas— dijo
Juancho entre prudente y temeroso,

—Ya tiene muchos dias que no sale— agregd Leonor— La
Ultima vez que yo lo vi se notaba decaido. Casi no podia hablar.
Tenemos que averiguar qué le pasa.

Forzaron !a puerta de la choza con facilidad. Lo encontra-
ron muerto en su hamaca quién sabe desde cuinto tiempo. El
cuerpo se habia secado cual tasajo, pero olfa a yerbabuena y
albahaca. Cuando se acercaron a {a hamaca, observaron espantados
a dos culebras grandotas y gordas que dormian enroscadas en las
cuerdas a los pies del viejo, Manuel las maté con su escopeta. Al
brujo Amelio lo enterraron ese mismo dia sin ceremonias envuelto
8n su hamaca y con las dos culebras a su lado. La casa la sellaron
porque todos le tenian miedo al fantasma del viejo.

Afos después, comenzaron a venerarlo como a un santo y
sus reliquias se vendian a buen precio por toda la republica como
cura infalible contra del mal de ojo, la esterilidad y otras enferme-
dades. Muchos vieron al fantasma del viejo rondando la loma
del cementerio cuidando celosamente {a choza del brujo de Chu-
mico.

Durante los novenarios que se celebraron en honor a su
memoria, la Gnica que lloré al viejo africano fue Bernabela. Ameiio
le habia dado la medicina para tener el hijo que tanto habia
deseado.
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— ¢De quién serd esa barriga? — chismorreaban los mal
pensados.

— |[Pobre Ah Sing. . .! — virtuosas declamaban las beatas.

— ¢Quién habrd sido el afortunado?— comentaban los
hombres en la cantina, entre trago y trago de aguardiente.

Porgue ya en Chumico habfa una cantina. Los hombres
necesitaban un fugar en donde poder descansar del duro bregar del
dia, lejos de las mujeres.

Alli se hablaba de politica, de negocios y los Gltimos chis-
mes del pueblo. La cantina era regentada por Agustina, la viuda de
Pastor, que al quedarse sola estaba muy necesitada. La idea habfa
sido de Manuel y Juancho después que hicieron un viaje a la
capital, en donde habian notado la proliferacion de este tipo de
establecimientc por los alrededores del puerto y el mercado
pablico.

Los chumiquefios, que no estaban acostumbrados a libar,
comenzaron a frecuentar la cantina a todas horas. Los espectaculos
vergonzosos que daban los borrachos dando tumbos por la playa al
amanecer hicieron que algunos ciudadanos indignados elevaran sus
quejas al alcalde,

Dofia Matilde, a la cabeza de las Hijas de Maria, fue una de
las que con mayor elocuencia se pronuncid en contra del estable-
cimiento. Pero a pesar de las protestas;, la cantina permanecié
abierta con el apoyo de! alcalde y ia mayoria de los hombres del
pueblo. Necesitaban un lugar en donde reunirse informalmente
lejos de las mujeres vy la iglesia y porellolacantina prosperdcon
Agustina y sus hijos detras del mostrador dia y noche.

Los indios de la montafia, que antes raras veces aparecfan
por el pueblo, comenzaron a llegar a menudo con objetos de
valor para venderlos y luego quedarse tomando aguardiente de
seguido hasta quedar borrachos tirados en cualquier esquina,
meados de pies a cabeza, (Una verdadera ofensa a la moral publi-
ca.! Por lo menos, cuando los vecinos del pueblo se pasaban de
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copas, eran arrastrados a sus hogares por sus sufridas mujeres.
Manuel, con la autoridad que le prestaba su cargo, prohibié la
venta de licor a los indfgenas, medida que fue aplaudida por todos.

iSi! El progreso habia llegado a Chumico. En una casa
situada cerca de la Punta Pericos se instalaron dos mujeres proce-
dentes de San Miguel. Alli, por unas cuantas monedas, los necesi-
tados de ‘desahogo fisico podian compartir unos momentos de
solaz con Mar(a de Gracia o Aibertina Graciela, ambas amplias de
carnes y ¢ por qué no decirlo? muy simpaéticas v alegres. Atendian
al publico con amabilidad y hasta daban crédito a los més necesi-
tados.

La cofradia de las Hijas de Maria se reunian a diario por
esos dias, indignadas ante la presencia de las meretrices en Chumi-
co. Pero Manuel se mantuvo firme y rechazo las peticiones que le
hicieron para que expulsara a las advenedizas del pueblo. El alcalde
se daba cuenta de que cumplian una misién social imprescindible
en una comunidad que deseaba prosperar. El establecimiento fue
bautizado por algunos como La Casa de las Dos Gracias y asi fue
llamada por muchos afios hasta después que Albertina Graciela y
Maria de Gracia, ya viejas, habfan regresado a San Miguel. Muchas
otras mujeres pasaron por Las Dos Gracias, para solaz de los
chumiquefios.

Por coincidencia Bernabela parié en un tres de Noviembre,
en el séptimo aniversario de la declaracién de independencia de la
republica. Ayudada por Ja comadrona y Carmen, fa negra no tuvo
dificultad alguna y la hermosa nifia de cabello encrespado y ojos
oblicuos que no dejaban lugar a dudas acerca de su paternidad,
recibié el nombre de Panama Sing, en honor de las fiestas patrias.

Por primera vez desde su llegada a Chumico hacia mas de
veinte afios, el chino brindé una fiesta a sus vecinos al bautizar a
fa hija. El cura de San Miguel vino a oficiar la ceremonia religiosa
comisionado por el chino. Los festejos duraron una semana entera
y se comentd que ni la fiesta del Cristo era celebrada con tanta
pompa. Los padrinos fueron Carmen y Manuel, a instancias de
Bernabela que no olvidaba que la maestra le habia brindado
amistad cuando todo el pueblo le volteaba la espalda. Ah Sing
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mand6 a buscar un mago chino a la capital que hacia desaparecer
pajaros y pafuelos de seda detras de las orgjas de los nifios y se
tragaba velas encendidas mientras sonreia enigmdtico. Mandd
a decorar todo el pueblo con farolas que le daban a las calles un
aspecto de fiesta nunca antes adquirido y hubiera colgado cintas de
papel multicolor en la iglesia pero el cura se opuso a ta idea por
considerarla una herejia En el banguete participaron todos tos
vecinos del pueblo. El chino hizo adobar las treinta y dos galliinas
finas que le comprd a Leonor y de la capital mandéd a buscar cinco
puercos grandes que asaron en la playa en un inmenso fogbn de
piedra construido con ese objeto. Las mujeres hicieron dulces de
pepitas de marafidon con miel y coco y pasaos con azlcar negra,
Por muchos afios después se comentaba que el bautizo de la nifia
Panama Sing habia sido la fiesta mds rumbosa que se habia dado
en la historia de Chumico.

L_as beatas, finalmente hicieron las paces con Bernabela y la
invitaron formalmente a hacerse socia de la cofradia de las Hijas de
Maria.

—No puedo aceptar —les contestd amablemente— Estoy
muy ocupada con la nifia y la tienda. Les doy las gracias pero no
puedo.

—-Bueno hija, la esperaremos el tiempo que sea. Tenemos
que unirnos en contra del pecado que esta haciendo estragos en
este pueblo, El padre Irigoyen tenia razdn cuando afirmaba gue
el diablo anda suelto en Chumice.

—Ah si, el padre Irigoyen. El no queria casarme con Ah Sing
hasta que Don Manuel o obligd. iUn sefior muy agrio por cierto!

--Es que los santos son asl; tienen que ser cautelosos—
ardientemente lo defendia Dofia Matilde.

-Yo he oido decir que 1o expulsaron de San Miguel por
querer abusar de una jovencita y se tuvo que marchar con la sotana
entre las piernas huyendo de vuelta Espafia —dijo maliciosamente
una de las mujeres.
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— ICalumnias, calumnias. . .!El padre Irigoyen es un santo—
protestd indignada Matilde dirigiendo miradas aviesas a la que
habia abierto ia boca para hablar en contra del cura.

- De todos modos les agradezco la invitacion y cuando tenga
mas tiempo libre prometo unirme al grupo —interrumpid Berna-
bela conciliatoria.

—La esperaremos hija.

Se fueron, dejando a la negra con una sonrisa en los gruesos
labios y a la hija chupando contenta de la enorme teta, para
deleite y envidia de los parroquianos que se encontraban en la
tienda, Las mujeres al salir se encontraron con la maestra que ve-
nia acompafiada de su hijita a hacer unas compras. Esta lassalud6
friamente vy al llegar junto a Bernabela le pregunto:

— 1Qué querian esas hipocritas? Cuando las veo a todas
juntas cruzadas con su banda celeste y el pafio en la cabeza me
doy cuenta de que en algo andan. Se pasan el dia hablando mal de
todo el mundo y luego se dan golpes de pecho en la iglesia. No ias
soporto.

—Usted sabe cémo son Nifia Carmen. Querian que me
uniera a la cofradia pero y les dije que no tengo tiempo. Para serle
franca, no me siento cémoda con esas sefioras. Usted sabe las cosas
que han dicho de mi y aungue soy una ignorante no por eso me
duelen menos las calumnias que han inventado. No se altere
usted por ellas Nifia Carmen, no vale ia pena.

Pero Carmen ya no aguantaba mas, ni a las mujeres del
pueblo, ni a Manuel, Desde el nacimiento del hijo, por razones gue
no acababa de entender, Manuel se pasaba mas tiempo fuera de la
casa y estaba segura de gue era con Lastenia con quien se entrete-
nfa. Ella crey6 que al tener el nifio el marido volveria al redil como
quien dice, pero cada dia lo notaba mas distanciado. No habian
vuelto a compartir el lecho matrimonial desde el parto ocurrido
hacfa mas de seis meses. Aun se sentia débil y se habia negado a
las demandas amorosas de Manuel. Después de todo lo pasado,
ella tenia que cuidarse y no ansiaba someterse a ese martirio. Eso
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del placer carnal no era cosa de mujeres decentes; a ella su madre le
nabia ensefiado a sofocar todo deseo pecaminoso con una oracién
y los deberes matrimoniales e desagradaban bastante. Ella no era
como esa mujerzuela Lastenia, que paria hijos como una perra
cada nueve meses. Claro que no faltaba quien trataba de contarle
con lujo de detalles lo que Manuel hacia por los hijos que tenia
con la otra y las horas gue pasaba con ella. Pero se negaba a
escuchar tales chismorreos. Eso no era propio de una dama de
la familia Bermudez. Recordaba a su gente con nostaldia tefiida de
tristeza. De vez en cuando recibia noticias de alld por misivas que
le enviaba la tia Eugenia quien la mantenia al corriente de los
pormenores de la vida de sus hermanas y los hijos que habian teni-
no don Francisco Biendicho habia muerto el afio anterior de un
ataque de apoplejia que le dio después de perder una fuerte apues-
ta de juego. Porque hasta por eso le habia dado: por el juego de
cartas, despilfarrando los ahorros de Evarista que languidecia enfer-
ma de los huesos desde hacia tiempo.

it

iBien muerto esta y que Dios me perdone! Ese hombre
era un canalla— le escribié Eugenia— Ha dejado a tu madre casi en
la ruina y menos mal que no logré vender la casa como intentaba
cuando murié, Déjeme decirle hija que hasta llegd a pegarle a
Evarista en medio de una de sus borracheras. iQué en el infierno
esté aunque me parece que Lucifer hace un ma! negocio dejandolo
entrar allf, , .| ""—

Carmen le escribio a la madre una misiva de pésame al
enterarse de la muerte de Don Francisco pero nunca obtuve
respuesta a su carta.

“Aln no puede perdonarte que te casaras con ese negro, ya
sabes o orgullosa que es Evarista pero algln dia se le quitara el
rencor, Si pudieras venir a verla a lo mejor cambia de opinidn y te
perdona” le contestd Eugenia.

Carmen comenzé a afiorar su vidade soltera. Las clases de
pintura que tanto habia detestado le parecian ahora los mejores
momentos de su juventud. Los afios que paso en la escuela de las
Rubiano recuerdos tefiidos de tristeza por las comodidades perdi-
das hacia tanto tiempo. Se sentia hastiada de la escuela de Chu-

226



mico; por mucho que se esforzaba, los alumnos aprendian poco.
Con el menor pretexto dejaban de asistir a las clases para irse a
pasear o simplemente a holgazanear en la playa. Otras veces los
padres sacaban a los muchachos de |a escuela porque los necesita-
ban para el trabajo en el sembrado o el mar.

—-Este pueblo no tiene remedio— pensaba desalentada. Se va
a quedar estancado para siempre,

Ahora que tenia cantina y casa de putas no se podia transi-
tar por las estrechas calles sin tropezarse con algun borracho o una
de esas mujerzuelas.

- Este no es lugar para criar a mis hijos. Voy a tener que
buscar la manera de regresar a la capital. Ya le he ensefiado a
Carmen Eugenia todo lo que he podido pero le falta mucho.

Los Unicos libros que tenia, eran los gue habia traido de la
capital hacia tantos afios cuando recién llegé al pueblo, Los tomos
manoseados y releidos tantas veces estaban destartalados. Nunca
habfa recriminado a Manuel por su conducta. Para qué? Una dama
jamas debe rebajarse a discutir con el esposo asuntos de otras
mujeres. Solo con la vieja Felicia habia hablado de Lastenia.
Meneando la cabeza la vieja le dijo:

—Los hombres son asi, hija. Nunca estan contentos con lo
que tienen en el hogar.

—Pero si Juancho no es asi— protestd Carmen.

- Ahora que estd viejo se ha tranquilizado. Pero recién nos
casamos, se enredé con una negra sanmiguelefa que le parié dos
hijos. Eso fue por el ochenta cuando viviamos alla.

~ 1Y Usted qué hizo?— le preguntd Carmen asombrada.

—EéYo? No hice nada. Aguantar y rezar. Esa es la mejor

forma de sobrellevar estas pruebas que el sefior pone en nuestro
camino, Hay que resignarse.
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Pero Carmen no se conformaba con la monotonia del
pueblo y la soledad que comenzaba a ahogarla y acabé por con-
vencerse de la necesidad que tenia de regresar a Panama para que
sus hijos tuvieran la oportunidad de educarse adecuadamente.
Cada dia se sentia mas distanciada de Manuel pero no se atrevia a
pedirle al marido que la dejara partir. Después de doce afios de
matrimonio, el abismo que se abria entre los dos era insondable,

Finalmente, en el afio doce, cuando Manuel aceptd una
invitacion para asistir a la convencidn del Partido Liberal que ibaa
celebrarse en la ciudad de Aguadulce, Carmen le pidié que la
dejara viajar a Panama con los nifios a visitar a Evarista que estaba
muy enferma y deseaba conocer a los nietos antes de morir.
Manuel accedi6 a llevarla a sabiendas de que Carmen jamas regre-
saria con él a Chumico.
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XXX1

—Papa, no deje que !a nifia se bafie en el chorro. El agua esta
muy fria y puede resfriarse.—

-8i, si hija. No se preocupe que yo la cuidaré bien.—

—Carmencita no te olvides de ponerte las medias todos los
dias y no andes descalza por la playa que hay mucha concha y te
puedes cortar los pies. Todas las tardes, ve a donde la tia Felicia,
para que te haga los mofios bien apretados no vaya a ser que te
peguen los piojos los otros chiquillos.—

—Si mama, asi lo haré.—
—Papd, no la deje sola en la playa. Alli hay muchos tiburo-
nes porque tiran tantos desperdicios en el mar. Me imagino que

todo el pueblo limpia las bacinillas en la playa como hacian antes
cuando sube la marea.— Ella lleva toda clase de conservas y
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galletas para cuando se aburra del pescado. No la deje comer
porquerias,—

--¢A qué porquerias se refiere usted Carmen Eugenia? —
—Usted sabe; iguana, loro y esas cosas que comen por alld.—

—Esas no son porquerias. Que a usted no le gusten es una
cosa pero ia carne de monte no es porqueria.—

—Le puede hacer dafio a mi hija. Ella no esta costumbrada.
se dirige a la nifa que la mira con ojos felices. —Vete a tu cuartoy
termina de hacer la maleta. Dile a Délida que te ayude.—

-Si mama, vya voy.— sale apresuradamente del cuarto
contenta de haberse librado del sermoneo.

—-Cuidela mucho papa. No quiero tener que arrepentirme de
este viaje. Usted sabe que la dejo ir para que no vea morir a la
abuelita.—

-Yo debia quedarme a acompafarla— dice en voz baja con
lagrimas en los ojos.

—No sea ridiculo papda. Sabe bien que mi madre no quiere
saber de usted por todo lo que le ha hecho. Ella prefiere morirse
sin tenerlo por delante. —

—Nos quisimos mucho al principio pero elfa cambid tanto—...
musitd el vigjo.

- 1Ay papé! no sea hipocrita. {Cémo queria que ella se aguantara
a la Sefiora L.astenia y a las otras mujeres que ha tenido? Mimadre
era de una familia importante y se sacrificé mucho casdndose con
usted, Es mejor que muera en paz sin tenerlo por delante para
recordarle el pasado. Ella esunasantay le hadedicado toda su vida
a la iglesia y graciasa Diospudo educar a mi hermano y a mf{ sin su
ayuda.

-~ Yo nunca los abandoné economicamente Carmen Eugenia;
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usted me ofende hija. Hubo muchas veces cuando tuve que ahor-
carme la corbata y jondearme al fango para que a ustedes no les
faltara nada aqui en Panamd. Sobre todo despuds de la guerra
cuando |os negocios se vinieron abajo.

--Usted no hubiera estado apretado economicamente si no
hubiera tenido el montén de hijos por todas partes-- le contesto
recriminosa,

--Puedo verla antes de irme? —

—Esta bien papa, pero trate de no molestarle mucho,

Entré en la habitacion de la enferma en puntillas para no ha-
cer ruido, El aposento estd casi a oscuras, iluminado Unicamente
por la luz vacilante de las velas que arden enfrente de una pequefia
estatua del Corazdon de JesUs, colocada sobre la comoda. La re-
flexion del cristal le da a la escena un aspecto fantasmagérico,

--Carmen. . .Carmen {me escucha? — le susurra junto al
oido. La anciana abre los ojos tratando de ajustarse con dificultad
a la penumbra,

- ¢Carmen, me oye?-- insiste. {COmo se siente? Es Manue!:
he venido a visitarla.

—Manue! estd en Chumico— centesta la mujer con voz débil,

—No, no Carmen. Estoy aquf, asulado-- e coge la mano con
un gesto de ternura.

— ¢ Manuel esta aqui? pregunta la moribunda con voz de
sorpresa. —Tenemos que rezar por él. iPobre Manuel! que Dios lo
perdone, Manuel es un gran pecador. Hay que rezar por la salva-
cién de su alma,

—Hace dias que no reconoce a nadie —musita Carmen
Eugenia al oido del viejo. El Doctor dice que es cuestion de dias
porgue tiene el corazén muy débil. De repente la anciana abre
los ojos vy fijandolos en Manuel que inclinado sobre la cama la
contempla de cerca, le aprieta las manos febriles mientras repite:
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— iManuel! iQué bueno que ya llegd {Como e fue en la
guerra? Gracias a Dios que ha regresado sano y salvo. Vicente y
Pastor, ¢ donde estdn? iQué contenta estoy detenerloamilado
nuevamente! — Carmen Eugenia se inclina sobre ella acariciandole
la frente.

~Tranquilicese mama. Duérmase que todos estamos aqui.—

—Hija, cuida a tu padre. Yo lo perdoné hace tiempo: ahora
le toca a usted, . . — |la voz, esta vez, Iicida y serena.

Cierra los ojos y ya no vuelve a hablar mas. Ha penetrado
ese limbo que separa la vida de la muerte cuando ésta nos |lega sin
apuros. Manuel se enjuga las ldgrimas que corren por su rostro
tratando de dominar la emocion que |o embarga.

--Sefiora, ya llegaron las monjitas — anuncia la sirvienta
entrando en |la habitacién,

- Hagalas pasar —dijo Carmen Eugenia mientras arregla con
ternura las sabanas que cubren a la enferma. Manuel se estremece
al ver a las manjas.

- ¢Qué vienen a hacer? — le pregunta a la hija.

--Son las monjitas de la Caridad que velan a los enfermos. Se
guedan todas las noches cuidando a mama y rezando.

A Manuel se le antoja que parecen gallotes esperando su
presa.

El negro habito sobre el rostro ies da un aspecto macabre.
Las dos mujeres se sientan en una esquina del cuarto y comienzan
sus rezos con un tintineo de cuentas de rosario.

—Primer misterio doloroso, Jesus con la cruz a cuestas.
Padre Nuestro. . .Dios te salve Maria. . .una y otra vez las voces
mondtonas en un sonsonete sin pausas.

— "iCémo debe aburrirse el Sefior oyendo tanta repeticion!
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piensa Manuel. —"'Si yo fuera él, no les prestaria oido por abu-
rridas. .."” En voz alta, tristemente le dice a la hija:

— ¢Y a ésto le llama usted morir en paz Carmen Eugenia?
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XXXII

Manuel regresd g la ciudad de Panama después de la conven-
cion liberal celebrada en Aguadulce totalmente desilusionado con
la politica. Se habia opuesto, como muchos otros, a la candidatura
del Doctor Belisario Porras para Presidente de la nueva Replblica;
en principio porque recordaba vivamente los sucesos ocurridos
durante la guerra y sobre todo los dias amargos después de la
batalla del Puente de Calidonia en donde perdieron la vida tantos
jovenes. Estaba convencido de que todo aquello no habria ocu-
rrido si la dirigencia liberal integrada por el Doctor Porras y el
General Herrera se hubieran puesto de acuerdo. Fue el orgullo
desmedido de ambos y sus eternas polémicas |0 que habfa llevado
a los revolucionarios al desastre del puente. Manuel y muchos
como él no podian olvidar. Otra vez llord la muerte del Coronel
Diaz y vivio en carne propia todos aquellos terribles sucesos.

Sin embargo, el Doctor Porras tenia muchos fervientes
seguidores y fue postulado como candidato Unico del partido
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liberal venciendo por una mayoria abrumadora la candidatura del
Doctor Pablo Arosemena. Fueron dias muy dificiles para Manuel
porque no podia ser participe del entusiasmo de los politicos; en
aquel grupo él era uno mas, insignificante pescador de Chumico.
En Aguadulce encontro a varios comparieros de camparia y por
primera vez se enterd de la muerte de Pastor, victima del fuego de
metralla durante la batalla del puente, No habfa muerto de inme-
diato; se lo habian llevado hasta Arraijan en donde expird después
por infeccion en las heridas. Fue una muerte lenta, pidiendo a
gritos gue le trajeran a su mujer y a sus hijos. Manuel juré no
mezclarse nunca mas en la politica partidista que no acababa de
entender. Se sentia agobiado nuevamente por la presencia de todos
los muertos que le habfa tocado recoger y enterrar, Los cjos
abiertos, mudos de espanto, lo perseguian en una pesadilifa sin fin
que se repetia noche tras noche. El olor a pélvora y sangre ama-
necia fresco en su memoria.

Regresé a la capital y la encontrdé muy cambiada. Una
actividad febril animaba sus calles y parques llenos de extranjeros.
La terminacion de la construccidén del canal por los americanos
dominaba cada faceta de la vida en la ciudad Los negros antillanos,
con su incomprensible jerga, lo llenaban de oscurc temor y cierto
grado de rechazo por su servilismo. Por primera vez sintid en
carne propia lo que era tener un prejuicio racial, perplejo trataba
de analizar su sentimiento ce disgusto contra los otros negros.

—Serd porque hablan tan raro? se preguntaba. O porque
huelen tan mal? —

Par mucho que tratd no lograba entenderse con los extran-
jeros que trabajaban laboriosamente en la construccion del Canal.
Manuel fue a ver las obras desde lejos y quedd impresionado
por la magnitud de las excavaciones. Ya no se podia llegar hasta
Arraijan a pie. Las aguas del Pacifico llegaban hasta Miraflores
en donde cuadrillas de hombres construian las esclusas. A pesar de
las fiebres y enfermedades que los asolaban, seguian adelante con
una tenacidad que Manuel llegd a admirar.

Desde su regreso no habla tratado de ponerse en contacto
con Carmen ni sus hijos, que se habian trasladado a la casa de
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calle Once en donde Evarista se moria lentamente de una afeccién
de los huesos. Venciendo su orgullo, Manuel liegd nuevamente a la
casa en donde tantos afios antes se habia enfrentado a la familia de
Carmen. Eugenia salid a recibirlo a la puerta dando muestras de
afeccion,

—~Buenos dias Manuel, iQué placer me da su visital Se ve
usted muy hien,—

—Gracias Eugenia, Para mi es también un placer verla toda-
via tan joven—,

-Carmen y los nifios estan en misa pero deben llegar pron-
to. {Por qué no se sienta en el patio vy los espera? Hace mucho
calor y afuera sopla algo de brisa.

Se quitd el sombrero v la siguid hasta el patio en silencio. Se
sent{a incomodo en esa casa llena de recuerdos amargos para él
y preferia salir de all{ cuanto antes. Cuando Carmen entrd casi no
la reconoci6; habfa cambiado mucho. Estaba vestida de gris, con
un habito de listado, El pelo amarrado detras de la cabeza en un
rodete severo le daba la cara un aspecto de vejez prematura. Se
notaba pélida y desencajada. Los nifios se precipitaron sobre él
y alegres lo abrazaban disputdndose sus atenciones, Carmen perma-
necia muy seria a la entrada del patio sin acercarse al marido,

—Vamos a desayunar nifios— dijo Eugenia interrumpiendo
la bienvenida. --Ya es tarde y deben tener fatiga.

—Venga con nosotros papd, le dijo la hija agarrandolo por el
brazo.. ~

--No, no. Su papé tiene que conversar con su madre. Vamos,
no sean imprudentes. — Eugenia los agarrd por las manos firme-
mente y se los llevo a la cocina a pesar de sus protestas.

Se quedaron solos finalmente, Se miraban en silencio, ansiosa-
mente como tratando de encontrar respuestas a preguntas que no
se atrevian a formular. Carmen le extendié la mano en ademan
amistoso como si fueran viejos conocidos. E! se hizo el que no la
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velia y hosco le preguntd:

-- ¢Qué hace viviendo en esta casa? La dejé en casa de mi
familia y usted se ha venido aca sin mi autorizaciéon, Usted bien
sabe que aqui nos habian cerrado las puertas.

—Déjeme explicarte Manuel. Comprendo su encjo, pero nos
mudamos porque mi madre nos mando a buscar, Estd muy enfer-
ma y la tia Eugenia esta vieja y no puede cuidarla sola. Ademas,
ella queria estar cerca de mis hijos. . .~

--He wvenido a informarie que vuelvo a Chumico en |2
mafiana. Si quiere regresar conmigo la vendré a buscar temprano.

—No puedo irme ahora; mi madre me necesita, No puedo
irme.—

Con gestos nerviosos se alisaba los cabellos. Una profunda
tristeza la invadia. No queria regresar a esa vida de ausencias y
desplantes, a esa vida de chismorreos de vecinas e interminables
novenarios. Sus hijos necesitaban una buena escuela y en Chumico
va no quedaba qué hacer. iCuan lejos le parecian aquetlos dias,
afios atras, cuando lo habia dejado todo por seguir a Manuel! |Y
lo mal que le habfa pagado! iCastigo de Dios por desobedecer la
voluntad maternal

El siguid insistienda en sus derechos negandose tercamente a
ver la realidad.

—¢éComprende la gravedad de sus acciones? §i no regresa
conmigo ahora, quizds nunca mas voivamos a juntarnos. L.os nifios
son mis hijos y podria llevarmelos,

—Usted no haria una cosa asi. Contesté la mujer con temor
mirandolo casi al borde de las lagrimas. [Por favor! Trate de
comprenderme.

~-Esta bien, estd bien; puede quedarse. Yo me encargaré de

que no les falte nada a mis hijos. Pero recuerde que es usted l2
gue ha escogido este camino.
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echarse para atrds. Un hombre se debe a todos los suyos por iguall
Los otros hijos no tenian la culpa de haber nacido en esas circuns-
tancias. Era mejor terminar asi. Ella se daba cuenta de a lucha in-
tensa que libraba Manuel y se hubiera echado en sus brazos en un
gesto de tierna reconciliacion, pero el orgullo 1a contuvo, No podia
humillarse; era é| quien le habia faltado. Ella no tenfa porqué
rebajarse a rogarte. La (nica forma de que llegaran a una reconci-
liaciobn era que Manuel aceptara quedarse en la capital porque a
Chumico no regresaba mas.

—~Papa, qué buena es la escuela a donde voy ahora! Me
hubiera gustado que la hubiera visitado —le contaba locuaz
Carmen Eugenia.

—Sera cuando regrese hija, Estudie bastante y sea obediente,
Cuide a su hermanito y a su mama.—

—-Si papa, no se preocupe -—le contestd con acento grave, la nifia
ya casi mujer,

Se daba cuenta de que algo grave estaba ocurriendo entre |os
padres,

—Don Manuel. .. Don Manuel. . .Vdmonos que se nos va la
marea. —Desde la orilla de la playa el panguero le gritaba gesticu-
lando con ambos brazos.

—Coja este dinero Carmen. Le haré llegar una mensualidad
para que no les falte nada.—

—Papd, papé, cuando regrese a Chumico me trae unas
conchas bonitas para adornar el patio —le dijo llorosa la nifia
mientras lo abrazaba.

—Regreso dentro de unos meses. Que Dios los bendiga.—

Los abrazé y rapidamente se dirigié a la playa en donde el
panguero |0 esperaba impaciente,

—Vamonos ya hijos. Es tarde y la abuela nos necesita, dijo la
mujer con voz seca y determinada mientras los ojos se le llenaban

de lagrimas. Se alejaron sin volver fa mirada.
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XXXII

Llegaron temprano a la rampa del mercado. La marea cubria
a medias la playa de lama. En un enorme basurero los gallinazos se
disputaban los desperdicios del dia anterior,

—Espérame agui Carmencita. Tengo que ir a recoger unos
encargos que me hizo la sefiora Lastenia. Regreso enseguida.— La
nifia asintio conforme. Curiosa, se entretenia con el bullicio de los
vendedores que a gritos preygonaban sus mercancias. Le parecia
extraordinaria la danza grotesca de los gallotes en su pelea por fa
carrofa que les tiraban los matarifes.

Se embarcaron tarde, porque el viejo se demord haciendo
compras de Ultima hora, El panguero los llevd hasta ja balandra
maldiciendo entre dientes; se habia cubierto de lama mientras em-
pujaba el bote. Sin hacer caso de sus quejas, don Manuel e daba a
la nieta toda clase de explicaciones.

~Mire, alla se ven las torres de la Catedral. Ese edificio

241



blanco cerca del agua es la Presidencia de la Republica. Una
vez entré alti a visitar al Presidente Porras: un gran amigo y un
gran liberal.

--Por alla queda Belta Vista en donde nosotros vivimos,
verdad abuelo? —

—Si pero la casa no se divisa porque la cubren los &rboles.—

El bamboleo de la panga remecida por las olas Hend de
temor a la nifia.

—Abuelito, aqui hay tiburones? —

—-Si Carmencita, pero no tengas miedo. Tiburcio es el mejor
panguero de la bahia y nunca ha perdido un pasajero.

La subieron a fa balandra sujeta por manos callosas de
marinercs que desde la borda la levantaron en vilo, El viejo trapé
sin ayuda por la escalerilla de cuerda, con la agilidad de la costum-
bre. A Carmencita, el fuerte olor a brea y el vaivén de la balandra,
le dieron algo de mareo al principio pero acabé por acostumbrarse
y cuando alzaron vela se apoyd contenta en la barandilia de proa
sin guerer perder un soio momento de la aventura que estaba
viviendo.

—Abuelo, qué estan haciendo esos hombres? iMire ¢émo los
pajaros nos siguen! ¢ Usted cree que veremos algin tiburén? Hay
un arco iris sobre el agua. iQué hermoso! iQué contenta estoy
porgue usted logré convencer a mi mama para que me dejara ve-
nir.1

El viejo fumando su pipa, trataba de contestar ¢/ atropellado
revuelo de preguntas y al mismo tiempo daba Ordenes a los mari-
neros ocupados en las maniobras de navegacion. Fue un viaje
inolvidable para los dos. De noche le iba ensefiando a la nieta el
nombre de cada estrefla y llend sus oidos. con interminables
historias de naufragios y leyendas del mar. Durmieron juntos sobre
cubierta porque a Carmencita el olor a alquitrdan de los camarotes

242



le molestaba ; juntos se arroparon en una manta para protegerse
del viento noreste que bajaba frio.

Llegaron a Chumico en tres dias. A la playa bajaron a
recibirlos todos los nietos de Manuel, atraidos por las golosinas
que el viejo siempre les traia. La nifia no acababa de entender ce
donde salian tantos parientes que no conocia pero se sentia
orguliosa de ser el centro de atracciéon del grupo, Algunas sefioras
la abrazaron con carifio al darle la bienvenida.

—Mira, Feliciai qué grande estd la nieta de la Nifia Carmen.—
— Carmencita, venga para que conozca a sus primos,—

~Manuel, me trajo las telas que le encargué? — Lavoz seca
de la mujer que liegaba interrumpié el corrillo.

—Si, Lastenia. Venga para presentarle a la nieta de Carmen.
Los ojos negros la miraron por grimera vez y la nifia sintid los
ribetes de hostilidad, pero sélo fue por unos instantes, Con curio-
sidad contempldé a la vieja vestida de blanco con una potllera
entretejida de encajes, el peio recogido en un rodete y una flor roja
detras de la oreja enmarcando la cara de piel aun fresca. Se acerco
a Carmencita y le plantd un beso en la frente.

—Bienvenida a Chumico nifia — y agarrandola de la mano la
llevd a la casona de mamposteria, la Unica en el pueblo de dos
pisos. Subieron directamente a un cuarto con puerta al amplio
balcon que le daba vuelta a la casa. Era un cuarto grande con
una hamaca colgada en el medio y una enarme cama en una
esquina,

—Es la cama de su abuela — le anuncié Lastenia,

—Abuelo, me da miedo dormir sola en este cuarto — le
susurrod lz nifia al viejo.,

- No se procupe; una de las primas se quedara con usted
toilas las noches. —
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Lastenia se encargd de sacar la ropa de las maletas y afanosa
las fue guardando en un viejo estante que olia a alcanfor. Los
otros chiquillos curiosos por conocer a la forastera se iban agru-
pando en la entrada de la habitacién,

—Dejen de toquetear las cosas ajenas y arreglen el toldo que
la nifia est4 cansada y se acostard temprano. Vayan a baiiarse que
es tarde y vamos a comer pronto. —Rosa Elena, usted se quedara
con Carmencita; digale a su mama para que le dé permiso.

—Si abuelita, ya voy.

La chiquilla, casi de la misma edad que Carmencita, salio
disparada del cuarto obediente a las 6rdenes de ia vieja. Prendieron
las ldmparas de querosin porque la oscuridad iba envolviéndolos.
Desde la quebrada les llegaba el parlotear de las ranas y el lGgubre
chirrido de las aves nocturnas. La comida fue servida en la larga
mesa de la cocina con don Manuel sentado a la cabecera.

—Bendice Sefior estos alimentos gque vamos a tomar.
- entond entre solemne y distraido.

Sentd a Carmencita a su derecha, en el lugar reservado para
fa sefiora Lastenia. Ella, sin protestar, se coloco en el otro extremo
de la mesa. Comieron en un silencio interrumpido solamente por
las preguntas de la visitante.

—Abuelo, qué es esto? - curiosa examinaba la comida.

—Sopa de pescado, guiso de iguana y arroz con coco hija.
Probd los alimentos con aprensién, pero encontrd todo de buen
sabor y acabd comiendo con apetito. Los ojos negros al otro
extremo de la mesa no cesaban de examinarla. Se acostaron
temprano, Carmencita entabld una conversacion amistosa con la
prima Rosa Elena que la acompafiaba en la cama.

—T0 has ofdo hablar en Panamé de la Tulivieja y la Tepesa?
dijo la prima.—

—Claro que si, pero mi mama dice que esos son sélo cuentos
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inventados para asustar a los chiquillos mal portados.

- ¢Cuentos. . .? Te atreverias a ir sola a la quebrada ahora?
Por alld amanecen las huellas en el fango de la orilla que deja
la Tulivieja. ¢No la oyes Ilamando? —

Se ofaunruido estridente y lugubre que desde la quebrada
subia entrando por el balcon hasta colarse debajo del toldo en
donde conversaban las dos chiquillas. Rosa Elena se cubrié la
cabeza con la sabana, siendo imitada por Carmencita que a pesar
de los ruidos extrafios, acabd por rendirse al suefio que la domi-
naba.
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XXXIV

—Aqui vivia Amelio Recuero, el brujo mas poderoso que ha
habido en este pueblo. Se murié hace mas de cuarenta afios pero
muchos lo recuerdan aGn.—

El viejo y la nifia conversaban parados frente a la desvenci-
jada choza destruida por los embates de los afios y la inclemencia
del tiempo. E! sol resplandecia en un cielo sir nubes que prego-
naba la entrada del mes de febrero. iAy abuelol—Yo crefa que s6-
lo existfan las brujas. Usted no le tenfa miedo al sefior Amelio?—

--El era una buena persona hijita. S6lo usaba su poderosa
magia para ayudar a la gente. Cuando se murio, dicen que tenia
mds de ciento veinte afios de edad. Habia llegado a Chumico
cuando chiquillo procedente de Africa en un barco negrero. Yo me
acuerdo de como curd a Dofla Matilde Gonzalez cuando fue herida
por un soldado colombiano en los tiempos de la guerra de inde-
pendencia. Sin tocarla, le disolvié la bala del hombro milagrosa-
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mente y la sefiora se curd enseguida, Cada vez que llegaba alguien
picado de culebra el viejo Recuero les sacaba el veneno. Tenia un
gran poder sobre las fieras del monte. Las cosas que yo podrfa
contarte de Amelio. . .

—Cuénteme abuelo, siga usted.—

—Se murib solo en esta casa. Nos dimos cuenta dias después
porque nadie le habia visto salir. Cuando logramos tumbar la
puerta lo encontramos muerto en su hamaca custodiado por mas
de veinte culebras que silbaban furiosas cada vez que intentabamos
acercarnos al cadaver. Tuve que ir a buscar mi escopeta y matarlas
una a una. iFue algo terribie, ..! Lo enterramos asi mismo, envuel-
to en su hamaca y rodeado de sus animales. Nadie ha entrado en
asta casa desde entonces. Dicen que su fantasma todavia anda
rondando por aqui de noche pero a mi no me consta porque
nunca lo he visto, —

--Ay abuelo. .| Vamonos rapido de aqui antes de gue nos
pase algo.—

—Amelio era una buena persona; yo no le tendria miedo si
nos sale. — Siguieron caminando subiendo con dificultad la empi-
nada loma del cementerio hasta llegar a la cima. El viejo jadeante
de cansancio, se apoyaba en la nifia que con cierta preocupacion
miraba las tumbas con sus cruces ce piedra sepultadas por.la
maleza que crecia por doquier. A lo lejos, el azul del mar se
confundia en el horizonte con el brillante sol del mediodia.

—Este lugar no me gusta abuelto., —
—¢Por qué hija? No hay que temerle a los muertos. Son los
vivos los que hacen dafio con su maldad. Los muertos sélo piden

descanso y la compasion de Dios.—

Dejaron atras el camposanto y en silencio bajaron la loma
rumbo al pueblo.

—Abuelito, me puedo bafiar en el mar cuando lleguemos?
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Tengo mucho calor.

—Si, esta bien, pero no puedes ir sola; una de las primas te
acompafara,

-El vigjo absorto en sus pensamientos seguia caminando. i
Amelio Recuera ! iQué de recuerdos le traia el nombre del brujo!
{Seria verdad que el viejo tenia mas de cien afios cuando muri6?
Habia pasado tanto tiempo de eso que su memoria no podia
evocar las facciones de Amelio. Se sintid invadido por una nostai-
gia impregnada de ternura sin saber a ciencia cierta porqué.

—En esa época vivia en el pueblo un chino llamado Ah Sing.
La sefiora Bernabela, la duefia de la tienda, estuvo casada con é| —
(ahora pensaba en voz alta— Un buen dia cogié la hija Gnica que
tuvieron y se fue a ia China. Después nos contaron gue Ah Sing
murid en el viaje y lo enterraron en alta mar. ¢Enterraron? Creo
qgue no se dice asi cuando lo echan a uno al agua. La hija vive alla
con unos parientes. 1Qué cosas tiene la vida.!la Una chumiquefia
viviendo en la China. Parece imposible pero asi sucedié! i Pobre
Bernabela! Nunca se recupert de fa pérdida de su Gnica hija. Es
como si se hubiera muerto; sdlo recibe vagas noticias de ella de vez
en cuando. iTan bella que era la Sefiora Bernabela cuando estaba
joven! y ahora se ha convertido en una vieja avara y malgeniosa.
iCémo cambia la gente ante la infelicidad!

—Abuelito, y por qué se fue el chino con la hija de {a Sefiora
Bernabela?

—No seé hija; los chinos son asi de raros a veces. Nadie sabe
el porqué.—

-~ " iViejo mentiroso — pensd. —TU bien sabes de quién
fue la culpa de la tragedia, Tu mismo tentaste a la pobre mujer con
piropos y halagos hasta acabar por seducirla. Tu que te empecinaste
en poseer el hermoso cuerpo de tu comadre a quien vefas cada dra
mas deseable, como una rosa sin deshojar. . .{No es eso [o que
solias decir cuando te reias con tus amigotes y veias pasar a la
negra cargando agua? No comentaban con risotadas que el chino
estaba demasiado viejo para semejante hembra? ¢(No te acuerdas
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cdmo comenzaste a asediarla con tu labia facil haciéndote el
interesante asegurdndote siempre de que el chino no estuviera
cerca? ¢ Como es que lo decias 7 iAh, . sil ¢ Ya recuerdas?

—Comadre, qué dia tan hermoso hace hoy en su honor! {Se
ha asomado usted?— Y ella se defendia como podia.

~No don Manuel. He estado muy ocupada desde que
abrimos esta mariana,—

—Salga usted de ese encierro detras del mostrador. Puede
hacerle dafio no ver la luz del dia. Se le pueden arrugar los ojos tan
grandes y hermosos.—

—Ay Don Manuel! i Qué cosas dice usted!—

--Comadre, por qué no viene conmigo a dar un paseo por la
playa? Jona puede cuidar de la tienda solo, —

—Gracias don Manuel! pero no puedo salir ahora. A lo mejor
a la nifa le da por llorar y no quiero dejarla sola.—

"Y asi dias tras dia, fuiste venciendo su resistencia hasta
que te la llevaste aquella noche cuando Ah Sing se habia embar-
cado hacia la capital. Con el pretexto de un paseo por la playa
llegaste con ella hasta Punta Pericos el lugar predilecto para tus
fechorias y, alli, la tiraste sobre la arena himeda de cara a las
estrelias y cabalgaste su cuerpo mirdndote en el reflejo de esos
ojos repletos de luna. Después, ya no tuviste paz ni sosiego.
Seguiste detras de ella como perro tras la hembra en celo, hasta
que todo el pueblo se enterd del asunto y cuando el chino regreso
no tardaron en centarle la verdad esas almas caritativas que tanto se
preocupan por el prdjimo. Y lleyd la noche en que la negra te vino
a buscar para contarte espantada que Ah Sing se iba llevandose a la
hija y t0, cobarde, trataste de calmarla prometiéndole ayuda en la
marfiana, la cual llegd demasiado tarde porque ya se habian mar-
chado del pueblo y asi perdiste el amor para siempre. iViejo
hipberita, . .} Bien que sabes la causa de la soledad de Bernabela
y de su vejez sin consuelo ! iTO que oliste todos sus perfumes y
besaste todos sus secretos.
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Con un suspiro el viejo siguid caminando cuesta abajo
llevando de la mano a la nifia que, divertida por el paisaje, no
se habia dado cuenta del silencio angustioso de su compafiero,
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