
XXVII

-Como le iba contando hija . Una noche andaba solo cami-
nando por e! monte rumbo a! pueblo. Me había pasado unos días
en la montaña cazando iguanas y ya venía de vuelta muy cansado
con dos sacos llenos . Había estado lloviendo todo el día y e!
camino estaba lleno de un lodo que daba casi hasta el tobillo . Y
allí, en medio del sendero lo encontré . Era un ataúd negro que
parecía estar flotando en e! charco de agua en medio del camino .
Enseguida me di cuenta que se trataba de un asunto de brujería .-

-Cómo se dio cuenta abuelito? -lo interrumpió con los
ojos brillantes de interés .

-Bueno hijita, es que solamente los ataúdes de las brujas
llevan dos velas; una a la cabecera y la otra a los pies y éste
tenía las dos velas negras encendidas colocadas en el borde del
cajón. Me acerqué con cuidado para ver si había alguien dentro
de! ataúd y efectivamente allí reposaba una mujer boca abajo que
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parecía estar muerta o en trance porque cuando la toqué estaba
tesa y fría como una estatua . Por más que trate no pude verle la
cara porque la tenía cubierta con una máscara de tela roja .

-Ay abuelo . . .! ¿No tenías miedo? -

-Claro que sí tenía miedo pero para darme ánimo recitaba el
Padre Nuestro en voz alta y apretaba el escapulario que tengo
colgado en el cuello . Las brujas se ponen en trance para comuni-
carse con el demonio y así poder hacerles maldades a la gente . Con
mi cuchillo de monte le hice una cortada en cruz bien profunda en
la planta del pie izquierdo y ni siquiera sangró...!

--Y por que le hiciste eso a la bruja abuelito?-

-Porque así al día siguiente, ella tendría que venir a
pedirme sal o nunca más podría caminar con el pie de la cortada y
de esa manera yo me iba a enterar quien era la persona del pueblo
que andaba en contubernios con Satanás. Después que la corte,
sentí como un viento frío a mi alrededor y me dio tal susto que no
pare de correr hasta llegar al pueblo y lo peor de todo fue que se
me quedó en el camino los sacos en donde cargaba las iguanas . . -

Se quedó silencioso fumando su pipa . Impaciente por oír el
resto de la historia la niña le preguntó :

-Y que pasó después abuelo, la volvió a ver? --

-Bueno hija, al día siguiente me levante muy temprano y
me instale a esperarla sentado en una mecedora en el portal de mi
casa. Cerca del mediodía la vi venir rengueando por el medio de la
calle. Me asombre mucho al notar que se trataba de la señora
Agripina, esposa de un compadre mío, mujer a la que todos
teníamos por muy piadosa . Se me fue acercando y me dijo que le
diera un puñado de sal . Para estar seguro de que era ella yo me
hice el tonto y le conteste :

- En la tienda del chino venden sal doña Agripina . ¿Por
que me la pide usted a mí? --
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--Don Manuel, por caridad déme usted sal . - volvió a insistir
mirándome con ojos que parecían brasas . -Entonces yo le dije :

-Levante el pie izquierdo ; quiero ver mi marca . -No tuvo
más remedio que obedecerme porque la tenía presa con la cruz .
Cuando estuve seguro, le entré a rebencazos con un rejo de doble
cuero hasta que se arrodilló pidiendo misericordia y allí mismo la
hice rezar cien Ave Marías hasta que el demonio no pudo más y
abandonó su cuerpo . Si lo hubieras visto hijita ; se fue babeando de
rabia en forma de perro negro rodeado de una nube de azufre que
cubrió al pueblo por más de tres días .

La mujer había entrado silenciosamente en la habitación en
donde el viejo y la niña se encontraban y había escuchado la última
parte de la narración sin que ninguno de los dos se percatara de su
presencia . Moviendo la cabeza en señal de reprobación se acercó y
le dijo al viejo :

-Papá, ya le he pedido varias veces que se deje de echarle
esas historias de brujas y duendes a la niña . Después se pone ner-
viosa y no quiere dormir sola en su cuarto . Vete a acostar Carmen-

cita. Quiero conversar con tu abuelo a solas. Obediente la chiquilla
se levantó y abrazando a! viejo le dijo

-Abuelito, mañana me cuentas otra vez cómo fue que el
tiburón se tragó al tío Nicolás .

Sí hijita . Váyase a dormir. Mañana será otro día. Buenas
noches y que Dios la bendiga .

Se quedaron solos . La mujer, con gestos nerviosos, encendió
un cigarrillo mientras que el viejo en silencio echaba espesas boco-nadas de humo negro por la pipa.

Papá ¿qué significa esa historia que apareció hoy en el
periódico acerca de usted? -

-¿A qué historia se refiere Carmen Eugenia? -
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-No se haga e! inocente, papá ; usted sabe bien a qué me
refiero . . . Cuando llegué a la oficina todos estaban esperándome
para enseñarme su retrato en el periódico y los titulares . . ."Patriar-
ca liberal construye su propio ataúd . . . .

	

!Qué vergüenza! --

-No creí que el reportero que fue a Chumico se interesaría
por esas cosas . Yo le había estado mostrando la iglesia y las otras
ruinas españolas que nos quedan y cuando lo llevé a comer a la
casa se dio cuenta del ataúd que tengo en el cuarto de atrás. Me
preguntó qué hacía ese cajón allí y yo le conté la historia comple-
ta .

-Pero, de qué ataúd está hablando papá? -

-Del mío hija, de! mío. Lo hice hace más de un año . Tengo
barruntos de muerte y no quiero que me entierren en un saco
como hacen en el pueblo con los muertos .-

-¿Se siente usted enfermo papá? - le preguntó la mujer algo
preocupada .

-No hija; no estoy enfermo pero ya se acerca mi hora .
Tengo setenta años y he vivido demasiado . Por lo menos quiero
que me entierren decentemente . La mujer quedó mirándolo
largamente.-- iLas cosas que había que aguantarle a los viejos . . .!

- Está bien papá . Pero deje de contarle a la niña tantos
embustes de brujas y guerras. Ella es muy impresionable y puede
afectarse .

-¡Ay Carmen Eugenia . ! i Usted ya se ha olvidado de que
nació en Chumico . . .
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XXVIII

Ya entraba el mes de marzo y con él, las fiestas del Cristo
para el día veinte . Ese año el pueblo esperaba ansiosamente la
llegada del nuevo cura de San Miguel que venía a oficiar las cere-
monias religiosas . Nadie sabía exactamente quién iba a venir . Al
Padre Venancio lo habían jubilado por viejo y enfermo, aunque las
malas lenguas decían que le había dado por pronunciar sermones
en contra del Gobierno, y el Obispo se había visto en la penosa
necesidad de reemplazarlo. Siendo Manuel Muñoz el Alcalde del
pueblo, a él le tocaba organizar los festejos .

Se esperaban visitantes de San Miguel y hasta de Panamá
que venían a pagar mandas al Cristo por milagros realizados .
Todas las mujeres se dedicaban a arreglar con telas y encajes e!
anda en donde lo llevarían en procesión solemne . La iglesia era
remozada despojándola de sus telarañas y murciélagos . Los niños
también ayudaban restregando las baldosas hasta que brillaran
otra vez . Las paredes habían sido blanqueadas con cal y las viejas
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bancas reparadas cuidadosamente . Los hermosos días de luz y la
brisa del verano llenaban a todos de entusiasmo y alegría . El
cura llegó tres días antes de que comenzaran los festejos . Se
trataba de un sacerdote oriundo de Pamplona que había llegado a
América hacía unos cuantos años, dispuesto a salvar almas a como
diera lugar . Alto, enjuto y malgenioso, a duras penas toleraba los
deslices de sus feligreses en San Miguel . Había estado primero en el
Perú y de allí lo habían trasladado a Colombia en donde sirvió
en la ciudad de Cartagena y fue trasladado a! Istmo de Panamá por
ciertas desavenencias con el primado de Cartagena . Sus sermones
estaban llenos de demonios y fuego eterno . La cara de su Dios era
inmisericorde y severa .

La lujuria era su pecado favorito . Es decir, ese era el pecado
con el que más se ensañaba durante sus interminables diatribas
desde el púlpito . Pero a pesar de sus esfuerzos por salvar almas,
Satanás siempre se atravesaba en su camino . El padre Irigoyen,
pues así se llamaba nuestro sujeto, era de la opinión que las
mujeres debían parir a sus hijos por obra y gracia del Espíritu
Santo imitando la pureza de la Virgen María .

- . Los pecados de la carne son la perdición de la humanidad,
acostumbraba decir . .

Por algo no gustaban de él en San Miguel . Al desembarcar en
Chumico fue recibido por un comité, integrado en su mayoría por
las beatas de! pueblo y el Alcalde . Doña Matilde iba a la cabeza de!
grupo muy oronda por ser ella la Presidenta de las Hijas de María .

-Bienvenido a Chumico padre, -entonaron al unísono mien-
tras Manuel lo ayudaba a bajarse de la panga, maleta en mano y
la sotana enroscada en la cintura . En la playa los niños entonaban
un himno que Carmen les había ensayado para la ocasión . Impa-
ciente, porque muy poco le gustaban las ceremonias, el cura
los saludó con desgano .

-Sí, sí, muchas gracias . Soy el Padre Ignacio Irigoyen, ¿Dón-
de está la Iglesia?-

Hacia allá se dirigieron sin terminar de escuchar el canto
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que los niños desafinaban con entusiasmo . Al llegar, el cura miró a
su alrededor con un gesto de desagrado . El Cristo, parado en su
nicho decorado con flores de pape! de crespón, lo contemplaba con
ojos de martirio . Las beatas lo acompañaban cuchicheando entre sí
pero sin atreverse a decir nada en voz alta al notar su brusquedad .
Finalmente, Leonor comenzó a hablar rompiendo el nerviosismo
del momento .

—Padre Irigoyen, estamos haciendo un programa para estos
días que esperamos sea de su agrado . Quisiéramos comenzar cada
mañana con una misa solemne a las siete seguida de bautizos y
matrimonios. La procesión saldrá pasado mañana, comenzando a
las cuatro de la tarde y el Señor Alcalde tiene otras diversiones
programadas durante el día,

-¿Qué clase de diversiones? -

	

-preguntó e! cura seca-
mente .

-Bien, tendremos carreras de chingo en la bahía, palo ence-
bao, carreras de los chiquillos en la playa y hasta un tamborito

después de la procesión .

Palo encebado, regatas, carreras . . . i Pamplinas de salvajes-
pensó el cura .

-¡No, no señora¡ Yo no he venido hasta aquí para ir a
fiestas, He llegado a traerles la palabra de Dios y los santos sacra-
mentos y aunque significa un gran sacrificio estoy dispuesto a oír a
todos los que me soliciten- añadió con mirada severa, dirigiendo
su nariz aguileña al cielo como en busca de apoyo divino .

- ¡Ay Padre . . .! Usted no se imagina la gran cantidad de
pecadores que hay en este pueblo-- exclamó Doña Matilde con aire
de castidad y espanto . La de gente que viven amancebados sin e!
beneficio de la bendición divina y la cantidad de mujeres que
tienen hijos sin estar casadas, . .-se calló nerviosa a! darse cuenta de
la presencia de Manuel en el grupo .

Acabó abanicándose con la punta del paño que le cubría
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modestamente la cabeza para distraer la atención de los que la
escuchaban . Felicia alzó la voz en son de conciliación .

-Lo que ha sucedido en este pueblo es que no hemos tenido
sacerdote por más de seis años y la gente no tenía facilidad para
viajar a la capital o San Miguel, porque después de la guerra, el
transporte ha sido muy limitado . Por eso es que la gente no se ha
casado .

-Esas no son excusas válidas hija . El Señor nos dio el
ejemplo del sacrificio personal y el pecado no tiene defensa alguna .
Hay que hacer penitencia para obtener el perdón divino- le
rebatió el cura, inexorable .

Irritado ante tanta intransigencia, Manuel se dirigió al grupo :

-Perdone padre, pero no podemos cancelar las festividades
porque los niños están muy entusiasmados . Usted no tiene que
participar en nada que no sea estrictamente ceremonia religiosa y
me parece que es mejor que se quede en la iglesia rezando por los
pecadores .

Se alejó con una sonrisa burlona en los labios sin esperar
respuesta del cura que lo miraba indignado . Las Hijas de María
nerviosas ante el cariz que había tomado la conversación, se
esforzaban todas a la vez en desagraviar al Padre Irigoyen que por
mucho que trató no pudo fulminar con su mirada a la figura de
Manuel que se alejaba con paso firme . Llevaron al padre a la
Sacristía en donde le habían improvisado una cama y una mesa
para comer. Carmen se había comprometido a darle alimento
durante los cuatro días que el cura iba a permanecer en el pueblo .
Luego fueron saliendo una a una en silencio dejándolo solo con sus
oraciones .

- • • Leonor ¿ se dio cuenta usted de lo mal que huele e! padre
Irigoyen? -

-Tiene razón . ¡Qué tufo exhala esa sotana- dicen que por
la Madre Patria no hay mucha agua y la gente se acostumbra a vivir
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así. Todos estos españoles le tienen miedo al agua . Creo que vamos
a tener problemas con este cura .

-iAve María Purísima! i No blasfeme usted! - escandali-
zada, Doña Matilde apresuró el paso para no oír más .

Esa tarde temprano comenzaron las confesiones . Las Hijas
de María se habían encargado de empujara la Iglesia a los feligreses
que en largas filas esperaban pacientemente su turno .

-Acúsome padre de haber ofendido al Dios Todopoderoso .

-Dígame hija cuál es su pecado .

-He hablado muy mal de mis vecinas y a veces por envidia
las he calumniado .

-Acúsome de haber sentido deseo carnal por un hombre
casado . Pero no llegamos a pecar nada padre porque cuando
finalmente logré encontrarme con él a solas en la playa, su mujer
apareció de repente y no pudimos hacer nada .

-Usted tiene que resistir las tentaciones hija . En penitencia
rece diez rosarios de rodilla y veinte Padrenuestros .

-Acúsome padre de haber fornicado . . .

-¿Cuántas veces hijo y con quién? Tiene que ser explícito
para poder perdonarle su pecado . Tiene que darme bien todos los
detalles . ¿Gozó con el acto? ¿Cuántas veces eyaculó? ¿Era la mujer
virgen o era de otro? Los detalles son importantes ante los ojos de
Dios .

Lujuria, blasfemias, mentiras, lujurias, desobediencias,
hurtos, soberbia, lujuria, pereza, calumnias, gula, lujuria, avaricia,
envidia, venganza, lujuria . El interminable rosario de los pecados
de los chumiqueños desgranado en los oídos del padre Irigoyen!
Lujuria y más lujuria . . .! Dentro del pequeño confesionario de
madera el cura enfundado en la negra sotana casi sudaba sangre
ante tanto pecado. En verdad, un confesor tan meticuloso como el
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padre Irigoyen, era difícil de encontrar y sus penitencias se ajus-
taban siempre a la gravedad de la falta cometida .

-Y por dónde fue que le metió la mano a su novia hijo?
Explíqueme bien su pecado para poder darle la absolución -seguía
incansable .

Muchos quedaron de rodillas por horas tratando de ajustar
cuentas con el Altísimo y su delegado en la tierra . Casi al anoche-
cer, Carmen vino a buscarlo para que comiera algo . i Un verdadero
santo ese Padre! Tantas horas en el confesionario, sin quejarse ni
flaquear, a pesar de la fatiga y el calor que debía sentir . Esa noche
el pobre cura casi no pudo dormir . Cada vez que trataba de cerrar
los ojos, sus pensamientos se poblaban de una interminable pesa-
dilla poblada de mujeres desnudas que desfilaban ante sus ojos .
Tentadores culos y tetas de todos tamaños pidiendo misericordia .
Esas mujeres estaban tratando de involucrarlo en el pecado ; de
ello estaba seguro. Pero gracias a Dios, había podido resistir.
Estaba escrito : Satanás nunca ceja en su empeño de corromper a los
servidores del Señor. Su sermón de la mañana estuvo lleno de
referencias a los pecados de la carne . Desde su asiento en primera
fila, Doña Matilde titilaba cada vez que el cura mencionaba la
CARNE . . . . Su perorata la comenzó en forma calmada, tratando de
dominar la ira divina que lo poseía pero poco a poco se fue alte-
rando y acabó por atacar con toda su elocuencia a la impureza, el
adulterio y la lujuria que imperaban en el pueblo . ¡Jamás fueron
estos pecados atacados con más brío desde púlpito alguno! El
padre Irigoyen estuvo realmente inspirado . Terminó el sermón con
un resonante llamado .

- ¡Hermanos, arrepentíos antes de que sea demasiado tarde!
El demonio anda suelto en este pueblo . . .!

Esa tarde bautizó a muchos niños entre los cuales se encon-
traba, Carmen Eugenia, sostenida por sus padrinos, Juancho y
Felicia y también los dos hijos que astenia había tenido con
Manuel . El cura, al darse cuenta de que los tres niños tenían el
mismo padre, le dirigió una mirada aviesa de reprobación . Si el
Alcalde del pueblo era culpable de tales faltas, qué podría esperar-
se del resto?
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¡Un verdadero escándalo! Después llegó la hora de los matrimo-
nios . Las parejas acudían a obtener la bendición divina, algunos
con varios hijos y hasta hubo quien llegó arriando hijos y nietos a
la ceremonia. Habían pasado muchos años desde que el último
cura había pisado las playas de Chumico. Cuando llegó la negra
Bernabela del brazo de Ah Sing a solicitar el santo sacramento, se
hizo un silencio sepulcral en la iglesia . El cura no podía creer lo
que veía Un infiel como el chino, nunca antes bautizado, budista
o algo por el estilo y la exuberante negra vestida de tafetán car-
mesí con un generoso escote que dejaba a la vista todos sus encan-
tos. ¡No! El no podría consumar tal sacrilegio .

¡El infierno entero andaba suelto en Chumico! .
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XXIX

El viejo mira a través de la ventana el cielo plomizo cargado
de negras nubes que prometen un buen aguacero antes del medio-
día . Se siente molesto y comienza a musitar entre dientes mien-
tras se dirige al portal de la casa .

- ¡Maldita sea! El barco va a tener que descargar en medio
del aguacero y no tengo ganas de mojarme . Si no bajo a la playa, el
imbécil de Jacinto no podrá apurar a los marineros . Cada día está
peor con las jumas que se pega . Se metió con rabia el sombrero
hasta las orejas y dando un portazo sale de la casa, por el lado de la
quebrada . Baja la empinada callejuela rumbo a la playa, empujado
por el viento que comienza a soplar con fuerza presagiando la
ventolera que se avecina. Un fuerte olor a marisco podrido asalta
su olfato cuando llega cerca de la playa .

En la ventana de una casucha se asoma una vieja desdentada



gallinas se precipitan a devorarlos pasando unas por encima de las
otras, levantando una gran nube de polvo y alborota con sus gritos
a los macilentos perros que acuden también a disputarse las sobras
con las aves .

Al ver a don Manuel, la vieja inclina el cuerpo por la ventana
tratando de llamarle la atención a través del bullicio de perros y
gallinas . Le grita con voz estridente pero el viejo sigue su camino
sin hacerle caso. No estaba de humor para comadreos y a la vieja
Agueda es difícil hacerla callar una vez que se entabla conversación
con ella .

Apresurando el paso llega al final de la callejuela que de-
semboca en la plaza de la iglesia . La marea está alta y las olas se
estrellan contra el muro que separa la playa de la plaza . Varios
hombres esperan sentados en el muro y hacia ellos se dirige don
Manuel. Al verlo llegar, todos se levantan quitándose el sombrero y
casi al unísono lo saludan con un "buenos días," patrón .

- ¿Dónde está Jacinto? pregunta el viejo interrumpiendo
los saludos .

- Pues mire Don Manuel, no lo hemos visto desde anoche .
Estuvimos juntos en la cantina de Higinio y de allí salió con su
mujer que llegó a buscarlo casi a media noche . El estaba bastante
jumado y se fueron en medio de una gran discusión . A lo mejor
todavía le dura la borrachera- le contesta un negro alto de pelo
hirsuto y dientes de oro .

-No se preocupe patrón, nosotros podemos hacer el trabajo
sin él - le dice otro. -La balandra sólo trae algunos víveres en
sacos y cajetas y no creo que nos coja mucho tiempo descargarla .

-Resignado, Don Manuel asiente y juntos se dirigen hasta
donde se encuentran varadas las pangas . En medio de la bahía se
balancea una balandra pintada de rojo vivo que parece un inmenso
pájaro flotando en el mar . Los hombres arrastran los botes hasta el
agua y ágilmente se alejan remando contra de la embestida de las
olas. Don Manuel sacando un pañuelo se limpia el sudor y el salitre
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de la cara y pensativo va a sentarse sobre un barco abandonado
boca abajo en la playa . Tiene varios días de sentirse mal, sin poder
precisar qué le pasa . A ratos se siente poseído de una inmensa
melancolía y está muy cansado aunque lleva semanas sin hacer
nada .

-Debe ser que tengo cerca la muerte- piensa preocupado .
Ya tengo sesenta y nueve años y es natural que me sienta cansado .
Al primo Venancio lo enterraron la semana pasada y era más joven
que yo. ¿Qué fue lo que nos dijo el Doctor en Panamá? Dicen que
tenía algo malo en el estómago. El pobrecito no podía comer casi
nada al final . ¡Y a él que tanto le gustó el aguardiente toda su vida!
A lo mejor eso fue lo que le produjo el malestar que acabó de
matarlo .

Hasta hace muy poco Don Manuel se había sentido fuerte,
capaz de tener una mujer o dos . Bien sabe Dios la suerte que él
tenia con las mujeres . Desde joven no le había sido difícil conquis-
tarlas y había sido amado por muchas . ¿Cuántos hijos tiene? Entre
todas suman más de quince y sesenta nietos . Casi ha perdido la
cuenta. 'Todos fuertes y sanos" -- piensa satisfecho . "Sobre todo
los hijos de Carmen y de Isabel . Han salido todos tan inteligentes y
varios se han graduado en la Universidad . Dos de las nietas están
preñadas y pronto seré bisabuelo sin darme cuenta" .

No puede explicarse porqué se siente así, pesaroso y con
barruntos de muerte . Solamente ayer su comadre Rosa había
comentado lo bien que Don Manuel se veía "Esta Rosa quiere
guerra- piensa. Hace rato que anda revoloteando y con el cuento
de que es mi comadre se hace la confianzuda . Está un poco barri-
gona pero todavía es una hembra galana . Quizás ella me quite el
malestar . .

Se distrae contemplando a un grupo de chiquillos que
bulliciosamente juega en las olas con una vieja pelota desinflada .
Suspirando, se levanta y se dirige hacia la orilla donde puede ver
mejor el movimiento de los botes que son cargados por los hom-
bres que suben y bajan bultos de la balandra al compás de los
violentos movimientos de la marea . La lluvia llega de repente,
bañando su rostro . La camisa mojada se le pega a la espalda
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produciéndole un escalofrío . A su lado llega corriendo un hom-
brecito, cholo, de rostro curtido por el sol, desnudo de la cintura
para arriba . Jadeando, interrumpe la contemplación del viejo con
un buenos días, perdone usted la demora Don Manuel, una excusa
detrás de la otra en atropellada conversación sin esperar respuesta .

- ¿Cállese la boca Jacinto por Dios . , .! Ya el trabajo está
hecho sin usted. ¿Dónde carajo estaba? Cada día va peor . . . -

El cholo baja la cabeza poniendo los ojos casi en blanco .

--Perdone Usted Don Manuel . Vengo tarde porque una de
mis hijas está muy enferma . Quizás usted se acuerde de ella! Es la
flaquita de trece años, la tercera que tuvimos Lala y yo .
Es la más estudiosa de mis hijos y ya casi termina el sexto grado .
Está muy mal patrón . Lala no sabe qué hacer por ella ; tiene mucha
fiebre y se queja de dolor de barriga . Le han dado dos purgantes de
sen con coco pero sólo obra sangre negra. La comadrona está con
ella desde anoche pero cree que se va a morir . Por eso es que vengo
tan atrasado Don Manuel. Usted sabe que yo siempre trato de
cumplir con mi trabajo .

La lluvia casi ahoga las palabras de Jacinto . Con la cabeza
inclinada permanece frente al viejo, lágrimas de desconsuelo
brotan de sus ojos enrojecidos por el alcohol y la falta de sueño .
Don Manuel vagamente recuerda la figura enjuta de la niña casi
mujer, con los senitos apenas apuntando a través del vestido, el
pelo lacio siempre amarrado detrás de la nuca con una tira de
colores ; la que tímidamente se asomaba por la puerta de la amplia
cocina antes de las siete de la mañana trayendo el pan de huevo
que su madre hornea todos los días .

Ya llegan a la playa las pangas con su carga de hombres y
mercancía. A pesar de la marea se las arreglan para encallar como
flechas en la arena mojada bajo el impulso poderoso de los remos .
Sin decirle nada a Jacinto el viejo se acerca para ayudar a los
marinos a arrastrar las pangas playa arriba lejos del embate de las
olas. Cada uno se echa un bulto al hombro y se dirigen al pueblo
en silencio bajo el aguacero que sigue cayendo cada vez con más
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fuerza .

Esa noche, los gritos que salen de la casa de Jacinto pronto
se oyen por todo Chumico . A Don Manuel le avisaron enseguida
que la niña había muerto y que el velorio será en la casa de Higinio
que era su padrino y tiene casa grande . Cuando el viejo llega, la
tienen vestida con el trajecito blanco de la primera comunión,
tendida en un catre en la salita . El vestido casi no le cierra por
detrás pero, después de todo, poco importa como visten los
muertos. Rodeada de flores y velas parece estar dormida . Don
Manuel se sienta en un taburete afuera de la casa, aturdido por los
gritos y sollozos de la madre y hermanas de la muerta que llenan el
ambiente sofocante de la sala repleta de gente . Menos mal que ha
dejado de llover y la noche está fresca y con un cielo despejado
que se engalana con miles de estrellas .

- ¡Parece como si no les importara la muerte! Cómo brillan
de bonito . . ." piensa el viejo. "Pobre muchachita que casi no se
habla asomado a la vida . . Con tanta gente mala que hay en el
mundo, mira que morirse tan joven" .

Noche de luna, de café y de aguardiente, entre sollozos y de
vez en cuando el rezo quejumbroso de las beatas que al pie de la
muerta desgranan sus letanías .

- ¡San Gregorio, Príncipe y pontífice romano, sácala de pena
y llévala de la mano!-

-Sácala de pena y llévala a descansar . . .-

- Padre Eterno chiquitito, nacido entre tanto hielo, que tienes
la escalerita que nos lleva hasta el cielo .-

-Sácala de pena y llévala a descansar- contestaban todos
con voz resonante ."

_Así toda la noche, hasta que el lucero de la mañana brillante
en el horizonte, anuncia el nuevo día . La fresca brisa del mar
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disipa el sabor amargo de la noche en vela y los resabios del
aguardiente . Bien temprano cuando ya la difunta tiene un hilillo
de sangre negra en una esquina de la boca y la expresión de paz se
convierte en un rictus de muerte, la cubren con una manta y
envuelta en una lona gruesa que las mujeres habían cosido en
forma de saco se la llevan al cementerio . Don Manuel sin moverse
se queda sentado en el patio .

`Pueblo este miserable en donde ni siquiera hay un cajón
para enterrar a los muertos .- Sería mejor tirarlos al mar . Con
tanta madera que hay en el monte . . .- "

-Compadre, no va a subir al cementerio? -

-No Rosa. Esa loma está muy empinada y me molesta la
reuma. Además ya he visto demasiados entierros .

-. ¡Ay Don Manuel! no hable usted así . Ni que estuviera tan
viejo. A usted todavía le quedan muchos años por delante . Coque-
ta, la mujer lo halaga mientras él sigue rumiando sus pensamientos
sin hacerle caso a todos esos mohines de dulzura . Lastenia llega a
su lado ahuyentando a la comadre que se despide presurosa para
irse caminando detrás del cortejo que se aleja . Cuesta arriba,
marchan solemnes, llevando el cadáver en andas sobre una tabla .

-Manuel, usted no va al cementerio? -

-No: ya lo he dicho. No subo esa loma a no ser que sea
cargado en hombros y muerto, -- contesta malhumorado . Levan-
tándose de su asiento deja a la mujer con la palabra en la boca y se
va caminando rumbo a la playa, sombrero en mano .

" ¡Maldita sea . .! ¿Por qué estoy tan deprimido? He visto
tantos muertos ¿qué más da uno más? Ya he cumplido con mi
misión en la tierra y puedo morirme tranquilo . . ." Viejo hipócrita .
. . i Bien que le tiene miedo a la muerte . Bien que se da cuenta del
terror que siente al imaginarse el ser enterrado bajo un montón de
tierra. ¡Viejo hipócrita! Suspirando se dirige a la casa . Está cansado
después de la noche en vela y necesita acostarse . Se tiende vestido
sobre el amplio lecho, pero no puede conciliar el sueño . Cierra los
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ojos y, sin querer, su mente evoca visiones que creía haber olvi-
dado; la muerte implacable rondando su lecho. Se imagina muerto
en el fondo de la fosa con la tierra encima de los ojos abiertos .
Trata de sacudir los morbosos pensamientos rezando las simples
oraciones que le enseñara su madre cuando niño pero lo único que
logra es acordarse de la muerte de Juana . Hacía tanto tiempo que
no pensaba en ella. La madre se había muerto allá por los años
veinte, de un cólico miserere, cuando llegaba a los noventa años de
edad . Por mucho que fija la mirada en sus recuerdos no logra
verle la cara a Juana . Es una sombra difusa en sus pensamientos, un
contorno que se va borrando. Igual que el recuerdo del hijo que
había enterrado en el monte ; él solito lo había llevado a orillas del
río en aquel lugar tan bonito . Casi puede oler los jazmines que por
allí crecen . ¡Pobre Carmen! ¡Cómo había sufrido la muerte del
hijo! Tan enferma que estaba últimamente . Tendría que ir pronto
a Panamá a visitarla pero ya le molesta el largo viaje por mar y
Carmen Eugenia con sus intransigencias lo irritan bastante . Su
único entretenimiento allá es la nieta Carmencita, siempre tan
cariñosa y atenta ; da gusto conversar con ella . La de historias que
le había contado y ella siempre tan interesada . i Pobrecita! tan
entusiasmada que está por venir a Chumico y la mamá que no la
deja . Carmen Eugenia habla del pueblo como si fuera el último
lugar del mundo . Quizás, si él iba, ahora podría convencerla de que
dejara a la niña pasarse el verano en el pueblo ya que la abuela
está tan enferma . Animado por estos pensamientos acaba por
dormirse suavemente . Despertó cuando estaba oscuro . Desde la
quebrada sube la algarabía de los sapos que se aprestan a sus
correrías nocturnas . Lastenia le toca el hombro tratando de
despertarlo .

-Ya es casi de noche Manuel . Despierte usted. Se siente
bien? Dígame se siente bien? No ha comido nada en todo el día, le
pasa algo? -

-Ya voy- le contesta soñoliento . No me pasa nada . Sólo
estaba cansado por el velorio .

-Es en ese momento que se da cuenta de lo que tiene que
hacer y toma la decisión que afectará el resto de su vida y la de
todo el pueblo .
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XXX

Después de las elecciones del ocho, el Gobierno volvió a
designar a Manuel como alcalde del pueblo . En ese nombramiento
no hubo discusión ya que era el mejor candidato . Juancho lo
respaldó con entusiasmo y hasta hablaba de postular a Manuel
como candidato a representante de la Provincia . La verdad sea
dicha, a Manuel no le interesaba la política fuera de Chumico . Ese
era su pueblo y su gente y no tenía ningún deseo de alejarse de
ellos. Prefería quedarse allí el resto de su vida como un simple
ciudadano .

-Más vale ser cabeza de ratón que cola de león- solía decir
en las reuniones de los importantes del pueblo . Además, en sus
viajes a la capital, había observado la animosidad que existía entre
las distintas facciones del partido liberal y no le interesaba quedar
en medio de intereses tan opuestos . Había conseguido hacer las
paces consigo mismo y vivía satisfecho con lo que tenía, No es que
le faltara ambición al contrario . Cada día luchaba más por supe-
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rarse y leía constantemente tratando de ampliar sus conocimien-
tos. De cada viaje regresaba cargado de libros que luego saboreaba
página por página .

Reorganizó el ciclo de los sembrados de río arriba para
aprovechar las estaciones y así aumentar las cosechas . La expe-
riencia obtenida en los dos años que pasó allá era valiosa . Además,
hizo equitativo el sistema de distribución de los alimentos para
evitar que los más fuertes se salieran con una porción mayor . En la
alcaldía oficina improvisada en la salita de su casa, elaboró un
horario para que los hombres se repartieran en forma adecuada el
trabajo en el monte y en el mar y las mujeres ayudaran en la
escuela y la cocina del sembrado . Llegó a fletar varios barcos para
llevar a la capital la cosecha que Ah Sing no podía comprarles .
Estableció un lucrativo comercio de maderas preciosas en el que
participan casi todos los hombres del pueblo a pesar de las difi-
cultades que encontraron al tratar de arrancarle a la selva sus
riquezas. Fueron muchos los picados por las víboras y tantos
otros que sucumbieron víctimas de las misteriosas dolencias que
abundan en el trópico. Desde el noventa y seis habían tenido va-
rios brotes de viruelas y fiebre amarilla que habían causado
cierta alarma a los vecinos del pueblo pero las epidemias habían
durado poco tiempo . En esos pueblos olvidados por el gobierno,
la muerte llegaba arrogante sin pedirle permiso a nadie a llevarse a
unos cuantos con el menor pretexto . Sólo los más fuertes sobrevi-
vían los embates de la naturaleza .

Carmen había tenido otro hijo y felizmente, esta vez el niño
nació en buenas condiciones y ella no tuvo problemas durante
el parto . Al niño lo bautizaron con el nombre Francisco José como
el padre de Manuel . En un pueblo tan pequeño como Chumico
todos estaban enterados de los pormenores de la vida de cada uno
de sus vecinos y se sabía que Lastenia quien ya tenía dos hijos, se
encontraba nuevamente embarazada . Con dificultad, Manuel había
dividido su vida entre las dos mujeres, para escándalo de las
beatas que no cejaban en su empeño de mantener a Carmen
informada de los pormenores de la vida de la otra mujer . Carmen
aparentaba no saber nada y cuando alguien le traía historias del
asunto, simplemente se negaba a escucharlos. Lastenia en las
mañanas que él amanecía con ella para hacer alarde del hombre
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que había dejado en su casa descansando se paseaba por el pueblo
luciendo en la cabeza el sombrero de Manuel .

Fue por esa época que Amelio Recuero murió. El brujo salía
poco de su casa y casi nadie había logrado consultarlo en los
últimos meses . Preocupadas por su salud algunas mujeres intenta-
ron llevarle comida pero el viejo se negó a abrirles la puerta .
Cuando hacía más de diez días que no lo habían visto, Manuel,
acompañado de varios curiosos, se dirigió a la choza de Amelio . En
vano tocaron la puerta porque nadie contestaba .

-A lo mejor está en el monte recogiendo hierbas- dijo
Juancho entre prudente y temeroso .

-Ya tiene muchos días que no sale- agregó Leonor- La
última vez que yo lo vi se notaba decaído . Casi no podía hablar .
Tenemos que averiguar qué le pasa .

Forzaron la puerta de la choza con facilidad. Lo encontra-
ron muerto en su hamaca quién sabe desde cuánto tiempo. El
cuerpo se había secado cual tasajo, pero olía a yerbabuena y
albahaca . Cuando se acercaron a la hamaca, observaron espantados
a dos culebras grandotas y gordas que dormían enroscadas en las
cuerdas a los pies del viejo . Manuel las mató con su escopeta. A I
brujo Amelio lo enterraron ese mismo día sin ceremonias envuelto
en su hamaca y con las dos culebras a su lado . La casa la sellaron
porque todos le tenían miedo al fantasma del viejo .

Años después, comenzaron a venerarlo como a un santo y
sus reliquias se vendían a buen precio por toda la república como
cura infalible contra del mal de ojo, la esterilidad y otras enferme-
dades. Muchos vieron al fantasma del viejo rondando la loma
del cementerio cuidando celosamente la choza del brujo de Chu- mico.

Durante los novenarios que se celebraron en honor a su
memoria, la única que lloró al viejo africano fue Bernabela . Amelio
le había dado la medicina para tener el hijo que tanto había
deseado .
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- ¿De quién será esa barriga? - chismorreaban los mal
pensados .

- ¡Pobre Ah Sing . . .! - virtuosas declamaban las beatas .

- ¿Quién habrá sido el afortunado?- comentaban los
hombres en la cantina, entre trago y trago de aguardiente .

Porque ya en Chumico había una cantina . Los hombres
necesitaban un lugar en donde poder descansar del duro bregar del
día, lejos de las mujeres .

Allí se hablaba de política, de negocios y los últimos chis-
mes del pueblo . La cantina era regentada por Agustina, la viuda de
Pastor, que al quedarse sola estaba muy necesitada . La idea había
sido de Manuel y Juancho después que hicieron un viaje a la
capital, en donde habían notado la proliferación de este tipo de
establecimiento por los alrededores del puerto y el mercado
público .

Los chumiqueños, que no estaban acostumbrados a libar,
comenzaron a frecuentar la cantina a todas horas . Los espectáculos
vergonzosos que daban los borrachos dando tumbos por la playa al
amanecer hicieron que algunos ciudadanos indignados elevaran sus
quejas al alcalde .

Doña Matilde, a la cabeza de las Hijas de María, fue una de
las que con mayor elocuencia se pronunció en contra del estable-
cimiento. Pero a pesar de las protestas, la cantina permaneció
abierta con el apoyo del alcalde y la mayoría de los hombres del
pueblo. Necesitaban un lugar en donde reunirse informalmente
lejos de las mujeres y la iglesia y por ello la cantina prosperó con
Agustina y sus hijos detrás del mostrador día y noche .

Los indios de la montaña, que antes raras veces aparecían
por el pueblo, comenzaron a llegar a menudo con objetos de
valor para venderlos y luego quedarse tomando aguardiente de
seguido hasta quedar borrachos tirados en cualquier esquina,
meados de pies a cabeza . ¡Una verdadera ofensa a la moral públi-
ca .! Por lo menos, cuando los vecinos del pueblo se pasaban de
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copas, eran arrastrados a sus hogares por sus sufridas mujeres .
Manuel, con la autoridad que le prestaba su cargo, prohibió la
venta de licor a los indígenas, medida que fue aplaudida por todos .

¡Si! El progreso había llegado a Chumico . En una casa
situada cerca de la Punta Pericos se instalaron dos mujeres proce-
dentes de San Miguel . Allí, por unas cuantas monedas, los necesi-
tados de desahogo físico podían compartir unos momentos de
solaz con María de Gracia o Albertina Graciela, ambas amplias de
carnes y ¿ por qué no decirlo? muy simpáticas y alegres . Atendían
al público con amabilidad y hasta daban crédito a los más necesi-
tados .

La cofradía de las Hijas de María se reunían a diario por
esos días, indignadas ante la presencia de las meretrices en Chumi- co

. Pero Manuel se mantuvo firme y rechazó las peticiones que le
hicieron para que expulsara a las advenedizas del pueblo . El alcalde
se daba cuenta de que cumplían una misión social imprescindible
en una comunidad que deseaba prosperar . El establecimiento fue
bautizado por algunos como La Casa de las Dos Gracias y así fue
llamada por muchos años hasta después que Albertina Graciela y
María de Gracia, ya viejas, habían regresado a San Miguel . Muchas
otras mujeres pasaron por Las Dos Gracias, para solaz de los
chumiqueños .

Por coincidencia Bernabela parió en un tres de Noviembre,
en el séptimo aniversario de la declaración de independencia de la
república . Ayudada por la comadrona y Carmen, la negra no tuvo
dificultad alguna y la hermosa niña de cabello encrespado y ojos
oblicuos que no dejaban lugar a dudas acerca de su paternidad,
recibió el nombre de Panamá Sing, en honor de las fiestas patrias .

Por primera vez desde su llegada a Chumico hacía más de
veinte años, el chino brindó una fiesta a sus vecinos al bautizar a
la hija . El cura de San Miguel vino a oficiar la ceremonia religiosa
comisionado por el chino . Los festejos duraron una semana entera
y se comentó que ni la fiesta del Cristo era celebrada con tanta
pompa. Los padrinos fueron Carmen y Manuel, a instancias de
Bernabela que no olvidaba que la maestra le había brindado
amistad cuando todo el pueblo le volteaba la espalda . Ah Sing
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mandó a buscar un mago chino a la capital que hacía desaparecer
pájaros y pañuelos de seda detrás de las orejas de los niños y se
tragaba velas encendidas mientras sonreía enigmático . Mandó
a decorar todo el pueblo con farolas que le daban a las calles un
aspecto de fiesta nunca antes adquirido y hubiera colgado cintas de
papel multicolor en la iglesia pero el cura se opuso a la idea por
considerarla una herejía En el banquete participaron todos los
vecinos del pueblo . El chino hizo adobar las treinta y dos gallinas
finas que le compró a Leonor y de la capital mandó a buscar cinco
puercos grandes que asaron en la playa en un inmenso fogón de
piedra construido con ese objeto . Las mujeres hicieron dulces de
pepitas de marañón con miel y coco y pasaos con azúcar negra .
Por muchos años después se comentaba que el bautizo de la niña
Panamá Sing había sido la fiesta más rumbosa que se había dado
en la historia de Chumico .

Las beatas, finalmente hicieron las paces con Bernabela y la
invitaron formalmente a hacerse socia de la cofradía de las Hijas de
María .

--No puedo aceptar -les contestó amablemente- Estoy
muy ocupada con la niña y la tienda . Les doy las gracias pero no
puedo .

--Bueno hija, la esperaremos el tiempo que sea . Tenemos
que unirnos en contra del pecado que está haciendo estragos en
este pueblo. El padre Irigoyen tenía razón cuando afirmaba que
el diablo anda suelto en Chumico .

-Ah si, el padre Irigoyen . El no quería casarme con Ah Sing
hasta que Don Manuel lo obligó . ¡Un señor muy agrio por cierto!

---Es que los santos son así ; tienen que ser cautelosos-
ardientemente lo defendía Doña Matilde .

-Yo he oído decir que lo expulsaron de San Miguel por
querer abusar de una jovencita y se tuvo que marchar con la sotana
entre las piernas huyendo de vuelta España -dijo maliciosamente
una de las mujeres .

224



- ¡Calumnias, calumnias . . . !El padre Irigoyen es un santo-
protestó indignada Matilde dirigiendo miradas aviesas a la que

había abierto la boca para hablar en contra del cura .

- De todos modos les agradezco la invitación y cuando tenga
más tiempo libre prometo unirme al grupo -interrumpió Berna- bela conciliatoria.

-La esperaremos hija .

Se fueron, dejando a la negra con una sonrisa en los gruesos
labios y a la hija chupando contenta de la enorme teta, para
deleite y envidia de los parroquianos que se encontraban en la
tienda . Las mujeres al salir se encontraron con la maestra que ve-
nía acompañada de su hijita a hacer unas compras . Esta las saludó
fríamente y al llegar junto a Bernabela le preguntó :

- ¡Qué querían esas hipócritas? Cuando las veo a todas
juntas cruzadas con su banda celeste y el paño en la cabeza me
doy cuenta de que en algo andan . Se pasan el día hablando mal de
todo el mundo y luego se dan golpes de pecho en la iglesia . No las
soporto .

-Usted sabe cómo son Niña Carmen . Querían que me
uniera a la cofradía pero y les dije que no tengo tiempo . Para serle
franca, no me siento cómoda con esas señoras. Usted sabe las cosas
que han dicho de mí y aunque soy una ignorante no por eso me
duelen menos las calumnias que han inventado . No se altere
usted por ellas Niña Carmen, no vale la pena .

Pero Carmen ya no aguantaba más, ni a las mujeres del
pueblo, ni a Manuel . Desde el nacimiento del hijo, por razones que
no acababa de entender, Manuel se pasaba más tiempo fuera de la
casa y estaba segura de que era con Lastenia con quien se entrete-
nía. Ella creyó que al tener el niño el marido volvería al redil como
quien dice, pero cada día lo notaba más distanciado . No habían
vuelto a compartir el lecho matrimonial desde el parto ocurrido
hacía más de seis meses . Aún se sentía débil y se había negado a
las demandas amorosas de Manuel . Después de todo lo pasado,
ella tenía que cuidarse y no ansiaba someterse a ese martirio . Eso
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del placer carnal no era cosa de mujeres decentes ; a ella su madre le
había enseñado a sofocar todo deseo pecaminoso con una oración
y los deberes matrimoniales le desagradaban bastante . Ella no era
como esa mujerzuela Lastenia, que paria hijos cómo una perra
cada nueve meses. Claro que no faltaba quien trataba de contarle
con lujo de detalles lo que Manuel hacía por los hijos que tenía
con la otra y las horas que pasaba con ella . Pero se negaba a
escuchar tales chismorreos. Eso no era propio de una dama de
la familia Bermúdez . Recordaba a su gente con nostalgia teñida de
tristeza . De vez en cuando recibía noticias de allá por misivas que
le enviaba la tía Eugenia quien la mantenía al corriente de los
pormenores de la vida de sus hermanas y los hijos que habían teni-

do don Francisco Biendicho había muerto el año anterior de un
ataque de apoplejía que le dio después de perder una fuerte apues-
ta de juego . Porque hasta por eso le había dado : por el juego de
cartas, despilfarrando los ahorros de Evarista que languidecía enfer-
ma de los huesos desde hacía tiempo .

¡Bien muerto está y que Dios me perdone! Ese hombre
era un canalla-- le escribió Eugenia- Ha dejado a tu madre casi en
la ruina y menos mal que no logró vender la casa como intentaba
cuando murió. Déjeme decirle hija que hasta llegó a pegarle a
Evarista en medio de una de sus borracheras . ¡Qué en el infierno
esté aunque me parece que Lucifer hace un mal negocio dejándolo
entrar allí. . .! "-

Carmen le escribió a la madre una misiva de pésame al
enterarse de la muerte de Don Francisco pero nunca obtuvo
respuesta a su carta .

"Aún no puede perdonarte que te casaras con ese negro, ya
sabes lo orgullosa que es Evarista pero algún día se le quitará el
rencor. Si pudieras venir a verla a lo mejor cambia de opinión y te
perdona" le contestó Eugenia .

Carmen comenzó a añorar su vida de soltera . Las clases de
pintura que tanto había detestado le parecían ahora los mejores
momentos de su juventud . Los años que pasó en la escuela de las
Rubiano recuerdos teñidos de tristeza por las comodidades perdi-
das hacía tanto tiempo . Se sentía hastiada de la escuela de Chu-
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mico ; por mucho que se esforzaba, los alumnos aprendían poco .
Con el menor pretexto dejaban de asistir a las clases para irse a
pasear o simplemente a holgazanear en la playa . Otras veces los
padres sacaban a los muchachos de la escuela porque los necesita-
ban para el trabajo en el sembrado o el mar .

--Este pueblo no tiene remedio- pensaba desalentada . Se va
a quedar estancado para siempre .

Ahora que tenía cantina y casa de putas no se podía transi-
tar por las estrechas calles sin tropezarse con algún borracho o una
de esas mujerzuelas .

-Este no es lugar para criar a mis hijos. Voy a tener que
buscar la manera de regresar a la capital . Ya le he enseñado a
Carmen Eugenia todo lo que he podido pero le falta mucho .

Los únicos libros que tenía, eran los que había traído de la
capital hacía tantos años cuando recién llegó al pueblo . Los tomos
manoseados y releídos tantas veces estaban destartalados. Nunca
había recriminado a Manuel por su conducta . Para qué? Una dama
jamás debe rebajarse a discutir con el esposo asuntos de otras
mujeres. Solo con la vieja Felicia había hablado de Lastenia .
Meneando la cabeza la vieja le dijo :

-Los hombres son así, hija. Nunca están contentos con lo
que tienen en el hogar .

-Pero si Juancho no es así- protestó Carmen .

-Ahora que está viejo se ha tranquilizado . Pero recién nos
casamos, se enredó con una negra sanmigueleña que le parió dos
hijos. Eso fue por el ochenta cuando vivíamos allá .

-- iY Usted qué hizo?- le preguntó Carmen asombrada .

-¿Yo? No hice nada . Aguantar y rezar. Esa es la mejor
forma de sobrellevar estas pruebas que el señor pone en nuestro
camino . Hay que resignarse .
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Pero Carmen no se conformaba con la monotonía del
pueblo y la soledad que comenzaba a ahogarla y acabó por con-
vencerse de la necesidad que tenía de regresar a Panamá para que
sus hijos tuvieran la oportunidad de educarse adecuadamente .
Cada día se sentía más distanciada de Manuel pero no se atrevía a
pedirle al marido que la dejara partir. Después de doce años de
matrimonio, el abismo que se abría entre los dos era insondable .

Finalmente, en el año doce, cuando Manuel aceptó una
invitación para asistir a la convención del Partido Liberal que iba a
celebrarse en la ciudad de Aguadulce, Carmen le pidió que la
dejara viajar a Panamá con los niños a visitar a Evarista que estaba
muy enferma y deseaba conocer a los nietos antes de morir .
Manuel accedió a llevarla a sabiendas de que Carmen jamás regre-
saría con él a Chumico .
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XXXI

-Papá, no deje que la niña se bañe en el chorro . El agua está
muy fría y puede resfriarse .-

-Sí, sí hija . No se preocupe que yo la cuidaré bien .-

-Carmencita no te olvides de ponerte las medias todos los
días y no andes descalza por la playa que hay mucha concha y te
puedes cortar los pies. Todas las tardes, ve a donde la tía Felicia,
para que te haga los moños bien apretados no vaya a ser que te
peguen los piojos los otros chiquillos .-

-Sí mamá, así lo haré .-

-Papá, no la deje sola en la playa . Allí hay muchos tiburo-
nes porque tiran tantos desperdicios en el mar. Me imagino que
todo el pueblo limpia las bacinillas en la playa como hacían antes
cuando sube la marea .- Ella lleva toda clase de conservas y
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galletas para cuando se aburra del pescado . No la deje comer
porquerías,

--¿A qué porquerías se refiere usted Carmen Eugenia? -

-Usted sabe ; iguana, loro y esas cosas que comen por allá .-

-Esas no son porquerías . Que a usted no le gusten es una
cosa pero la carne de monte no es porquería .-

-Le puede hacer daño a mi hija . Ella no está costumbrada .
s e dirige a la niña que la mira con ojos felices . -Vete a tu cuarto y
termina de hacer la maleta . Dile a Délida que te ayude .-

-Sí mamá, ya voy .- sale apresuradamente del cuarto
contenta de haberse librado del sermoneo .

-Cuídela mucho papá. No quiero tener que arrepentirme de
este viaje. Usted sabe que la dejo ir para que no vea morir a la
abuelita.-

-Yo debía quedarme a acompañarla- dice en voz baja con
lágrimas en los ojos .

-No sea ridículo papá. Sabe bien que mi madre no quiere
saber de usted por todo lo que le ha hecho . Ella prefiere morirse
sin tenerlo por delante.-

-Nos quisimos mucho al principio pero ella cambió tanto--
musitó el viejo.

- ¡Ay papá! no sea hipócrita . ¿Cómo quería que ella se aguantara
a la Señora Lastenia y a las otras mujeres que ha tenido? M i madre
era de una familia importante y se sacrificó mucho casándose con
usted . Es mejor que muera en paz sin tenerlo por delante para
recordarle el pasado . Ella es una santa y le ha dedicado toda su vida
a la iglesia y gracias a Dios pudo educar a mi hermano y a mí sin su
ayuda .

-Yo nunca los abandoné económicamente Carmen Eugenia ;
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usted me ofende hija. Hubo muchas veces cuando tuve que ahor-
carme la corbata y jondearme al fango para que a ustedes no les
faltara nada aquí en Panamá. Sobre todo después de la guerra
cuando los negocios se vinieron abajo .

--Usted no hubiera estado apretado económicamente si no
hubiera tenido el montón de hijos por todas partes-- le contestó
recriminosa .

-Puedo verla antes de irme? -

-Está bien papá, pero trate de no molestarle mucho .

Entró en la habitación de la enferma en puntillas para no ha-
cer ruido . El aposento está casi a oscuras, iluminado únicamente
por la luz vacilante de las velas que arden enfrente de una pequeña
estatua del Corazón de Jesús, colocada sobre la cómoda . La re-
flexión del cristal le da a la escena un aspecto fantasmagórico .

--Carmen . . . Carmen ¿me escucha? - le susurra junto al
oído . La anciana abre los ojos tratando de ajustarse con dificultad
a la penumbra .

-¿Carmen, me oye?-- insiste . ¿Cómo se siente? Es Manuel ;
he venido a visitarla .

-Manuel está en Chumico- contesta la mujer con voz débil .

-No, no Carmen . Estoy aquí, a su lado-- le coge la mano con
un gesto de ternura .

- ¿ Manuel está aquí? pregunta la moribunda con voz de
sorpresa . -Tenemos que rezar por él . ¡Pobre Manuel! que Dios lo
perdone . Manuel es un gran pecador . Hay que rezar por la salva-
ción de su alma .

-Hace días que no reconoce a nadie -musita Carmen
Eugenia al oído del viejo . El Doctor dice que es cuestión de días
porque tiene el corazón muy débil . De repente la anciana abre
los ojos y fijándolos en Manuel que inclinado sobre la cama la
contempla de cerca, le aprieta las manos febriles mientras repite :
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- ¡Manuel! ¡Qué bueno que ya llegó ¿Cómo le fue en la
guerra? Gracias a Dios que ha regresado sano y salvo . Vicente y
Pastor, ¿ dónde están? ¡Qué contenta estoy de tenerlo a mi lado
nuevamente! - Carmen Eugenia se inclina sobre ella acariciándole
la frente .

-Tranquilícese mamá. Duérmase que todos estamos aquí .-

-Hija, cuida a tu padre . Yo lo perdoné hace tiempo : ahora
le toca a usted . . . - la voz, esta vez, lúcida y serena .

Cierra los ojos y ya no vuelve a hablar más . Ha penetrado
ese limbo que separa la vida de la muerte cuando ésta nos llega sin
apuros. Manuel se enjuga las lágrimas que corren por su rostro
tratando de dominar la emoción que lo embarga .

-Señora, ya llegaron las monjitas - anuncia la sirvienta
entrando en la habitación .

- Hágalas pasar -dijo Carmen Eugenia mientras arregla con
ternura las sábanas que cubren a la enferma . Manuel se estremece
al ver a las monjas .

-. ¿Qué vienen a hacer? - le pregunta a la hija .

-Son las monjitas de la Caridad que velan a los enfermos. Se
quedan todas las noches cuidando a mamá y rezando .

A Manuel se le antoja que parecen gallotes esperando su
presa .

El negro hábito sobre el rostro les da un aspecto macabro .
Las dos mujeres se sientan en una esquina del cuarto y comienzan
sus rezos con un tintineo de cuentas de rosario .

-Primer misterio doloroso . Jesús con la cruz a cuestas .
Padre Muestro . . .Dios te salve Maria... una y otra vez las voces
monótonas en un sonsonete sin pausas .

- " ¡Cómo debe aburrirse el Señor oyendo tanta repetición!
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piensa Manuel. -"Si yo fuera el, no les prestaría oído por abu-
rridas . . ." En voz alta, tristemente le dice a la hija :

- ¿Y a esto le llama usted morir en paz Carmen Eugenia?
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XXXII

Manuel regresó a la ciudad de Panamá después de la conven-
ción liberal celebrada en Aguadulce totalmente desilusionado con
la política . Se había opuesto, como muchos otros, a la candidatura
del Doctor Belisario Porras para Presidente de la nueva República ;
en principio porque recordaba vivamente los sucesos ocurridos
durante la guerra y sobre todo los días amargos después de la
batalla del Puente de Calidonia en donde perdieron la vida tantos
jóvenes. Estaba convencido de que todo aquello no habría ocu-
rrido si la dirigencia liberal integrada por el Doctor Porras y el
General Herrera se hubieran puesto de acuerdo. Fue el orgullo
desmedido de ambos y sus eternas polémicas lo que había llevado
a los revolucionarios al desastre del puente . Manuel y muchos
como él no podían olvidar. Otra vez lloró la muerte del Coronel
Díaz y vivió en carne propia todos aquellos terribles sucesos.

Sin embargo, el Doctor Porras tenía muchos fervientes
seguidores y fue postulado como candidato único del partido
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liberal venciendo por una mayoría abrumadora la candidatura del
Doctor Pablo Arosemena. Fueron días muy difíciles para Manuel
porque no podía ser participe del entusiasmo de los políticos ; en
aquel grupo el era uno más, insignificante pescador de Chumico .
En Aguadulce encontró a varios compañeros de campaña y por
primera vez se enteró de la muerte de Pastor, víctima del fuego de
metralla durante la batalla del puente . No había muerto de inme-
diato ; se lo habían llevado hasta Arraiján en donde expiró después
por infección en las heridas . Fue una muerte lenta, pidiendo a
gritos que le trajeran a su mujer y a sus hijos. Manuel juró no
mezclarse nunca más en la política partidista que no acababa de
entender. Se sentía agobiado nuevamente por la presencia de todos
los muertos que le había tocado recoger y enterrar, Los ojos
abiertos, mudos de espanto, lo perseguían en una pesadilla sin fin
que se repetía noche tras noche . El olor a pólvora y sangre ama-
necía fresco en su memoria .

Regresó a la capital y la encontró muy cambiada . Una
actividad febril animaba sus calles y parques llenos de extranjeros .
La terminación de la construcción del canal por los americanos
dominaba cada faceta de la vida en la ciudad Los negros antillanos,
con su incomprensible jerga, lo llenaban de oscuro temor y cierto
grado de rechazo por su servilismo . Por primera vez sintió en
carne propia lo que era tener un prejuicio racial, perplejo trataba
de analizar su sentimiento de disgusto contra los otros negros .

-Será porque hablan tan raro? se preguntaba . 0 porque
huelen tan mal?

Por mucho que trató no lograba entenderse con los extran-
jeros que trabajaban laboriosamente en la construcción del Canal .
Manuel fue a ver las obras desde lejos y quedó impresionado
por la magnitud de las excavaciones . Ya no se podía Ilegar hasta
Arraiján a pie. Las aguas del Pacífico llegaban hasta Miraflores
en donde cuadrillas de hombres construían las esclusas . A pesar de
las fiebres y enfermedades que los asolaban, seguían adelante con
una tenacidad que Manuel llegó a admirar .

Desde su regreso no había tratado de ponerse en contacto
con Carmen ni sus hijos, que se habían trasladado a la casa de
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calle Once en donde Evarista se moría lentamente de una afección
de los huesos, Venciendo su orgullo, Manuel llegó nuevamente a la
casa en donde tantos años antes se había enfrentado a la familia de
Carmen. Eugenia salió a recibirlo a la puerta dando muestras de
afección .

-Buenos días Manuel . ¡Que placer me da su visita! Se ve
usted muy bien .-

-Gracias Eugenia . Para mí es también un placer verla toda-
vía tan joven- .

-Carmen y los niños están en misa pero deben llegar pron-
to . ¿Por qué no se sienta en el patio y los espera? Hace mucho
calor y afuera sopla algo de brisa .

Se quitó el sombrero y la siguió hasta el patio en silencio . Se
sentía incómodo en esa casa llena de recuerdos amargos para él
y prefería salir de allí cuanto antes . Cuando Carmen entró casi no
la reconoció; había cambiado mucho . Estaba vestida de gris, con
un hábito de listado . El pelo amarrado detrás de la cabeza en un
rodete severo le daba la cara un aspecto de vejez prematura. Se
notaba pálida y desencajada. Los niños se precipitaron sobre el
y alegres lo abrazaban disputándose sus atenciones . Carmen perma-
necía muy seria a la entrada del patio sin acercarse al marido .

-Vamos a desayunar niños- dijo Eugenia interrumpiendo
la bienvenida . --Ya es tarde y deben tener fatiga .

-Venga con nosotros papá, le dijo la hija agarrándolo por el
brazo . .-

--No, no. Su papá tiene que conversar con su madre. Vamos,
no sean imprudentes . -- Eugenia los agarró por las manos firme-
mente y se los llevó a la cocina a pesar de sus protestas .

Se quedaron solos finalmente . Se miraban en silencio, ansiosa-
mente como tratando de encontrar respuestas a preguntas que no
se atrevían a formular. Carmen le extendió la mano en ademán
amistoso como si fueran viejos conocidos. El se hizo el que no la
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veía y hosco le preguntó :

-- ¿Qué hace viviendo en esta casa? La dejé en casa de mi
familia y usted se ha venido acá sin mi autorización . Usted bien
sabe que aquí nos habían cerrado las puertas .

-Déjeme explicarle Manuel . Comprendo su enojo, pero nos
mudamos porque mi madre nos mandó a buscar . Está muy enfer-
ma y la tía Eugenia está vieja y no puede cuidarla sola . Además,
ella quería estar cerca de mis hijos . . .-

--He venido a informarle que vuelvo a Chumico en la
mañana . Si quiere regresar conmigo la vendré a buscar temprano .

-No puedo irme ahora ; mi madre me necesita, No puedo
irme .--

Con gestos nerviosos se alisaba los cabellos . Una profunda
tristeza la invadía . No quería regresar a esa vida de ausencias y
desplantes, a esa vida de chismorreos de vecinas e interminables
novenarios. Sus hijos necesitaban una buena escuela y en Chumico
ya no quedaba qué hacer . ¡Cuán lejos le parecían aquellos días,
años atrás, cuando lo había dejado todo por seguir a Manuel! ¡Y
lo mal que le había pagado! ¡Castigo de Dios por desobedecer la
voluntad materna!

El siguió insistiendo en sus derechos negándose tercamente a
ver la realidad .

-¿Comprende la gravedad de sus acciones? Si no regresa
conmigo ahora, quizás nunca más volvamos a juntarnos . Los niños
son mis hijos y podría llevármelos .

-Usted no haría una cosa así . Contestó la mujer con temor
mirándolo casi al borde de las lágrimas. ¡Por favor! Trate de
comprenderme.

-Está bien, está bien ; puede quedarse. Yo me encargaré de
que no les falte nada a mis hijos . Pero recuerde que es usted la
que ha escogido este camino .
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Se fue dando un portazo sin despedirse y Carmen se de-
rrumbó en una silla llorando desconsolada . Deseaba en el fondo
que el marido no hubiera accedido a su petición y con promesas la
hubiera obligado a regresar a Chumico . Pero Manuel no iba a
cambiar nunca, ni la realidad de Lastenia y sus hijos iba a desapa-
recer. Eugenia acudió a consolarla pero Carmen quería estar sola .
Después de catorce años de matrimonio era muy triste terminar
así .

-Mamá qué le pasa? - Carmen Eugenia asustada la miraba
llorar .

-Nada, no es nada hijita . Tengo una brusca en el ojo .-

Haciendo un esfuerzo se levantó dirigiéndose al cuarto de la
enferma que con voz quejumbrosa la llamaba pidiendo ayuda .

Al día siguiente bajó al muelle del mercado a despedirse de
Manuel que se embarcaba . Llevaba de la mano a los dos niños y un
paquete de ropa para Felicia .

-Cuídese Manuel y regrese pronto . Abracen a su padre que
ya es hora de partir .-

Manuel se despidió de ellos con la certeza de que nunca más
volverían a vivir bajo el mismo techo . Marido y mujer se trataban
con la fría cortesía empleada entre extraños . Ella evitaba mirarlo de
frente y él se hacía el distraído tratando de disimular la emoción
que lo embargaba . ¡Después de tantos años terminar así . . .!
!Qué distinto había sido aquel primer viaje que hicieron juntos a
Chumico cuando ella se había ido con él contra viento y marea!
Ambos trataban de evocar los sentimientos de ternura que enton-
ces los habían unido sin lograrlo . Por unos instantes él estuvo a
punto de exigirle que volvieran juntos dándole toda clase de
promesas y quizás hasta ofreciéndole esa fidelidad que ella exigía
pero se dio cuenta de que todo sería en vano . La mirada determi-
nada de la mujer lo hizo volver a la realidad .

Además, ¿qué podía hacer con Lastenia y todos sus otros
hijos que también lo necesitaban? No ; un hombre no puede
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echarse para atrás . Un hombre se debe a todos los suyos por igual!
Los otros hijos no tenían la culpa de haber nacido en esas circuns-
tancias. Era mejor terminar así. Ella se daba cuenta de la lucha in-
tensa que libraba Manuel y se hubiera echado en sus brazos en un
gesto de tierna reconciliación, pero el orgullo la contuvo . No podía
humillarse ; era él quien le había faltado . Ella no tenía porqué
rebajarse a rogarle . La única forma de que llegaran a una reconci-
liación era que Manuel aceptara quedarse en la capital porque a
Chumico no regresaba más .

-Papá, qué buena es la escuela a donde voy ahora! Me
hubiera gustado que la hubiera visitado -le contaba locuaz
Carmen Eugenia .

-Será cuando regrese hija . Estudie bastante y sea obediente .
Cuide a su hermanito y a su mamá .-

--Sí papá, no se preocupe -le contestó con acento grave, la niña
ya casi mujer .

Se daba cuenta de que algo grave estaba ocurriendo entre los
padres .

-Don Manuel . . . Don Manuel . . .Vámonos que se nos va la
marea. -Desde la orilla de la playa el panguero le gritaba gesticu-
lando con ambos brazos .

-Coja este dinero Carmen . Le haré llegar una mensualidad
para que no les falte nada .-

-Papá, papá, cuando regrese a Chumico me trae unas
conchas bonitas para adornar el patio -le dijo llorosa la niña
mientras lo abrazaba .

-Regreso dentro de unos meses . Que Dios los bendiga.-

Los abrazó y rápidamente se dirigió a la playa en donde el
panguero lo esperaba impaciente .

-Vámonos ya hijos. Es tarde y la abuela nos necesita, dijo la



XXXIII

Llegaron temprano a la rampa del mercado . La marea cubría
a medias la playa de lama . En un enorme basurero los gallinazos se
disputaban los desperdicios del día anterior .

--Espérame aquí Carmencita . Tengo que ir a recoger unos
encargos que me hizo la señora Lastenia . Regreso enseguida .- La

niña asintió conforme. Curiosa, se entretenía con el bullicio de los
vendedores que a gritos pregonaban sus mercancías . Le parecía
extraordinaria la danza grotesca de los gallotes en su pelea por la
carroña que les tiraban los matarifes .

Se embarcaron tarde, porque el viejo se demoró haciendo
compras de última hora . El panguero los llevó hasta la balandra
maldiciendo entre dientes ; se había cubierto de lama mientras em-
pujaba el bote . Sin hacer caso de sus quejas, don Manuel le daba a
la nieta toda clase de explicaciones .

-Mire, allá se ven las torres de la Catedral . Ese edificio
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blanco cerca del agua es la Presidencia de la República . Una
vez entré allí a visitar al Presidente Porras : un gran amigo y un
gran liberal .

Por allá queda Bella Vista en donde nosotros vivimos,
verdad abuelo? -

-Sí pero la casa no se divisa porque la cubren los árboles.-

El bamboleo de la panga remecida por las olas llenó de
temor a la niña .

-Abuelito, aquí hay tiburones? -

-Sí Carmencita, pero no tengas miedo . Tiburcio es el mejor
panguero de la bahía y nunca ha perdido un pasajero .

La subieron a la balandra sujeta por manos callosas de
marineros que desde la borda la levantaron en vilo . El viejo trepó
sin ayuda por la escalerilla de cuerda, con la agilidad de la costum-
bre. A Carmencita, el fuerte olor a brea y el vaivén de la balandra,
le dieron algo de mareo al principio pero acabó por acostumbrarse
y cuando alzaron vela se apoyó contenta en la barandilla de proa
sin querer perder un solo momento de la aventura que estaba
viviendo .

-Abuelo, qué están haciendo esos hombres? ¡Mire cómo los
pájaros nos siguen! ¿ Usted cree que veremos algún tiburón? Hay
un arco iris sobre el agua . ¡Qué hermoso! ¡Qué contenta estoy
porque usted logró convencer a mi mamá para que me dejara ve-
nir .!

El viejo fumando su pipa, trataba de contestar el atropellado
revuelo de preguntas y al mismo tiempo daba órdenes a los mari-
neros ocupados en las maniobras de navegación . Fue un viaje
inolvidable para los dos. De noche le iba enseñando a la nieta el
nombre de cada estrella y llenó sus oídos con interminables
historias de naufragios y leyendas del mar . Durmieron juntos sobre
cubierta porque a Carmencita el olor a alquitrán de los camarotes
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le molestaba ; juntos se arroparon en una manta para protegerse
del viento noreste que bajaba frío .

Llegaron a Chumico en tres días. A la playa bajaron a
recibirlos todos los nietos de Manuel, atraídos por las golosinas
que el viejo siempre les traía . La niña no acababa de entender de
dónde salían tantos parientes que no conocía pero se sentía
orgullosa de ser el centro de atracción del grupo . Algunas señoras
la abrazaron con cariño al darle la bienvenida .

-Mira, Felicia i qué grande está la nieta de la Niña Carmen .-

- Carmencita, venga para que conozca a sus primos .-

-Manuel, me trajo las telas que le encargué? - La voz seca
de la mujer que llegaba interrumpió el corrillo .

-Sí, Lastenia. Venga para presentarle a la nieta de Carmen .
Los ojos negros la miraron por primera vez y la niña sintió los
ribetes de hostilidad, pero sólo fue por unos instantes . Con curio-
sidad contempló a la vieja vestida de blanco con una pollera
entretejida de encajes, el pelo recogido en un rodete y una flor roja
detrás de la oreja enmarcando la cara de piel aún fresca . Se acercó
a Carmencita y le plantó un beso en la frente .

-Bienvenida a Chumico niña - y agarrándola de la mano la
llevó a la casona de mampostería, la única en el pueblo de dos
pisos . Subieron directamente a un cuarto con puerta al amplio
balcón que le daba vuelta a la casa . Era un cuarto grande con
una hamaca colgada en el medio y una enorme cama en una
esquina .

-Es la cama de su abuela - le anunció Lastenia .

-Abuelo, me da miedo dormir sola en este cuarto - le
susurró la niña al viejo .

-No se preocupe ; una de las primas se quedará con usted
todas las noches.-
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Lastenia se encargó de sacar la ropa de las maletas y afanosa
las fue guardando en un viejo estante que olía a alcanfor . Los
otros chiquillos curiosos por conocer a la forastera se iban agru-
pando en la entrada de la habitación .

-Dejen de toquetear las cosas ajenas y arreglen el toldo que
la niña está cansada y se acostará temprano. Vayan a bañarse que
es tarde y vamos a comer pronto . -Rosa Elena, usted se quedará
con Carmencita ; dígale a su mamá para que le dé permiso .

-Sí abuelita, ya voy .

La chiquilla, casi de la misma edad que Carmencita, salió
disparada del cuarto obediente a las órdenes de la vieja . Prendieron
las lámparas de querosín porque la oscuridad iba envolviéndolos.
Desde la quebrada les llegaba el parlotear de las ranas y el lúgubre
chirrido de las aves nocturnas. La comida fue servida en la larga
mesa de la cocina con don Manuel sentado a la cabecera .

-Bendice Señor estos alimentos que vamos a tomar . .
- entonó entre solemne y distraído .

Sentó a Carmencita a su derecha, en el lugar reservado para
la señora Lastenia . Ella, sin protestar, se colocó en el otro extremo
de la mesa . Comieron en un silencio interrumpido solamente por
las preguntas de la visitante .

-Abuelo, qué es esto? -- curiosa examinaba la comida .

-Sopa de pescado, guiso de iguana y arroz con coco hija .
Probó los alimentos con aprensión, pero encontró todo de buen
sabor y acabó comiendo con apetito . Los ojos negros al otro
extremo de la mesa no cesaban de examinarla . Se acostaron
temprano . Carmencita entabló una conversación amistosa con la
prima Rosa Elena que la acompañaba en la cama .

-Tú has oído hablar en Panamá de la Tulivieja y la Tepesa?
dijo la prima.-

-Claro que sí, pero mi mamá dice que esos son sólo cuentos
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inventados para asustar a los chiquillos mal portados .

-- ¿Cuentos . . .? Te atreverías a ir sola a la quebrada ahora?
Por allá amanecen las huellas en el fango de la orilla que deja
la Tulivieja . ¿No la oyes llamando? -

Se oía un ruido estridente y lúgubre que desde la quebrada
subía entrando por el balcón hasta colarse debajo del toldo en
donde conversaban las dos chiquillas. Rosa Elena se cubrió la
cabeza con la sábana, siendo imitada por Carmencita que a pesar
de los ruidos extraños, acabó por rendirse al sueño que la domi-
naba .
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XXXIV

-Aquí vivía Amelio Recuero, el brujo más poderoso que ha
habido en este pueblo . Se murió hace más de cuarenta años pero
muchos lo recuerdan aún .-

El viejo y la niña conversaban parados frente a la desvenci-
jada choza destruida por los embates de los años y la inclemencia
del tiempo. El sol resplandecía en un cielo sin nubes que prego-
naba la entrada del mes de febrero . ¡Ay abuelo!-Yo creía que só-
lo existían las brujas . Usted no le tenía miedo al señor Amelio?-

--El era una buena persona hijita . Sólo usaba su poderosa
magia para ayudar a la gente . Cuando se murió, dicen que tenía
más de ciento veinte años de edad . Había llegado a Chumico
cuando chiquillo procedente de África en un barco negrero . Yo me
acuerdo de cómo curó a Doña Matilde González cuando fue herida
por un soldado colombiano en los tiempos de la guerra de inde-
pendencia. Sin tocarla, le disolvió la bala del hombro milagrosa-
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mente y la señora se curó enseguida . Cada vez que llegaba alguien
picado de culebra el viejo Recuero les sacaba el veneno . Tenía un
gran poder sobre las fieras del monte . Las cosas que yo podría
contarte de Amelio...!

-Cuénteme abuelo, siga usted .-

-Se murió solo en esta casa . Nos dimos cuenta días después
porque nadie le había visto salir . Cuando logramos tumbar la
puerta lo encontramos muerto en su hamaca custodiado por más
de veinte culebras que silbaban furiosas cada vez que intentábamos
acercarnos al cadáver . Tuve que ir a buscar mi escopeta y matarlas
una a una. ¡Fue algo terrible . . .! Lo enterramos así mismo, envuel-
to en su hamaca y rodeado de sus animales. Nadie ha entrado en
esta casa desde entonces. Dicen que su fantasma todavía anda
rondando por aquí de noche pero a mí no me consta porque
nunca lo he visto . -

-Ay abuelo . .! Vámonos rápido de aquí antes de que nos
pase algo .-

-Amelio era una buena persona ; yo no le tendría miedo si
nos sale . - Siguieron caminando subiendo con dificultad la empi-
nada loma del cementerio hasta llegar a la cima . El viejo jadeante
de cansancio, se apoyaba en la niña que con cierta preocupación
miraba las tumbas con sus cruces de piedra sepultadas por la
maleza que crecía por doquier . A lo lejos, el azul del mar se
confundía en el horizonte con el brillante sol del mediodía .

-Este lugar no me gusta abuelo . -

-¿Por qué hija? No hay que temerle a los muertos . Son los
vivos los que hacen daño con su maldad . Los muertos sólo piden
descanso y la compasión de Dios.-

Dejaron atrás el camposanto y en silencio bajaron la loma
rumbo al pueblo .

-Abuelito, me puedo bañar en el mar cuando lleguemos?
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Tengo mucho calor .

-Sí, está bien, pero no puedes ir sola ; una de las primas te
acompañará .

--El viejo absorto en sus pensamientos seguía caminando . i
Amelio Recuero ! ¡Qué de recuerdos le traía el nombre del brujo!
¿Sería verdad que el viejo tenía más de cien años cuando murió?
Había pasado tanto tiempo de eso que su memoria no podía
evocar las facciones de Amelio. Se sintió invadido por una nostal-
gia impregnada de ternura sin saber a ciencia cierta porqué .

-En esa época vivía en el pueblo un chino llamado Ah Sing .
La señora Bernabela, la dueña de la tienda, estuvo casada con él -
(ahora pensaba en voz alta- Un buen día cogió la hija única que
tuvieron y se fue a la China . Después nos contaron que Ah Sing
murió en el viaje y lo enterraron en alta mar . ¿Enterraron? Creo
que no se dice así cuando lo echan a uno al agua . La hija vive allá
con unos parientes . !Qué cosas tiene la vida. ! a Una chumiqueña
viviendo en la China . Parece imposible pero así sucedió! i Pobre
Bernabela! Nunca se recuperó de la pérdida de su única hija . Es
como si se hubiera muerto ; sólo recibe vagas noticias de ella de vez
en cuando. ¡Tan bella que era la Señora Bernabela cuando estaba
joven! y ahora se ha convertido en una vieja avara y malgeniosa .
¡Cómo cambia la gente ante la infelicidad!

-Abuelito, y por qué se fue el chino con la hija de la Señora
Bernabela?

-No sé hija ; los chinos son así de raros a veces . Nadie sabe
el porqué .-

- " ¡Viejo mentiroso - pensó . -Tú bien sabes de quién
fue la culpa de la tragedia . Tú mismo tentaste a la pobre mujer con
piropos y halagos hasta acabar por seducirla. Tú que te empecinaste
en poseer el hermoso cuerpo de tu comadre a quien veías cada día
más deseable, como una rosa sin deshojar . . . ¿No es eso lo que
solías decir cuando te reías con tus amigotes y veías pasar a la
negra cargando agua? No comentaban con risotadas que el chino
estaba demasiado viejo para semejante hembra? ¿No te acuerdas
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cómo comenzaste a asediarla con tu labia fácil haciéndote el
interesante asegurándote siempre de que el chino no estuviera
cerca? ¿ Cómo es que lo decías ? !Ah . . . sí! ¿ Ya recuerdas?

-Comadre, qué día tan hermoso hace hoy en su honor! ¿Se
ha asomado usted?- Y ella se defendía como podía .

-No don Manuel . He estado muy ocupada desde que
abrimos esta mañana .-

-Salga usted de ese encierro detrás del mostrador . Puede
hacerle daño no ver la luz del día . Se le pueden arrugar los ojos tan
grandes y hermosos .--

-Ay Don Manuel! i Qué cosas dice usted!-

--Comadre, por que no viene conmigo a dar un paseo por la
playa? Joná puede cuidar de la tienda solo, -

-Gracias don Manuel pero no puedo salir ahora . A lo mejor
a la niña le da por llorar y no quiero dejarla sola.-

"Y así días tras día, fuiste venciendo su resistencia hasta
que te la llevaste aquella noche cuando Ah Sing se había embar-
cado hacia la capital . Con el pretexto de un paseo por la playa
llegaste con ella hasta Punta Pericos el lugar predilecto para tus
fechorías y, allí, la tiraste sobre la arena húmeda de cara a las
estrellas y cabalgaste su cuerpo mirándote en el reflejo de esos
ojos repletos de luna. Después, ya no tuviste paz ni sosiego .
Seguiste detrás de ella como perro tras la hembra en celo, hasta
que todo el pueblo se enteró del asunto y cuando el chino regresó
no tardaron en contarle la verdad esas almas caritativas que tanto se
preocupan por el prójimo . Y llegó la noche en que la negra te vino
a buscar para contarte espantada que Ah Sing se iba llevándose a la
hija y tú, cobarde, trataste de calmarla prometiéndole ayuda en la
mañana, la cual llegó demasiado tarde porque ya se habían mar-
chado del pueblo y así perdiste el amor para siempre . ¡Viejo
hipócrita . . .! Bien que sabes la causa de la soledad de Bernabela
y de su vejez sin consuelo ! ¡Tú que oliste todos sus perfumes y
besaste todos sus secretos .
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Con un suspiro el viejo siguió caminando cuesta abajo
llevando de la mano a la niña que, divertida por el paisaje, no
se había dado cuenta del silencio angustioso de su compañero .
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