
XIX

El amanecer llegó con un cielo sin preocupaciones, En un
árbol cercano los pericos discutían animadamente antes de le-
vantar el vuelo . Manuel al despertar de un profundo sueño, se
maravilló del azul del firmamento y el frescor de la mañana
como si el horror del día anterior se hubiera esfumado . Pero
la guerra seguía su curso . El olor a animal quemado le llenó
la boca de un sabor a hiel y se sintió enfermo y asqueado . Buscó
un lugar apartado para hacer sus necesidades y por unos minutos
se distrajo con el hueco que hacía en la tierra el chorro de su orina .
Ya los otros estaban levantados y apresuradamente recogían sus
pertrechos para reanudar la marcha .

-Se siente mejor muchacho? -solícito le preguntó Salazar- .

-Sí señor, pero me duelen todos los huesos-,

-El suelo es duro hijo . -Yo también extraño mi hamaca- .

-¿Qué va a pasar ahora? -le preguntaron los otros- .
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-Marcharemos a Panamá hoy. El General Herrera ha dado la
orden . Atacaremos por el puente mismo . Unos entrarán por la
playa del Marañón y el otro grupo a la derecha por San Miguel .
A nosotros nos toca el centro . El general Chaux estará al frente .
Con la ayuda de Dios podremos vencerlos fácilmente- .

--¿Y qué dice de estos planes de ataque el Coronel Díaz?-
preguntó Manuel con tono de duda a sabiendas de los rumores que

corrían de las discordias entre los jefes .

El doctor Belisario Porras permanecía en La Chorrera y no
había estado presente durante el combate del día anterior. Se decía
que iba a atacar a la ciudad por mar pero nadie estaba seguro de
nada .

-Después de la victoria de ayer de seguro que encontraremos
poca resistencia -los animó Salazar.- Ya verán cómo los cacha-
cos salen huyendo cuando nos vean llegar- .

Manuel por unos instantes envidió el entusiasmo del viejo sol-
dado . La victoria de ayer lo había llenado de tristeza y desasosiego .

-"No he nacido para soldado "-pensó-" Daría lo que no
tengo por estar ahora en la playa de Chumico bañándome con mis
amigos . . ."-

Comenzó a arreglar sus pertrechos y terminó calzándose las
botas que le apretaban cada día más . Con tanta humedad el cuero
estaba duro y áspero . Tenía hambre ; después de la vomitadera del
día anterior, sentía el estómago pegado al espinazo . Se dirigió a
buscar algo que comer donde las guarichas cocinaban lo poco que
tenían . A él, sólo le tocaron dos pedazos de yuca hervida, pero se
sintió mejor . Pastor lo andaba buscando para que marcharan juntos

-¿Por qué está cojeando Pastor? ¿Qué tiene en el pie?-

-No es nada Manuel . Ayer cuando corríamos tropecé con
una piedra y me corté .

La mayoría de los soldados andaban descalzos ; los zapatos y
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alpargatas había ido destrozándose por la larga marcha y las lluvias .
Muy pocos tenían uniformes y sólo algunos oficiales andaban a
caballo. Pero aún así, ese ejército compuesto de hombres mal
armados y peor vestidos marchaban con entusiasmo, convencidos
de la justicia de su causa .

Salazar, preocupado, miraba a su alrededor, evaluando la
topografía del terreno que iban cubriendo . No le gustaba los man-
glares que los rodeaban por ambos lados como si estuvieran en un
corredor . Al llegar a Perejil se detuvieron con órdenes de acampar
hasta el día siguiente .

Amaneció el veinticuatro de junio de 1900 como un día
cualquiera, algo nublado y bastante caluroso. Los pericos seguían
su eterno debate de árbol en árbol en su alegre bullanga sin impor-
tarle los preparativos de batalla .

La orden de ataque fue dada desde temprano . El General
Herrera se había empecinado en tomar la ciudad por el centro, a
pesar de que le habían advertido los peligros de tal estrategia . Ya
había sido informado del atrincheramiento del enemigo en el área
pero decidió imponerse por la fuerza . Manuel y los suyos, incautos
marchaban por el camino de San Miguel rumbo al puente sin saber
que iban a una muerte casi segura . Con gritos de ¡Viva el Partido
Liberal! se lanzaron a la batalla que tan caro les costaría .

Los conservadores, bien atrincherados detrás de las barreras
que se extendían desde La Boca hasta el puente, no abrieron fuego
sino hasta que los atacantes estuvieron casi encima . Las trincheras
se extendían a más de quinientos metros a la izquierda del puente
con las ametralladoras del mercenario norteamericano dominando
la entrada del puente. Los revolucionarios comenzaron a caer rápi-
damente, víctimas del fuego mortífero que los abatía ; una y otra
vez se levantaron tratando de seguir adelante pero el ataque era
infructuoso . Manuel luchaba rodeado por los valientes negros
caucanos de la división que a pesar de la enorme cantidad de heri-
dos y muertos trataban de seguir adelante con el Coronel Díaz al
frente . Pronto perdió la noción del tiempo y su mundo se convir-
tió otra vez en una pesadilla de pólvora y sangre . Hombres y anima-
les caían a su alrededor sin poder defenderse del constante tiroteo
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de las ametralladoras . Los minutos se convirtieron en horas y aún
seguían luchando por llegar al fatídico puente . De repente, a través
del fragor de la batalla, Manuel oyó el grito de espanto de Salazar .

-iA mí, hombres . . .! Han herido al Coronel Díaz - Tenemos
que ayudarlo .

-A pesar de la lluvia de balas que los rodeaban todos trataron
de dirigirse hacia donde veían al negro Salazar tratando de sostener
al Coronel Díaz encima del caballo pero el militar, herido de
muerte se desplomaba sobre su montura. Antes de llegar a su lado,
Manuel vio horrorizado cómo Salazar y el caballo eran alcanzados
por un proyectil de artillería que los hizo caer en una nube de
polvo mezclada con la sangre de los tres . Ese fue el último mo-
mento que Manuel recordó de la batalla, en ese instante recibió el
impacto de una bala en la cabeza que lo hizo tambalearse y caer
inconsciente. Volvió en sí horas después . Creyó ser ya cadáver
pero el intenso dolor que sentía en el pecho y la cabeza le hizo
recuperar conciencia de sus alrededores. Trató de moverse pero
sentía las piernas como muertas,

-"!Estoy paralizado . . .!"- pensó con espanto . -"¡Ayúda-
me Dios mío . . .! No puedo moverme!"- Intentó sentarse y se dio
cuenta que sobre él descansaba el cadáver de un caballo, con el
peso de su enorme cuerpo sobre sus piernas y por ello no podía
moverse. No se oía el ruido de la artillería y solamente lo rodeaba
un silencio interrumpido de vez en cuando por los quejidos de los
heridos. El comenzó también a lamentarse dominado por el dolor
que lo acosaba, hasta que unos hombres se acercaron a ayudarlo,
Manuel no los reconoció y por unos instantes temió que fueran del
enemigo . Con dificultad lograron levantar al animal muerto y al fin
pudo sentarse. Las piernas comenzaron a revivir y se alegró de
sentir los aguijonazos que le hicieron saber que aún estaba vivo,
Había estado inconsciente por más de seis horas y ya el sol iba
cayendo en el horizonte . El olor a putrefacción hirió su olfato ;
hasta donde alcanzaba su vista yacían hombres y animales muertos
o heridos en graves condiciones . Manuel sintió un nudo en la gar-
ganta y le preguntó al soldado con voz trémula :

--¿Qué ha pasado compañero? ¿Qué ha pasado?- El más
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viejo de los tres soldados le constestó con gravedad :

-Perdimos la batalla muchacho . Han dado un cese al fuego
para recoger a los heridos y tenemos que quemar a los muertos
antes de que se desate una epidemia. Los godos nos han diezmado .
Esto ha sido una masacre . . .!- Entre los tres ayudaron a Manuel
a levantarse y luego lo condujeron con cuidado a un costado del
campo de batalla. Donde lo dejaron sentado debajo de un árbol :
un dolor intenso le punzaba el costado cada vez que respiraba
profundamente y la herida que tenía en la cabeza todavía le san-
graba . Se tocó el cuero cabelludo dándose cuenta que la bala sola-
mente lo había rozado y la lesión era superficial . Todo le daba
vueltas alrededor y volvió a desvanecerse . Cuando volvió en sí la
presencia de la muerte le invadió los sentidos . Casi había oscure-
cido pero aún podía divisar a grupos de soldados que apilaban los
cadáveres de sus compañeros y rociándolos con querosín les pren-
dían fuego . El olor enervante a carne quemada le hizo sentirse
nauseado y cerró los ojos para no ver el deprimente espectáculo .
Uno de los soldados que lo había ayudado por la mañana vino a
sentarse a su lado.

-No hago más nada -rezongó-- Que vengan los jefes que
nos metieron en este atolladero a quemar muertos. Yo me voy
ahora mismo para mi casa- .

-Señor, de dónde viene usted?- le preguntó Manuel débil-
mente .

-Soy de Chepo y me voy de aquí antes de que comiencen a
aniquilarnos otra vez-.

-Va a ser difícil marchar hacia ese rumbo- le dijo Manuel,
que se había familiarizado bastante con la topografía del área
estudiando los mapas con Salazar .

-Sí llegaremos por mar . Podemos embarcar en Farfán
-le dijo el hombre- somos bastantes los que no estamos anuen-
tes a continuar la lucha ; nos han traicionado y no vale la pena
seguir adelante- .
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-Yo me voy con ustedes- dijo Manuel . -Mis heridas no son
de gravedad y puedo caminar- .

El soldado lo miró dudoso al ver la sangre que le manchaba la
cabeza y toda la camisa y encogiéndose de hombros le dijo :

-Está bien ; puede venir con nosotros si soporta la marcha .
Partiremos en una hora cuando esté bien oscuro- .

-Quédese aquí sentado y regresaremos a buscarlo- levan-
tándose el hombre se fue en pos de los compañeros que afanosos
continuaban su macabra tarea .

Así se inició el desbande del ejército liberal, vencido y des-
moralizado, después de la batalla del Puente de Calidonia en donde
más de seiscientos jóvenes liberales perdieron la vida . La guerra
había terminado sin honor para los dos bandos .
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CARTA ENVIADA POR A.W. WATTS, VICE-CONSUL DE
LOS ESTADOS UNIDOS EN PANAMA A MR . J.B . WATTS,
FECHADA JULIO 31, 1900

Querido padre :

La guerra entre el gobierno conservador y los rebeldes del
partido liberal ha terminado . Hace tres días que se firmó el tratado
de paz y cesaron las hostilidades . Ocurrió lo que le anuncié en mi
carta anterior : los rebeldes atacaron la ciudad de Panamá de frente
y se metieron en un embudo . Ya casi cerca del puente de Calidonia
fueron masacrados por las fuerzas del gobierno . Imagínese que
tuvieron más de seiscientas bajas y si no es por la mediación de los
Cónsules extranjeros hubiéramos tenido una epidemia. Los muer-
tos yacieron al sol por muchas horas y hubo que quemarlos rocián-
dolos con querosín . ¡Muy desagradable . . . Los rebeldes se des-
bandaron después de la batalla y tuvimos que recurrir a la ayuda
de marinos franceses e ingleses para que ayudaran con los muertos
y heridos. Todavía me encuentro algo enfermo por el olor a carne
quemada, pues tuve que ser testigo de todo, ya que el señor Cónsul
me envió como observador al campo de batalla .

En mi opinión, el gobierno ha sido demasiado magnánimo .
Ha permitido que los rebeldes y sus dirigentes evacúen el área de
combate sin perseguirlos y se llevaron consigo todas sus armas y
piezas de artillería . Yo creo que este gesto les va a costar muy caro
en el futuro porque desconfío mucho de que esta gente final-
mente se haya dado por vencida . Por ahora, el gobierno domina la
situación, pero no dudo que las hostilidades comiencen nuevamen-
te .

Hemos oído rumores de que hay indios armados en la serra-
nía que serán difíciles de vencer por lo escabroso del terreno en
donde operan .

Por ello vuelvo a suplicarle que se ocupe usted de pedir mi
traslado de este lugar infernal antes de que pueda sucederme una
desgracia. Recuerde que las balas no respetan nacionalidades . . .

Por su intermedio le envío un abrazo a mi madre y hermana y
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reciba usted el saludo afectuoso de su hijo con el respeto que usted
se merece .

Albert.

NOTICIA APARECIDA EN EL NEW YORK TIMES,
SECCIÓN DE TEATRO, AGOSTO 15, 1900

"Con gran despliegue de lujo se casó ayer Miss Madge
Williams, la talentosa corista de la revista musical del
Palladium, con el Conde Armando Delacruet, muy conocido
en los círculos teatrales por haber sido patrocinador y empre-
sario de varias revistas musicales en New York, Londres y
París. Este es el tercer matrimonio del Conde y el primero de
la Señorita Williams. Famosas personalidades acompañaron a
la pareja en una fastuosa recepción celebrada en la terraza del
Hotel Plaza. En su viaje de luna de miel los recién casados se
embarcaron rumbo a Europa en el trasatlántico "La Baile de
France". Se espera que los esposos Delacruet fijen su residen-
cia en París y New York. Fervientemente deseamos que el
matrimonio no aleje de las tablas a tan consagrada actriz y
hacemos votos por su felicidad" .

NOTICIA APARECIDA EN EL "STAR & HERALD",
PANAMA, AUGUST 30, 1900

"En Circunstancias misteriosas muere de un disparo en la
cabeza joven Vice-Cónsul de la Embajada Americana, A .W. Watts.
El consulado y la embajada se han negado a hacer declaraciones al
respecto. Sólo informaron que fue un desafortunado accidente
ocurrido cuando el señor Watts se dedicaba a limpiar un revólver
de su propiedad . Los restos mortales del señor Watts serán trasla-
dados a la ciudad de New York en donde reside su familia y allí
recibirá cristiana sepultura. Paz a su tumba" .
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-Ya no puedo más. Necesito descansar- .

-Animo, muchacho, falta poco para llegar- . A lo lejos se
oía el ruido esporádico de la artillería y fusilazos . El sol, alto en el
horizonte, quemaba las cabezas con su fuego inclemente . Manuel,
sostenido casi en vilo por los dos chepanos, trataba inútilmente de
seguir adelante en el camino a Farfán . El dolor que sentía en el
pecho era cada vez más intenso y casi no podía respirar . Había
vomitado sangre negra dos o tres veces y sin querer, se acordaba de
Francisco cuando se murió de tisis .

-"Debo tener algo malo en los pulmones y me voy a morir"- pensó asustado.

-Grupos de hombres desarrapados, muchos heridos, iban en
desbandada por el mismo camino, huyéndole al terror de la batalla
perdida. Unos a pie y otros a caballo, sosteniéndose como podían,
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perdidas la fe y el entusiasmo de unos días antes . Los hombres que
ayudaban a Manuel acabaron por Cansarse y lo dejaron sentado a la
sombra de un tamarindo convencidos de que el muchacho se
moría . Manuel, exhausto por la larga caminata y debilitado por la
pérdida de sangre y la falta de alimento, se durmió a los pocos
minutos . Cerca de la medianoche despertó sobresaltado . Había
soñado con su padre y lo veía feliz y sano construyendo uno de
sus botes . Después, el sueño se llenó de sombras amenazantes que
lo torturaban sin piedad y por mucho que trataba no podía preci-
sar quiénes eran sus verdugos . Se despertó acuciado por una sed
intensa que agravaba aún más el intenso dolor que sentía en el
pecho y la cabeza .

Comenzó a quejarse en voz alta con la esperanza de que
alguien acudiera en su ayuda . La oscuridad lo llenaba de temor .
Los mosquitos zumbaban en sus oídos y lo picaban sin piedad y la
lengua seca le llenaba la boca y casi no podía gritar .

-¡Ay. . .Ay . . .auxilio . .socorro . . .! ¡Por caridad, auxilio!-

Pero sólo el chirrido de los grillos contestaba sus quejas cada
vez más débiles . Perdió la noción del tiempo y le pareció que la
muerte andaba sobándole la espalda . Casi al amanecer alguien
contestó su llamado .

-Eres ánima de este mundo o del otro?- Le preguntó asus-
tada una voz de mujer .

-Estoy herido. Por favor ayúdeme que me estoy muriendo
de sed .

A su lado llegaron dos mujeres que iban huyendo del campo
de batalla con el resto del ejército liberal . Entre las dos lo ayuda-
ron a incorporarse y le trajeron agua en una vasija del arroyo
vecino . La más joven lavó la herida de la cabeza y el agua fría lo
reanimó un poco .

-Vamos a Arraiján. Allí estará a salvo -dijo la vieja- apóyese entre las dos y así le será más fácil caminar- .
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Al mediodía llegaron a la casita de quincha situada cerca del
camino principal. Manuel casi no podía sostenerse . El agua que le
habían dado a beber le produjo náuseas intensas y había vomitado
todo el trecho. Las mujeres incansables lo habían arrastrado hasta
llegar a la casa . Lo acostaron sobre unos trapos en un rincón y
Manuel volvió a perder el conocimiento .

Por dos semanas estuvo entre la vida y la muerte ; el caballo al
caerle encima, le había fracturado varias costillas y cada vez que
tosía le salía sangre roja y espumosa por los labios cuarteados por
la fiebre. Las mujeres le daban purgantes de totumito con miel
para limpiarle el estómago, que lo debilitaban aún más .

Finalmente, su fuerte constitución lo ayudó a restablecerse .
Se despertó un día con hambre y sorprendido de no sentir el dolor
aguijoneándole el pecho . La yuca hervida le supo a gloria y por
primera vez miró con curiosidad el lugar donde se encontraba y
conversó con las mujeres que lo cuidaban con tanto esmero . Así
fue enterado de que vivían solas y eran madre e hija . El marido de
la última se había ido hacía varios meses con el ejército liberal y
no habían sabido nada de él . Cuando las tropas liberales pasaron
por Arraiján, las dos se habían dedicado a cocinar para el ejército
y con sus pailas en la cabeza los habían seguido hasta el desastre
del Puente de Calidonia. La más joven se llamaba Luisa y cansada
de su soledad miraba a Manuel con franca admiración . La vieja,
convencida de que el yerno no regresaba de la guerra, trataba de
convencerlo de que se quedara con ellas . Necesitaban de alguien
fuerte que cultivara la tierra roja y dura que rodeaba la casita ;
además, en esos tiempos de guerra tan inseguros hacía falta un
hombre cerca que las protegiera de los forajidos que rondaban los
caminos .

Manuel solamente soñaba con ponerse bueno para ver cómo
podía regresar a Chumico . Estaba totalmente desilusionado de la
guerra y se juró a sí mismo no dejarse arrastrar jamás a una aventu-
ra así. ¡Qué lejos estaban los días en que el toque del clarín le
parecía hermoso y su pecho se hinchaba de fervor patriótico!
Sus noches estaban pobladas de pesadillas de sangre y muertos y a
menudo despertaba bañado en sudor frío después de haber visto
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nuevamente a Salazar, despedazado, tratando de ayudara¡ Coronel,
No; la guerra no era lo que él se había imaginado . Se había despo-
jado de su vestido de gloria y debajo sólo tenía podredumbre y
miseria .

A las cuatro semanas de estar en Arraiján aunque se sentía
débil se dio cuenta de que no se moría : ya podía dormir en la ha-
maca sin que le doliera el pecho y la fiebre dejó de sacudir su
cuerpo .

-Manuel, ¿qué le sucede?- despertó sobresaltado y a su
lado estaba la presencia solícita de Luisa que se había despabilado
al oírlo hablar en voz alta en medio de una de sus pesadillas de
muertos sin enterrar .

En la oscuridad del cuarto el olor y la voz de la mujer le re-
cordaron a Lastenia y dejándose llevar por el deseo que despertaba
en su cuerpo aún débil, la enlazó entre sus brazos y otra vez volvió
a ser un hombre completo . Por primera vez en muchas semanas
durmió sin preocupaciones con su cara metida entre los pechos de
la mujer . La vieja, a sabiendas de lo que había ocurrido, comenzó a
darle órdenes a Manuel al día siguiente como si ya fuera el yerno
que tanto deseaba .

"Tengo que irme de aquí y cuanto antes mejor" pensó Manuel
sintiéndose algo culpable .

La devoción de la muchacha lo envolvía como en una red y la
incomodaba . Una mañana bien temprano cuando Luisa dormía
con su sonrisa de niña contenta en los labios, Manuel se fue de
Arraiján sin decir adiós . No quería ver las lágrimas de la muchacha
ni escuchar los reproches que la vieja seguramente le haría . Cuando
regresara a Chumico vería la forma de pagarles sus atenciones .
Pero nunca más se acordó de ellas y se fue sin saber que Luisa esta-
ba embarazada cuando la dejó .

En las playas de Farfán se quedó varios días buscando la for-
ma de embarcarse y salir de allí . Finalmente consiguió que unos
pescadores lo llevaran hasta Otoque de donde salió en un bongo
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rumbo a San Miguel . Llegó a la isla cuatro meses después de la
batalla del puente y casi ocho desde su salida de Chumico . Muchos
por ese rumbo habían perdido parientes en la fatídica campaña y
existía gran desilusión con la causa liberal ya que todos estaban
enterados de que las desavenencias en el alto mando, habían
causado el desastre . Se decía que el General Vásquez, oriundo de
San Miguel, había logrado escapar y estaba escondido en algún
lugar de la costa por miedo a represalias a pesar de que el gobierno
conservador había anunciado una amnistía general para todos los
combatientes . El no había querido abandonar el Istmo como los
otros; se quedaba a continuar la lucha hasta el fin . Cuando Manuel
llegó a la isla todos lo interrogaban, ansiosos de oír los pormenores
de la guerra, pero él permanecía en silencio . No podía hablar de
batallas ni hechos heroicos que sólo le traían a la mente la visión
espantosa de los muertos sin enterrar y el olor a carroña que inun-
daba su olfato . Se mantuvo alejado de todos los curiosos en casa
de sus tíos en espera del transporte para Chumico .

Hundida "La Princesa" que era el barco que hacia recorrido
periódicamente, se hacía difícil llegar a su pueblo . Nadie había
visto a "Mi Destino" desde que se había alejado de la costa de
Chame y Manuel sospechaba que había sido destruido por alguna
fragata del gobierno . Cansado y todavía algo enfermo se pasaba las
horas en la playa buscando la forma de regresar a Chumico . Final-
mente consiguió que unos pescadores lo llevaran sin cobrarle nada
porque no tenía con qué pagarles. Entraba el mes de diciembre
cuando Manuel avistó la Punta Pericos que señalaba la entrada de
la bahía de Chumico . Con lágrimas en los ojos se arrodilló en la
playa al desembarcar, dándole las gracias al Cristo por haberlo
devuelto con vida a su amado pueblo . Para Manuel, la guerra había
terminado .
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XXI

Desde su balcón, Felicia le avisó a Leonor .

-Felicia . . .Felicia . . .Asómese. Llegó Manuel Muñoz de la
guerra .

-Doña Matilde oyó desde su casa los alaridos de la mujer y
salo al balcón para enterarse del porqué de la algarabía .

-Cómo se enteró usted Felicia? Yo no lo he visto- .

-Llegó hoy al medio día y mandó a buscar a Juancho ense-
guida. Viene muy cansado y no quiere ver a nadie . Creo que está
enfermo- .

-Y qué cuenta de los otros que se fueron con él? Nadie más
ha regresado- .

-El no sabe nada de ellos . Dice que se perdieron de vista
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durante la última batalla y teme que han muerto . El último comba-te fue algo horrible- .

Doña Matilde estirada sobre el balcón alargaba en vano el
pescuezo tratando de oír la conversación entre las dos mujeres sin
lograrlo .

-iDios mío! ¿Qué habrá sido de Pastor? iPobre Agustina
con dos hijos y sin marido! El siempre fue un buen hombre- .

-A lo mejor regresa cualquier día de éstos, como Manuel .
Nadie está seguro de nada todavía . Dicen que las fuerzas liberales
se han dispersado por todo el Istmo huyéndole a los cachacos .
Muchos andan escondidos y si Dios quiere, Pastor volverá un día
de éstos. Hay que tener fe en Dios- . Bajando la voz le dijo a la
otra que escuchaba atentamente .

-!Sabe usted Leonor que esa desvergonzada de Lastenia
bajó hasta la playa cuando se enteró de que Manuel había llegado?
Dicen que lo abrazaba como loca delante de todo el mundo .
!imagínese dar un espectáculo así una mujer preñada del marido
de otra! Ya tiene la barriga bien grande y le toca dar a luz
pronto- .

- ¡Dios mío . . .! iPobre Carmen . . .!

Doña Matilde, desanimada, acabó chillando sin poder con-
tener su curiosidad .

-Hable un poquito más alto Felicia que yo también quiero
oír de la guerra . . .!- Las otras dos la miraron de malhumor .

-Esa mujer quiere saberlo todo . . . - masculló Felicia me-
tiéndose en su casa y dejando a Matilde con la palabra en la boca y
con las ganas de enterarse del chisme .

Manuel había encontrado a Carmen algo retraída . Lo recibió
con efusión teñida de cierta frialdad . La hija de ambos ya estaba
gateando por toda la casa y se parecía mucho a Manuel . Carmen la
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había bautizado con su nombre y el de Eugenia, en honor a la tía
que tanto quería . Durante la prolongada ausencia de Manuel, había
continuado enseñando en la escuela y en sus ratos de ocio se la
pasaba rezando rosarios en la iglesia rogándole al Cristo que le
devolviera a Manuel sano y salvo. Por las otras mujeres se había
enterado del embarazo de Lastenia y aunque se había resignado a
la infidelidad del marido en el fondo de su alma jamás lograría
perdonarlo . Ella no se merecía un maltrato así, después del sacrifi-
cio que había hecho casándose con él . Manuel le contó poco de
los pormenores de la guerra ; le costaba trabajo hablar de esas cosas
y prefería guardar sus recuerdos para sí mismo . Carmen se dio
cuenta de la reticencia del marido y no trató de indagar mucho ;
vivían en constante zozobra de que llegaran otra vez los soldados y
ahora no sería fácil deshacerse de ellos . Manuel se sentía enfermo
física y espiritualmente . No tenía nada suyo; había perdido el bar-
co que tantos esfuerzos le costara . Nadie había visto a "Mi Desti-
no" y él estaba seguro de que había naufragado . Hasta la casa en
donde vivían era propiedad de pueblo, al ser parte de la escuela .

Tres semanas después regresó Nicolás de la guerra . Ven (a con
otros dos que habían escapado con vida después de la batalla del
puente . Manuel se llenó de alegría al ver al hermano a salvo y por
primera vez desde su llegada al pueblo bajó a la playa a saludar a
los amigos y vecinos que estaban preocupados al verlo tan cambia-
do. Ya no era el muchacho alegre que se había ido de Chumico en-
tusiasmado a luchar por la causa liberal . Nicolás había escapado
con los de Chiriquí y no había podido regresar a Chumico hasta
ahora . Llegó contando historias de las hazañas de los cholos que
comandaba el General Victoriano Lorenzo quienes se habían nega-
do a deponer las armas y en las montañas de Coclé seguían reali-
zando actividades guerrilleras que mantenían la llama de la revo-
lución viva . Su entusiasmo llenó a Manuel de congoja : los horrores
que le había tocado vivir le había hecho aborrecer la guerra . Ahora
lo único que le quedaba hacer era trabajar para poder comprar o-
tro barco. Otra vez tendrían que bucear la ostra perlífera ya que
esa era la forma más rápida de levantar su capital .

En enero, Lastenia dio a luz un hermoso niño sin ningún pro-
blema y lo bautizó Manuel como el padre . El la acompañó durante

1 7 1



el alumbramiento y se mostró orgulloso de tener un hijo . Carmen,
sin hacerle recriminaciones, se tornó aún más silenciosa y rezadora
y Manuel pasaba cada vez más tiempo en la casa de la otra mujer .
Los dos hermanos comenzaron nuevamente a bucear a pesar de las
protestas de las mujeres . Manuel, pronto se dio cuenta que no des-
cendía tan rápidamente como antes ni podía permanecer abajo por
largo tiempo . Le dolía el pecho del lado que había recibido el
golpe cuando el caballo le cayó encima . Además las perlas escasea-
ban y el trabajo se hacía difícil . Nicolás por su parte se sentía lleno
de vida y dispuesto a todo . No vacilaba ante ningún peligro . Todos
los días salían muy temprano en el bote de Juancho y no regresa-
ban hasta bien entrada la noche. Poco a poco iban aumentando su
caudal de perlas pero con grandes dificultades . Manuel notó que se
estaba quedando sordo del oído izquierdo pero a pesar de ello
seguía buceando .

La tragedia sobrevino una tarde cuando iban terminando su
tarea. Se habían subido al bote que manipulaba uno de los herma-
nos de Pastor cuando Nicolás insistió en tirarse una vez más, a
pesar de la poca luz, aduciendo que no estaba cansado y que la
recogida del día había sido pobre . Sin ganas, Manuel se arrojó tam-
bién por acompañarlo y antes de sumergirse oyó el grito del hom-
bre a bordo .

- ¡Cuidado . . . Cuidado . . . Tintorera . . .
Tintorera...!-La sombra gris del escualo le pasó por encima rozándole la espalda

con su áspera piel . Espantado, vio cómo el animal le mordía el
brazo a Nicolás y lo arrastraba consigo a las profundidades . El mu-
chacho trató de defenderse pero fue en vano . Cuando Manuel salió
a la superficie la mancha roja se extendía sobre las aguas en forma
ominosa . Por más que buscaron no lograron encontrar ni rastro del
cuerpo de Nicolás . Manuel voceaba su nombre desesperado . Por
razones inexplicables se sentía culpable de la muerte del hermano .
Obsesionado, se pasó una semana entera harponeando tiburones
alrededor de las islas en donde solían bucear y los rajaba de cabeza
a cola en búsqueda infructuosa de los restos del hermano para
darles una sepultura adecuada . Fueron unos días terribles para
Manuel . Todo el pueblo trató de disuadirlo de su inútil empeño sin
lograrlo ; se portaba como un loco sin hacer caso a nadie .
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Finalmente cayó enfermo con unas fiebres que lo tuvieron
delirando casi un mes . Ni el mismo Amelio Recuero encontraba el
remedio para aliviar su mal . Josefa no se separaba de su lado teme-
rosa de perder al otro hijo y Carmen rezaba día y noche espantada
al oír de labios del enfermo las alucinantes descripciones de los
muertos y fantasmas que poblaban su memoria . Tres veces al día
lo bañaban con agua bendita y lo untaban con manteca de culebra
que Amelio le trajo . La juventud de Manuel acabó por vencer la
congoja que aprisionaba su mente y poco a poco comenzó a recu-
perarse. Ya nunca más volvería a bucear ; el mar se había tragado a
su único hermano . Muerte corriente, muerte de pescadores . Pero
no podía aceptarlo así . La resignación cristiana no era una de sus
virtudes y a pesar de los consejos de Carmen y Josefa, seguía ator-
mentado por la aflicción que la pérdida de Nicolás le producía .
Languidecía sentado en un taburete de cara al mar . Por mucho que
trataban las mujeres no lograban extraerle ni media palabra al día .
Así andaban las cosas cuando en febrero llegó a Chumico una fra-
gata colombiana que al entrar en la bahía comenzó a cañonear al
pueblo . El pánico sobrecogió de inmediato a todos sus habitantes
que sin tratar de averiguar lo que estaba pasando huyeron monte
arriba dejando desiertas las casas y calles . Solamente Ah Sing se
quedó sentado frente a su tienda acompañado de Jonás debajo del
palo de mango en donde ondeaban la bandera china . Los soldados
al desembarcar hicieron prisionera a la señora Leonor, que había
regresado del monte a cerrar el gallinero, temerosa de que le roba-
ran su cría de gallinas finas . Iban de casa en casa abriendo las
puertas a patadas sin encontrar a nadie . Al llegar a la vivienda de la
maestra encontraron a Carmen en la salita, meciéndose tranquila-
mente con la niña en los brazos como si nada estuviera ocurriendo .
Con altanería se dirigió al Sargento que la miraba con sospecha .

-Y usted quién es? Yo soy la maestra del pueblo y no re-
cuerdo haber dado permiso a ninguno de ustedes para que entren a
mi casa de esa forma . Me parece que están abusando de su autori-
dad	

-Señora, nosotros tenemos órdenes de poner en prisión a
todos los liberales que participaron en la última rebelión . Se ha
declarado la ley marcial en el Istmo- le contestó el soldado con
malas maneras .
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Carmen intentó protestar nuevamente por la invasión a su
hogar, pero el oficial la mandó a callar groseramente y salió de la
casa en busca de los rebeldes, sin notar el abultado rollo de alfom-
bra parado en una esquina del cuarto . Allí estaba escondido
Manuel pero los soldados no se habían dado cuenta de la estrata-
gema. Cuando se alejaron Carmen suspiró aliviada pues estaba casi
segura de que lo iban a encontrar .

En la playa, Ah Sing arrodillado con los brazos en cruz,
abogaba por doña Leonor, convencido de que la iban a fusilar,
porque la vieja rebelde llenaba de improperios a los soldados que la
custodiaban . Los soldados permanecieron en el pueblo varias horas
sin que nadie regresara . Finalmente se embarcaron dejando a Leo-nor en libertad. La fragata al salir de la bahía volvió a bombar-

dearlos destruyendo varias casas entre las que se encontraba la de
Juancho. Cuando los chumiqueños se atrevieron a regresar encon-
traron al pueblo medio arrasado por las balas de cañón . Solamente
la iglesia estaba intacta . Ah Sing, imperturbable, recogió la bandera
para guardarla en la alacena . Tres días más tarde salieron de Chu- mico, Manuel y Carmen acompañados por varias familias rumbo al

sembrado río arriba en el monte, en busca de refugio seguro por si
acaso regresaban los soldados . Hasta allá, no se atreverían a seguir-
los .



XXII

Se quedaron viviendo en el monte casi dos años . El comienzo
de la nueva vida sin ninguna comodidad y rodeada de alimañas fue
difícil para Carmen . Pernoctaban en ranchos sin paredes, techo de
guágara y piso de caña brava, elevados de la tierra por pilotes para
protegerlos de la humedad de las lluvias. Por las noches, con difi-
cultad se amparaban de los voraces mosquitos, con toldos hechos
de lona que los envolvían en un calor angustioso . Los hombres pa-
saban los días trabajando los sembrados de arroz, maíz y caña de
azúcar. A duras penas le arrancaban a la selva pedazos de terreno
para los cultivos disputándose cada palmo con las voraces hormi-
gas, arrieras y otras plagas que engullían cuanta semilla sembraban .
Noches interminables de sombras y ruidos extraños que llenaban a
Carmen de terror. Allí aprendió a vivir con Manuel sin amor ; la ter-
nura de los días de la convalecencia del marido, había sido reem-
plazada por la monotonía de la costumbre . Carmen acabó por
habituarse aceptando su suerte con resignación . Después de todo,
se merecía el castigo divino por haber desafiado la voluntad mater-
na. Pasaba la noche rezando debajo del toldo mientras Manuel se
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hacía el sordo para no escuchar las quejas de la mujer .

-Perdóname Dios mío, te he ofendido . Me pesa de todo
corazón. Disculpa señor a esta pobre pecadora . Hágase tu voluntad
y no la mía- .

Las otras mujeres habían vivido en el sembrado en ocasiones
anteriores y parecía no importarles las dificultades que estaban
atravesando . Lavaban la ropa en el río con jabón de corozo y coci-
naban en grandes fogones de piedra, usando leña como combusti-
ble. La maestra ya no enseñaba ; los chiquillos tenían que trabajar
a la par de los padres . Carmen pasaba los días leyendo a su hija
en voz alta los pocos libros que se había traído del pueblo .
Carmen Eugenia, que rebosaba de vitalidad jugaba feliz con los
otros chiquillos ignorante de peligros y dificultades . De Chumico
seguía llegando gente que venía huyéndole a la guerra que arrasaba
los pueblos de la costa . Los soldados hacían frecuentes incursiones
al pueblo y hasta habían fusilado a un hijo de Pastor que encontra-
ron borracho durmiendo en su bote . En el resto del Istmo los libe-
rales luchaban nuevamente en contra de las fuerzas del gobierno .
Los viajeros que llegaban de la capital venían llenos de noticias de
las hazañas del cholo Victoriano Lorenzo y del General Domingo
Díaz .

Manuel no quería escuchar más historias de la guerra ; poco a
poco se había librado de sus noches de pesadilla y prefería olvidar .
La lucha armada no era asunto de humildes pescadores como los
chumiqueños ; después los políticos se arreglaban entre sí y nadie
se acordaba de los muertos .

Carmen estaba nuevamente encinta . Tuvo un embarazo difícil,
plagada de achaques y enfermedades . Felicia y las otras mujeres se
esmeraban cuidando a la enferma que ojerosa y débil pasaba los
días hundida en una hamaca descansando . A los ocho meses parió
un hijo que murió casi al nacer . Era un niño enclenque que no se
parecía a nadie. Carmen adoptó la actitud de mártir que acepta sus
sufrimientos . Manuel lloró al hijo con todas las lágrimas que tenía
guardadas desde la muerte de Francisco. Lloró por el barco que
tuvo que destruir para enterrar al padre, por los soldados muertos
en la guerra, por el hermano devorado por el tiburón . Ríos de
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llanto surcaban su rostro mientras enterraba al recién nacido, en-
vuelto cuidadosamente en un pedazo de lona, porque en vano bus-
có un tablón con qué fabricar un ataúd. Rodeado de inmensos
árboles, carecía de las herramientas para cortarlos . En la huida
precipitada del pueblo casi todos los utensilios se habían quedado
atrás. Los soldados se habían encargado de confiscar todas las
cosas útiles que encontraron en las casas abandonadas por sus
ocupantes. Cuidaba de la tumba a diario para cerciorarse de que no
era violada por alimañas . Se encerró en un silencio hostil y siguió
trabajando de la mañana a la noche ; a pesar de lo cansado que
llegaba al rancho ni aún así podía conciliar el sueño con facilidad .
Esta vez Carmen se negó a guardar la cuarentena . A los ocho días
de parida se bañó en el río para consternación y escándalo de las
otras mujeres que aseguraban que la maestra se iba a morir por su
imprudencia . Pero no le sucedió nada y se recuperó del parto con
rapidez .

Arrodillada en el rancho, recibía cada mañana con sus ora-
ciones, preparándose para aguantar otro día más de sufrimientos
y privaciones .

-Altísimo Dios y Señor mío. Bondad infinita a quien amo
sobre todas las cosas y a quien me pesa haber ofendido . Hágase tu
voluntad Señor. Acepto todas estas tribulaciones como justo casti-
go por mis pecados- .

Las infidelidades de Manuel, la guerra, los insectos, las priva-
ciones . . .castigo divino. La voluntad del Dios inmisericorde .

-Señor ten piedad . . .Cristo ten piedad	

-Una buena mujer -se decían todos. Es tan devota . La
pobre, a pesar de tanto sufrimiento no se queja de nada; ¡Una
gran dama! Se ve que tiene educación- .

-Juancho, cuándo nos vamos de aquí? -preguntaba Manuel- ya no aguanto más-.

Extrañaba el mar y su vida feliz en el pueblo y sobre todo el
cuerpo de Lastenia, ansioso y sin reticencias que tanto placer le
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proporcionara . Estaba dispuesto a enfrentarse a cualquier peligro
con tal de salir del monte pero Juancho siempre acababa por con-
vencerlo de que no valía la pena exponerse a perder la vida a mano
de los soldados . Del pueblo llegaron unos cuantos en busca de ali-
mentos para los que allá quedaban .

-Es un milagro que la iglesia esté en pie -les contó Romual-
do. Los soldados han bombardeado al pueblo varias veces. De las

casas que pegan con la playa ya quedan pocas sin derrumbarse-,

En Chumico sólo quedaban unas cuantas familias además de
Ah Sing y Amelio Recuero . Gente obstinada que se negaba a huir a
pesar del peligro . Cuando avistaban a la fragata entrando en la
bahía salían huyendo al cementerio y allí se quedaban hasta que
los soldados se iban . Hasta allá arriba no llegaban los cañonazos.
Cuando las nefastas visitas cesaron, cautelosos aguardaron los
acontecimientos . Por varios meses ningún barco pasó por Chumico .
Era como si el resto del mundo se hubiera olvidado de su existen-
cia . Finalmente, una tarde de diciembre de 1903 llegó al pueblo un
bongo caracaballo procedente de la capital con la noticia de que la
guerra había terminado y que el Istmo de Panamá era una Repúbli-
ca independiente . Ese mismo día Ah Sing mandó a Romualdo río
arriba con un mensaje .

-Ya pueden regresar. Se acabó la guerra . Panamá pertenece
ahora a los Estados Unidos. . .

. . .-Y pensar que nos quedamos en Chumico Arriba más de
dos años sin enterarnos de nada -contaba Felicia años más tarde- .

Allá en el monte vivíamos como si fuera el fin del mundo .
A veces pasaban meses sin que llegara un alma a visitarnos. La
guerra se había terminado, los liberales perdieron y hasta fusila-
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ron al General Victoriano Lorenzo y nosotros sin enterarnos . . .

-Abuelita, es verdad que por allá hay tigres grandotes que
se comen a la gente?-

-Tigres inmensos y caimanes hijito . Más de una vez me tocó
espantarlos para que no se llevaran a los niños desobedientes- .

-Mi papá me va a comprar una escopeta para las Navidades
y me voy a cazar tigres al monte cuando la tenga . Vente conmigo
abuela para que me digas en dónde están- .

-Está bien, está bien . Pero ahora acuéstate que ya es tarde y
mañana tiene escuela- .

-No sea así abuela . Cuénteme otra vez cómo fue que el
abuelo Juancho venció a los soldados colombianos que invadieron
el pueblo- .

-Mañana seguimos con las historias que ya es tarde . Hasta
mañana y que Dios lo bendiga-. Apagó la lámpara de un soplo
dejando al chiquillo en la oscuridad .

-Hasta mañana abuela . No se olvide contarme la historia del
abuelo- le dijo el niño soñoliento .
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XXIII

Cuando regresaron de Chumico Arriba encontraron el
pueblo casi en ruinas . Las pocas casas que quedaban en pie tenían
enormes boquetes en los techos por el impacto de los cañonazos .
La lluvia se había encargado de destruir el resto . Poco a poco
fueron reparando las humildes viviendas . Sin herramientas, se les
dificultaba aún más el trabajo ; los soldados habían arrasado con
todo. Por primera vez Ah Sing les dio crédito en la tienda y mandó
a fletar un barco de San Miguel para que trajera las necesitadas
herramientas y víveres. Precavido come era, el chino había deposi-
tado su plata en San Francisco a través de las gestiones de la
Sociedad China y el Consulado Americano en Panamá. Con la
ayuda de Felicia y Leonor, Carmen se dedicó a organizar la escuela
nuevamente. Era muy importante que la juventud de la nueva
República aprendiera a leer y escribir . En ese punto todos estaban
de acuerdo . Todos los hombres trabajaban febrilmente reconstru-
yendo el pueblo, mientras unos pescaban para comer, otros
sembraban maíz, yuca y arroz que necesitaban para alimentarse .
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Tenían que levantarse otra vez y pagarle al chino lo que le debían .
Olvidadas quedaron las rencillas familiares y con ahínco se dedi-
caron a la enorme tarea que tenían por delante .

A mediados de 1904, el gobierno central ya organizado
envió una comisión a todos los pueblos del área explicando la
nueva Constitución que se estaba elaborando . Por órdenes del
Presidente Amador Guerrero se nombraría a todos los funcionarios
públicos del área incluyendo a los Alcaldes. Chumico quedaba a la
par de San Miguel al ser señalado como Distrito, lo cual llenó de
orgullo a los habitantes del pueblo .

-Ya era hora que reconocieran que somos importantes -
decían orondos .-

-Mientras eso no signifique que tengamos que pagar más
impuestos - murmuraban los cautelosos- .

Sobre Manuel recayó el cargo de Alcalde con la anuencia de
todos. Era el único veterano de la guerra que quedaba en Chumico
y además después de librarlos de los soldados colombianos, casi un
héroe. Los políticos permanecieron en el pueblo una semana en
medio de festejos y discursos patrióticos que muchos no acababan
de entender. A doña Matilde la condecoraron en nombre del
Presidente de la nueva República por la herida recibida a manos
del Teniente Jaramillo. Carmen fue nombrada otra vez maestra del
pueblo y prometieron mandarle materiales de enseñanza y libros
que nunca llegaron .

-No comprendo esto de la independencia - decía Juancho
perplejo- No es que me gusten los colombianos, al contrario :
bastante mal nos han hecho . Pero me huele que hemos cambiado
un amo por otro .

-No seas pesimista Juancho, -le decían los otros-. Debe-
mos estar orgullosos de ser libres e independientes .-

Pero, ¿cómo es que perdimos la guerra con los conservado-
res y ahora nos conceden la independencia? -¿Qué tienen que ver
los americanos en todo esto? Yo no acabo de entender -Nos dicen
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que ahora los conservadores y liberales se han unido en la capital
para apoyar la independencia .-

La reunión tenía lugar debajo de la casa de Juancho mien-
tras los hombres reparaban las redes, unos días después de la
partida de la comisión del gobierno

-Estoy de acuerdo con Juancho -añadió pensativo Ma-
nuel- Todas esas explicaciones que dieron acerca del tratado de
paz de los conservadores con los americanos de por medio . Y
luego, a pesar de todas las garantías agarraron al General Victo-
riano Lorenzo y sin más lo fusilaron . Ahora dicen que el doctor
Porras regresó y lo nombraron en un puesto en el gobierno . -- iY eso
que nos abandonó durante la guerra! Los americanos van a seguir
con las excavaciones del Canal y me parece que poco a poco se
irán apoderando de todo el país .-

Siguieron trabajando en silencio, cada uno perdido en un
mar de conjeturas .

-Bueno : por lo menos yo tratare de ser un buen Alcalde -
dijo Manuel finalmente . Tenemos que reconstruir a Chumico y
cuanto antes mejor . No dejaré que ninguna de nuestras familias
pase hambre . ¡Eso sí les prometo . . .!

Con esas simples palabras comenzó Manuel Muñoz una
carrera política que duraría toda su vida, teniendo siempre por
delante los intereses del pueblo que lo habían escogido como
dirigente de sus destinos .
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XXIV

Con aire de duda la niña se queda mirando al anciano que
sentado a su lado fuma su pipa en silencio .

-Pero abuelo, no me dijo usted el otro día que durante la
batalla esa en que peleó le había caído encima el caballo del
Presidente Porras?

-Sí, Carmencita, así fue.

-Pero por qué me cambia los nombres ahora y me dice que
el caballo era de un tal Coronel Díaz? Por fin, ¿de quién era el
caballo que lo apachurró?-

-Fue el caballo del Coronel Díaz hijita . A él le decían el
caballero sin miedo y sin tacha . Porras no andaba ni por todas esas ;
no sé por qué habré mencionado su nombre- .

-Y eso qué quiere decir abuelo? Sin miedo y sin tacha . . . -
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-Un hombre de honor . Un caballero en toda la extensión de
la palabra-

- ¿Algo así como los tres mosqueteros? Ese libro me gustó
mucho- .

-Más que los mosqueteros hijita, mucho más, El era de
carne y hueso y murió como un héroe en el campo de batalla .

-Abuelo y a usted le tocó ver a un montón de gente destri-
pada? ¡Qué miedo . . .!

El viejo asiente perdido en sus recuerdos . Poco a poco se va
durmiendo dejando que la pipa caiga en el suelo . La niña la recoge,
colocándola cuidadosamente en un cenicero .

-Bah! El abuelo inventa cada cosa . . . le dice el otro niño
que sentado en la alfombra ojea una revista de electromecánica . -
No sé cómo te tragas esos cuentos Carmencita- añadió burlón .

No te atrevas a hablar así del abuelo - le contesto furiosa la
niña . El fue un gran héroe de la guerra de independencia y lo
condecoraron y todo! - .

-Bueno, allá tú que todo lo crees, pedazo de boba . No te
das cuenta que el abuelo está chocheando? - .

Indignada ante las palabras del hermano la niña lo empuja con
fuerza, haciéndolo caer de bruces sobre la revista que lee . El ruido
de un automóvil entrando en el garaje interrumpe la pelea y ambos
chiquillos salen corriendo hacia la cocina de la lujosa casa . La
mujer entra presurosa con un abultado maletín en la mano y un
aire de cansancio en el semblante .

-Mami, mami . . . -llegó abuelito esta tarde- anuncia la niña
mientras la abraza con cariño .

-Carmencita me empujó mamá . Regáñala. Cada día se pone
más pegona -le dice el muchacho .
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-Déjense de pelear que están muy grandes los dos . ¿Hicieron
las tareas? -pregunta la mujer deteniéndose a colocar el maletín
encima de la mesa .

-Sí mamá. Y dice abuelito que me va a llevar a Chumico en
cuanto comiencen las vacaciones . A mí sola . . .-añade dirigiendo
una mirada aviesa al hermano .

-Bueno, bueno. Ya veremos . No creo que tu papá te deje ir .
El viaje es peligroso y allá no hay más que enfermedades y alima-
ñas .

-Pero Mami . . . ! ¡No seas así Yo quiero ir con el abuelo.-

-No insistas más Carmencita . Estoy muy cansada y no tengo
ganas de discutir tonterías . Pídele permiso a tu papá . Y no dejen
que el abuelo queme la alfombra de la sala con esa condenada
pipa. La última vez que estuvo aquí tuve que mandar a limpiar las
cortinas para sacarles el olor a tabaco .

La cocina reluce con trastos eléctricos por todos los rinco-
nes. Impaciente la mujer entreabre la puerta del horno y atisba en
su interior gritando malhumorada .

-iEusebia . . .1 El asado se está quemando otra vez . . . 1

La empleada acude presurosa mientras la mujer se dirige a la
recámara dando un portazo al cerrar la puerta tras de sí.

-¿Por qué será que mi mamá no quiere a mi abuelito? . .
piensa la niña . -¿Por qué será?
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XXV

A Chumico llegó un día Bernabela . Se bajó del chingo que la
había llevado hasta la playa riendo alegremente mientras las olas
batían la larga falda que con dificultad trataba de sujetar con una
mano, dejando al descubierto un magnífico par de pantorrillas .
Los hombres, que en la playa esperaban los botes, quedaron
deslumbrados por el vaivén de las nalgas de la negra que a través
del vestido mojado hasta la cintura se dibujaban en toda su perfec-
to .redondez . ¡Par de guanábanas perfectas, redondas y firmes .)

Dijo ser una sobrina lejana de Romualdo Pérez, el empleado
de Ah Sing . Había enviudado durante la guerra y venía desde San
Miguel a cuidar al tío que estaba muy enfermo. El viejo sufría de
ataques de hidropesía y la había mandado a buscar al enterarse de
que había quedado viuda . La mujer se colocó la tamuga de ropa
que traía en la cabeza y balanceándose majestuosamente subió por
la playa hasta llegar a la tienda del chino .
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Perdone usted -podría decirme en dónde vive el señor
Romualdo Pérez? Yo soy su sobrina y he venido a cuidarlo- . Un
destello de animación brilló en los ojos de Ah Sing al notar la
exuberante belleza de la negra que con las manos en la cintura lo
interpelaba .

-Romualdo vive allá, —le contestó, señalando una casita
cercana . Se levantó del taburete ofreciendo ayudarla con su carga .

-No señor, muchas gracias . Soy fuerte y este bulto pesa
poco- .

Sonrisas de despedida que enseñaban una hilera de dientes
perfectos y una rosada lengua que coqueta se asomaba entre los
labios en son de adiós .

Se instaló en la casa del tío a quien comenzó a cuidar como a
un hijo . El viejo casi no podía moverse por los dolores que lo
sacudían y ella lo cargaba hasta la hamaca, acostándolo de cara al
sol en el patio . A la hora de la novena lo llevaba en vilo hasta la
iglesia porque el viejo, asustado por la enfermedad, suspiraba
oraciones a todas horas, convencido de que el milagroso Cristo
le podía devolver la salud perdida . Al verla cargando al tío como si
fuera un niño, las mujeres escandalizadas la criticaban constante-
mente con la tenacidad de los que han perdido para siempre la
ternura. Bernabela se bañaba en el mar todos los días con la marea
llena. Alegre jugaba con las olas brincando, dando gritos de placer
y luego cuando salía del agua, la ropa mojada dibujaba cada curva
y misterio de sus amplias caderas y de aquellas nalgas redondas,
i redondas! .

res,

nor,

-iHabráse visto desvergonzada . . .! - vociferaban las muje-

-Parece una Diosa de ébano - suspiraban unos cuantos .

- Esto es un verdadero escándalo - anunció Felicia a Leo-

Los hombres se las arreglaban para estar cerca de la playa
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cuando Bernabela se estaba bañando, ansiosos de contemplar a la
mujer aunque fuera de lejos . La negra seguía su vida apartada,
cuidando del tío a pesar de que muchos en el pueblo intentaban
acercarse a ella con cualquier pretexto . A todos saludaba con una
sonrisa y un buenos días en los labios pero con ninguno se entre-
tenía. Por las tardes subía hasta el chorro a enjuagarse el agua
salada del cuerpo, balanceando una enorme tinaja en la cabeza . Al
verla pasar, las mujeres les torcían los ojos sin contestar su saludo,
celosas de la belleza de la mujer y la atención que despertaba en
todos los hombres del pueblo, solteros o casados .

-¡Sobre todo los casados! ¡Ave María Purísima! i Santo
Cristo de Chumico, ten piedad de nosotros! -rezaban las beatas
mirando de reojo a Bernabela que, acompañada del enfermo, no
se perdía una sola novena .

Hasta los hombres que jamás habían sido muy devotos del
Cristo comenzaron a asistir a los rezos vespertinos .

-Esto es una vergüenza ... -dije Leonor a doña Matilde -
¿vio usted cómo se levantó la falda cuando se arrodilló? Se le vie-
ron hasta los muslos . . .-

-Dicen que el hijo mayor de Juancho anda loco detrás de
ella- musitó Matilde -pero ni lo determina--

-No es el hijo de Juancho el único que anda como un perro
detrás de ella . ¡Que Dios me perdone . . . i Manuel, Juancho y
cuántos más nunca están lejos de la playa cuando sube la marea .
Haciéndose los ocupados se ponen a arreglar los chingos y las redes
con el ojo puesto en esa negra sinvergüenza que brinca en el mar
como si fuera una chiquilla- .

-Qué barbaridad! Me da pena con la pobre Carmen . -

-Lastenia está que arde de la rabia . Ya amenazó con darle
una arrastrada como siga coqueteándole a Manuel .

-Ella sí se atreve . . . Ahora que Manuel pasa tanto tiempo
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con ella ya se siente más dueña del hombre que la propia esposa . . .

-A mí me parece que Bernabela no es tan mala como ustedes
la pintan . Miren lo bien que cuida del pobre Romualdo- .

-Demasiado bien diría yo...!-

-¡Qué cosas dice usted Leonor . . .! No hay porqué minorar
la caridad de la mujer .

-Usted la defiende porque no es su marido el que anda detrás
de las nalgas de esa mujerzuela . - añadió indignada . - Lo que más
me molesta es el desparpajo que tiene saludando a todo el mundo
como si nada . La muy hipócrita . . . -

Así interminablemente, las comadres del pueblo criticaban a
Bernabela sin que ésta se diera por aludida . ¿Y los hombres? Cada
vez que ella pasaba por un grupo quedaban todos cuchicheando y
los suspiros levantaban remolinos de arena en !a playa . Los más
osados trataron de caerle en gracia por todos los medios . Algunos
silbaban suavemente al verla pasar y e! hijo de Ignacia, que a pesar
de ser un vago tenía algo de poeta, !e compuso un tamborito que
de noche le cantaba acompañado de guitarra sentado en el atrio de
la iglesia . Hubo quien se atrevió a pellizcarle la nalga un día
cuando la mujer salía del mar de su baño diario . El bofetón
que Bernabela le propinó al lujurioso fue tan fuerte que le tumbó
dos dientes y una muela . El desgraciado se alejó corriendo por la
playa escupiendo sangre mientras e! resto del corrillo se moría de
una risa teñida de respeto por la negra que tan bien se defendía .
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XXVI

-Niña Carmen, puedo hablarle un minuto?-?- Sorprendida
por la visita Carmen miró a Bernabela que tímidamente había
entrado a la escuela en donde la maestra trabajaba hasta tarde
corrigiendo unos trabajos .

-Pase usted . En qué puedo servirle?-

-Soy Bernabela Mendoza, la sobrina del Señor Romualdo .

-Sí, lo sé. He oído hablar de usted .

-Niña Carmen, usted cree que sería posible que yo asistiera
a la escuela? Quisiera aprender a leer y escribir y sobre todo a
contar bien . En San Miguel solo fui a la escuela un año cuando
estaba chica pero mi papá me sacó porque éramos muy pobres y
tenía que ayudar a cargar leña para vender. Después me casaron
joven y me quedé con las ganas de aprender .
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Desconcertada por la petición, Carmen quedó pensativa
mientras estudiaba el rostro ansioso de la mujer que tenía enfren-
te. Aunque ella jamás participaba en las tertulias de chismorreos
de las otras mujeres, ya estaba enterada de las cosas desagradables
que se comentaban acerca de la sobrina de Romualdo . Estuvo a
punto de negarle su petición, pero la mirada límpida y sincera de
la mujer la conmovió ! Qué cosa tan rara! Una mujer de esa
edad con ganas de estudiar . La mayoría de los chumiqueños no
sabían leer ni escribir y poco parecía importarles .

-Está bien Bernabela . Le voy a dar lecciones pero no
durante las horas de clases de los niños ; sería algo difícil . Venga
por las tardes después que ellos salen y ya veré cómo puedo
ayudarla .

-¡Gracias Niña Carmen, muchas gracias! -efusiva la abrazó
con lágrimas de felicidad en los ojos, embarazando a Carmen con
su entusiasmo.- Ya verá que voy a ser una buena alumna . Le
prometo que no la molestaré mucho .-

Desde ese día, diligentemente, acudía a la escuela todas las tardes .
Con dificultad aprendía el abecedario que Carmen le iba enseñan-
do. Le costaba mucho trabajo escribir ; con mano torpe trazaba
letras desiguales y grotescas que Carmen le corregía con paciencia .
Pero, lo que era la aritmética, sí que la aprendió bien . Se pasaba
horas haciendo sumas, restas y multiplicaciones en el tablero hasta
que Carmen, cansada, la mandaba para su casa . Los sábados llegaba
bien temprano y agradecida le daba una buena limpieza a la
escuela que ya contaba con dos salones de piso de tierra y paredes
de caña brava .

-¡Habráse visto descaro! Ahora vive metida en la escuela y la
tonta de Carmen la deja sin darse cuenta que esa mujer anda detrás
de Manuel . Con la edad que tiene dificulto que pueda aprender
algo- decían las envidiosas que nunca habían ido a la escuela, sin-
tiéndose orgullosas de su ignorancia . .

- Tratamos de advertirle a la maestra lo que esa mujer trama,
pero se negó a escucharnos,- se decían las unas a las otras duran-
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te la novena .

-Ave María Purísima, sin pecado concebida. Ora pro nobis.-

- Santo Cristo de Chumico, ten piedad de nosotros .-

-Me han dicho que ahora le limpia la tienda al chino y has-
ta ayuda a despachar .-

-Santísima Trinidad, protégenos del pecado .-

- Joná la detesta . Le ha limpiado la trastienda y le botó
la hamaca en que dormía porque dizque estaba llena de chinches
y piojos.-

- Meter Castissima, Ora pro nobis .-

- Ayer fui a la tienda a buscar unos hilos y allí la vi detrás
del mostrador.-

- San Pedro y San Pablo . . . ¡No puede ser!-

- Ah Sing que tenga cuidado. Esa mujer le va a sacar hasta
el último centavo .-

- San Antonio bendito . . . ¡Qué desfachatez . . . !

- ¡Se han fijado en la escotadura de sus vestidos? Cada vez
que se inclina un poco se le ve hasta el alma .

-Santísima Trinidad, ten piedad .-

La tienda del chino progresaba . Bernabela obligó a Joná a
blanquear los viejos tablones de la entrada y mantenía el piso y el
desvencijado mostrador tan limpios que parecía otro lugar . Poco a
poco mandó a buscar a la capital mercancía que jamás el chino
había traído antes. En los anaqueles aparecieron peinetas de
colores, sedosos pañuelos de cabeza, collares y cintas de terciope-
lo, jabones de olor, perfumes y otros lujos poco frecuentes en la
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única tienda de Chumico .

Bernabela mandó a Joná a la montaña donde sus parientes
chocoes, cargado de mercancía que cambiaba por valiosas pieles y
hasta pepitas de oro ; nunca antes hubo tanta actividad en la
tienda . La gente entraba y salía a todas horas intercambiando
mercancía y cosechas con el chino que había contratado perma-
nentemente un barco para que le llevara y trajera carga de Panamá .
El Almacén de Ah Sing se convirtió en e! centro socia! obligatorio
del diario de las mujeres . No pasaba un día sin que se congregara allí
a revisar las telas y chucherías que aparecían por arte de magia en
los estantes . Bernabela permanecía en su puesto detrás del
mostrador atendiendo a los parroquianos alegremente, excepto la
hora que pasaba en la escuela aprendiendo a leer . De noche, se
quedaba hasta tarde conversando con e! tío Romualdo, que
gradualmente se recuperaba de sus achaques . Una mujer feliz y
trabajadora, comentaban los hombres mientras se la comían
con los ojos .

- ¡Qué diera yo por tener una mujer así! -suspiraba más de
uno- la mía rezonga a todas horas y por cualquier tontería me
arma un escándalo .

La presencia de Bernabela fue así alterando, día tras día, los
nervios y costumbres de los Chumiqueños.
La noticia corrió un día por e! pueblo con la velocidad del chisme
esperado . ¡Bernabela había amanecido en la tienda con e! chino!
Oronda, ella misma había abierto las puertas temprano y se puso a
barrer la entrada como queriendo que la vieran bien todos . Colga-
do al pecho con un cordón de seda llevaba el ábaco compañero
inseparable de Ah Sing desde su llegada al pueblo hacía más de
veinte años . ¡La muy desvergonzada . . . ! Mira que amancebarse
con un chino que tenía más de cincuenta años de edad . . . Casi
podía ser su padre .

-Lo ha hecho por cogerle la plata- afirmaban moviendo la
cabeza en seña! de reprobación .

-Y con la pobre china acabada de enterrar, como quien
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dice . . .

-Virgo Fidelis, Ora pro nobis .-

-No exagere usted. La china ya tiene más de cinco años de
muerta .-

-Pues a mí me parece que fue ayer . Una mujer que se
muere de parto merece un luto de diez años por lo menos . . .

-Regina Martyrum, Ora pro nobis .

-No diga eso Leonor. . . Es demasiado . .

-Refugium peccatorum, Ora pro nobis .

-¡Qué suerte la de ese condenado chino! ¡Ay, compadre,
qué desperdicio! . . Esa mujer lo que necesita es un hombre de
verdad .-

-¿Y quién le ha dicho a usted que los chinos no son
hombres de verdad? Me han contado que en la China hay más
gente que en ningún país del mundo y le aseguro que no nacen de
semillas . . .

-Ahora seguiremos con el trisagio en honor a la Santísima
Trinidad,-anunció Felicia mirando con severidad a los chismosos .

-Usted sabe a lo que yo me refiero compadre . Ah Sing está
muy viejo para ese tronco de hembra . Yo pensaba que al final Don
Manuel se ganaba esa prenda .-

-Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo . . .-

-No creo que le dure mucho e! entusiasmo con Ah Sing
¡Una mujer tan hermosal

-Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo
...-Esos fueron los novenarios más concurridos en la historió del pueblo

¡Gente muy devota esos Chumiqueños . . . !
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