XIX

El amanecer |legd con un cielo sin preocupaciones. En un
arbol cercano los pericos discutian animadamente antes de le-
vantar el vuelo. Manuel al despertar de un profundo suefio, se
maravillé del azul del firmamento y el frescor de fa mafiana
como si el horror del dia anterior se hubiera esfumado. Pero
fa guerra seguia su curso. El olor a animal quemado le llend
la boca de un sabor a hiel y se sinti6 enfermo y asqueado. Buscod
un lugar apartado para hacer sus necesidades y por unos minutos
se distrajo con el hueco que hacfa en la tierra el chorro de su orina.
Ya los otros estaban levantados y apresuradamente recogian sus
pertrechos para reanudar la marcha.

—Se siente mejor muchacho? —solicito le pregunté Salazar—.
-Si sefior, pero me duelen todos los huesos—,
—El suelo es duro hijo. —Yo también extrafio mi hamaca—,

—&Qué va a pasar ahora? —le preguntaron los otros-,
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—Marcharemos a Panama hoy. El General Herrera ha dado la
orden. Atacaremos por el puente mismo. Unos entrardn por la
playa del Marafibn y el otro grupo a la derecha por San Miguel.
A nosotros nos toca el centro. El general Chaux estara al frente.
Con la ayuda de Dios podremos vencerlos facilmente—.

~¢Y qué dice de estos planes de ataque el Coronel Diaz?—
preguntd Manuel con tono de duda a sabiendas de los rumores que
corrian de las discordias entre los jefes.

E| doctor Belisario Porras permanecia en La Chorrera y no
habia estado presente durante el combate del dia anterior. Se decfa
que iba a atacar a la ciudad por mar pero nadie estaba seguro de
nada.

—Después de la victoria de ayer de seguro que encontraremos
poca resistencia —los animé Salazar.— Ya verén como los cacha-
cos salen huyendo cuando nos vean llegar—.

Manuel por unos instantes envidid el entusiasmo del viejo sol-
dado. La victoriade ayer to habfa llenado de tristeza y desasosiego.

—"No he nacido para soldado ‘—pensdé—" Daria lo que no
tengo por estar ahora en la playa de Chumico bafidndome con mis
amigos, . .""—

Comenzd a arreglar sus pertrechos y termind calzdndose las
botas que !e apretaban cada dia mas. Con tanta humedad el cuero
estaba duro y aspero. Tenia hambre; después de la vomitadera del
dfa anterior, sentia el estdbmago pegado al espinazo. Se dirigio a
buscar algo que comer donde las guarichas cocinaban lo poco que
tenian. A él, sdlo le tocaron dos pedazos de yuca hervida, pero se
sintid mejor. Pastor lo andaba buscando para que marcharan juntos

—¢Por qué estd cojeando Pastor? (Qué tiene en el pie?—

—No es nada Manuel. Ayer cuando corriamos tropecé con
una piedra y me corte.

La mayoria de los soldados andaban descalzos; los zapatosy
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alpargatas habia ido destrozéndose por lalarga marcha y las Huvias.
Muy pocos tenfan uniformes y solo algunos oficiales andaban a
caballo, Pero ain asi, ese ejército compuesto de hombres mal
armados y peor vestidos marchaban con entusiasmo, convencidos
de la justicia de su causa.

Salazar, preocupado, miraba a su alrededor, evaluando la
topografia del terreno que iban cubriendo. No {e gustaba los man-
glares que los rodeaban por ambos tados como si estuvieran en un
corredor. Al llegar a Perejil se detuvieron con brdenes de acampar
hasta el dia siguiente,

Amanecio el veinticuatro de junio de 1900 como un dia
cualquiera, algo nublado y bastante caluroso.Los pericos segufan
su eterno debate de &rbol en arbol en su alegre bullanga sin impor-
tarle los preparativos de batalla,

La orden de ataque fue dada desde temprano. E| General
Herrera se habia empecinado en tomar la ciudad por el centro, a
pesar de que le habian advertido los peligros de tal estrategia, Ya
habia sido informado del atrincheramiento del enemigo en el 4rea
pero decidio imponerse por la fuerza. Manuel y los suyos, incautos
marchaban por el camino de San Miguel rumbo al puente sin saber
que iban a una muerte casi sequra. Con gritos de iViva el Partido
Liberal! se lanzaron a la batalla que tan caro les costaria.

Los conservadores, bien atrincherados detras de las barreras
que se extendian desde La Boca hasta el puente, no abrieron fuego
sino hasta que los atacantes estuvieron casi encima. L_as trincheras
se extendian a mas de quinientos metros a la izquierda del puente
con |as ametralladoras del mercenario norteamericano dominando
la entrada del puente. Los revolucionarios comenzaron a caer répi-
damente, victimas del fuego mortifero que los abatia: una y otra
vez se levantaron tratando de seguir adelante pero el ataque era
infructuoso, Manue! luchaba rodeado por tos valientes negros
caucanos de la divisibn que a pesar de la enorme cantidad de heri-
dos y muertos trataban de seguir adelante con el Coronel D(az al
frente, Pronto perdio la nocion del tiempo y su mundo se convir-
tio otra vez en una pesadilla de polvora y sangre. Hombres y anima-
les caian a su alrededor sin poder defenderse del constante tiroteo
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de las ametralladoras. Los minutos se convirtieron en horas y aln
segufan luchando por llegar al fatidico puente. De repente, a través
del fragor de la batalla, Manuel oy el grito de espanto de Salazar.

—iA mi, hombres. . .! Han herido at Coronel Diaz — Tenemos
que ayudario.

-A pesar de la lluvia de balas que los rodeaban todos trataron
de dirigirse hacia donde vefan al negro Salazar tratando de sostener
al Coronel Dfaz encima del caballo pero el militar, herido de
muerte se desplomaba sobre su montura. Antes de ilegar a su lado,
Manuel vio horrorizado cdmo Salazar y el caballo eran alcanzados
por un proyectil de artilleria que los hizo caer en una nube de
poivo mezclada con la sangre de los tres. Ese fue el Gltimo mo-
mento que Manuel recordd de la batalla, en ese instante recibid el
impacto de una bala en la cabeza que lo hizo tambalearse y caer
inconsciente. Volvio en si horas después. Creyd ser vya cadaver
pero el intenso dolor que sentia en el pecho vy la cabeza le hizo
recuperar conciencia de sus alrededores. Tratd de moverse pero
sentia ias piernas como muertas,

—'"iEstoy paralizado, . .!"”"— pensd con espanto. —*' |Ayuda-
me Dios mio. . .! No puedo moverme!’'— Intentd sentarse y se dio
cuenta que sobre él descansaba el cadéver de un caballo, con el
peso de su enorme cuerpo sobre sus piernas y por ello no pedis
moverse. No se ofa el ruido de la artilleria y solamente lo rodeaba
un silencio interrumpido de vez en cuando por los quejidos de los
heridos. El comenzd también a lamentarse dominado por el dolor
gue lo acosaba, hasta que unos hombres se acercaron a ayudarlo,
Manuel no los reconoci6 y por unos instantes temi6 que fueran del
enemigo. Con dificultad lograron levantar al animal muerto v al fin
pudo sentarse. Las piernas comenzaron a revivir y se alegré de
sentir los aguijonazos que le hicieron saber que aln estaba vivo,
Habfa estado inconsciente por mds de seis horas y ya el sol iba
cayendo en el horizonte. El olor a putrefaccién hirié su olfato;
hasta donde alcanzaba su vista yacian hombres y animales muertos
o heridos en graves condiciones. Manuel sintié un nudo en la gar-
ganta y le preguntd al soldado con voz trémula:

—-{Qué ha pasado compafiero? ¢Qué ha pasado?— E| mas
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viejo de los tres soldados le constestd con gravedad:

—Perdimos la batalla muchacho. Han dado un cese al fuego
para recoger a los heridos y tenemos que guemar a los muertos
antes de que se desate una epidemia. Los godos nos han diezmado.
Esto ha sido una masacre. . .!— Entre los tres ayudaron a Manuel
a levantarse y luego fo condujeron con cuidado a un costado del
campo de batalla. Donde lo dejaron sentado debajo de un arbol:;
un dolor intenso le punzaba el costado cada vez que respiraba
profundamente y la herida que tenia en la cabeza todavia le san-
graba. Se tocd el cuero cabelludo dandose cuenta que la bala sola-
mente lo habia rozado y la lesidn era superficial. Todo {e daba
vueltas alrededor y volvid a desvanecerse. Cuando volvid en si la
presencia de la muerte le invadio los sentidos. Casi habia oscure-
cido pero aun podia divisar a grupos de soldados que apilaban los
caddveres de sus compafieros y rocidéndolos con gquerosin les pren-
dian fuego. El olor enervante a carne quemada le hizo sentirse
nauseado y cerrd los ojos para no ver el deprimente espectaculo.
Uno de los soldados que lo habia ayudado por la mafiana vino a
sentarse a su lado,

—No hago més nada —rezongé-- Que vengan los jefes que
nos metieron en este atolladero a quemar muertos. Yo me voy
ahora mismo para mi casa—.

—Sefior, de dénde viene usted?— le preguntd Manuel débil-
mente,

—Soy de Chepo y me voy de aqui antes de que comiencen a
aniquilarnos otra vez—,

—Va a ser dificil marchar hacia ese rumbo— le dijo Manuel,
que se habia familiarizado bastante con la topografia del area
estudiando los mapas con Salazar.

~8i llegaremos por mar. Podemos embarcar en Farfan
—le dijo el hombre— somos bastantes |0s que no estamos anuen-
tes a continuar la lucha; nos han traicionado y no vale la pena
sequir adelante—.
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—Yo me voy con ustedes— dijo Manuel. —Mis heridas no son
de gravedad y puedo caminar—,

E! soldado lo miré dudoso al ver la sangre que le manchaba la
cabeza y toda la camisa y encogiéndose de hombros le dijo:

—Estd bien: puede venir con nosotros si soporta lamarcha.
Partiremos en una hora cuando esté bien oscuro—.

—Quédese aqui sentado y regresaremos a buscarlo— levan-
tandose el hombre se fue en pos de los compafieros que afanosos
continuaban su macabra tarea.

Asi se inici6 el desbande del ejército liberal, vencido y des-
moralizado, después de fa batalia de! Puente de Calidonia en donde
més de seiscientos jovenes liberales perdieron la vida, La guerra
habia terminado sin honor para los dos bandos.
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CARTA ENVIADA POR AW. WATTS, VICE-CONSUL DE
LOS ESTADOS UNIDOS EN PANAMA A MR. J.B. WATTS,
FECHADA JULIO 31, 1800

Querido padre:

La guerra entre el gobierno conservador y |os rebeldes del
partido liberal ha terminado. Hace tres dias que se firmo el tratado
de paz y cesaron las hostilidades. Ocurrid lo que le anuncié en mi
carta anterior: los rebeldes atacaron la ciudad de Panama de frente
y se metieron en un embudo. Ya casi cerca del puente de Calidonia
fueron masacrados por tas fuerzas del gobierno. Imaginese que
tuvieron mas de seiscientas bajas y si no es por la mediacion de los
Consules extranjeros hubiéramos tenido una epidemia. Los muer-
tos yacieron al sol por muchas horas y hubo que quemarlos rocian-
dolos con querosin. iMuy desagradable. . .! Los rebeides se des-
bandaron después de la batalla y tuvimos que recurrir a la ayuda
de marinos franceses e ingleses para que ayudaran con los muertos
y heridos. Todavia me encuentro algo enfermo por el olor a carne
quemada, pues tuve que ser testigo de todo, ya que el sefior Consul
me envid como observador al campo de batalla.

En mi opinién, el gobierno ha sido demasiado magnanimo.
Ha permitido que los rebeldes y sus dirigentes evactien el area de
combate sin perseguirlos y se llevaron consigo todas sus armas y
piezas de artilleria. Yo creo que este gesto les va a costar muy caro
en el futuro porque desconffo mucho de que esta gente final-
mente se haya dado por vencida. Por ahora, el gobierno domina la
situacion, pero no dudo que las hostilidades comiencen nuevamen-
te,

Hemos ofdo rumores de que hay indios armados en !a serra-
nia que serén dificiles de vencer por lo escabroso del terreno en
donde operan.

Por elto vuelvo a suplicarle que se ocupe usted de pedir mi
traslado de este lugar infernal antes de que puedasucederme una
desgracia. Recuerde que las balas no respetan nacionalidades. . .

Por su intermedio le envio un abrazo a mi madre y hermana y
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reciba usted el saludo afectuoso de su hijo con el respeto que usted
se merece.

Albert.

NOTICIA APARECIDA EN EL NEW YORK TIMES,
SECCION DE TEATRO, AGOSTO 15, 1900

““Con gran despliegue de lujo se casd ayer Miss Madge
Williams, la talentosa corista de la revista musical del
Palladium, con el Conde Armando Delacruet, muy conocido
en los circulos teatrales por haber sido patrocinador y empre-
sario de varias revistas musicales en New York, Londres y
Par(s. Este es el tercer matrimonio del Conde y el primero de
ta Sefiorita Williams, Famosas personalidades acompafiaron &
la pareja en una fastuosa recepcidn celebrada en la terraza del
Hotel Plaza. En su viaje de luna de miel los recién casados se
embarcaron rumbo a Europa en el trasatldntico ““La Belle de
France”. Se espera que los esposos Delacruet fijen su residen-
cia en Paris y New York. Fervientemente deseamos que el
matrimonio no aleje de las tablas a tan consagrada actriz y
hacemos votos por su felicidad’’.

NOTICIA APARECIDA EN EL "“STAR & HERALD",
PANAMA, AUGUST 30, 1900

“En Circunstancias misteriosas muere de un disparo en la
cabeza joven Vice-Consul de la Embajada Americana, A.W. Watts,
El consulado y la embajada se han negado a hacer declaraciones al
respecto. S6lo informaron que fue un desafortunado accidente
ocurrido cuando el sefior Watts se dedicaba a limpiar un revolver
de su propiedad. Los restos mortales del sefior Watts serdn trasla-
dados a la ciudad de New York en donde reside su familia y alli
recibira cristiana sepultura. Paz a su tumba’’,
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XX

~Ya no puedo mas. Necesito descansar—.

-Animo, muchacho, falta poco para llegar—. A lo lejos se
oia el ruido esporddico de la artilleria y fusilazos. El 50!, alto en el
horizonte, quemaba las cabezas con su fuego inclemente. Manuel,
sostenido casi en vilo por los dos chepanos, trataba indtilmente de
seguir adelante en el camino a Farfan. El dolor que sent{a en el
pecho era cada vez mds intenso y casi no podia respirar, Habia
vomitado sangre negra dos o tres veces y sin querer, se acordaba de
Francisco cuando se murid de tisis.

~"Debo tener aigo malo en los pulmones y me voy a morir”“—
pensé asustado.

—Grupos de hombres desarrapados, muchos heridos, iban en

desbandada por el mismo camino, huyéndole al terror de la bataila
perdida. Unos a pie y otros a caballo, sosteniéndose como podian,
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perdidas la fe y el entusiasmo de unos dias antes. Los hombres que
ayudaban a Manue! acabaron por c¢ansarse y lo dejaron sentado a la
sombra de un tamarindo convencidos de que el muchacho se
moria. Manuel, exhausto por la larga caminata y debilitado por la
pérdida de sangre y la falta de alimento, se durmié a los pocos
minutos. Cerca de la medianoche despertd sobresaltado. Habia
sofiado con su padre y lo veia feliz y sano construyendo uno de
sus botes, Después, el suefio se llené desombras amenazantes que
lo torturaban sin piedad y por mucho que trataba no podia preci-
sar quiénes eran sus verdugos. Se despertd acuciado por una sed
intensa que agravaba ain mas el intenso dolor que sentia en el
pecho y la cabeza.

Comenzd a quejarse en voz alta con la esperanza de que
alguien acudiera en su ayuda, La oscuridad lo llenaba de temor.
Los mosquitos zumbaban en sus oidos y lo picaban sin piedad y la
lengua seca le llenaba la boca y casi no podia gritar.

—IiAy. . .Ay. . .auxilio . .socorro...! iPor caridad, auxilio!—

Pero sélo el chirrido de los grillos contestaba sus quejas cada
vez mas débiles. Perdié la nocién del tiempo vy le parecid que la
muerte andaba sobandole la espalda. Cast al amanecer alguien
contestd su llamado,

—Eres &nima de este mundo o del otro?— Le pregunto asus-
tada una voz de mujer,

—Estoy herido. Por favor aylideme que me estoy muriendo
de sed.

A su lado llegaron dos mujeres que iban huyendo del campo
de batalla con el resto del ejército liberal. Entre las dos lo ayuda-
ron a incorporarse y le trajeron agua en una vasija del arroyo
vecino.‘ La mas joven lavd la herida de la cabeza y el agua fria lo
reanimo un poco.

—Vamos a Arraijan. Alli estard a salvo —dijo la vieja—
apoyese entre las dos y asi le sera mas facil caminar—,
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Al mediodfa llegaron a la casita de quincha situada cerca del
camino principal. Manuel casi no podia sostenerse. El agua que fe
hablan dado a beber le produjo nauseas intensas y habfa vomitado
todo el trecho. Las mujeres incansables lo habfan arrastrado hasta
llegar a la casa. Lo acostaron sobre unos trapos en un rincon y
Manuel volvié a perder el conocimiento.

Por dos semanas estuvo entre la vida y la muerte; el caballo al
caerie encima, le habia fracturado varias costillas y cada vez que
tosia ie salia sangre roja y espumosa por los labios cuarteados por
la fiebre. Las mujeres le daban purgantes de totumito con miel
para limpiarle el estdbmago, que lo debilitaban alin mas.

Finalmente, su fuerte constitucién lo ayudé a restablecerse.
Se despertd un dia con hambre y sorprendido de no sentir el dolor
aguijoneandole el pecho. La yuca hervida le supo a gloria y por
primera vez mird con curiosidad el lugar donde se encontraba y
conversd con las mujeres que lo cuidaban con tanto esmero. As{
fue enterado de que vivian solas y eran madre e hija. E| marido de
la Ultima se habia ido hacfa varios meses con el ejército liberal y
no habian sabido nada de él. Cuando las tropas liberales pasaron
por Arraijdn, las dos se habfan dedicado a cocinar para el ejército
y con sus pailas en la cabeza los habfan seguido hasta el desastre
del Puente de Calidonia. La més joven se llamaba Luisa y cansada
de su soledad miraba a Manuel con franca admiracién. La vieja,
convencida de que el yerno no regresaba de la guerra, trataba de
convencerfo de que se quedara con ellas. Necesitaban de alguien
fuerte que cultivara la tierra roja y dura que rodeaba la casita;
ademds, en esos tiempos de guerra tan inseguros hacia falta un
hombre cerca que las protegiera de los forajidos que rondaban los
caminos.

Manuel solamente sofiaba con ponerse bueno para ver cémo
podia regresar a Chumico. Estaba totalmente desilusionado de la
guerra y se jurd a si mismo no dejarse arrastrar jamdas a una aventu-
ra asf, iQué lejos estaban los dias en que el toque del clarin le
parecfa hermoso y su pecho se hinchaba de fervor patridtico!
Sus noches estaban pobladas de pesadillas de sangre y muertos y a
menudo despertaba bafiado en sudor frio después de haber visto
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nuevamente a Salazar, despedazado, tratando de ayudar al Coronel.
No; la guerra no era lo que él se habla imaginado. Se habia despo-
jado de su vestido de gloria y debajo s6lo tenia podredumbre y
miseria.

A las cuatro semanas de estar en Arraijin aunque se sentfa
débil se dio cuenta de que no se moria: ya podia dormir en la ha-
maca sin que le doliera el pecho y la fiebre dejé de sacudir su
cuerpo.

—Manuel, iqué le sucede?— despertd sobresaltado y a su
lado estaba la presencia solicita de Luisa que se habfa despabilado
al oirlo hablar en voz alta en medio de una de sus pesadillas de
muertos sin enterrar,

En la oscuridad del cuarto el olor y la voz de la mujer le re-
cordaron a Lastenia y dejadndose llevar por el deseo que despertaba
en su cuerpo a(n débil, la enlazd entre sus brazos y otra vez volvié
a ser un hombre completo. Por primera vez en muchas semanas
durmié sin preocupaciones con su cara metida entre los pechos de
la mujer. La vieja, a sabiendas de lo que habfa ocurrido, comenzb a
darle ordenes a Manuel al dia siguiente como si ya fuera el yerno
que tanto deseaba.

“Tengo que irme de aquiy cuanto antes mejor’’ pensé Manuel
sintiéndose algo culpabie.

La devocién de la muchacha lo envolvia como en una red v la
incomodaba. Una mafiana bien temprano cuando Luisa dormfa
con su sonrisa de nifia contenta en los labios, Manuel se fue de
Arraijan sin decir adids. No queria ver las ldgrimas de la muchacha
ni escuchar los reproches que la vieja seguramente le haria. Cuando
regresara a Chumico veria la forma de pagarles sus atenciones.
Pero nunca més se acordé de ellas y se fue sin saber que Luisa esta-
ba embarazada cuando la dejé.

En las playas de Farfin se quedd varios dias buscando la for-

ma de embarcarse y salir de alli. Finalmente consiguié que unos
pescadores lo ilevaran hasta Otoque de donde salié en un bongo
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rumbo a San Miguel. Llegé a la isla cuatro meses después de la
batalla del puente y casi ocho desde su salida de Chumica. Muchos
por ese rumbo habian perdido parientes en la fatidica campafa y
existia gran desilusiébn con la causa liberal ya que todos estaban
enterados ce que las desavenencias en el alto mando, habian
causado el desastre, Se decia que el General Vdsquez, oriundo de
San Miguel, habia logrado escapar y estaba escondido en algun
lugar de la costa por miedo s represalias a pesar de que el gobierno
conservador habia anunciado una amnistia general para todos los
combatientes, EI no habfa querido abandonar el Istmo como los
otros; se quedaba a continuar la lucha hasta el fin. Cuando Manuel
llegd a la isla todos lo interrogaban, ansiosos de oir los pormenores
de la guerra, pero él permanecia en silencio. No podia hablar de
batailas ni hechos heroicos que sélo le trafan a la mente la visién
espantosa de los muertos sin enterrar y el olor a carrofia que inun-
daba su olfato. Se mantuvo alejado de todos |os curiosos en casa
de sus tios en espera del transporte para Chumico.

Hundida "‘La Princesa’ que era el barco que hacia recorrido
peribdicamente, se hacfla dificil llegar a su pueblo. Nadie habia
visto a “Mi Destino’” desde que se habia alejado de la costa de
Chame y Manue! sospechaba que habia sido destruido por alguna
fragata del gobierno. Cansado y todavia algo enfermo se pasaba las
horas en la playa buscando la forma de regresar 2 Chumico. Final-
mente consiguié que unos pescadores lo llevaran sin cobrarle nada
porque no teni{a con qué pagarles. Entraba el mes de diciembre
cuando Manuel avist6 la Punta Pericos que sefialaba la entrada de
la bahfa de Chumico. Con l4grimas en los ojos se arrodillé en la
playa al desembarcar, ddncole las gracias al Cristo por haberlo
devuelto con vida a su amadc pueblo. Para Manuel, la guerra habia
terminado.
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XXI

Desde su balcén, Felicia le avisd a Leonor,

~Felicia. . .Felicia. , .Asdmese. Llegd Manuel Mufioz de la
guerra.

—Dofia Matilde oyé desde su casa los alaridos de la mujer y
salio al balcén para enterarse del porqué de la algarabia.

~Como se enterd usted Felicia? Yo no lo he visto—.

—Llegd hoy al medio dia y mandé a buscar a Juancho ense-
guida. Viene muy cansado y no quiere ver a nadie. Creo que estd
enfermo—.

-Y qué cuenta de los otros que se fueron con éi? Nadie més
ha regresado—,

~El no sabe nada de ellos. Dice que se perdieron de vista
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durante la Gltima batalla y teme que han muerto. El Gitimo comba-
te fue algo horrible—,

Dofa Matilde estirada sobre el balcdn alargaba en vano el
pescuezo tratando de oir la conversacion entre las dos mujeres sin
lograrlo.

— iDios mio! {Qué habra sido de Pastor? iPobre Agustina
con dos hijos y sin marido! E| siempre fue un buen hombre—,

—A lo mejor regresa cualquier dia de éstos, como Manuel,
Nadie estd seguro de nada todavia. Dicen que las fuerzas liberales
se han dispersado por todo el Istmo huyéndele a los cachacos.
Muchos andan escondidos y si Dios quiere, Pastor volverd un dia
de éstos. Hay que tener fe en Dios—. Bajando la voz le dijo a la
otra que escuchaba atentamente.

—iSabe usted Leonor que esa desvergonzada de Lastenia
bajé hasta la playa cuando se enter6 de que Manuel habia llegado?
Dicen que lo abrazaba como loca delante de todo el mundo,
ilmaginese dar un espectdculo asi una mujer prefiada del marido
de otral Ya tiene la barriga bien grande y le toca dar a luz
pronto--.

— iDios mio. ..! iPobre Carmen. . .|

Dofia Matilde, desanimada, acabd chillando sin poder con-
tener su curiosidad,

—Hable un poquito mas alto Felicia que yo también quiero
oir de ta guerra, . .1— Las otras dos la miraron de malhumor.

—Esa mujer quiere saberto todo. . . — mascullé Felicia me-
tiéndose en su casa y dejando a Matilde con la palabraen la bocay
con las ganas de enterarse del chisme.

Manuel habia encontradc a Carmen algo retraida. Lo recibié
con efusién tefiida de cierta frialdad, La hija de ambos ya estaba
gateando por toda la casa y se parecia mucho a Manuel. Carmen la
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habia bautizado con su nombre y el de Eugenia, en honor a la tia
que tanto queria, Durante la prolongada ausencia de Manuel, habia
continuado ensefando en la escuela y en sus ratos de ocio se la
pasaba rezando rosarios en la iglesia rogdndole al Cristo que le
devolviera a Manue! sano y safvo. Por las otras mujeres se hab(a
enterado del embarazo de Lastenia y aunque se habia resignado a
la infidelidad del marido en el fondo de su alma jaméas lograria
perdonarlo, Ella no se merecla un maltrato asi, después del sacrifi-
cio que habia hecho casdndose con él. Manuel le contd poco de
los pormenores de la guerra; le costaba trabajo hablar de esas cosas
y preferia guardar sus recuerdos para si mismo., Carmen se dio
cuenta de la reticencia del marido y no tratd de indagar mucho;
vivian en constante zozobra de que llegaran otra vez los soldados y
ahora no seria fécil deshacerse de ellos. Manuel se sentia enfermo
fisica y espiritualmente. No tenia nada suyo; habfa perdido el bar-
co gue tantos esfuerzos le costara, Nadie habia visto a "’Mi Desti-
no” y él estaba seguro de que habia naufragado. Hasta la casa en
donde vivian era propiedad de pueblo, al ser parte de la escuela.

Tres semanas después regresé Nicolds de la guerra. Venia con
otros dos que habran escapado con vida después de la batalla del
puente, Manuel se llené de alegria al ver al hermano a salvo y por
primera vez desde su llegada al pueblo bajé a la playa a saludar a
los amigos y vecinos que estaban preocupados al verfo tan cambia-
do. Ya no era el muchacho alegre que se hab(a ido de Chumico en-
tusiasmado a luchar por ia causa liberal. Nicolds habfa escapado
con los de Chiriquf y no habfa podido regresar a Chumico hasta
ahora. Llegé contando historias de las hazafias de los cholos que
comandaba el General Victoriano Lorenzo quienes se habfan nega-
do a deponer las armas y en las montafias de Coclé segufan reali-
zando actividades guerrilleras que manten(an la llama de fa revo-
lucién viva. Su entusiasmo llené a Manuel de congoja: los horrores
que le habra tocado vivir le habia hecho aborrecer la guerra, Ahora
lo Unico que le quedaba hacer era trabajar para poder comprar o-
tro barco. Otra vez tendrian que bucear la ostra perlifera ya que
esa era la forma mds rdpida de levantar su capital.

En enero, Lastenia dio a luz un hermoso nifio sin ningdn pro-
blema y fo bautiz6 Manuel como el padre. E| fa acompaiié durante
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Finalmente cayd enfermo con unas fiebres que 10 tuvieron
delirando casi un mes. Ni el mismo Amelio Recuero encontraba el
remedio para aliviar su mal. Josefa no se separaba de su lado teme-
rosa de perder al otro hijo y Carmen rezaba dia y noche espantada
al oir de labios del enfermo las alucinantes descripciones de los
muertos y fantasmas que poblaban su memoria. Tres veces al dia
lo bafiaban con agua bendita y lo untaban con manteca de culebra
que Amelio le trajo. La juventud de Manuel acabd por vencer la
congoja que aprisionaba su mente y poco a poco comenzd a recu-
perarse. Ya nunca mas volveria a bucear; el mar se habia tragado a
su Onico hermano. Muerte corriente, muerte de pescadores. Pero
no podia aceptarlo asi. La resignacién cristiana no era una de sus
virtudes y a pesar de los consejos de Carmen y Josefa, seguia ator-
mentado por la afliccidon que la pérdida de Nicolads le producia.
Languidecia sentadc en un taburete de cara al mar. Por mucho gue
trataban las mujeres no iograban extraerle ni media palabra al dfa.
Asi andaban las cosas cuando en febrero llegb @ Chumico una fra-
gata colombiana que al entrar en |a bahia comenzé a cafionear al
pueblo, El pdnico sobrecogio de inmediato a todos sus habitantes
que sin tratar de averiguar lo que estaba pasando huyeron monte
arriba dejando desiertas las casas y calles. Solamente Ah Sing se
quedo sentado frente a su tienda acompafado de Jonds debajo del
palo de mange en donde ondeaban |a bandera china, Los soldados
al desembarcar hicieron prisionera a la sefiora Leonor, que habia
regresado del monte a cerrar el gallinero, temerosa de que le roba-
ran su cria de gallinas finas. Iban de casa en casa abriendo las
puertas a patadas sin encontrar a nadie. Al llegar a la vivienda de la
maestra encontraron a Carmen en la salita, meciéndose tranquila-
mente con la nifia en los brazos como si nada estuviera ocurriendo.
Con altaneria se dirigié al Sargento que la miraba con sospecha.

—Y usted quiénes? Yo soy la maestra del pueblo y no re-
cuerdo haher dado permiso a ninguno de ustedes para que entren a
mi casa de esa forma. Me parece que estdn abusando de su autori-
dad, ., —,

—Sefiora, nosotros tenemos drdenes de poner en prision a
todos los liberales que participaron en la Gltima rebelién. Se ha
declarado la ley marcial en el Istmo— le contestd el soldado con
malas maneras.
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Carmen intentd protestar nuevamente por la invasién a su
hogar, pero el oficial la mand6 a callar groseramente y salié de la
casa en busca de los rebeldes, sin notar el abultado rollo de alfom-
bra parado en una esquina del cuarto. Alli estaba escondido
Manuel pero los soldados no se habian dado cuenta de la estrata-
gema. Cuando se alejaron Carmen suspird aliviada pues estaba casi
segura de que lo iban a encontrar.

En ia playa, Ah Sing arrodillado con los brazos en cruz,
abogaba por dofia Leonor, convencido de que la iban a fusilar,
porque la vieja rebelde lienaba de improperios a los soldados que la
custodiaban. Los soldados permanecieron en el pueblo varias horas
sin que nadie regresara. Finalmente se embarcaron dejando a Leo-
nor en libertad. La fragata al salir de la bahia volvié a bombar-
dearlos destruyendo varias casas entre las que se encontraba la de
Juancho. Cuando los chumiquefios se atrevieron a regresar encon-
traron al pueblo medio arrasado por las balas de cafion, Solamente
la iglesia estaba intacta. Ah Sing, imperturbable, recogi6 la bandera
para guardarla en la alacena. Tres dias mas tarde salieron de Chu-
mico, Manuel y Carmen acompafiados por varias familias rumbo al
sembrado rio arriba enel monte, en busca de refugio seguro porsi
acaso regresaban los soldados. Hasta all4, no se atreverian a seguir-
los.



XXI

Se quedaron viviendo en el monte casi dos afios. Ei comienzo
de la nueva vida sin ninguna comodidad y rodeada de alimafias fue
dificil para Carmen. Pernoctaban en ranchos sin paredes, techo de
guagara y piso de cafa brava, elevados de |a tierra por pilotes para
protegerlos de la humedad de las {luvias. Por ias noches, con difi-
cultad se amparaban de los voraces mosquitos, con toldos hechos
de lona que los envolvian en un calor angustioso, Los hombres pa-
saban los dias trabajando fos sembrados de arroz, maiz y cafia de
azlcar. A duras penas le arrancaban a la selva pedazos de terreno
para los cultivos disputandose cada palmo con las voraces hormi-
gas, arrieras y otras plagas que engullian cuanta semitla sembraban.
Noches interminables de sombras y ruidos extrafios que ilenaban a
Carmen de terror. All{ aprendi6 a vivir con Manuel sin amor; la ter-
nura de los dias de la convalecencia del marido, habia sido reem-
plazada por la monotonia de la costumbre, Carmen acabd por
habituarse aceptando su suerte con resignacion. Después de todo,
se merecia el castigo divino por haber desafiado la voluntad mater-
na. Pasaba la noche rezando debajo del toldo mientras Manuel se
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hacia el sordo para no escuchar las quejas de la mujer.

—Perdoname Dios mio, te he ofendido. Me pesa de todo
corazodn. Disculpa sefior a esta pobre pecadora. Hagase tu voluntad
y no la mia—.

Las otras mujeres habian vivido en el sembrado en ocasiones
anteriores y parecia no importarles las dificultades que estaban
atravesando. Lavaban la ropa en el rio con jabon de corozo y ¢oci-
naban en grandes fogones de piedra, usando lefia como combusti-
ble. La maestra ya no ensefiaba; los chiquillos tenian que trabajar
a la par de los padres, Carmen pasaba los dias leyendo a su hija
en voz alta los pocos libros que se habia traido del pueblo.
Carmen Eugenia, que rebosaba de vitalidad jugaba feliz con los
otros chiquillos ignorante de peligros y dificultades. De Chumico
seguia llegando gente que venia huyéndole a la guerra que arrasaba
los pueblos de la costa, Los soldados hacian frecuentes incursiones
al pueblo y hasta hablan fusilado a un hijo de Pastor que encontra-
ron borracho durmiendo en su bote. En el resto del Istmo los libe-
rales luchaban nuevamente en contra de las fuerzas del gobierno.
L.os viajeros que llegaban de la capital venian llenos de noticias de
las hazafias del cholo Victoriano Lorenzo y del General Domingo
Diaz.

Manuel no queria escuchar méas historias de la guerra; poco a
poco se habia librado de sus noches de pesadilla y preferia olvidar.
La lucha armada no era asunto de humildes pescadores como los
chumiquefos; después los politicos se arreglaban entre si y nadie
se acordaba de los muertos.

Carmen estaba nuevamente encinta, Tuvo un embarazo dificil,
plagada de achaques y enfermedades. Felicia y las otras mujeres se
esmeraban cuidando a la enferma que ojerosa y débil pasaba los
dias hundida en una hamaca descansando. A los ocho meses parié
un hijo que murid casial nacer. Era un nifio enclengue gue no se
parecia a nadie. Carmen adopté la actitud de martir gue acepta sus
sufrimientos. Manuel {lord al hijo con todas las lagrimas que tenia
guardadas desde la muerte de Francisco. Llord por el barco que
tuvo que destruir para enterrar al padre, por los soldados muertos
en la guerra, por el hermano devorado por el tiburén. Rios de
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llanto surcaban su rostro mientras enterraba al recién nacido, en-
vuelto cuidadosamente en un pedazo de lona, porque en vano bus-
¢6 un tablén con qué fabricar un atald. Rodeado de inmensos
drboles, carecia de las herramientas para cortarlos. En la huida
precipitada del pueblo casi todos los utensilios se habian quedado
atrds. Los soldados se habfan encargado de confiscar todas las
cosas (tiles que encontraron en las casas abandonadas por sus
ocupantes. Cuidaba de la tumba a diario para cerciorarse de que no
era violada por alimafias. Se encerrd en un silencio hostil y siguid
trabajando de la mafiana a la noche; a pesar de lo cansado que
llegaba al rancho ni adn asf podia conciliar el suefio con facilidad.
Esta vez Carmen se negd a guardar la cuarentena. A los ocho dias
de parida se bafié en el rio para consternacién y escéndalo de las
otras mujeres que aseguraban que |la maestra se iba a morir por su
imprudencia. Pero no le sucedié nada y se recuperé del parto con
rapidez.

Arrodillada en e) rancho, recibia cada mafiana con sus ora-
ciones, preparandose para aguantar otro dia més de sufrimientos
¥y privaciones,

—Altisimo Dios y Sefior mio. Bondad infinita a quien amo
sobre todas las cosas y a quien me pesa haber ofendido. Hégase tu
voluntad Sefior. Acepto todas estas tribulaciones como justo casti-
go por mis pecados—,

Las infidelidades de Manuel, 1a guerra, los insectos, las priva-
ciones. . .castigo divino, La voluntad del Dios inmisericorde.

—Sefior ten piedad. . .Cristo ten piedad, . .—.
—Una buena mujer —se decian todos. Es tan devota_. La
pobre, a pesar de tanto sufrimiento no se gueja de nada, iUna

gran damal Se ve que tiene educacion—.

—Juancho, cudndo nos vamos de aqui? —preguntaba Manuel—
ya no aguanto mas—.

Extrafiaba el mar y su vida feliz en el pueblo y sobre todo el
cuerpo de Lastenia, ansioso y sin reticencias que tanto placer le
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proporcionara. Estaba dispuesto a enfrentarse a cualquier peligro
con tal de salir del monte pero Juancho siempre acababa por con-
vencerlo de gue no valia la pena exponerse a perder la vida a mano
de los soldados. Del pueblo llegaron unos cuantos en busca de ali-
mentos para los que alld quedaban.

—Es un milagro que la iglesia esté en pie —les contd Romual-
do—. Los soldados han bombardeado al pueblo varias veces, De las
casas que pegan con la playa ya quedan pocas sin derrumbarse—,

En Chumico sélo gquedaban unas cuantas familias ademds de
Ah Sing y Amelio Recuero. Gente obstinada que se negaba a huira
pesar del peligro. Cuando avistaban a la fragata entrando en la
bahia salfan huyendo al cementerio v alli se quedaban hasta que
tos soldados se iban. Hasta alld arriba no llegaban los cafionazos.
Cuando las nefastas visitas cesaron, cautelosos aguardaron los
acontecimientos, Por varios meses ning(n barco pasé por Chumico.
Era como si el resto del mundo se hubiera olvidado de su existen-
cia. Finalmente, una tarde de diciembre de 1903 llegd al pueblo un
bongo caracaballo procedente de la capital con la noticia de que la
guerra habia terminado y queel Istmo de Panam4 era una Repbli-

ca independiente. Ese mismo dfa Ah Sing mandb a Romualdo rio
arriba con un mensaje.

—Ya pueden regresar. Se acabd la guerra. Panamd pertenece
ahora a los Estados Unidos. . .

.. .—Y pensar que nos gquedamos en Chumico Arriba mas de
dos aiigs sin enterarnos de nada —contaba Felicia afios mas tarde—

Alla en el monte viviamos como si fuera el fin del mundo.
A veces pasaban meses sin que llegara un alma a visitarnos. La
guerra se habia terminadc, los liberales perdieron y hasta fusila-
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ron al General Victoriano Lorenzo y nosotros sin enterarnos. . .

—Abuelita, es verdad que por alld hay tigres grandotes que
se comen a la gente?—

—Tigres inmensos y caimanes hijito, Mds de una vez me tocd
espantarlos para que no se llevaran a los nifios desobedientes—.

—Mi papd me va a comprar una escopeta para las Navidades
y me voy a cazar tigres al monte cuando la tenga. Vente conmigo
abuela para que me digas en donde estidn—.

—Esté bien, estd bien. Pero ahora acuéstate que va es tarde y
mafiana tiene escuela-—.

—No sea asi abuela. Cuénteme otra vez como fue que el
abuelo Juancho vencié a los soldados colombianos que invadieron
el pueblo—.

—Mafiana seguimos con las historias que ya es tarde. Hasta
mafiana y que Dios lo bendiga-~. Apagé la ldmpara de un soplo
dejando al chiquillo en la oscuridad.

—Hasta mafiana abueta. No se olvide contarme la historia del
abuelo— le dijo el nifio soficliento.
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XXII1

Cuando regresaron de Chumico Arriba encontraron el
pueblo casi en ruinas. Las pocas casas que quedaban en pie tenian
enormes boquetes en los techos por el impacto de los cafionazos.
La lluvia se habia encargado de destruir el resto, Poco a poco
fueron reparando las humildes viviendas. Sin herramientas, se les
dificultaba aun mads el trabajo; los soldados hab{an arrasado con
todo. Por primera vez Ah Sing les dio crédito en la tienda y mandé
a fletar un barco de San Miguel para que trajera las necesitadas
herramientas y viveres. Precavido comp era, el chinc habla deposi-
tado su plata en San Francisco a través de las gestiones de la
Sociedad China y el Consulado Americano en Panami. Con la
ayuda de Felicia y Leonor, Carmen se dedicé a organizar la escuela
nuevamente, Era muy importante que la juventud de la nueva
Republica aprendiera a leer y escribir. En ese punto todos estaban
de acuerdo. Todos los hombres trabajaban febrilmente reconstru-
yendo el pueblo, mientras unos pescaban para comer, otros
sembraban mafz, yuca y arroz que necesitaban para alimentarse.
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Tenian que levantarse otra vez y pagarle al chino lo que le debian.
Olvidadas guedaron las rencillas familiares y con ahinco se dedi-
caron a la enorme tarea que tenian por delante.

A mediados de 1904, el gobierno central ya organizado
envié una comision a todos los pueblos del area explicando la
nueva Constituciébn que se estaba elaborando. Por érdenes del
Presidente Amador Guerrero se nombraria a todos los funcionarios
pablicos del area incluyendo a los Alcaldes. Chumico quedaba a la
par de San Miguel al ser seffalado como Distrito, lo cual llend de
crgullo a los habitantes del pueblo.

—Ya era hora gque reconocieran gue sSomos importantes -
decian orondos.—

—Mientras eso no signifique gue tengamos que pagar més
impuestos — murmuraban |os cautelosos—.

Sobre Manuel recay6 el cargo de Alcalde con la anuencia de
todes. Era el Gnico veterano de la guerra gue quedaba en Chumico
y ademas después de librarlos de los soldados colombianos, casi un
héroe. Los politicos permanecieron en el pueblo una semana en
medio de festejos y discursos patridticos gue muchos no acababan
de entender. A dofia Matilde la condecoraron en nombre del
Presidente de la nueva RepUblica por la herida recibida a manos
del Teniente Jaramillo. Carmen fue nombrada otra vez maestra del
pueblo y prometieron mandarle materiales de ensefianza y libros
gue nunca llegaron.

—No comprendo esto de la independencia — decia Juancho
perplejo— No es gue me gusten los colombianos, al contrario:
bastante mal nos han hecho. Pero me huele que hemos cambiado
un amo por otro,

—No seas pesimista Juancho, —le decian los otros—. Debe-
mos estar orgullosos de ser libres e independientes.—

Pero, {cOmo es que perdimos la guerra con los conservado-

res y ahora nos conceden la independencia? —¢Qué tienen que ver
los americanos en todo esto? Yo no acabo de entender —Nos dicen
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que ahora los conservadores y liberales se han unido en la capital
para apovyar la independencia.—

La reunidn tenia lugar debajo de la casa de Juancho mien-
tras los hombres reparaban las redes, unos dias después de la
partida de la comision del gobiernc

—Estoy de acuerdo con Juuncho —afiadié pensativo Ma-
nuel- Todas esas explicaciones que dieron acerca del tratado de
paz de los conservadores con los americanos de por medio. Y
luego, a pesar de todas las garantias agarraron al General Victo-
riano Lorenzo y sin mds lo fusilaron, Ahora dicen gue el doctor
Porras regresd y lo nombraron en un puesto en el gobierno. — Y eso
que nos abandond durante la guerral L.os americanos van a seguir
con las excavaciones del Canal y me parece que poco a poco se
irdn apoderando de todo el pafs.—

Siguieron trabajando en silencio, cada uno perdido en un
mar de conjeturas.

--Bueno: por lo menos yo tratare de ser un buen Alcalde —
dijo Manuel finalmente. Tenemos que reconstruir a Chumico y
cuanto antes mejor, No dejaré gue ninguna de nuestras familias
pase hambre. iEso si les prometo. . .|

Con esas simples palabras comenzd Manuel Mufioz una
carrera politica que duraria toda su vida, teniendo siempre por
defante los intereses de! pueblo que lo habfan escogido como
dirigente de sus destinos.
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XX1V
Con aire de duda la nifia se queda mirando al anciano que
sentado a su lado fuma su pipa en silencio.

—Pero abuelo, no me dijo usted el otro dia que durante la
batalla esa en que pele6 le habia cafdo encima el caballo del
Presidente Porras?

-S{, Carmencita, asf fue.

—Pero por qué me cambia los nombres ahora y me dice que
el caballo era de un tal Coronel Diaz? Por fin, éde quién era el
caballo que lo apachurré?—

~-Fue el caballo del Coronel Diaz hijita. A é! le decian el
caballero sin miedo y sin tacha. Porras no andaba ni por todas esas;
no sé por qué habré mencionado su nombre—,

—Y eso qué quiere decir abuelo? Sin miedo y sin tacha. . . —
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—Déjense de pelear que estdn muy grandes los dos. ¢ Hicieron
las tareas? —pregunta la mujer deteniéndose a colocar el maletin
encima de la mesa.

—Si mamd. Y dice abuelito que me vaa llevara Chumicoen
cuanto comiencen las vacaciones. Amisola. .. —afade dirigiendo
una mirada aviesa al hermano.

—Bueno, bueno, Ya veremos. No creo que tu papd te deje ir.
El viaje es peligroso y alld no hay mis que enfermedades y alima-
fias,

—Pero Mami. . . ! iNo seas asf Yo quiero ir con el abuelo.—

—No insistas mas Carmencita. Estoy muy cansada y no tengo
ganas de discutir tonterias. Pidele permiso a tu papd. Y no dejen
que el abuele queme la alformbra de la sala con esa condenada
pipa. La Gltima vez que estuvo aqui tuve que mandar a limpiar las
cortinas para sacarles el olor a tabaco.

l.a cocina reluce con trastos eléctricos por todos los rinco-
nes. Impaciente la mujer entreabre [a puerta del horno y atisba en
su interior gritando malhumorada.

—iEusebia. . ! EI asado se estd quemando otra vez, . . !

La empleada acude presurosa mientras la mujer se dirige a la
recamara dando un portazo al cerrar la puerta tras de sf.

—¢éPor qué serd que mi mamé no quiere a mi abuelito?, .
piensa la nifia. —¢Por qué serd?
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XXV

A Chumico llegd un dia Bernabela. Se bajé del chingo que la
habia llevado hasta la playa riendo alegremente mientras las olas
bat/an |a larga falda que con dificultad trataba de sujetar con una
mano, dejando al descubierto un magnifico par de pantorrillas.
Los hombres, que en la playa esperaban los botes, quedaron
deslumbrados por el vaivén de las nalgas de la negra que a través
del vestido mojado hasta la cintura se dibujaban en toda su perfec-
ta.redondez. iPar de guandbanas perfectas, redondas y firmes.!

Dijo ser una sobrina lejana de Romualdo Pérez, el empleado
de Ah Sing. Habfa enviudado durante la guerra y venia desde San
Miguel a cuidar al tio que estaba muy enfermo. El viejo sufria de
ataques de hidropesfa y la habfa mandado a buscar al enterarse de
que habfa quedado viuda. La mujer se coloco la tamuga de ropa
que trafa en la cabeza y balancedndose majestuosamente subié por
la playa hasta llegar a ia tienda del chino.
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—-Perdone usted —podria decirme en donde vive el sefior
Romualdo Pérez? Yo soy su sobrina y he venido a cuidarlo—. Un
destello de animacién brilld en los ojos de Ah Sing al notar la
exuberante belleza de !a negra que con las manos en la cintura lo
interpelaba.

—Romualdo vive alld, —le contestd, sefialando una casita
cercana. Se levantd del taburete ofreciendo ayudarla con su carga.

—No sefior, muchas gracias. Soy fuerte y este bulto pesa
poco—.

Sonrisas de despedida que ensefiaban una hilera de dientes
perfectos y una rosada lengua que cogueta se asomaba entre los
labios en son de adios.

Se instald en la casa del tio a quien comerizd a cuidar como a
un hijo. El viejo casi no podia moverse por los dolores que lo
sacudian vy ella lo cargaba hasta la hamaca, acostdndolo de cara al
sol en el patio. A la hora de la novena 1o tlevabaen vilo hasta la
iglesia porque el viejo, asustado por la enfermedad, suspiraba
oraciones a todas horas, convencido de gue el milagroso Cristo
le podia devolver |a salud perdida. Al verla cargando al tio como si
fuera un nifo, las mujeres escandalizadas la criticaban constante-
mente con {a tenacidad de los que han perdido para siempre la
ternura. Bernabela se bafiaba en el mar todos los dias con la marea
llena. Alegre jugaba con las olas brincando, dando gritos de placer
y luego cuando salia del agua, !a ropa mojada dibujaba cada curva
y misterio de sus amplias caderas y de aquellas nalgas redondas,
iredondas!.

— iHabrése visto desvergonzada. . .! — vociferaban las muje-
res,

—Parece una Diosa de ébano — suspiraban unos cuantos.

- Esto es un verdadero escdndalo — anuncio Felicia a Leo-
nor.

Los hombres se las arreglaban para estar cerca de la plays
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cuando Bernabela se estaba bafiando, ansiosos de contemplar a la
mujer aunque fuera de lejos. La negra seguia su vida apartada,
cuidando del tio a pesar de que muchos en el pueblo intentaban
acercarse a ella con cualquier pretexto. A todos saludaba con una
sonrisa y un buenos dfas en los iabios pero con ninguno se entre-
tenfa. Por las tardes subfa hasta el chorro a enjuagarse el agua
salada del cuerpo, balanceando una enorme tinaja en la cabeza. Al
verla pasar, las mujeres les torclan 10s ojos sin contestar su saludo,
celosas de la beileza de la mujer y la atencién que despertaba en
todos los hombres del pueblo, soiteros o casados.

- |Sobre todo los casados! iAve Maria Purisimal i Santo
Cristo de Chumico, ten piedad de nosotros! —rezaban las beatas
mirando de reojo a Bernabela que, acompafiada del enfermo, no
se perdia una sola novena.

Hasta los hombres que jaméds habian sido muy devotos del
Cristo comenzaron a asistir a l0s rezos vespertinos.

—Esto es una verglenza. .. . —dijc Leonor a dofia Matilde —
évio usted como se levantd la falda cuando se arrodillo? Se le vie-
ron hasta los muslos, . ,—

~Dicen que el hijo mayor de Juancho anda loco detras de
ella— musité Matilde —pero ni lo determina—.

—No es el hijo de Juancho el unico que anda como un perro
detrds de ella. iQue Dios me perdone. . .i Manuel, Juancho vy
cudntos mas nunca estan lejos de ia playa cuando sube la marea.
Haciéndose los ocupados se ponen a arreglar los chingos y las redes
con el ojo puesto en esa negra sinverglienza que brinca en ef mar
como si fuera una chiquilia—,

—Qué barbaridad! Me da pena con la pobre Carmen. —

—l|.astenia estd que arde de ia rabia. Ya amenazé con darle
una arrastrada como siga coqueteéndole a Manuel.

—Ellasfse atreve. . . Ahora que Manuel pasa tanto tiempo
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con ella ya se siente mas duefia del hombre que |z propia esposa. . .

—A mi me parece que Bernabela no es tan mala como ustedes
la pintan. Miren lo bien que cuida del pobre Romualdo—.

—Demasiado bien diria yo. . .1—

— iQué cosas dice usted Leonor. . .| No hay porqué minorar
la caridad de la mujer.

—Usted !a defiende porque noessu maridoel que anda detras
de las nalgas de esa mujerzuela. — afiadi6 indignada. — Lo que més
me molesta es el desparpajo que tiene saludando a todo el mundo
como si nada. La muy hipécrita, ., . —

As( interminablemente, las comadres del pueblo criticaban a
Bernabela sin que ésta se diera por aludida. ¢Y los hombres? Cada
vez que ella pasaba por un grupo guedaban todos cuchicheando y
los suspiros levantaban remolinos de arena en la playa. Los mads
osados trataron de caerle en gracia por todos los medios. Algunos
silbaban suavemente al verla pasar y el hijo de Ignacia, que a pesar
de ser un vago tenia ailgo de poeta, le compuso un tamborito que
de noche le cantaba acompaiiado de guitarra sentado en el atrio de
la iglesia. Hubo quien se atrevid a pellizcarle la nalga un dia
cuando la mujer salia del mar de su bafo diario. El bofeton
que Bernabela le propiné al tujurioso fue tan fuerte que le tumbé
dos dientes y una muela, El desgraciado se alejd corriendo por la
playa escupiendo sangre mientras el resto del corrillo se moria de
una risa tefiida de respeto por la negra que tan bien se defendia.
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XXVI

—Nifia Carmen, puedo hablarle un minuto?—?— Sorprendida
por la visita Carmen miré a Bernabela que timidamente habfa
entrado a la escuela en donde la maestra trabajaba hasta tarde
corrigiendo unos trabajos.

—Pase usted. En qué puedo servirle?—

—Soy Bernabela Mendoza, la sobrina del Sefior Romualdo.

—8i, lo sé. He oido hablar de usted.

—Nifia Carmen, usted cree que seria posible que yo asistiera
a la escuela? Quisiera aprender a leer y escribir y sobre todo a
contar bien. En San Miguel solo fui a la escuela un afo cuando
estaba chica pero mi papd me sacé porque éramos muy pobres y

tenia que ayudar a cargar lefia para vender. Después me casaron
joven y me quedé con las ganas de aprender.
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te la novena.
—Ave Maria Purisima, sin pecado concebida. Ora pro nobis,—
— Santo Cristo de Chumico, ten piedad de nosotros.—

—Me han dicho que ahora e limpia la tienda al chino y has-
ta ayuda a despachar.—

—Sant(sima Trinidad, protégenos del pecado.—

— Jond la detesta. Le ha limpiado la trastienda y le botd
la hamaca en que dormia porque dizque estaba llena de chinches
Y piojos.—

— Mater Castissima, Ora pro nobis.—

- Ayer fui a la tienda a buscar unos hilos y alli la vi detras
del mostrador.—

— San Pedro y San Pablo. . . iNo puede ser!—

— Ah Sing que tenga cuidado. Esa mujer ie va a sacar hasta
el Oltimo centavo.—

— San Antonio bendito. . . iQué desfachatez. . . !

— 1Se han fijado en la escotadura de sus vestidos? Cada vez
que se inclina un poco se le ve hasta el alma.

—Sant{sima Trinidad, ten piedad.—

La tienda del chino progresaba. Bernabela obligo a Jona a
blanquear los viejos tablones de la entrada y manten(a el piso y el
desvencijado mostrador tan limpios que parecia otro lugar. Poco a
poco mandé a buscar a la capital mercancia que jamés el chino
habfa trafdo antes. En los anaqueles aparecieron peinetas de
colores, sedosos pafiuelos de cabeza, collares y cintas de terciope-
lo, jabones de olor, perfumes y otros lujos poco frecuentes en la
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(nica tienda de Chumico.

Bernabela mando a Jona a la montafia donde sus parientes
chocoes, cargado de mercancia que cambiaba por valiosas pieles y
hasta pepitas de oro; nunca antes hubo tanta actividad en la
tienda. La gente entraba y salia a todas horas intercambiando
mercancia y cosechas con el chino que habla contratado perma-
nentemente un barco para que le llevara y trajera carga de Panama.
El Almacén de Ah Sing se convirtio en el centro social obligatorio
del diario de las mujeres.No pasaba un dia sin gue se congregara alli
a revisar las telas y chucherias que aparecian por arte de magia en
los estantes. Bernabela permanecfa en su puesto detras del
mostrador atendiendo a los parroquianos alegremente, excepto la
hora que pasaba en la escuela aprendiendo a leer. De noche, se
quedaba hasta tarde conversando con el tio Romualdo, gue
gradualmente se recuperaba de sus achaques. Una mujer feliz y
trabajadora, comentaban los hombres mientras se la comian
con los 0jos.

—iQué diera yo por tener una mujer asi! —suspiraba mas de
uno— la mia rezonga a todas horas y por cualquier tonteria me
arma un escandalo.

La presencia de Bernabela fue asi aiterandao, dia tras dia, los
nervios y costumbres de los Chumiquefios,
La noticia corrid un dia por el pueblo con la velocidad del chisme
esperado. iBernabela hab{a amanecido en la tienda con el chinol
Oronda, ella misma habia abierto las puertas temprano y se puso a
barrer la entrada como queriendo que la vieran bien todos. Colga-
do al pecho con un corddén de seda llevaba el dbaco compafiero
inseparable de Ah Sing desde su llegada al pueblo hacia mas de
veinte afios. ilLa muy desvergonzada. . . Mira que amancebarse
con un chino que tenia mads de cincuenta afios de edad. . . Casi
podia ser su padre,

~Lo ha hecho por cogerle la plata— afirmaban moviendo la
cabeza en sefal de reprobacion.

—Y con la pobre china acabada de enterrar, como quien
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dice. ..
—Virgo Fidelis, Ora pro nobis.-

—No exagere usted. La china ya tiene més de cinco afios de
muerta,-

~Pues a mi me parece que fue ayer. Una mujer que se
muere de parto merece un luto de diez afios por 1o menos. .

—Regina Martyrum, Ora pro nobis.

—No diga eso Leonor, . . Es demasiado. .

—Refugium peccatorum, Cra pro nobis.

— iQué suerte la de ese condenado chino! iAy, compadre,
qué desperdicio! .. Esa mujer lo que necesita es un hombre de
verdad.—

—L&Y quién le ha dicho a usted que los chinos no son
hombres de verdad? Me han contado que en fa China hay mas
gente que en ningun pais del mundo y le aseguro que no nacen de

semiilas. . .

—Ahora seguiremos con el trisagio en honor a la Santisima
Trinidad, — anunci6 Felicia mirando con severidad a los chismosos.

—Usted sabe a lo que yo me refiero compadre. Ah Sing estéa
muy viejo para ese tronco de hembra. Yo pensaba que al final Don
Manuel se ganaba esa prenda.-

—Gloria al Padre y al Hijo vy al Espiritu Santo. . .-

—No creo que le dure mucho el entusiasmo con Ah Sing
iJna mujer tan hermosa!

—Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo. . .

Esos fueron los novenarios més concurridos en la historia del pueblo
IGente muy devota esos Chumiquefios. . . !
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