
VI

Corría el año 1898 . Los liberales colombianos habían estado
planeando toda una década la revolución armada en contra del
Gobierno . El Istmo de Panamá era importante para los liberales
ya que por su posición aislada era un lugar idea! para iniciar tác-
ticas diversionarias .

Casi todos los pueblos del litoral eran simpatizantes del mo-
vimiento libera! sin ser Chumico la excepción . La consigna ya es-
taba dada por los dirigentes liberales . Había que iniciar una serie
de pequeñas rebeliones que mantuvieran a! ejército colombiano
acantonado en Panamá entretenido, de modo que no fueran trans-
feridos a Colombia cuando la revolución fina! comenzara . Chumi-
co por ser un pueblo tan aislado, recibía noticias de los movimien-
tos liberales esporádicamente . Cuando regresaba "La Princesa"
de sus viajes mensuales, todos trataban de obtener información de
lo que estaba sucediendo en el resto de la región . Así se enteraron
del exilio del Dr . Belisario Porras, una figura muy destacada del
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liberalismo, quien andaba por Centroamérica solicitando ayuda
para el movimiento .

Francisco antes de enfermarse había estado muy ligado a!
partido libera! por los años noventa . Por eso tuvo que salir huyendo
de San Miguel apresuradamente con su familia, cuando el Alcalde
de la isla mandó a ponerlo en prisión por sus actividades políticas .
Fue así como la familia Muñoz llegó a Chumico . Manuel, desde
chico había oído a su padre contar las atrocidades cometidas por
los conservadores y cómo la prensa había sido amordazada por las
fuerzas gubernamentales. Lo que más le molestaba a! pueblo era
el aumento desaforado de los impuestos y los fueros y privilegios
concedidos por la iglesia católica a los aliados del movimiento oli-
garca de los conservadores . En el noventa y seis el Gobierno envió
a Chumico un destacamento militar compuesto de cinco soldados,
quienes pronto fueron aborrecidos por el pueblo .

Les vendían los alimentos a precio de oro y ni Ah Sing acep-
taba en pago el papel moneda que el Gobierno había fabricado úl-
timamente . Los soldados, a culatazos obligaban a los chumiqueños
a recibir el papel que todos consideraban sin valor alguno . Pero a
pesar de las amenazas e injurias no pudieron obtener ningún ali-
mento de los sufridos pescadores . Por dos semanas nadie en el pue-
blo salió a pescar o a cazar y con el ayuno voluntario le dieron una
lección a los obstinados colombianos que de casa en casa registra-
ban en busca de comida . Soldados criados en tierra adentro, tenían
miedo a salir a pescar en la bahía por temor a los tiburones que
por esas aguas abundaban . Al final, el hambre los apretó y se die-
ron por vencidos. Fueron a la tienda del chino a comprar pescado,
arroz y carne de monte a cambio de pesos de plata . Milagrosamen-
te en pocas horas pudieron obtener todos los artículos que necesi-
taban .

-Eso es para que aprendan a respetarnos . No somos esclavos
de nadie- decían los chumiqueños muy ocupados contando sus
ganancias .

Cuando estallaron las primeras rebeliones liberales en Coclé,
la noticia llegó a Chumico a las pocas semanas y los cinco soldados
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abandonaron la guarnición, dirigiéndose a ta capital en la nave que
trajo las nuevas.

La fragata que arribaba cañoneando al pueblo, era el primer
indicio de que el Gobierno no olvidaba del todo a los pueblos del
litoral. Después de mucha discusión, Juancho organizó una comiti-
va para que bajara a la playa a recibir a los militares . Manuel fue
Incluido en el grupo a última hora por su insistencia y además,
porque Francisco Muñoz había sido un liberal importante .

-No digan nada hasta que ellos nos hablen- les amonestaba
Juancho.- Tenemos que conservar la calma ; acuérdense de que
tienen las armas . -Las mujeres que vuelvan a sus casas . Usted tam-
bién, niña Carmen . Mandaremos a buscarla si hace falta:

Bajaron por la calle con paso solemne, hasta llegar a la playa,
una veintena de hombres, en su mayoría viejos, porque los jóvenes
estaban trabajando río arriba en el sembrado . Sin hacer el menor
esfuerzo por ayudar a los soldados que trataban de encallar el bote
que los traía a la playa, esperaron a que los militares llegaran hasta
ellos. Las fuertes olas de la marea les impedían maniobrar los pesa-
dos botes y con grandes esfuerzos en medio de los juramentos de
los oficiales trataban por todos los medios de desembarcar en la
playa sin mojarse las botas . Finalmente lograron bajar y marcharon
hacia el grupo de hombres que los esperaban al lado de la plaza de
la iglesia .

-¿Quién es el Alcalde de este pueblo?- preguntó el oficial
de más rango del grupo, un Capitán, evidentemente de muy mal
humor por lo difícil del desembarque .

Obsequioso y con cierto dejo de malicia Juancho le contestó :

-Yo soy el Alcalde su Honor. En qué puedo servirle?-
-¿Dónde está el destacamento militar asignado a este pue-

blo?-
-Se fueron hace meses sin decir ni adiós mi Capitán - con-

tó Juancho .

-Bueno, sírvase guiarme a una casa o cualquier lugar donde
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podamos dialogar. No quiero permanecer más tiempo hablando
tonterías en esta playa infernal -les gritó el Capitán, mientras el
viento cada vez más fuerte casi ahogaba sus palabras .

En silencio se dirigieron a la iglesia . Romualdo Pérez con gran
esfuerzo abrió las enormes puertas que crujían con pereza . Ese era
el único lugar en el pueblo lo suficientemente amplio como para
albergar a todo el grupo. Uno a uno se fueron sentando en las
desvencijadas bancas todas carcomidas por el comején y el tiempo .
El Cristo de Chumico con ojos de mudo asombro contemplaba la
extraña reunión .

-Qué los trae por aquí Capitán? - preguntó Juancho con voz
tímida para no aumentar más la ira que vivamente reflejaba el ros-
tro curtido del militar .

Con voz cortante el Capitán inició su discurso . Primeramente
anunció la elección de Don Manuel Sanclemente a la Presidencia
de Colombia .

-Pero si nosotros no votamos -murmuraron algunos asom-
brados. ¿Cuándo . . .?-

-Silencio! Dentro de media hora deseo que se reúna toda la
población -los interrumpió con un ademán de impaciencia el
Capitán .

-Pero Capitán? qué está pasando? -preguntó Juancho .

--Hemos sido informados de que existe un foco de insurrec-
ción cerca de esta costa y queremos advertirles a todos las conse-
cuencias si cooperan con los rebeldes . El grupo que operaba en
San Miguel ha sido capturado y todos han sido ajusticiados .

Un murmullo de indignación acogió las palabras del Capitán .
La mayoría de los presentes tenía parientes en San Miguel, o por
lo menos amigos, y la crueldad de la noticia los cogió de sorpresa .
Unos a otros se miraban sin saber qué hacer y algunos a duras pe-
nas trataban de contener los deseos de violentarse con los milita-
res que los observaban con desprecio al ir desfilando por el atrio
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de la iglesia. Romualdo se quedó detrás luchando en vano por ce-
rrar las inmensas puertas que empujadas por el viento se negaban
a obedecer. El Capitán detuvo bruscamente a Juancho sujetándolo
con fuerza por el brazo .

--Ya sabe Señor Alcalde . En media hora quiero a todo el
pueblo aquí. Además deseo que nos consiga algunas provisiones
que necesitaremos antes de zarpar con la próxima marea .

Sin contestarle siguieron todos loma arriba dejando a los
soldados que en la plaza despreocupadamente conversaban entre
sí. Las noticias se fueron propagando por el pueblo de balcón
en balcón, de casa en casa . Algunas mujeres angustiadas llora-
ban al enterarse del asunto de San Miguel . Otras más aguerridas,
como Leonor y Felicia, estaban dispuestas a sacar las viejas es-
copetas y comenzar a disparar allí mismo en contra de los solda-
dos para vengar a los muertos .

Como una sombra Juancho iba por todo el pueblo calmando
los ánimos y prometiendo que cuando llegara el momento opor-
tuno tomarían algún tipo de represalia . Manuel lo acompañaba .
A pesar de sus cortos años, el muchacho se daba cuenta de la gra-
vedad de la situación y sabía que no era el momento para hacer
demostraciones de fuerza . Los bien armados soldados podrían
diezmarlos con facilidad . ¡Ya llegaría el día de la retribución)

Carmen esperaba en la escuela las noticias ansiosamente en
compañía de un grupo de mujeres y sus hijos que habían acudido
a ella para obtener información . Doña Eugenia se había quedado
en la casa, metida en su cama, vuelta un mar de lágrimas . Carmen
le había hecho un té de tilo para calmarla sin lograrlo y por fin,
a la fuerza, la había obligado acostarse, mientras que ella se iba a la
escuela .

-Niña Carmen, ¿qué está pasando? Díganos por favor -pre-
guntaban nerviosas las mujeres . -Dicen que han llegado muchos
soldados y que están en la iglesia con los hombres . ¡Dios nos am-
pare a todos! Son muy capaces de fusilar a alguien .

Juancho llegó con Manuel . En tono lúgubre les contó rápida-
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mente los últimos sucesos y aconsejó a todos que debían conservar
la calma . El viejo tenía el alma desgarrada . Sus hermanos vivían to-
dos en San Miguel y Juancho sabía que eran activos del partido
liberal . Temía por su seguridad pero no se había atrevido a pregun-
tar nada a los soldados por miedo a represalias . En su fuero inter-
no, maldecía a los invasores con todas sus fuerzas, pero sabía que
de su presencia de ánimo dependía la tranquilidad en el pueblo .
Manuel no saludó a Carmen . Ella se dio cuenta de su preocupación
y mantuvo la distancia entre los dos .

-No hay por qué asustarse señoras. Vamos todos a la iglesia .
El Capitán quiere hablarnos y es preferible escucharlo sin inte-
rrupciones . Los niños que se queden en sus casas . Tenemos que
mantener la calma .

Juntos salieron dirigiéndose al atrio de la iglesia en donde ya
estaba reunida la mayoría del pueblo . Entraron en silencio, las mu-
jeres sentándose en las bancas mientras que los hombres se queda-
ban de pie a los lados . Con paso firme el Capitán marchó hasta el
altar colocándose en el medio detrás del comulgatorio para que
todos lo vieran bien . Con un gesto altanero mandó a hacer silen-
cio, mientras que el resto de los soldados permanecía parado en la
entrada de la iglesia . El militar comenzó a hablar con la voz cortan-
te del que está acostumbrado a mandar. Volvió a informarles de
la elección del conservador Manuel Sanclemente a la Presidencia
de la República y como él sería implacable con cualquier intento
de revolución armada por parte de los sediciosos liberales que a-
tentaban en contra de la seguridad y paz en el país .

-Un foco de rebeldes ha sido diezmado en San Miguel ; al-
gunos escaparon pero estamos seguros de capturarlos pronto . Si
algunos de ustedes sabe algo de esto, es su deber patriótico infor-
marnos sobre el paradero de estos malhechores . Y les aseguro que
los que se atrevan a esconderlos o darles albergue ante los ojos de
la ley son tan culpables como los fugitivos y serán castigados dura-
mente . !Ya lo saben! Después no reclamen que no se les advirtió .

Las palabras del Capitán eran recogidas por los oídos hostiles
de los chumiqueños . Mientras hablaba el militar, más se enardecían
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los ánimos y menos dispuestos se sentían a obedecer las órdenes
impartidas con tanta arrogancia .

-"Amenazas a mí?" - pensaba Juancho-" ¿Qué se habrán
creído?" -

-¡Váyanse al demonio! -musitó Doña Leonor entre dientes .

-"En cuanto llegue el primer grupo de rebeldes liberales
nos unimos al movimiento"- pensaban los jóvenes .

-Se dará una buena recompensa al que nos informe el para-
dero de los fugitivos- prosiguió el Capitán- Aquí dejaremos un
destacamento de diez soldados en el cuartel . Ellos se encargarán
de mantener la seguridad en el pueblo . El Teniente Jaramillo es-
tará al mando del grupo .

Señaló a un joven oficial, parado con el resto de los soldados
cerca de la puerta de la iglesia, ojeando a las jovenzuelas que co-
quetas sonreían a los soldados sin hacer caso de las palabras del
Capitán . Al darse cuenta de que el militar se refería a él, con paso
apresurado se dirigió al frente para que todos pudieran verlo me-
jor.

-Y por cuánto tiempo se quedará el destacamento aquí en
Chumico?- preguntó Juancho .

-El tiempo que sea necesario para mantener el orden- anun-
ció el Capitán .

Súbitamente, la voz de Doña Leonor se alzó indignada .

-Pero Capitán, aquí no ha habido ningún desorden . Este
siempre ha sido un pueblo pacífico . Somos gente humilde y de
costumbres sencillas y no podemos mantener un destacamento
tan grande. ¡Sus soldados comen cada uno por diez y luego quie-
ren pagarnos con papeles que no valen nada l-

Un murmullo de asentimiento ahogó las últimas palabras de
la mujer . El recuerdo de las dos semanas de ayuno forzado a que se
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vieron obligados por la terquedad de los otros soldados seguía fres-
co en el estómago de todos . Con voz estridente la mujer volvió a
insistir .

-Los soldados comen demasiado y no quieren pagar por sus
alimentos .

El Capitán levantó las manos con un ademán de impaciencia
para hacerla callar .

-Los soldados pagarán con dinero legal del Estado y los que
no quieran obedecer las órdenes del Teniente Jaramillo se aven-
drán a las consecuencias .

-Esto es ley marcial- protestó otra voz .

Vivamente irritado el Capitán contestó .

-Efectivamente: es ley marcial . Cuanto antes lo entiendan
será mejor para todos . El Teniente Jaramillo tiene órdenes de man-
tener la paz y de fusilar a los rebeldes en cuanto caigan en sus ma-
nos . Todo el peso de la ley caerá sobre aquellos que colaboren con
los fugitivos . Los soldados se quedan y pagarán sus alimentos con
dineros del Estado .

- ¡Carajo . . .1 Ya veremos -musitó Juancho .

Fue así, con esta declaración, como empezó en Chumico la
guerra de los ochenta y cuatro días en contra del ejército colom-
biano .

Dando por terminada la reunión, el Capitán se dirigió al des-
tacamento, ordenando que recogieran de la playa sus pertenencias
y marcharan al pequeño cuartel situado al lado de la loma del ce-
menterio . La tarde caía majestuosa y algunos pericos, alborozados,
discutían en un árbol cercano los acontecimientos del día . La brisa
del mar había disminuido su furia . A lo lejos se divisaba la fragata
que había traído a los soldados, anclada en la bahía, sacudida por
la marea que bajaba con rapidez . En un silencio preñado de hos-
tilidad el pueblo vio partir a los soldados con un "ya veremos",
prendido en todos los labios .
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VII

Durante los primeros días después que partió la fragata, la
tranquilidad reinó en Chumico . Todos desconocían la presencia
de los soldados que deambulaban por el pueblo y la playa en su
patrullaje . Algunos de los militares trataron de entablar conversa-
ción con los vecinos pero sólo obtenían respuestas en monosíla-
bos o miradas hostiles .

Lilia, la sordomuda del pueblo, lavaba la ropa y cocinaba pa-
ra los diez soldados y el Teniente . Ella siempre había cuidado del
Cuartel desde los años ochenta cuando llegó a Chumico el primer
destacamento . Todos en el pueblo la apreciaban mucho por su há-
bito de hacerse útil cuando alguien estaba enfermo .

Los extraños sucesos comenzaron tres semanas después de la
llegada de los militares a las playas de Chumico. El agua de la ti-
naja del Cuartel amaneció un día llena de renacuajos . Los soldados
que metieron la totuma y bebieron sin darse cuenta, escupían es-
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queados al tragarse los resbalosos bichos . Esa tarde el Teniente
mandó a recoger el agua a un lugar distinto; al Cuartel llegó limpia
y transparente pero otra vez amaneció llena de los ágiles batracios
que en la tinaja nadaban con gran desparpajo, ante el asombro de
los soldados .

-Esto parece cosa de brujería - murmuraban mientras su-
bían al chorro en busca de agua limpia .

El viernes, el Cuartel se vio inundado de una plaga de alacra-
nes. Aparecieron primero anidando en las botas de los soldados
que al calzarse en la madrugada, medio dormidos todavía, reci-
bieron tremendas picadas . Por la noche antes de acostarse, tenían
que revisar cuidadosamente las hamacas porque invariablemente
estaban ocupadas por dos o tres de los mortíferos bichos . Exas-
perado, el Teniente le gritaba toda clase de insultos a Lilia pero
ella le hacía señas de no entender ni saber lo que estaba pasando
y tranquila seguía pegada a su fogón cocinando para los soldados .
Una noche, uno de los reclutas fue picado en sus partes privadas
cuando trataba de hacer sus necesidades en una bacinilla . Los ala-
ridos del pobre hombre se oyeron por todo el pueblo que aparen-
taba estar dormido . A consecuencias de este último ataque el sol-
dado estuvo muy enfermo con los huevos que parecían caimitos
maduros y el miembro hinchado, negro y muy dolorido . Lilia le
contó los pormenores del incidente a los vecinos que a la tienda
de Ah Sing fueron a enterarse de lo ocurrido la noche anterior .
Muertos de risa, la veían gesticular y abanicarse entre las piernas,
imitando los gestos del soldado con la picada fatal . El Teniente or-
denó una búsqueda exhaustiva de los arácnidos en el Cuartel, en-
contrando más de veinte especímenes . Mandó a montar una guar-
dia permanente alrededor de la vivienda, convencido de que los
bichos eran traídos por alguien del pueblo. Pero a pesar de todas
las precauciones, los alacranes siguieron apareciendo como por
arte de magia en todos los rincones y los soldados vivían en cons-
tante sobresalto. A los veinticuatro días amaneció una culebra en-
roscada en una esquina del Cuartel que por fortuna no picó a na-
die pues era de una especie muy venenosa . Enardecido, el Tenien-
te Jaramillo fue en busca de Juancho . Lo encontró remendando
tranquilamente unas redes, sentado debajo de su casa a la orilla
de la playa .
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-10 usted para estos abusos en contra de la autoridad o nos
veremos en la necesidad de arrestarlo por desacato! -amenazador
le gritó a Juancho que lo miraba con asombro .

-A qué se refiere Teniente? ¿En qué le he faltado yo para
que me amenace así?-

-Usted sabe bien a qué me refiero ; no se haga el inocente . El
Cuartel está lleno de alimañas y no es por arte de magia que han
aparecido allí. Estoy seguro de que es una conspiración de parte
de alguien en este pueblo que quiere amedrentarnos . Y usted como
Alcalde es el responsable de la conducta de sus habitantes .

-Pero Teniente, qué culpa tengo yo de los alacranes?
Usted sabe que tenemos toda clase de bichos en este pueblo estan-
do como dicen al pie del monte . Sin ir más allá, la semana pasada
mi mujer mató a una culebra dentro de la casa . Ustedes deberían
tener más cuidado . Hay que cerrar las ventanas de noche y revisar
las hamacas .

-Mire Juancho : vuelvo y repito . 0 estos incidentes cesan o
me veré obligado a tomar medidas que no le van a gustar a nadie
en este pueblo . ¡Ya están avisados!

-Marchó calle arriba, rabioso, dejando a Juancho con una
protesta en los labios .

Como una sombra apareció Manuel a su lado, poniéndose a
trabajar con las redes para disimular .

-Qué quería el Teniente? - preguntó en voz baja .

-Anda algo asustado con una plaga de alacranes que ha apa-
recido en el Cuartel -le contó Juancho burlón- Yo le expliqué
que por ese lado del pueblo hay muchas alimañas y que debería
tener más cuidado . . . Está enfurecido y la quiere coger conmigo
como si el ser Alcalde me hiciera responsable de todas las cosas
que suceden por aquí.

Siguió trabajando en silencio. En un tono de seriedad le dijo
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al muchacho :

-Ten cuidado Manuel, puede ser peligroso lo que hacen ; el
Teniente es capaz de hacerle mucho daño a este pueblo .

Manuel asintió. Ya estaba cansado de triquiñuelas y prefería
una acción más directa en contra de los soldados . Pero una con-
frontación armada estaba fuera de toda posibilidad . En todo el
pueblo habían cuatro a cinco escopetas de caza bastante viejas y
muy pocas municiones . Además, pocos se iban a atrever a arries-
gar su vida peleando con soldados bien entrenados para esos
menesteres de guerra . Entre él y Doña Leonor habían planeado la
estrategia a seguir en contra de los soldados . Con el pretexto de ir
a la iglesia a recitar novenas, reunía a !os muchachos por las tardes
para darles las instrucciones de ataque . Ah Sing también participó
en la guerra a pesar de mantenerse refugiado a la sombra de su
bandera . Estaba muy molesto por el papel moneda que los solda-
dos le obligaban a tomar a cambio de las provisiones que a diario
requisaban .

-Este papel no silve pala nada . . .!- decía moviendo los ojos
oblicuos desconsoladamente a la vista de los billetes .

El arroz que llegaba al Cuartel estaba lleno de gorgojos ; el
pescado un poco pasado y la sal, negra y llena de pedruscos . Ca-
da vez que el Teniente Jaramillo, indignado, le reclamaba la mala
calidad de los productos que le vendía, el chino se disculpaba ha-
ciendo reverencias. El arroz limpio y la sal blanca la despachaba
de noche por la puerta de atrás de la tienda en un entrar y salir
de sombras silenciosas .

Desde la llegada de los soldados el modo de vivir de los chu-
miqueños cambió radicalmente . Las viejas ya no chismorreaban
por las tardes de balcón a balcón . Con el paño en la cabeza rezaban
a todas horas en la iglesia delante del Milagroso Cristo, por las
almas de los mártires de San Miguel . Los jóvenes no salían a bu-
cear. En grupos de dos o tres pasaban las horas en la playa diri-
giendo miradas hostiles a los soldados que por allí patrullaban . El
Teniente había prohibido las reuniones a menos que fueran rezos
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en la iglesia . Tampoco dejaba a los hombres irse río arriba a los
sembrados de maíz y arroz a menos que fueran acompañados por
una escolta, armados hasta los dientes . Habían pasado seis semanas
desde la invasión de los militares y Carmen se sentía cada día más
preocupada porque casi nunca veía a Manuel . Las pocas veces que
logró hablarle lo encontró distante y con el pensamiento fijo en
la situación que estaba viviendo el pueblo . La joven no podía en-
tender su actitud y se sentía herida y abandonada . Eugenia, que
nunca le había contado su entrevista con Manuel, aprovechó la
coyuntura política para sembrar cizaña entre los dos novios .

-Ese joven no tiene seriedad . Ya se lo había advertido pero
no quiso hacerme caso. Ahora, cuando más lo necesitamos, no
aparece por aquí . ¡Gracias a Dios que nos vamos de este pueblo!
--repetía una y otra vez .

Así era. Terminaba el año escolar y cada día era más difícil
mantener el orden entre los intranquilos chiquillos . Por la escuela
corrían historias de renacuajos y alacranes que Carmen no lograba
entender. Los alumnos, encantados con sus fechorías, colectaban
toda clase de alimañas para echarlas en el Cuartel bajo la dirección
de Manuel y Leonor . Las jovencitas se encargaban de distraer a los
soldados, coqueteando con ellos cuando subían al chorro a buscar
agua; era fácil distraer a esos hombres con un contoneo de cade-
ras .

El Teniente Jaramillo de vez en cuando llegaba a la escuela
a conversar con Doña Eugenia, una de las pocas personas en el pue-
blo que lo recibía con amabilidad .

-Siéntese un rato mi Teniente . ¡Qué tarde tan calurosa!
¿Le gustaría un vaso de chicha de tamarindo?- solícita le pregun-
taba .

Las visitas cada vez más frecuentes del Teniente dejaban a
Carmen indiferente . Desde sus años de niña se había acostumbra-
do a los uniformes de los cachacos y nunca se había visto obligada
a escoger entre partidos políticos. Preocupada por sus relaciones
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con Manuel, el asunto de la guerra la tenía sin cuidado . No se daba
cuenta de que el joven Teniente se sentía solo en el medio hostil
en el que su deber lo había situado y buscaba la compañía de la
maestra, joven culta y de su agrado . Finalmente, la insistencia del
hombre acabó por despertar su curiosidad . Así se enteró de que el
Teniente era oriundo de Cali, de familia distinguida y que a instan-
cia del padre había escogido la carrera militar, que no era muy de
su agrado .

-Preferiría estudiar leyes o filosofía señorita Carmen, pero
mi padre opina que esas son ocupaciones de hombres débiles .
El alcanzó el grado de Coronel en el ejército de Bolívar en las gue-
rras de los años veinte, cuando ten (a mi edad y está empeñado en
que yo siga el mismo camino . Ya está muy viejo y no quiero con-
trariarlo. No se cómo ustedes se han acostumbrado a vivir aquí.
Yo no entiendo a esta gente y créame usted que podría ser más
rígido en el cumplimiento de mis órdenes de mantener la discipli-
na pero no quiero crear un conflicto armado en este pueblo . ¿Sa-
bía que estos imbéciles se han dedicado a mortificar a la tropa
echando toda clase de alimañas en el cuartel?

-LA que clase de alimañas se refiere?- preguntó Carmen co-
menzando a entender los chismorreos de los alumnos . A duras pe-
nas reprimió una sonrisa .

-Renacuajos, alacranes y hasta culebras- le dijo el Tenien-
te .- Algunos de los soldados más exaltados son de la opinión de
que una buena zurra a unos cuantos agitadores en este pueblo ser-
viría de escarmiento a los otros. Sobre todo a ese chino sinvergüen-
za que solamente nos vende porquerías . A ese me gustaría retor-
cerle el pescuezo con su propia coleta . . .¿Que opina de todo esto?

-Por favor Teniente, me parece que sus sospechas son infun-
dadas. Un acto de violencia en contra de alguien en este pueblo se-
ría peligroso . Usted no puede culparlos a ellos por sus simpatías
liberales. Por muchos años el Gobierno central no ha hecho nada
por estos pueblos, solamente cobrarles impuestos . Esta gente es
pobre pero tiene mucho orgullo y ustedes han aparecido como
invasores y no como autoridad debidamente constituida -le con-
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testó vivamente, el corazón sobrecogido por la angustia que las
palabras del Teniente le producían .

-¿Invasores? Nos llama invasores? -Indignado le reclamó
-Señorita, hemos sido enviados para mantener el orden en la Re-
pública. Nuestra República -recalcó con acento grave . -Este
país está siendo amenazado por una banda de cuatreros que quie-
ren destruirlo para satisfacer sus mezquinos intereses .

Yo quiero que usted le haga entender a esos salvajes que tienen
que obedecer órdenes y dejarse de triquiñuelas o me veré obli-
gado a tomar represalias .

-Eugenia preocupada por el tono de voz que la conversa-
ción estaba adquiriendo y la actitud un tanto agresiva de Carmen
los interrumpió afanosa .

-Un poquito más chicha Teniente? Hace tanto calor, qué
barbaridad no pareciera que estuviéramos en diciembre.-

-No gracias señora . Ya me iba, tengo mucho que hacer .

Partió con el ceño fruncido haciendo un saludo marcial a
la maestra desde la puerta. Siguió con paso rápido rumbo al
Cuartel situado al pie de la loma del cementerio . La guarnición
dominaba casi todo el pueblo . Sólo una casa quedaba más arriba
medio oculta por matojos y un gran palo de mango . Era la choza
en donde vivía Amelio Recuero, negro viejo de quien se rumoraba
que poseía poderes diabólicos . Casi nunca hablaba con nadie y
vivía solo. De noche, de la casita salían ruidos de animadas con-
versaciones y algunos juraban haber oído música extraña y el sonar
de tambores. Una vez por semana el viejo iba a pescar en su panga
y siempre regresaba con el bote lleno para envidia de unos cuantos .
El resto del tiempo se lo pasaba colgando filetes de pescado al sol
y plátanos maduros para hacer pasaos que luego cambiaba al chino
por otros víveres .
La gente decía que los pasaos de Amelio eran potentes afrodisía-
cos y se vendían rápidamente . El viejo se las arreglaba para vivir
cómodamente sin tener que depender de nadie .
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E! Teniente se cruzó con Amelio, que encorvado y con un
saco lleno al hombro, se dirigía a la tienda del chino .

-Perdone usted señor Recuero -cortés lo detuvo- Me per-
mite unas palabras?

Amelio se paró descargando e! saco sobre las rocas de! cami-
no . Ceñudo miró a! Teniente sin contestarle .

-Quisiera que me vendiera e! pescado que lleva, a un precio
razonable desde luego -le dijo e! Teniente .

Sin decir nada, e! viejo santiguándose, escupió en e! suelo
muy cerca de! pie de! Teniente . Recogió su saco y siguió loma aba-
jo, dejando a! otro con e! rostro enrojecido por la cólera que lo
poseía .

-Maldito Pueblo¡ -musitó- Ya me las pagarán . ¡Maldito
pueblo . . .!

A lo lejos, e! mar tranquilo se aprestaba a recibir a! so! a
punto de sumergirse en su dorada superficie y los pájaros bullan-
gueros, se disputaban un lugar en los árboles vecinos . La belleza
de! atardecer por unos momentos distrajo a! Teniente que rabioso
se golpeaba las botas con una ramita que había recogido .

Los soldados que descansaban sentados afuera de! Cuartel
habían sido testigos de! desplante de! viejo Amelio y e! Teniente
lo sabía. Por largo rato se quedó parado contemplando e! mar y
añorando e! terruño de la montaña que lo vio nacer .

- ¡Maldito pueblo!- volvió a repetir, marchando a! Cuartel,
sin contestar e! saludo de los soldados que lo miraban con sorna .
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VIII

Carmen llegó a casa de Juancho ya bien entrada la noche .
Envuelta en un paño negro . Subió presurosa las desvencijadas es-
caleras de madera que crujían en cada peldaño . Desde la quebrada
llegaba el furioso parlotear de las ranas y el graznido de las aves
nocturnas en busca de presa . Al entrar en la pequeña sala encon-
tró a Felicia sola leyendo un libro de oraciones a la luz vacilante de
una guaricha .

-Señora Felicia, necesito hablar con el señor Juancho urgen-
temente -dijo Carmen sin aliento .

La mujer, extrañada por lo intempestivo de la visita y la cara
de preocupación de la muchacha la invitó a sentarse antes de con-
testar a su pregunta .

-¿Qué sucede Carmencita? ¿Qué le pasa?-
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-El Teniente me ha pedido que hable con el señor Juancho .
Los soldados están muy molestos por los incidentes que están o-
curriendo en la guarnición y amenazan con tomar represalias, lo
cual me ha dejado muy preocupada .

Felicia, maliciosa, se reía, los negros ojos ardiendo de picar-
día .

-Ah sí . . .Ya me han contado los incidentes a los que se re-
fiere, Carmen . Son tonterías de muchachos y estos soldados son
unos flojos . No están acostumbrados a la vida en el monte ; se a-
sustan con cualquier cosa .

-No es asunto de risa señora Felicia . Hasta pueden fusilar a
alguien. El Teniente me aseguró que la cosa va en serio . Le suplico
que convenza a los responsables para que desistan de molestarlos

.-Con los ojos húmedos retorcía las manos en un ademán de súpli-
ca . Ella sospechaba que Manuel era uno de los culpables .

- !Bah! No se atreverán . Por cada uno de ellos hay treinta de
nosotros y aunque no tenemos armas hay cosas por estos montes
que le meterían el temor de Dios a cualquier hijo de puta colom-
biano que se atreva a matar a un chumiqueño...! Nosotros no so-
mos nuevos en esta pelea . Llevamos años de rencores, desde lo
tiempos del libertador Bolívar. Ese sí era un hombre de honor,
pero como esos ya no hay. Estos sólo son un hato de políticos
sinvergüenzas dispuestos a oprimirnos más y más -la vieja, altera-
da, levantó la voz- Desde los años ochenta cada vez que uno de
estos filibusteros pisa nuestras playas es para denigrarnos y ex-
torsionarnos . Usted ha sido la primera maestra aquí y eso fue
porque las elecciones se acercaban y querían el voto para el Go-
bierno. Mire lo que pasó en San Miguel; los pescadores que han lle-
gado de allá nos cuentan que el alzamiento se produjo porque
querían subir aún más los impuestos . ¡Impuestos y abusos¡
Es lo único que este maldito gobierno conservador sabe hacer
bien . Si el Teniente quiere guerra abierta se la daremos y ya ve-
remos quién tiene las de perder .

De repente, la perorata de doña Felicia fue interrumpida por
un silbido sordo que salía desde la oscuridad de afuera . Hacién-
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dole un gesto a Carmen para que guardara silencio apagó de un
soplo la luz de la guaricha . Las mujeres quedaron sumidas en la
más profunda oscuridad . A Carmen se le encogió el corazón del
temor que sentía . Se oyó el crujir de los viejos escalones como si
viniera mucha gente subiendo . Desde la puerta una voz preguntó
quedamente :

-Felicia . . .Felicia . ¿Está sola?-

A Carmen se le quitó el miedo que la oscuridad y la actitud
misteriosa de Felicia le producían al reconocer la voz de Juancho
que llegaba .

-No estoy sola Juancho- contestó Felicia- la maestra está
aquí acompañándome .

Del bolsillo de la amplia pollera sacó unos fósforos y nueva-
mente encendió la guaricha . En la salita entraron Juancho y Ma-
nuel, seguidos por dos hombres desconocidos para Carmen . Los
cuatro venían armados con sendas escopetas a la bandolera y un
machete en la cintura, como si regresaran de cazar . Al ver a Car-
men, Manuel no pudo contener la alegría y cogiéndola por la cin-
tura le plantó un beso en la mejilla con el consiguiente descon-
cierto de la joven que se ruborizó hasta la raíz de los cabellos .

-Felicia prepare algo de comer para nuestros huéspedes-
ordenó Juancho señalando a los dos extraños que sin saludar per-

manecían en la entrada de la sala .

-Llevan días caminando por la costa . El barco en que salie-
ron de San Miguel encalló por Darién . Están muy cansados. A-
cérquese usted Abilio para presentarle a mi esposa Felicia y a la
Señorita Carmen Bermúdez, maestra del pueblo .

Saludaron con una inclinación de cabeza quitándose los som-
breros de paja, las frentes sudorosas y los cuerpos exudando olor
a animal perseguido

-Abilio Vargas para servirles- dijo el más viejo, un hombre
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alto y delgado de piel oscura y ojos hundidos .

-Valerio Ríos a sus órdenes -dijo el otro visitante, un cholo
de facciones cuadradas y de mirar hosco y receloso . ¡Los rebel-
des! . . .Finalmente llegaban a Chumico . Carmen los examinaba
interesada distinguiendo con dificultad las facciones de los hom-
bres en la pálida luz de la habitación . Felicia la cogió del brazo lle-
vándola a la cocina para que la ayudara a preparar la comida .
En el fogón tenía una gran paila de arroz con almejas todavía
caliente . Fue sirviendo rápidamente en los platos de tagua sin de-
cir nada . Desde la sala llegaba el rumor de las voces de los hombres
que discutían animadamente .

-Tenemos que salir esta noche -decía Abilio Vargas- hay
que conseguir un bote grande y si es posible un bongo para ir a
recoger a los compañeros que nos esperan en la costa . Hay dos he-
ridos aunque no de gravedad y no pueden caminar mucho .

-Podemos coger el bote de Pastor Gutiérrez . Estoy seguro
de que no le importará si lo usamos . Yo voy a acompañarlos ; co-
nozco estas aguas mejor que nadie .

-Yo también iré con ustedes -añadió Manuel- con el entu-
siasmo de la juventud ante la primera aventura bélica .

-¡No! Nadie viene con nosotros . Ustedes se quedan aquí
hasta que reciban instrucciones -dijo el cholo con voz de autori-
dad . Si Juancho desaparece del pueblo los soldados se darán cuen-
ta de que andamos cerca y es posible que nos sigan . No conviene
despertar sospechas . Ustedes deben concentrarse en acabar con la
guarnición cuanto antes . Si regresan los otros en la fragata, digan
solamente que los soldados se fueron a la capital por órdenes supe-
riores. Les avisaremos cuando necesitemos que se reúnan con el
resto del grupo . El ejército liberal ya se está formando y todos te-
nemos que participar. No sabemos cuándo será el golpe final pero
esperamos y confiamos en Dios que será pronto .

Las mujeres entraron repartiendo los platos de comida a los
hombres que en silencio devoraron su contenido sentados en el
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suelo. Carmen trataba de cruzar su mirada con la de Manuel pero
era en vano . El joven absorto en sus pensamientos no le prestaba
atención . Hubiera querido partir con los insurgentes pero com-
prendía la validez de las razones que tenían para irse solos . No po-
día arriesgar la seguridad del resto del pueblo con un gesto inútil .
Ya llegaría la hora de participar con los demás . Su mente hervía
con un fervor patriótico . Cuando terminaron de comer se fueron
con el mismo sigilo con que habían llegado, seguidos por Juancho
y Manuel. Iban en busca del barco que tanto necesitaban para
rescatar a los compañeros varados en la costa . Antes de partir, Ma-
nuel le susurró a Carmen en el oído :

-Espéreme mañana en la playa bien temprano cerca de la
Punta . Tengo que hablarle .- Con un beso fugaz en la mano se
perdió en la oscuridad con Juancho y los otros . Felicia la amones-
tó :

-No le cuente a nadie lo que ha pasado aquí esta noche Ni-
ña Carmen . Los soldados tienen oídos por todas partes y puede
ser muy peligroso para todos .

Carmen sabía que Felicia se refería a su tía Eugenia, abierta
partidaria de los conservadores . Asegurándole su discreción se des-
pidió con un apretón de manos y salió de la casa . El frescor
de la noche le golpeó el rostro, todavía enrojecido por la emoción
que sentía . La nitidez de un cielo bordado con millones de estre-
llas la hicieron olvidar por unos segundos la preocupación que la
embargaba . Suspirando siguió cuesta arriba con paso ágil . Deseaba
ardientemente que llegara la mañana y con ella el prometido en-
cuentro con Manuel en la playa . En su apuro no se dio cuenta de la
mirada curiosa del soldado que la seguía al verla pasar por la estre-
cha calle .

Se levantó temprano cuando el sol comenzaba apenas a sa-
lir de su refugio en el mar. La tía ya estaba removiendo ollas
en la cocina y se asombró de verla arreglarse para salir a esa
hora .

-A dónde va Carmen?- preguntó curiosa .
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-Voy a caminar un rato por la playa tía . Dormí muy mal y
me duele la cabeza .

-Si quiere la acompaño -le dijo solícita la vieja .

-No tía Con la reuma que usted tiene la humedad le puede
hacer daño. Es mejor que se quede. Yo regreso enseguida contestó
la muchacha tratando de no reflejar en su voz la ansiedad que la
invadía al darse cuenta de que la tía estaba dispuesta a salir con
ella .

Sin desconfianza, Eugenia asintió .

-Tiene razón. Tengo la reuma muy mal y las rodillas me due-
len mucho. No se demore que tengo el desayuno casi listo .

Camino a la playa Carmen se detenía a saludar a los vecinos
que se encontraba . Caminaba lentamente, con paso casual como el
que no tiene prisa para no despertar sospechas . Miró hacia la loma
del cementerio ansiosamente para asegurarse de que los soldados
permanecían aún en el Cuartel . Al pasar por la iglesia se persignó
dirigiendo al Cristo una plegaria silenciosa de ayuda . Los recientes
acontecimientos la tenían en un estado anímico tan confuso que
ni ella misma sabía lo que quería . Pero se sentía cada vez más
asustada por la situación y la incertidumbre del momento políti-
co que vivían . Al llegar a la playa se quitó los apretados botines ;
le gustaba la humedad de la arena en los pies descalzos . La frialdad
del agua le daba una sensación de bienestar y paz y se sintió alivia-
da. Así caminó hasta Punta Pericos en donde Manuel la esperaba .
Al resguardo de las rocas se encontraron solos por primera vez des-
de que los soldados habían llegado al pueblo. Carmen tímidamen-
te alargó la mano para saludarlo como si se tratara de un encuen-
tro casual, él la atrajo hacia su pecho y la estrechó largamente en-
tre sus brazos venciendo con dificultad los pudores de la soledad .

-Manuel, qué le ha pasado? Hace tanto tiempo que no nos
vemos

-Su tía no le ha dicho nada? No le ha contado de la discu-
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sión tan violenta que tuvimos hace cuatro semanas, casualmente
el día que llegaron los soldados? - le contestó Manuel visible-
mente molesto .- Ella dice que yo no soy digno de usted y me dijo
cosas muy desagradables . Soy pobre pero de una familia muy dig-
na a Dios gracias y me ofendió mucho su actitud .

Carmen lloraba en silencio con la cabeza baja . Sabía de me-
moria todas las objeciones de la tía y no quería agraviar a Manuel
más de lo que estaba .

-Quiero casarme con usted,- le dijo con voz trémula pero
antes deseo tener el permiso de mi madre . En cuanto regrese
"La Princesa" iremos a Panamá y le suplico que me acompañe pa-
ra que conozca a mi familia . Allá podremos desposarnos .-

-Yo no puedo ir a la capital ahora . Usted estaba en casa de
Juancho anoche y sabe el compromiso que tenemos . Hay que a-
cabar con la guarnición lo antes posible .

-Si no viene conmigo me temo que tendré que dar por ter-
minadas nuestras relaciones -le dijo sollozando .

No era caprichosa, pero estaba utilizando todos los subterfu-
gios femeninos para alejarlo del peligro que significaba un enfren-
tamiento con los soldados . Quería alejarlo de allí apelando al a-
mor que el muchacho sentía por ella .

-Señorita, y usted me quiere cobarde? He empeñado mi pa-
labra y no puedo fallarle a la patria -le contestó altivo y distante .

El momento de intimidad se había roto por lo que el hombre
sentía que era una necedad de mujer . No estaba dispuesto a de-
jarse manipular por nadie y menos por la maestra que no pare-
cía entender el fervor patriótico que lo dominaba . Carmen adivi-
nó que la decisión de Manuel era irrevocable y escogió el momento
para reprocharle los chismes que había escuchado acerca de su
conducta con otras mujeres del pueblo .

-Usted no me quiere- le reclamó . -Tiene amigas íntimas
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por todas partes . Ya me han contado algunas de sus aventuras .
Me doy cuenta ahora que soy una más . Por eso me trata así . Si
realmente me quisiera vendría conmigo a la capital .

Y fue así que por la insistencia de la mujer en remover ceni-
zas comenzaron las mentiras entre los dos . El, le juró amor eterno,
negando que fueran verdad todas las historias que a ella le habían
contado y ella, vanidosa, mujer al fin, creyó todas sus promesas,
olvidando consejos bien intencionados . Acordaron encontrarse
en la capital en enero después que Carmen hubiese tenido la opor-
tunidad de convencer a su madre que le diera su aprobación para el
matrimonio . Se despidieron tiernamente con besos y abrazos y se
citaron para el día siguiente en el mismo lugar . Manuel la vio par-
tir y su mente se encendió con la imagen de las anchas caderas de
Lastenia, que las reclamaciones de Carmen le habían hecho recor-
dar . Cuando la perdió de vista se fue en dirección contraria rumbo
a su casa . Desde la muerte de Francisco, Juana se había convertido
en una reclusa y raras veces iba al pueblo . Manuel encontró a su
madre ocupada en darle de comer a las gallinas que con gran desor-
den revoloteaban alrededor de sus pies levantando una nube de
polvo en el patio .

-Mamá, en dónde está Nicolás- le preguntó .

-Adentro durmiendo- le contestó Juana .- Todavía tiene
fiebre .

El muchacho entró en el cuarto en donde el hermano dormía
las fiebres del paludismo . Lo despertó, sacudiéndolo por el brazo
suavemente . El enfermo se incorporó bruscamente al notar la pre-
sencia de Manuel .

-¿Qué pasa?- preguntó mientras su mente luchaba por di-
sipar la bruma del sueño .

--¿Cómo se siente?- le preguntó Manuel .

-Creo que ya voy mejor. ¿Qué está pasando? Lo noto preo- cupado.-74



-Anoche llegaron dos hombres de San Miguel . El barco en
que huyeron de la isla naufragó costa abajo y vinieron caminando
hasta acá . La consigna está dada, tenemos que deshacernos de los
soldados cuanto antes . Aquí se reunirá el grupo de San Miguel y
los de monte adentro para ir a juntarse con el ejército que los libe-
rales están formando por Chiriquí . Nosotros también iremos . No
vamos a aguantarnos más a este Gobierno .

Nicolás escuchó las palabras de Manuel con el entusiasmo
reflejado en el rostro .

-¿Tienen algún plan de acción? El Teniente no es ningún im-
bécil y será difícil de engañar .-

-Ya pensaremos en algo . Mientras tanto ponte mejor . Vamos
a necesitarte .

Lo dejó, haciéndole señas que guardara silencio del asunto
porque no quería que Juana se enterara . Salió de la casa rumbo al
pueblo y a los brazos de Lastenia que lo esperaban como siempre,
sin preguntas ni reproches .
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IX

Cuando los primeros retortijones de barriga lo hicieron co-
rrer al Cuartel en busca de una bacinilla, el Teniente no se imagi-
naba los acontecimientos que se avecinaban . Al encontrar media
docena de hombres en el mismo predicamento, la sospecha de que
habían sido envenenados por algo en la sopa se convirtió en cer-
tidumbre. A pesar de los dolores que sentía, colérico, ordenó la
Inmediata captura de Lilia, la cocinera responsable de la confec-
ción del guiso emponzoñado . La pobre mujer había querido con-
tribuir al esfuerzo de guerra echando unas cuantas cucharadas de
hojas de sen molidas en la sopa . El fuerte purgante no mató a na-
die pero los fundillos de los soldados quedaron al rojo vivo y ar-
diendo por varios días . A Lilia no la encontraron aunque regis-
traron al pueblo casa por casa, Después de recuperarse aprovecha-
ron la ocasión para maltratar a cuanto chumiqueño se les ponía
por delante . Rabiosos, montaron guardia permanente alrededor
del Cuartel, como si estuviera en estado de sitio y salían de patru-
lla por el pueblo en grupos de tres . A pesar de las protestas del chi-
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no, saquearon la tienda confiscando todos los víveres que almace-
naba . El Teniente prohibió las novenas vespertinas y las beatas
del pueblo tuvieron que dejar al Cristo solo en la penumbra de la
Iglesia tristemente rodeado de flores marchitas y murciélagos .
Juancho maldijo la iniciativa de Lilia ; ahora los soldados estaban
avisados de que algo se tramaba en su contra y no iban a dejarse
atrapar tan fácilmente .

Cuando los militares se dieron cuenta de la desaparición del
barco de Pastor Gutiérrez de su lugar habitual en la playa, la si-
tuación empeoró . El Teniente no podía interrogarlo porque Pas-
tor llevaba días trabajando en el sembrado río arriba y tampoco
podía acusarlo de nada . Todo el pueblo lo había visto salir en una
panga acompañado de dos soldados que lo escoltaban a cosechar
el arroz y el maíz, ya que el Teniente había dado órdenes de no
perder de vista a ningún hombre del pueblo . Uno de los soldados
reportó al Teniente que había divisado a la maestra Carmen sola
saliendo a altas horas de la noche de la casa de Juancho .

-Urrutia, está usted seguro de que era la maestra?- pregun-
tó el Teniente .

-Sí señor. Aunque estaba oscuro la reconocí enseguida y
la seguí hasta la casa- contestó el hombre .- No le di importan-
cia al asunto pero sí me extrañó que la señorita saliera sola tan
tarde. Usted sabe que la tía la acompaña a todas partes .-

El Teniente no había visitado a Carmen desde el día de las
cagaderas a consecuencia del patriótico sancocho de sen que les
había preparado Lilia . Entró en la casa sin tocar, con la altivez
del militar que por cumplimiento del deber olvida la cortesía
de la amistad. Carmen se sobresaltó al verlo entrar sin anunciarse .

-Buenas tardes, Teniente . ¿Qué lo trae por aquí? -le pregun-
tó levantándose de la mecedora en donde cosía cerca de la venta-
na .

-Tengo un asunto muy grave que discutir con Usted . -anun-
ció con voz severa .
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Eugenia al oír la voz del Teniente salió de la cocina, en donde
se encontraba como siempre, entre guisos y tisanas .

-Ah Teniente. Buenas tardes -le dijo melosa- ¿Cómo está
usted?- Puedo brindarle una chicha de naranja?-

El prosiguió sin prestarle atención a la vieja. El sudor perla-
ba su frente y se veía visiblemente molesto . Con ademán nervioso
se retorcía los bigotes caminando de un lado a otro de la sala sin
mirarla de frente .

-Señorita Carmen, qué hacía usted en casa de Juancho el
martes a las diez de la noche? ¿No sabía que hay toque de queda
después de las ocho y que está prohibido salir a visitar a esas ho-
ras?

-No podía dormir porque tenía un fuerte dolor de cabeza
y fui a casa de Felicia a buscar un remedio- respondió Carmen
mirándolo desafiante .

Eugenia la contempló de hito en hito asombrada por lo que
acababa de oír . Ella no se había dado cuenta de que la joven había
salido de noche . El militar la contempló con ojos de desconfian-
za; el ardor que tenía en el trasero le recordaba la negra ingratitud
y maldad de los chumiqueños .

-Señorita, quiero que sepa que usted ha infringido la ley y
merece un castigo por su atrevimiento . Por desobedecer el toque
de queda es merecedora de una sanción ejemplar . La multa será
de dos pesos y queda confinada a su casa por un período de diez
días. Si fuera usted hombre tendría que ir al calabozo por ese
tiempo. Así se advirtió cuando se ordenó el toque de queda . Te-
nemos que mantener la disciplina y usted como maestra debería
dar el ejemplo .

Carmen enrojeció de indignación . Estaba a punto de largar al
Teniente de la casa pero se contuvo al notar la cara de angustia
de la tía Eugenia y decidió guardar silencio .
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-No tiene usted alguna cosa que decir?- continuó el mili-
tar. Este asunto no le gustaba para nada pues sabía que había
llegado la hora de la fuerza .

-Pero Teniente, cómo va usted a castigar así a mi sobrina?
Su padrastro es el Capitán Biendicho y Larrañaga . Usted abusa
de su autoridad .

El Teniente titubeó al oír el nombre del Capitán, a quien só-
lo conocía de referencias .

-Tía no se preocupe usted y no interfiera . Estoy dispuesta a
pagar la multa y a cumplir el castigo que me ha impuesto el Te-
niente -la interrumpió Carmen,

Levantándose fue al otro cuarto a buscar el dinero que tenía
guardado en una pequeña cajita de madera en el estante . Con un
gesto de desprecio, extendió la mano con las monedas hacia el Te-
niente que, pálido de rabia, se negó a aceptarlas . No le estaba gus-
tando el cariz que estaban tomando las cosas . Se sentía ridículo
ante la actitud de desafío que había tomado la maestra .

-Señorita Carmen, la multa la tiene que pagar en el cuartel
y no me obligue a tomar otras medidas. Usted quebrantó la ley .

-Adelante Teniente. Señale el camino hacia el calabozo . Es-
toy dispuesta a seguirlo -le dijo Carmen haciéndole una pequeña
reverencia .

El Teniente salió de la casa furibundo seguido de Carmen
unos pasos atrás y Eugenia que la acompañaba enjugándose las lá-
grimas a cada paso . Varios chiquillos que habían seguido al militar
hasta la casa de la maestra, curiosos se habían asomado por las
ventanas y habiendo presenciado la escena que se había desarro-
llado entre los dos, entendieron a medias lo que estaba pasando .
Al verla salir detrás del soldado salieron corriendo por todo el pue-
blo anunciando a voz en cuello :

-!Se llevan presa a la maestra! ¡Los soldados la van a fusi-
lar! .
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Felicia se asomó al balcón cuando oyó el alboroto .

-Qué dice niño? ¿Qué le pasó a la maestra?-

-Que los soldados la van a fusilar -afirmaron los chiquillos .

Hasta Doña Matilde oyó . l a noticia a pesar de su sordera .

-iCarajo! ¡Eso sí que no vamos a permitirlo!- dijeron to-
dos .

De las casas salieron las mujeres rápidamente hacia el Cuartel
seguidas por un enjambre de chiquillos . La mayoría de los hom-
bres, a esa hora de la mañana, andaban por el monte o el mar cum-
pliendo con sus menesteres . Unos minutos después que Carmen y
el Teniente llegaron al Cuartel se inició el alboroto . Las mujeres
gritaban improperios a los soldados y algunos chiquillos comenza-
ron a tirar huevos podridos por las ventanas del Cuartel . Los sol-
dados acudieron de inmediato de los alrededores y a empellones
trataban de dispersar al grupo resistiendo los escobazos que les
propinaban las mujeres y alguna que otra mordida de los mucha-
chos que trataban de agarrar . El Teniente salió al patio, rifle en
mano y comenzó a disparar al aire tratando de imponer el orden .

Una pedrada bien dirigida le dio en la cara y al levantar el brazo
para protegerse se le disparó el arma que encañonaba a la multi-
tud . Se oyó un fuerte gemido y todos se volvieron horrorizados
al ver a Doña Matilde caer al suelo con una flor roja creciendo len-
tamente en el hombro derecho . Carmen corrió al lado de la vieja
al darse cuenta de lo ocurrido . El silencio más absoluto ahora ro-
deaba al grupo . Los chiquillos se pegaban de las faldas de sus ma-
dres asustados y los soldados, sin saber qué hacer, se quedaron in-
móviles. Carmen se inclinó sobre el cuerpo de la anciana tocándo-
le el rostro y la boca para ver si aún respiraba .

-Está viva todavía- anunció- Vamos a llevarla a mi casa
con cuidado y que alguien vaya a avisarle a la Señora Rosa de lo
que ha sucedido . Ella sabrá qué hacer .

81



Los soldados intentaron ayudarlas a cargar el cuerpo de la
vieja pero fueron rechazados bruscamente . Entre todas las mujeres
levantaron el cuerpo inerme de la viejita sorda cuya lengua todos
temían, pero ahora, gracias al Teniente Jaramillo, se convenía
en la mártir de Chumico . Se fueron alejando cuesta abajo en so-
lemne procesión llevando a Matilde entre cuatro, en un silencio
preñado de hostilidades . El Teniente que después del desafortu-
nado disparo no había dicho ni hecho nada se quedó parado en
la puerta del Cuartel mirando el cortejo que se alejaba . Un sudor
frío le rodaba por la nuca ; este asunto no le gustaba . Los solda-
dos lo miraban en silencio y en todos los rostros se reflejaba la
inquietud que sentían ante el hecho de sangre .

- ¡Maldito pueblo . . .I- musitó el Teniente .- ¡Ya no aguan-
to más. . .l-
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X

La vigilia comenzó. Todo el pueblo esperaba ansioso alrede-
dor de la casa de Carmen noticias del estado de salud de Doña Ma-

tilde, quien de vieja bochinchosa se había tornado en heroína.
Rosa la comadrona, llegó enseguida que le avisaron de la tragedia
y apresuradamente entró en la casita seguida de Felicia que la
había ido a buscar al otro lado del pueblo en donde se encontraba
asistiendo a un alumbramiento . La mujer entró en la habitación
en donde pálida yacía la vieja todavía inconsciente y se dedicó a
restañar la sangre que corría copiosamente de la herida en el hom-
bro .

-Esto es serio- murmuró- está sangrando demasiado . No sé
si podré hacer algo. -Sería mejor que manden a buscar a Amelio
Recuero . El nos puede ayudar .

Poco después apareció el viejo Amelio . Silencioso y con ges-
to hosco se abrió paso entre los curiosos y entró sin saludar .
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-Llegó Amelio- susurraban- seguro que trae algún remedio
poderoso .

Todos temían al viejo Recuero por su reputación de brujo
pero cuando ocurría alguna desgracia, sobre todo los picados de
culebra o algún recién nacido sufriendo de mal de ojo, los vecinos
de Chumico no vacilaban en subir la loma del cementerio en bus-
ca de ayuda . Se decía que Amelio tenía más de cien años de edad
y que había traído su magia de África de donde vino de niño enca-
denado en un barco negrero que iba rumbo al Perú . El barco había
naufragado cerca de la bahía de Chumico siendo el joven Amelio,
milagrosamente, el único sobreviviente de la tragedia y era así
como se había radicado en el pueblo . Los más viejos no se acor-
daban de un Amelio joven . Todos estaban de acuerdo al decir que
el brujo siempre fue viejo . Su reputación se extendía por toda el
área hasta San Miguel . Y algunos llegaban desde la capital a consul-
tarle algún problema. Á veces, lo veían encaminarse hacia la mon-
taña de donde no salía por semanas enteras y al regresar traía
un saco lleno de hierbas misteriosas y animales muertos que usaba
en sus remedios. Los poderes que le adjudicaba la leyenda popu-
lar eran muchos e incluso se decía que hasta las culebras le obe-
decían .

Al llegar a la casa se quitó el sombrero de paja y entró sin sa-
ludar a nadie .

-¿Dónde está la enferma?- preguntó en voz baja . Felicia
al verlo se persignó y lo condujo a la recámara en donde se encon-
traba Matilde recostada en la cama de Carmen, mientras Rosa
trataba en vano de parar el chorro de sangre que le salía de la pro-
funda herida en el hombro . Las mujeres que la rodeaban se aparta-
ron para dejarlo llegar .

-Señor Amelio ¡qué bueno que ya está aquí!-exclamó Ro-
sa al darse cuenta de la aparición del viejo . -La herida es muy
profunda y me parece que la bala la atravesó el hombro porque
sangra también por la espalda .

Los ojillos del viejo sabio hundidos en aquel rostro arrugado
sin edad miraron a Matilde detenidamente . Del saco que cargaba
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en el hombro sacó un frasquito lleno de un líquido oscuro y gota
a gota lo vertió sobre la herida que dejó de sangrar enseguida .
Volvió a hurgar en el envoltorio y sacó otro frasco chato que !e
entregó a Rosa .

-Póngale esta pomada tres veces al día . La herida es peligro-
sa y puede estar emponzoñada . Hay que mantenerla cubierta con
una tela limpia .-

Se fue como vino, silenciosamente, con su saco de misterios
sobre e! hombro derecho . Los que afuera esperaban lo vieron
salir sin que nadie se atreviera a preguntarle nada . Mientras tanto,
Matilde había vuelto en sí y débilmente trataba de hablar .

-¿Qué ha pasado Felicia? ¿En dónde estoy?- e! dolor de
la herida !a sacudió vivamente y comenzó a quejarse en voz baja .

Carmen se acercó a !a cama e inclinándose para que !a vie-
ja la oyera bien !e dijo .

-No se mueva Matilde. Está herida en el hombro . Al Te-
niente Jaramillo se !e escapó accidentalmente un tiro del rifle
y le pegó a usted . No se preocupe que ya se va a poner mejor
y por favor quédese quieta mientras le vendamos !a herida .
El señor Amelio le acaba de poner una medicina que la va a cu-
rar pronto .

-¿Accidentalmente? Accidentalmente dice usted? ¡Asesi-
nato premeditado !o !lamo yo! -le interrumpió Felicia calurosa-
mente .- ¡Mira que tener !a cobardía de tirarle a una vieja inde-
fensa! iTenemos que hacer algo antes que maten a todo el pue-
blo.!- iTenemos quehacer algo!-

Un murmullo de aprobación se levantó desde la sala ante !as
indignadas palabras de la mujer . Pasado el susto inicial ante el
hecho de sangre, las mujeres se llenaban de cólera y deseos de
venganza . Carmen trató de protestar ante !a distorsionada versión
de lo ocurrido pero fue en vano . Por mucho que trataba de razo-
nar con las mujeres éstas se mostraban reacias a escuchar su opi-
nión de !o que realmente había sucedido .
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-Estos colombianos son unos asesinos niña Carmen. -le
dijo Leonor.- Yo vi con mis propios ojos cómo el Teniente le
apuntó a Matilde el fusil directamente al corazón . Ella se salvó
porque el disparo se desvió cuando alguien le tiró una piedra en
la cara al Teniente .-

-Es verdad lo que dice Leonor -decían las otras .- Le dispa-
ró el rifle con la intención de matarla por estar tratando de salvar-
le la vida a la Niña Carmen .

- ¡Pobre Matilde . . .! Una mujer tan cristiana y tan querida
en el pueblo . . .!

-Deja que lleguen sus nietos del monte y se enteren de lo
que aquí ha pasado . Va a haber guerra abierta como en San Mi-
guel . . .!-

-Pero si yo iba al Cuartel solamente a pagar una multa¡-en
vano protestaba Carmen .

-Casi fusilan a la maestra a no ser por nosotras . Matilde es
una heroína- insistían las mujeres sin hacerle caso .

Y fue así como nació la leyenda de Matilde, la heroica defen-
sora de Chumico. Años más tarde, cuando ya la República había
nacido y el recuerdo de los soldados colombianos era sólo historia,
el Presidente de la República Don Manuel Amador Guerrero le
envió a Matilde una condecoración por su valor durante la guerra
de liberación. El discurso fue pronunciado por un distinguido li-
beral de la época a quien le tocó el honor de traer la medalla a
Chumico. Sus emotivas palabras arrancaron lágrimas de los ojos
de sus oyentes mientras narraba las peripecias de la viejita que
debido a su sordera en vano trataba de entender lo que de ella
se decía .

Los días que siguieron al incidente fueron turbulentos para to-
dos, a duras penas Juancho contenía a los hombres que querían
arremeter contra los soldados . El Teniente extendió el toque de
queda desde las siete de la noche hasta las seis de la mañana y
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prohibió las reuniones. En la puerta de la casa de Carmen apostó
una guardia permanente de dos soldados que limitaban las visitas
a la enferma y desde allí vigilaban los movimientos de todos en el
pueblo. Carmen, pálida y ojerosa por la falta de sueño, pasaba las
horas cuidando a Doña Matilde que a medida que recuperaba las
fuerzas se tornaba cada vez más exigente e impertinente . La en-
ferma desde su cama ordenaba y requería atenciones y mimos y
la pobre Carmen no tenía un momento de paz .

Pastor Gutiérrez regresó un viernes del sembrado de río a-
rriba con la noticia de que los soldados que lo habían acompaña-
do para vigilarlo se habían ahogado en el río al voltearse acciden-
talmente el chingo que conducían . Pastor se había salvado porque
era un ágil nadador como todos los chumiqueños . El había visto
cómo los caimanes arrastraban a sus guaridas en el fango de la ri-
bera del río, los cuerpos de los soldados ahogados . El pobre hom-
bre llegó al pueblo todavía temblando de espanto ante la visión de
los saurios arrastrando sus presas . Al Teniente Jaramillo la historia
del accidente le pareció una total invención y mandó a poner a
Pastor preso, acusándolo de asesinato . Lo encerraron en una pe-
queña celda detrás del Cuartel a pesar de las protestas de todos
los habitantes del pueblo . Juancho trató de indagar cuál sería el
destino de Pastor y el Teniente le informó que se le sometería a
juicio cuando regresara el barco militar que patrullaba el área y po-
siblemente sería fusilado . La realidad era, que el Teniente lo hubie-
se pasado por las armas sin juicio alguno para darle una lección a
todos, pero no quería arriesgar la seguridad del pequeño grupo
pues se daba cuenta de que el acto de violencia sería reciprocado
por una rebelión general . Necesitaba el apoyo de la fragata ; con
ellos presentes, nadie se atrevería a resistir el peso de la autoridad
en Chumico .

Desde la muerte de los dos soldados, el resto del destacamen-
to estaba cada día más inquieto, quizás porque esperaban repre-
salias ante el encarcelamiento de uno de los hombres más respeta-
dos del pueblo. El agua amanecía limpia y cristalina en la tinaja .
Hacía días que no veían un alacrán en el Cuartel y hasta las pro-
visiones que les mandaban el chino Ah Sing eran de buena calidad
y eso que no le pagaban nada . Desconfiados ante tanta tranquili-
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dad, se preguntaban qué tramaban los chumiqueños . Cuatro días
antes de las navidades, regresó el barco "La Princesa" de su viaje
mensual. Traía las bodegas llenas de mercancía para la tienda de
Ah Sing y noticias de los rebeldes de San Miguel . Habían logrado
escapar y posiblemente se habían unido a las fuerzas liberales que
se agrupaban en algún lugar del Istmo . Las noticias corrieron de
boca en boca ; se acercaba la hora de la rebelión final . Los rebeldes
tenían cada vez más apoyo dentro y fuera de Colombia y se es-
peraba el próximo retorno del Doctor Porras para que organiza-
ra la lucha armada . Las nuevas llenaron a Juancho de alegría . Se
había enterado de que sus hermanos habían escapado ilesos de
San Miguel y andaban por Aguadulce reclutando hombres para
formar el ejército liberal .

Eugenia no podía aguantar más la tensa situación y temía
por la seguridad de Carmen . En cuanto llegó el barco aprovechó
la oportunidad para acercarse al Teniente y pedirle permiso para
regresar a la capital en cuanto zarparan . El Teniente accedió a la
solicitud sin reparos ; se alegraba de salir de la maestra a quien
secretamente culpaba de todos sus problemas en el pueblo, sin
saber que ella era la única que lo defendía de la acusación que to-
dos le hacían de haberle disparado intencionalmente a Doña Ma- tilde. Eugenia regresó de la entrevista, con aire de triunfo anun-

ciándole a Carmen la partida inminente .

-Pero tía, no podemos irnos y dejar al pueblo en la situa-
ción en que se encuentran desde el arresto de Pastor Gutiérrez-

protestó la muchacha. Tenemos que ayudarlos. Estoy segura de
que el Capitán que comanda la fragata es una persona razonable
y no va a fusilar a Pastor por un accidente . Creo que puedo con-
vencerlo de la injusticia que se está cometiendo en este caso .-

-Pero hija. ¿Qué le hace pensar que ellos le harán caso a
usted por encima de la palabra del Teniente? No sea terca y vá- monos de aquí antes de que sea demasiado tarde. Mire como us-

ted misma ha estado al borde de la muerte por la imprudencia de
ese militar . . .!

Carmen le contestó indignada :
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-Por favor tía, no empiece también con esos embustes . Estoy
cansada de oír tantas tonterías . ¡Usted sabe bien que no hubo tal
intento de fusilamiento . . .!

Bueno, usted dirá lo que quiera pero yo estoy de acuerdo
con la señora Felicia . El asunto no fue tan inocente como quiere
verlo, dijo Matilde .

Carmen se negó a escuchar los argumentos de la tía . Pensaba
en Manuel a quien no había vuelto a ver desde el día que se encon-
traron en la playa y se imaginaba que el muchacho andaba con los
otros hombres del pueblo viendo a ver la forma de liberar a Pastor
de su cárcel .

-El asunto está fuera de nuestras manos Carmen . El Teniente
ha dado órdenes de que nos embarquemos mañana con la primera
marea así que es mejor que comience a empacar los baúles . Ya que
tanto le preocupa esta gente, podría hacer mucho más por ellos
en la capital . Si habla con su padrastro el Capitán Biendicho, es
posible que él use sus influencias para ayudarlos en ese asunto,-a-
ñadió ladina, a sabiendas de que este último argumento quizás
acabaría por convencer a Carmen .

Pero si yo casi no conozco al Capitán Biendicho-, le dijo
la muchacha quedándose pensativa .

¡Cómo no lo va a conocer . . .) Lleva casado con su madre
casi un año . Estoy segura que con el cargo que ostenta podrá
hacer mucho por ayudarla .

-¿Y si no llegamos a tiempo tía? El Teniente dijo que en
cuanto vuelva la fragata harán juicio a Pastor y es posible que lo
fusilen .

-La fragata no regresará sino hasta fines de enero- mintió
la vieja .- Yo oí claramente cuando el Teniente así se lo dijo a
Juancho. Para entonces ya habrá tenido tiempo de pedirle al Ca-
pitán Biendicho que interceda a favor de Pastor en la capital .
Cualquier barco demora cuatro días en regresar y puede traer la
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orden de libertad de Pastor o por lo menos a algún funcionario
imparcial que venga a investigar la situación .

Desde la habitación cercana la voz quejumbrosa de Doña Ma- tilde interrumpió la conversación
. La vieja estaba mucho mejor y

se pasaba las horas comiendo y quejándose de todo, cuando estaba
despierta . Haciendo un gesto de impaciencia Eugenia le gritó :

- ¡Ya va . . .! Matilde, ya va .- En voz baja, dirigiéndose a na-
die en particular comentó entre dientes .

-!Estoy cansada de servirle de empleada a esa bruja . . .1
(Gracias a Dios que ya nos vamos!

Carmen se dio cuenta de que no le quedaba otra alternativa
a pesar de no estar muy convencida de la necesidad de partir hacia
la capital . A sabiendas de los últimos acontecimientos, no quería
enfrentarse nuevamente a la voluntad de! Teniente . Salió a la calle
mientras Eugenia se dirigía a la otra habitación para atender a Ma- tilde. Los soldados vieron a la maestra y no le dijeron nada. Ella

llamó a uno de los chicuelos que por allí pasaba y le pidió que le
llevara a Manuel un mensaje .

-Pedro, dígale a Manuel Muñoz que deseo verlo esta tarde
en mi casa- le dijo .

Quería hablar con él antes de partir y no veía la forma de
arreglar un encuentro clandestino sin suscitar las sospechas de
los soldados que vigilaban su casa noche y día . El niño aceptó el
encargo y salió corriendo cuesta abajo no sin antes sacarle la lengua
descaradamente a los soldados que vigilaban la casa de la maestra .
El muchacho fue primero a la tienda de Ah Sing y al verlo senta-
do debajo de la vieja bandera que todavía ondeaba enfrente de la
tienda le gritó :

-Ah Sing, dónde está Manuel Muñoz?- El chino parecía un
viejo (dolo esculpido en madera de cóngolo . El único gesto en su
cara era la sonrisa de caimán satisfecho que de vez en cuando
mostraba . A pesar de los destrozos causados por los soldados, la
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tienda permanecía abierta y lo poco que quedaba estaba en ven-
ta . Sin moverse de su asiento el chino le apuntó al chiquillo en la
dirección de la casa de Juancho . El siempre se las arreglaba para
saber el paradero de todos en el pueblo sin salir de la tienda . Hasta
allá se dirigió el chicuelo velozmente . Debajo de la casa pretendien-
do remendar unas redes se encontraban los dos hombres conver-
sando en voz baja .

- ¡Manuel . . . .! La maestra quiere que vaya a su casa esta mis-
ma tarde- anunció el muchacho partiendo raudo sin esperar res-
puesta, por el mismo camino que llegó .

-¿Qué será lo que quiere?- dijo Manuel .- Tiene la casa ro-
deada de soldados .-

-Algo serio debe ser . Es mejor que vaya cuanto antes . A lo
mejor Matilde se ha puesto peor- le dijo Juancho .

No . No es eso . Mi madre fue a visitarla esta mañana y me dijo
que está mucho mejor .-

- ¡Qué hay entre usted y la maestra, Manuel?- ¡Es cosa se-
ria?- le preguntó Juancho .

-Sí. Es cosa seria . Vamos a casarnos si la familia de ella no se
opone . La tía no me puede ver ni en pintura . ¡Cómo la detesto . .
Parece un ave de mal agüero y las ínfulas que se da!-

El viejo lo miró con tristeza .

-Manuel, hijo, a veces la gente tiene sus prejuicios . En la ca-
pital poco gustan de los negros como nosotros y me dicen que en
el interior hacia Aguadulce y David, la cosa es peor .

-Eso es porque por allá hay muchos conservadores Juancho .
¡Maldito sean . . .! Ellos saben que todos por acá somos liberales
desde el Cauca hasta la costa. No es asunto de razas ; es por la po-
lítica que nos atacan . La familia de ella son todos conservadores
y su madre está casada con un Capitán del Ejército .
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-No creo que este asunto sea totalmente cuestión de políti-
ca Manuel, Los blancos no gustan de los negros desde los tiempos
de la colonia porque los esclavos se liberaron . Los cuentos que ha-
cía mi abuelo de los maltratos que sufrieron los negros y de las re-
beliones que ocurrieron en esos tiempos, cuando yo estaba chico y
vivíamos en San Miguel . . .-

-Ya me sé de memoria esos cuentos de blancos y negros . . .!
le interrumpió Manuel -Eso fue antaño . Las cosas ahora son muy
distintas, ¡Vivimos en otra época . . .!- Con un gesto de impacien-
cia se levantó dejando al viejo que lo contemplaba con ojos tris-
tes, con la palabra en la boca .

-Estos muchachos de ahora no entienden bien cómo es el
mundo de malo . Nada ha cambiado. La gente sigue igualita con sus
prejuicios aunque tratan de disimularlo un poquito más ahora, pe-
ro con cualquier excusa, le sacan a uno lo de negro y pobre . Manuel
tiene mucho que aprender- pensó mientras proseguía con la tarea
de remendar las redes .

Manuel, mientras tanto, siguió rápidamente a la casa de Car-
men . No quería esperar las horas de la tarde para acudir a la cita .
Al verlo llegar con ademán desafiante los guardias no le dijeron
nada. Entró a la casa sin pedir permiso . Con el mal humor que
traía le provocaba darle una patada en los cojones al soldado que
se atravesara en su camino . Afortunadamente para la genitalia de
los militares, a ninguno se le ocurrió molestar a Manuel .

-Señorita Carmen, señorita Carmen . . . -anunció su presen-
cia con voz fuerte, -¿Usted me mandó a buscar?

La muchacha no lo esperaba tan pronto y sobresaltada por el
tono de voz de Manuel salió del cuarto en donde ayudaba a Ma-

tilde a ingerir su tercer almuerzo. Se asombró de ver al muchacho
tan desarrapado y hasta descalzo .

-"Qué pálida y flaca está"- pensó Manuel .

-" ¡Caramba! ¡Cómo se atreve a venir a verme así tan desa-
rreglado . "-se dijo Carmen con inquietud . Trató de dominar el
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malestar que la llenaba y sin preámbulos le anunció lo del viaje
al día siguiente .

-No puedo hacer más nada . Mi tía insiste en irse y el Tenien-
te ya nos autorizó a partir . Quería hablar con usted porque me
preocupa mucho el asunto de Pastor . Voy a tratar de que el Go-
bierno mande enseguida a alguien imparcial para lo del juicio .-

—Gracias Carmen . El pueblo aprecia su interés pero no tiene
porqué preocuparse - le contestó Manuel sarcástico .

Se sentía traicionado al ver que la maestra se iba en medio del
conflicto actual .

-Mi padrastro es Capitán en el ejército . Estoy segura de que
él podría influir para que no se cometa una injusticia en el caso de
Pastor .-

-Está bien . Pero creo que va a ser difícil porque el tiempo
se nos hace corto .-

Manuel le hablaba casi con tono de indiferencia, como a una
persona extraña y ella se dio cuenta de lo herido que estaba . Con
un gesto de angustia le cogió las manos y en voz baja con los ojos
colmados de lágrimas que no se atrevía a verter le dijo :

-¿Vendrá pronto a Panamá a hablar con mi madre?- Manuel
se sintió conmovido al notar los ojos ansiosos de la muchacha .

-Es mejor que se vaya . Aquí va a haber problemas y puede
ser peligroso . No se preocupe. La iré a buscar en dos meses . Se
lo prometo .-

-¿De verdad que vendrá?-

-Palabra de hombre .- Le besó las manos para sellar el pacto .

-Mañana llegue temprano por favor . Así nos ayuda con los
bultos .
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-Está bien, vendré con Juancho.- Otra vez las manos se u-
nieron en una despedida final .- La voz quejumbrosa de Matilde
se elevó reclamando atención .

-Carmen . . .Carmen . . . 1 Venga a ayudarme a sentarme en la
bacinilla .

-Tenga cuidado Manuel . No provoque a los soldados . -le su-
surró al oído. El muchacho se fue pasando por delante de los sol-
dados que lo miraban con curiosidad pero no le cerraron el paso .
Las vecinas de Carmen al verlo lo saludaban con ojos de interro-
gación pero por miedo no se atrevían a detenerlo . Todos sabían
que había llegado la hora de tratar de liberar a Pastor por cual-
quier medio aún recurriendo a la fuerza . No confiaban en la jus-
ticia militar y menos proviniendo del arrogante Capitán autor de
todas las actuales calamidades. Ya los caimanes se habían encar-
gado de hacer desaparecer a dos soldados . Todavía quedaban
nueve contando al Teniente. Había que hacer algo o Pastor
sería ejecutado seguramente . Había que hacer algo, ¿pero qué . . .?
Los pensamientos bullían furiosamente en la mente de Manuel
mientras se encaminaba a la playa a encontrarse con los otros .
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Xl

A las doce del día la marea estaba casi crecida. A esa hora
todo el pueblo se había enterado de que la maestra se iba y baja-
ron a la playa a despedirla con cierta tristeza a sabiendas de la
inutilidad de los adioses. Los niños, vestidos con la ropa que
usaban en los días de fiesta, entonaban canciones que ella les había
enseñado con voces algo desafinadas pero muy entusiastas . Las
mujeres le regalaron mil cosas a última hora, que no tenía en
donde empacar, pero que se llevaba de todos modos contenta por
las atenciones de que era objeto . Eugenia se metió en la panga,
rezongando hasta el final, sin decirle adiós a nadie . En silencio
agradecía a todos los santos del cielo el poder finalmente salir
del pueblo que detestaba . Había hecho tantas promesas que
cuando llegara a la capital iba a tener que pasarse el año entero en
la iglesia haciendo novenas para pagar las mandas . Carmen, llorosa
y conmovida, se despedía de cada uno reiterando la promesa de
regresar al final del verano y su decisión de abogar la causa de
Pastor delante de las autoridades competentes de Panamá . Los
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soldados, con caras de pocos amigos, se encontraban en la playa
vigilando los movimientos de los chumiqueños, que en su mayoría
no les prestaban atención . Manuel y Juancho se encargaron de
cargar hasta el barco todos los bultos y baúles de las dos mujeres .
Cuando llegó la hora de llevarlas a la balandra, que frágil se balan-
ceaba en medio de la bahía, Carmen aprovechó unos breves mo-
mentos de soledad para recordarle a Manuel sus promesas del día
anterior y el muchacho asintió sin decirle nada . En medio del
bullicio que los rodeaba resultaba imposible expresar los senti-
mientos de tristeza y amor que lo embargaban al verla partir . La
presencia de los soldados hacía aún más difícil el poder comuni-
carse con ella . Alrededor de "La Princesa" bullían las pangas
cargando y descargando mercancía aprovechando la marea . En la
playa, Ah Sing y sus empleados vigilaban cuidadosamente el
movimiento de los víveres y bultos contando cada uno, dos o
tres veces. Ah Sing no sabía leer ni escribir pero su aritmética era
perfecta. Jamás se equivocaba en cuenta alguna que hacía rápi-
damente en un pequeño ábaco que siempre llevaba colgado del
cuello con un cordón de seda roja . En la tienda del chino trabaja-
ban dos hombres . Uno, era Romualdo Pérez, encargado de abrir y
cerrar las puertas, hombre muy devoto del Cristo de Chumico y
que se ocupaba también del cuidado de la vieja iglesia . Nunca dejó
a nadie ayudarlo y no se acostaba hasta asegurarse de que la tienda
y la iglesia estaban debidamente cerradas . El otro, era un cholo
chocoe a quien todo el pueblo apodaba Jonás y que poco hablaba .

Nadie se ganaba al chino en cuanto a los negocios. Había
llegado a Chumico hacía más de quince años y cuando arribó no
hablaba casi el castellano, pero lograba hacerse entender por señas .
Poco a poco se fue estableciendo en una pequeña tienda que cada
día prosperaba más . Muchas cosas que los chumiqueños no consi-
deraban de valor alguno, el chino las compraba para mandarlas a la
capital y de allí quién sabe a qué lejanos lugares . Se decía que
sus parientes tenían una gran compañía que exportaba en grandes
barcos a todas partes del mundo . Fue así como por primera vez las
conchas de madreperlas, las plumas de ciertos pájaros, los pedazos
de madera de congolo y un sinfín de cosas comenzaron a adquirir
valor para los habitantes del pueblo . Justo es decir que el chino
pagaba sus compras enseguida y aunque regateaba bastante,
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siempre fue honesto en sus manejos . Por muchos años vivió solo en
la trastienda hasta que llegó Jonás del monte pidiendo trabajo y
el chino lo puso de vendedor . Desde entonces compartían la
estrecha habitación llena de sacos y mercancía en donde dormían,
el chino en el suelo en un petate y el cholo en su hamaca que, en
los días de verano, colgaba afuera, debajo del palo de mango .

Hacia cosa de un año Ah Sing había mandado a buscar una
esposa a la China . Todo el pueblo se enteró del asunto porque la
carta solicitando información al respecto la había escrito la señora
Felicia con su elegante caligrafía . Iba dirigida a la compañía con la
que Ah Sing tenía negocios en la capital y en ella pedía la direc-
ción de una Sociedad China en San Francisco de California que se
dedicaba a estos menesteres. Nadie conocía los resultados de las
gestiones pero se sabía que el chino seguía negociando y que
pronto le llegaría la tan esperada esposa del oriente .

Ah Sing también salía en "La Princesa" y apresurado
trataba de dejar sus asuntos en orden . De seguro iba a quejarse
ante las autoridades del mal trato recibido de manos de los solda-
dos que habían saqueado la tienda . Romualdo y Jonás quedaban
encargados del negocio y diligentes guardaban la mercancía
para que quedara a buen recaudo . Ya eran cerca de las dos de la
tarde y el barco alzó sus velas aprestándose a partir . Desde la
cubierta Carmen se despidió del pueblo y de Manuel agitando su
pañuelo al viento . Eugenia, que ya estaba algo mareada, se recostó
en uno de los camarotes quejándose en voz alta de su mala suerte .
Al día siguente era Navidad y la pasarían en alta mar . Carmen
entonaba un villancico en voz baja para animarse un poco mientras
la nave salía rauda de la bahía empujada por vientos favorables .
Desde Punta Perico, Manuel contempló la partida del barco
agitando su pañuelo como le había prometido a Carmen . En pocas
horas se iba a reunir con unos cuantos hombres del pueblo para
planear la mejor forma de obtener la libertad de Pastor. Ellos
sabían que no podían confiar en la justicia de los militares colom-
bianos y que las promesas de ayuda de Carmen no llegarían a
tiempo . Había demasiada distancia entre Chumico y la capital .
Después de todo ¿qué era para el gobierno un pescador más o me-
nos si de paso se le daba un escarmiento a todo un pueblo?
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Aprovechando la oscuridad se reunieron en la playa cerca de
la punta, un grupo de hombres dispuestos a cualquier cosa para
lograr la libertad de Pastor. Los soldados vigilaban sus idas y
venidas por ser el personaje más importante del pueblo. El viejo
sabía lo que estaban tramando pero no quería poner en peligro la
operación con su presencia . Fueron llegando uno a uno deslizán-
dose en silencio entre las rocas. El primero que habló les propuso
asaltar el Cuartel de frente .

-Con qué armas? -contestaron los más juiciosos - los
soldados han confiscado hasta las escopetas más viejas . -

- Necesitamos una distracción - dijo Manuel . - Algo que
haga que los soldados se alejen del Cuartel y así darnos tiempo
para sacar a Pastor de la celda por atrás en donde la ventana tiene
unas trancas de madera fáciles de forzar . -

A nadie se le ocurría nada. Un ataque por el frente del
Cuartel sólo haría que los soldados fortalecieran la guardia alrede-
dor de la celda del prisionero .

- ¡Las avispas . . . 1 exclamó Nicolás de repente- ¡Las
avispas . . . ! -

- De qué estás hablando hermano? - le preguntó Manuel
asombrado .

- Esa es la solución que estamos buscando ; me refiero al
nido de avispas que tenemos en el alero del techo del patio. Mamá
me mandó a quemarlo esta noche porque han estado molestando
mucho. Esa es la solución del problema que tenemos . -

Todos lo miraban sin comprender casi convencidos de que
Nicolás no estaba en su juicio .

- ¿No entienden? - prosiguió entusiasmado, no haciendo
caso de la expresión de sus compañeros . - Lo voy a descolgar con
cuidado y lo meteré en un saco . ¡Mañana temprano será nuestra
arma contra los soldados . . . !-
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Todos se miraron en la oscuridad comprendiendo al fin lo
que el muchacho les proponía; ya habían encontrado la distrac-
ción que necesitaban . Se dieron cita cerca de la loma del cemente-
rio a las cuatro de la mañana, Solamente los cuatro hombres más
jóvenes iban a participar en la operación avispero por si acaso algo
salía mal . Manuel se dirigió a casa de Lastenia como una sombra .
Con gran agilidad se subió a un palo de mango entrando por la
ventana del cuarto de la muchacha que dormía profundamente . El
la despertó, con cuidado de no alertar al resto de la familia que
descansaba en el cuarto cercano .

- Shh . . . Lastenia, despierta le dijo Manuel .

- Qué bueno que has venido - le dijo la mujer enroscando
los brazos en su cuello mientras trataba de arrastrarlo a la cama
con ella .

- Escúchame bien Lastenia ; no estoy aquí para lo que crees .
Necesito que nos ayudes . Mañana temprano vamos a tratar de
libertar a Pastor y tú tienes que distraer al soldado de guardia al
frente del Cuartel para que podamos llegar a la parte de atrás sin
que se den cuenta . - La mujer se sentó mirándolo fijamente en la
oscuridad . El olor de su deseo lo envolvía sofocándolo, pero se
resistió .

-Tienes que ayudarme, si no sacamos a Pastor, los soldados
lo van a matar .--

- Está bien . Haré lo que me pides . Pero ahora quédate
conmigo un rato . -

- No Lastenia, no tenemos tiempo . Tengo que hacer otras
cosas muy importantes. La vida de Pastor depende de que todo
salga bien . Al amanecer vete al chorro a buscar agua y trata de
distraer al soldado por unos minutos . -

- Está bien, ya entiendo . - le contestó la mujer algo triste
al darse cuenta de la indiferencia del hombre preocupado por otros
asuntos .
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La madrugada se acercaba y el tiempo apremiaba . Lastenia
salió de su casa cargada con la tinaja rumbo al chorro cerca de las
cinco de la mañana . Poco después bajaba por el sendero que
pasaba frente al Cuartel contoneándose bajo el peso de la vasija
que llevaba en la cabeza . Al llegar cerca del soldado que estaba
haciendo la guardia, se detuvo para acomodar mejor la carga que
parecía que se le estaba cayendo . Con gran dificultad la depositó
en el suelo de espaldas al soldado que al ver dibujarse las hermosas
nalgas de la muchacha a través de la falda se acercó con interés con
el pretexto de ayudar a reacomodar la tinaja en la cabeza de la
mujer . Lastenia le sonrió coqueta, dándole las gracias por su
ayuda y lo dejó con una promesa en los ojos sin que el infeliz se
percatara de sombras que a sus espaldas se deslizaban presurosas
hacia la parte de atrás del Cuartel . Su misión ya cumplida, la
muchacha se despidió del soldado haciéndole saber que no le
disgustaría encontrarse con él más tarde .

A esa hora comenzaban a salir de sus hamacas los soldados
soñolientos y de mal humor . Casi ninguno se dio cuenta cuando el
bólido negro fue lanzado por una de las ventanas de atrás . El nido
estalló en medio del cuarto dejando un reguero de lodo seco y
un enjambre de avispas dispuestas a vengar la pérdida de su hogar
en cualquier cristiano que se atravesara en su camino . La escena
que se suscitó fue realmente indescriptible : los soldados corrían
por todas partes tratando de eludir los furiosos aguijonazos que los
acribillaban . La confusión que reinaba hacía imposible el lograr
una defensa común y cada uno trataba de huir lo más rápidamente
posible .

Exasperado, el Teniente impartía órdenes a derecha e
izquierda sin que nadie le prestara la menor atención . Uno de los
soldados cayó muerto repentinamente del puro susto . Era el
mismo hombre que había sobrevivido la picada de alacrán en sus
partes privadas y que al experimentar el primer aguijonazo en la
nalga izquierda, sintió tal espanto que el corazón dejó de latirle en
el mismo instante . El recuerdo del martirio anterior era demasiado
fuerte y no pudo soportar la idea de una repetición de los hechos .
El Teniente y los siete soldados restantes salieron en gran confu-
sión del Cuartel y se alejaron corriendo loma abajo perseguidos por
el enjambre de furiosa avispas que no cejaban en su ataque .
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Llegaron hasta la playa y sólo pudieron librarse de sus aguijonazos
tirándose de cabeza en las olas que bañaron sus cuerpos lastimados
por las picadas . Lograron regresar media hora más tarde . Encon-
traron el cadáver del pobre soldado arrodillado como pidiendo
misericordia y la celda de Pastor vacía . El Teniente, casi al borde
de una apoplejía por la cólera que lo invadía, ordenó que persi-
guieran al fugitivo y lo ajusticiaran a él y a sus acompañantes en
cuanto los encontraran .

Para salir de Chumico solamente había dos caminos : ose
salía por mar o a pie a través de la montaña . Por la costa, había
tanto manglar que se hacía imposible el trayecto . ¿ Imposible . . . ?
No para los chumiqueños. Habían vivido tantos años rodeados por
el manglar que hasta sobre arena movediza caminaban . Esa había
sido la ruta que habían escogido para huir del pueblo Pastor y sus
amigos. El Teniente, limitado por el número de soldados que
quedaban mandó a tres a buscar a los fugitivos por la montaña y
el resto tenía que registrar el área que daba a los manglares . Los
soldados partieron en su misión a regañadientes ; un temor supers-
ticioso los dominaba desde que encontraron al compañero muerto
en el Cuartel y la vista de Amelio Recuero haciéndo signos cabalís-
ticos al verlos pasar en frente de su choza, no contribuyó en nada
a mejorar el estado de ánimo en que se encontraban . El Teniente
fue personalmente a sacar a Juancho de su casa en donde lo
encontró durmiendo e ignorante de todos los sucesos que habían
ocurrido desde el amanecer . Al ver la cara hinchada del Teniente
el viejo no pudo contener su asombro .

- Teniente, qué le ha ocurrido? - le preguntó restregándose
el sueño de los ojos . -

- Pastor Gutiérrez se ha escapado del Cuartel con la ayuda
de unos cómplices . ¡Si antes de veinticuatro horas no ha regre-
sado usted será totalmente responsable de las medidas que me veré
obligado a tomar . . . 1 -

- Pero Teniente - protestó el viejo - de qué me está hablan-
do? Yo no sé nada . Estaba durmiendo y no he salido de mi casa
desde ayer . . . -
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- No me venga con excusas . Usted sabe muy bien de qué le
estoy hablando . . . 1 Ya sabe ; tiene veinticuatro horas para encon-
trar a ese asesino o lo fusilo¡

- Se alejó sin esperar respuesta . Había perdido la batalla y
lo sabía. Ahora, lo único que restaba era aguantar el castigo, que
seguramente le propinarían sus superiores al enterarse de su
fracaso .

- ¡Maldito pueblo . . . ! masculló por milésima vez al salir de
la casa de Juancho .

- ¡Maldito Chumico . . . 1 -
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