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El hombre si muere,
queda postrado ; si expira,
a dónde va a parar?

JOB . 14 : 10

Cuando ro me muera,
enterradme si queréis,
en una veleta.
¡Cuando yo me muera.'

F. GARCÍA LORCA

¡Oh muerte! Cuán amarga
es tu memoria para un hombre que
vive en paz, en medio de sus riquezas .

ECLESIASTÉS41: 1





Nunca se supo exactamente cómo empezó el asunto del
ataúd. Muchos años después de la muerte de don Manuel, todavía
se hablaba en Chumico de todos aquellos acontecimientos, claro
está, con más exageraciones de la cuenta . Como ya se sabe, "Pue-
blo chiquito, infierno grande . . ." y si algún pueblo merece esta
descripción es Chumico . El chisme allí es "modus vivendi" para la
mitad de sus ciudadanos . Los otros, pacientemente escuchan
y callan. (Gracias a Dios¡ Si no fuera así, ya los gallotes se habrían
llevado al pueblo entero creyéndolo carroña .

Volviendo a lo del ataúd, que en realidad es el asunto que
nos atañe. Mucho se dijo y mucho se exageró . Unos, contaban
después que el ataúd era de ébano traído de África y tenía las
agarraderas de oro puro. Otros aseguraron que estaba forrado de
sándalo para que el muerto no apestara y hasta hubo quien juró
que debajo del terciopelo del tapiz, don Manuel había colocado
abultados fajos de billetes de a diez y veinte dólares para llevarse
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su plata en el último viaje . Esta última versión de los hechos era
narrada por doña Higinia Gómez, matrona de Chumico, asidua
lectora de los folletines "Romance a la Antigua" que encargaba a
Panamá mensualmente. Las malas lenguas adujeron después que
doña Higinia había inventado esa historia del dinero en el ataúd
después de leer una novela acerca de una princesa egipcia, calum-
nia que la buena señora rechazó indignada .

En realidad, el ataúd fue construido de madera de cedro que
el mismo don Manuel cortó en su propiedad y pulió con infinito
esmero. Las asas eran de plata pura mandadas a hacer en el Perú
por el cura Juan, y por dentro tuvo toda clase de forros en su larga
historia. Para entender lo que realmente pasó, es necesario no
hacer caso de habladurías de comadres que jamás llegaron a
entender las acciones del hombre más famoso que hubiera salido
de Chumico .
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I

-Francisco . . .Francisco . . .Ven a comer- . La mujer gritaba
desde la entrada de la casita, protegiéndose los ojos del
resplandor del sol con una mano, mientras se esforzaba por distin-
guir la figura del hombre, en la playa que comenzaba a unos
metros cuesta abajo . En el horizonte, el sol ya iba desplomándose
en el confín del mar, llenando las aguas con un rubor de sangre .
Con gestos de cansancio, el hombre comenzó a recoger las herra-
mientas regadas alrededor del esqueleto de un barco a medio
hacer, montado sobre caballetes colocados debajo de un almendro .

- ¡Francisco¡ La voz Insistente rompía el silencio .

-Ya voy mujer no grites tanto-

	

masculló el hombre .

Echándose al hombro la caja de herramientas subió la
empinada cuesta arrastrando los pies. En un rincón de la humilde
habitación la mujer abanicaba un fogón de leña llenando de humo

1 3



toda la caza .

-Juana, ¿dónde están los muchachos? -preguntó entre
dientes .

Sin voltear la cabeza la mujer contestó :

-Nicolás está bañándose en el chorro antes de que ano-
chezca y Manuel no ha regresado aún . Se fue bien temprano con
los Vázquez a buscar perlas en las islas .

De repente Francisco comenzó a toser fuertemente, casi
ahogándose mientras la mujer lo miraba con ojos de alarma .

-Esa tos suya no me gusta; ya lleva meses enfermo a pesar
de todos los remedios que ha tomado . Debiera ir a la capital a ver
al doctor- .

-No es nada -susurró Francisco, casi sin aliento, cubrién-
dose la boca con un trapo que sacó del bolsillo .

-Es este clima tan húmedo. En San Miguel nunca me enfer-
maba- .

-Bueno, haga lo que le dé la gana pero cada día lo veo peor .
Yo creo que tiene la tisis. Ya me di cuenta que está tosiendo
sangre-

Encasquetándose el sombrero de paja, Francisco salió sin
contestar y se alejó de la caza por el sendero rumbo al pueblo .
Juana lo dejó partir sin decirle nada . Acercándose al fogón, quitó
la olla del fuego y la colocó a un lado en el piso de tierra . Salió al
patio y se sentó en un taburete desvencijado con la mirada perdida
en el horizonte . Por el lado de la playa venía corriendo un mucha-
cho con dos remos al hombro. Al llegar junto a la mujer jadeando
le gritó con alegría .

-Mamá, mire lo que le traigo- . Orgulloso le mostraba un
puñado de perlas envueltas en un trapo .
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-Cuando vaya a Panamá, le voy a mandar a hacer un collar
bien bonito- .

Un rictus de tristeza marcó el rostro surcado de arrugas de la
mujer prematuramente envejecida . Con un gesto de abandono
apartó una greña de pelo gris que le caía lacio sobre la mejilla .

-Mejor guarde sus perlas hijo para cuando le hagan falta . A
mí esas cosas no me gustan . Vaya ahora a bañarse antes de que
oscurezca y de vuelta pase por casa de Juancho a ver si tiene carne
de monte. Felicia me dijo que él había salido de cacería ayer .

Juana entró en la casa y fue a sentarse al lado del fogón en
una banqueta . Del bolsillo sacó un rosario y se puso a repasar
las cuentas, recitando a media voz letanías interminables. El
muchacho se encogió de hombros y entró en el cuarto adyacente .
Empinándose agarró un canuto de bambú que tenía escondido
encima del horcón . Allí era donde guardaba su tesoro de perlas . Lo
cerró cuidadosamente y lo volvió a colocar en su escondrijo . Salió
de la casa y silbando alegremente se dirigió cuesta arriba por el
sendero que conducía al pueblo . Por el camino venía cabizbajo
Francisco y al ver al muchacho se detuvo bruscamente .

-Hijo, buceó algo bueno hoy- preguntó .

-Sí papá. Viera Usted qué perlas más bonitas sacamos. No
son grandes pero sí de las redonditas . Ya casi llené el canuto- .

-Bien, bien . Mañana me las enseña .

Sin más, Francisco siguió caminando hasta llegar a la playa .
Iba descalzo pero casi no notaba las puyadas de las espinas en
los matojos. La arena aún mostraba las huellas misteriosas de las
patas de cangrejos . Al llegar a la orilla se sentó en una de las rocas
negras que aquí y allá sobresalían de la arena . La marea iba
retrocediendo apresurada y alguna que otra gaviota todavía
buscaba afanosa el pescado desde el cielo, aprovechando los
últimos destellos de luz . A esa hora ya comenzaba a sentirse el
fuerte olor, mezcla de salitre y marisco podrido, característico de
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la lama de las playas del Pacífico . El hombre suspiró hondamente .
Se sentía muy mal y a pesar de sus negativas sabía bien que estaba
enfermo. Le dolía el pecho de tanto toser . A veces sentía como si
una mano gigante lo estuviera estrujando y cada d fa el trabajo se le
hacía más difícil .

"Tendré que irme a la capital", pensó- . La vieja tiene razón .
No puedo seguir así . Mañana temprano le aviso a Pastor que saldré
con ellos en este viaje de "La Princesa" .

Tristemente dibujaba con la mano en la arena cosas y nom-
bres casi olvidados. Regresó tarde, cuando la oscuridad envolvía la
casa. Juana, todavía rezando, había prendido una lámpara de
querosín que alumbraba la habitación débilmente .

-Coma algo Francisco, todavía el arroz está caliente-

	

le
dijo al verlo entrar .

Está bien, está bien . No moleste más. Mañana salgo para
Panamá -musitó -Arrégleme la ropa temprano- .

Tres días más tarde se embarcaba . Tuvo suerte, porque a
veces transcurrían meses sin que pasara una nave por esas aguas .
En el día de las despedidas, Manuel le entregó el canuto lleno de
perlas .

-Aquí tiene papá . Quiero que le mande a hacer un collar
bien bonito a mi madre . Ella dice que no le gustan esas cosas, pero
usted sabe cómo son las mujeres . A veces dicen lo que no sienten .

Juana oyó la conversación del muchacho con el padre .
Discretamente, esperó la oportunidad de hablar a solas con Fran-
cisco,

-Use las perlas para pagarle a los doctores . Los buenos
cobran bastante y las medicinas cuestan mucho . Yo no necesito
adornos-

Francisco no dijo nada . Se echó al hombro el saco de yute
con sus pertenencias y con los pantalones arremangados bajó a la
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playa en donde lo esperaba una panga para llevarlo a bordo del
barco que se mecía en aguas tranquilas en medio de la bahía .

Francisco regresó a Chumico tres meses más tarde pálido y
delgado . El viaje de vuelta había sido largo y difícil ; las velas,
empujadas por vientos contrarios, casi hicieron zozobrar la nave .
Juana lo vio venir desde la playa cuando desembarcó y salió a su
encuentro en un revuelo de polleras recogidas . Al llegar cerca de
él y notar su cara desencajada, paró bruscamente .

-¿Cómo le fue? ¿Vio al médico? ¿Qué le dijeron en el
hospital? ¡Dios mío pero qué delgado está! -

dijo entrecor- tadamente. Sin tocarla, ni siquiera extendiendo la mano para
saludar, el hombre la interrumpió de malhumor .

-Cállese la boca mujer . Usted habla demasiado- .

Siguió rumbo a la casa dejándola sola en medio del camino
sin volver la mirada . Con un gesto de resignación Juana siguió
caminando detrás, arrastrando los pies, como quien lleva un peso
inmenso . Jamás volvieron a discutir el asunto de la salud de
Francisco . Tampoco los hijos se atrevieron a preguntarle nada pero
se dieron cuenta de lo desmejorado que se veía su padre . Manuel se
le acercó unos días después .

-Papá, ¿qué hizo con las perlas? ¿Mandó a hacer el collar? .

-Tuve que venderlas hijo

	

-contestó hosco y malhumo-
rado- los doctores son muy caros .

-No se preocupe usted . Ya bucearé más- dijo el muchacho
resignado .

Francisco se hizo un cuarto para él solo con la puerta hacia
afuera y una ventana con vista al mar . Al¡ í colgó su hamaca y no
dejaba entrar a nadie . Separó su plato de tagua y su cuchara y él
mismo lavaba su ropa en el río . Solamente dejaba que Juana le
cocinara los pocos alimentos que consumía . Siguió trabajando
todos los días, construyendo un hermoso barco con el esmero y la
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paciencia del artesano que sabe lo que hace . Pasaba los días
retraído y solo; era la preparación silenciosa del hombre a su
muerte sin querer compartir el camino con nadie, ni siquiera
con Juana la compañera de toda su vida, como si al aislarse del
resto de la familia la enfermedad que lo poseía se tornara muda y
secreta y solamente él pudiera reconocerla . Ni el compadre Juan-

cho lograba arrancarle más de tres frases cuando venía a visitarlo a
diario trayéndole las últimas noticias del pueblo . Cuando él
llegaba, se sentaba en el suelo fuera del cuarto de Francisco,
fumando una pipa rellena de una brea que exhalaba un olor
espantoso de "mona en celo" como decía Juana . Con voz rasposa
el amigo fe comentaba los acontecimientos locales y hasta rumores
de guerra sin desanimarse por el silencio y la indiferencia de
Francisco .

-"Compadre, usted se está muriendo, compadre . Déjese
ayudar un poco. No es bueno irse así solo"- pensaba -"para
eso somos amigos . . . -

Juana sentada en su taburete y los muchachos en el suelo,
escuchaban la verborrea de Juancho que se divertía desnudando las
intimidades del pueblo entre chupada y chupada de su pipa
infernal . Los ávidos oídos de sus interlocutores recogían sus
frases y comentarios interrumpiéndole de vez en cuando para
hacerle preguntas y retorciéndose de risa .

Dentro de su cuarto, Francisco indiferente, contemplaba su
muerte lenta sin prestar oídos a las divagaciones de los que afuera
trataban de romper el cerco de su terca soledad . La vigilia de la
muerte no duró mucho . Tres meses más tarde, la noche en que el
negro Eustaquio se peleó con Pastor y le prendió fuego al pueblo,
Francisco comenzó a toser por última vez . La agonía fue corta ;
su deseo de ausentarse de este mundo sin testigos se cumplió .
Murió solo, ahogado en el chorro de su propia sangre. El resto de
la familia estaba ayudando con lo del fuego que consumía a medio
pueblo. Cuando le llegó su hora, aún tuvo tiempo para asombrarse
a pesar de que estaba preparado . Los segundos se convertían en
horas, detenidos en su garganta que se negaba a abrirse para
recibir el aire que tanto necesitaba . Juana y los muchachos regre-
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saron en la madrugada y lo encontraron en su hamaca frío, con la
mirada perdida en el techo, ojos de angustia de muerto sin paz ni
consuelo. Todos se dieron cuenta enseguida a pesar de la poca luz
que había en la habitación . La mujer comenzó a llorar con lágri-
mas de despedida sin ternura y los hijos, sobrecogidos ante la
presencia de la muerte, no atinaban a consolar a la madre . Salieron
al frescor del amanecer y comenzaron a construir un ataúd con
tablas arrancadas del hermoso barco de Francisco ya casi termina-
do. Todo el pueblo vino al velorio . Los autores del gran fuego de la
noche anterior, ya repuestos de su borrachera, llegaron a ofrecer
sus respetos .

-Mi sentido pésame doña Juana . Ya descansó el pobre-
una y otra vez le repetían al oído de la mujer que en silencio

asentía tratando de secarse los ojos hinchados de tanto llanto .

Lo enterraron ya de tarde, cuando el sol deja de quemar la
piel como hierro candente y la brisa del mar hace susurrar de
placer a los árboles en la loma del cementerio . Esa noche no hubo
rezos. Rosa la comadrona, tenía que atender un alumbramiento y
ella era la única que se dedicaba a esos menesteres . Cuando Juana
regresó del cementerio entró en el cuarto de Francisco y quitán-
dose los zapatos se sentó en la hamaca . Del bolsillo sacó el rosario
mientras musitaba el "ora pro nobis" rodando las cuentas entre los
dedos temblorosos. Al día siguiente bien temprano llegó Juancho a
visitar a la viuda.

-Tenga usted buenos días comadre - comenzó a decirle
obsequioso-. Perdone mi atrevimiento . No quisiera tener que
molestarla en un día como hoy, estando mi compadre como quien
dice acabado de enterrar ; pero él me hizo varios encargos antes de
partir y quisiera cumplir lo antes posible .

Juana lo miró sin entender lo que le decía . Juancho volvió a
insistir .

-Oigame comadre, Francisco no quería que se contagiaran .
El doctor que vio en Panamá dijo que esa enfermedad que él tenía
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se pega. Me dejó encargado de quemar toda su ropa y las cosas que
tenía en este cuarto. Por favor salga usted de esa hamaca-.

Juana continuaba meciéndose sin hacerle caso, los labios
rumiando sus eternas letanías . A pesar de ella, Juancho entró en el
cuarto y comenzó a recoger del suelo la ropa, zapatos y el som-
brero de paja, compañero inseparable de Francisco . En una esqui-
na, debajo de unos sacos de yute, encontró un estuche negro, de
esos en que los joyeros exhiben sus alhajas a la codicia femenina .
Juancho lo abrió lleno de curiosidad y atónito contempló un
hermoso collar de perlas, que descansaba en todo su esplendor
sobre el terciopelo oscuro que resaltaba su oriente . En una esquina
del estuche, reposaba una tarjeta de pergamino casi transparente .
En ella se lela escrito, con la elegante caligrafía de un letrado, la
leyenda : "A mi Madre en su día", firmado Manuel .
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II

Chumico es uno de esos pueblos perdidos en el litoral del
país, encajonado entre el mar y la montaña . Está situado en la
desembocadura del río Tatumí en la costa Sudeste del país, ya
casi llegando al Darién . Nadie sabe exactamente quiénes fueron sus
primeros habitantes, pero se dice que hasta Vasco Núñez de
Balboa pasó por sus playas en su búsqueda del Mar del Sur . ¡Vaya
usted a saber si esto último es historia o puro cuento, como el
resto de las cosas que allí se dicen¡

-Somos descendientes directos de los españoles- afirma-
ba sentenciosamente doña Leonor, una de las matronas del
pueblo .

-Aquí todos somos negros de pura raza, descendientes de
cimarrones- decía don Manuel, con la consiguiente indignación
de unos cuantos que culpaban al sol de¡ color de su piel .
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-Los habitantes de Chamico, de pelo lacio y piel oscura,
parecían más bien una mezcla de las razas que habían poblado la
región, aunque no faltaba el negro timbo ni las mulatas de piel
amarillenta y pelo ensortijado . Eran mestizos en su mayoría con
sangre española bastante diluida por cierto . Los indios chocoes
habitaban las montañas más allá del pueblo y empeñados en
conservar su nación intacta, poco se relacionaban con los habitan-
tes. Todas estas descripciones vienen al caso solamente como
explicación de la conducta un tanto atávica de los chumiqueños .

A fines del siglo diecinueve, allá por los años en que Fran-
cisco se moría lentamente, en Chamico vivían solamente unas
seiscientas almas . Sesenta años más tarde, el censo seguía igual .
Pueblo de poco porvenir, sin agricultura ni caminos por falta de
tierras a nivel y aislado por la montaña y el mar, cada vez que na-
cía un niño, alguien abandonaba el pueblo dispuesto a radicarse en
regiones más prósperas .

El pueblo consistía, en aquella época, en un conglomerado de
casas encaramadas en pilotes, la mayoría, de ellas a orillas del
mar; casas construidas con paredes de caña brava y techos de hojas
de guágara. Tenía una sola calle estrecha, incrustada de conchas de
cocaleca, comenzaba junto a la playa y subía serpenteando hasta el
cementerio . En todo el pueblo no había un terreno plano ni dos
casas al mismo nivel . Durante los meses de invierno, cuando las
marejadas eran fuertes, a veces el agua subía hasta el atrio de la
iglesia y si no fuera por los altos pilotes, más de una casa habría
sido inundada por la fuerza del mar. Algunas, erguidas loma arriba,
tenían el piso de tierra o de tablones, pero ésas eran las menos. Por
el medio del pueblo bajaba una quebrada que desembocaba en la
playa. La iglesia estaba ubicada en una pequeña playa cerca de
donde comenzaba la única calle del pueblo . Antigua fortaleza de
paredes espesas y troneras en sus muros blanqueados con cal era el
orgullo de los habitantes de Chamico. Esa iglesia era la prueba
palpable de que en realidad los españoles se habían detenido lo
suficiente para construir un fuerte y colonizar el área . Allí se
albergaba la estatua un poco desvencijada del Milagroso Cristo de
Chamico. Nadie sabía cómo había ido a parar la imagen del Cristo
al pueblo pero su fama se extendía por toda la región. Todos los
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años en el mes de marzo se celebraba una gran fiesta en su honor a
la cual acudían devotos desde muy lejos. El Obispo de Panamá
siempre enviaba a algún cura que durante esa semana se dedicaba
a bautizar a los niños nacidos el año anterior y a casar a aquellos
que sin esperar la bendición de la iglesia se decidían a vivir bajo el
mismo techo. En realidad esto sucedía en la mayoría de los casos,
siendo los chumiqueños de naturaleza ardiente y poco dados a la
espera. Los más pudientes, iban a la isla de San Miguel a casarse
porque allí había cura todo el año .

El camposanto de Chumico queda aún loma arriba casi llegan-
do a la montaña, desde allí se divisa la bahía hasta Punta Pericos y
toda la desembocadura del río Tatumí . A un lado, el cementerio
termina abruptamente en un acantilado que desciende vertical-
mente hasta el mar erizado de negras rocas . La tierra rocosa y dura
es difícil de cavar, per no hay otro lugar en dónde enterrar a los
muertos a menos que uno se decida por tirarlo al mar . Cuesta
trabajo llegar a la cima de la loma cargando un difunto a cuestas y
cómo será de difícil el tirón de canillas después de una noche de
velorio regada de aguardiente y lágrimas . En medio de la bahía
desemboca el río Tatumí profundo y peligroso, lleno de lagartos y
caimanes corriente arriba. Esta es la única vía de comunicación fá-
cil con el interior del país ya que resulta casi imposible cruzar las
montañas a pie .

En la época de nuestra historia el pueblo había limpiado río
arriba unos terrenos más o menos planos y era allí
donde se cultivaban los pequeños sembrados de arroz, plátanos y
caña de azúcar que alcanzaban modestamente para alimentar a
todas las familias . Los alimentos se repartían entre todos aunque
en más de una ocasión algunos peleaban por querer acaparar una
porción más abundante de lo que en realidad les correspondía . Los
hombres salían a cazar al monte y todo era distribuido equitativa-
mente. La plata circulaba poco en Chumico . Solamente en la
tienda del chino Ah Sing, se compraban en pesos contantes y
sonantes baratijas, sal, café, jabón y telas medidas meticulosa-
mente. El chino no le daba crédito a nadie, pero a veces cambiaba
mercancía por pescado o arroz que - eran los alimentos que él
necesitaba. En realidad, ninguno de los habitantes de Chumico se
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mataba trabajando . La mayoría se contentaba con satisfacer sus
necesidades básicas porque no tenían muchas ambiciones . Algunos
se dedicaban a la pesca de la ostra perlífera, a pesar de los peligros
del buceo a catorce varas de profundidad . A más de dos se los
comió un tiburón y otros, como Manuel, quedaron medio sordos .
Las perlas traían buena ganancia en la capital y los muchachos se
arriesgaban, aunque cada vez se hacía más difícil el buceo porque
ya escaseaban los moluscos . Así transcurría la vida en el pueblo
totalmente ignorado por el gobierno central que desde Bogotá
trataba de controlara¡ Istmo .

Al llegar el atardecer, las mujeres apoyadas en los primitivos
balcones pasaban las horas entre chisme y chisme . Doña Leonor
hablaba con Felicia cuesta abajo y si torcía un poco el pescuezo
alcanzaba a ver la punta del balcón de doña Matilde González, a
quien había que gritarle porque estaba algo sorda . Ello no era
obstáculo para que la buena señora no se diera por vencida hasta
extraer la última migaja de información de labios de sus vecinas .

-Leonor, Leonor. Hay carne en casa de Pastor. Mande a su
hija a buscarla antes de que se acabe- gritaba doña Felicia .

-Felicia . . . hoy me dijeron en la tienda del chino que los
liberales se habían levantado en Coclé . Sólo es cuestión de
tiempo y la guerra va a llegar hasta aquí .

- ¡Dios nos ampare a todos¡

La pobre doña Matilde, con el torso estirado sobre el balcón
trataba de adivinar si los liberales se habían llevado la carne o
si Pastor había sucumbido a algún pecado de la carne . Secreta-
mente, a doña Matilde esa expresión de "pecados de la carne"
siempre le había parecido pecaminosa "per se" .

Una vez al año, por órdenes del Obispo, venía al pueblo el
cura don Venancio y el tema favorito de sus sermones era el
susodicho pecado . Cuando el cura comenzaba con sus diatribas, los
oídos de doña Matilde comenzaban a acariciar las palabras -en
contra de su voluntad claro está- ¡Carne . . .Carne¡ y sus partes
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íntimas se prendían de recuerdos de humedades ya perdidas .
(Jesús, María y José! musitaba la vieja- . Mea Culpa, mea culpa- .
¡NO! Era por culpa de don Venancio y sus sermones que tenía
que rezar tres rosarios completos, penitencia que ella misma
se imponía porque no es verdad que le iba a confesar al cura las
flaquezas que sus sermones provocaban .

-Doña Felicia por favor, hable usted más alto , que no la
oigo- les chilló Matilde con medio cuerpo fuera del barandal .

Sin hacerle caso, las mujeres seguían su conversación, atentas
a todo lo que pasaba en la calle .

Una bandada de chiquillos correteaban loma abajo persegui-
dos por los perros del vecindario, levantando una nube de polvo .

Manuel venía de la playa, con el paso rápido de juventud
arrogante que no teme a nada . Muchacho alto, de tez oscura y pelo
lacio, dientes muy blancos que la boca de gruesos labios dejaba al
descubierto por la fácil sonrisa . En la cabeza, un sombrero de
paja, colocado de medio lado y camisa de cotona bien estirada que
le daba un aire de elegancia poco común por esos lados . Por su
labia fácil y educada hacía suspirar a más de una, sobre todo
porque sabían que tenía una pequeña fortuna en perlas . Los ojos
negros, de aspecto lánguido a veces y otras llenos de picardía, lo
hacían aún más apuesto . Era uno de los pocos muchachos del
pueblo que sabían leer y escribir bien. La familia Muñoz había
completado su escuela primaria . Después, Josefa lo había mandado
a la capital a casa de una hermana para que aprendiera un oficio
que no fuera carpintero de ribera como el padre . Pero Manuel
luego de dos años, regresó a Chumico y no quiso volver a la
zapatería en donde lo había colocado la tía . Años más tarde,
cada vez que estrenaba un par de botas, confesaba que el olor a
cuero nuevo lo mareaba y le daba ganas de vomitar .

Al verlo pasar por la calle, las mujeres comenzaron a cuchi-
chear nuevamente .

-Ya va a molestar a la pobre maestra . Vergüenza debía de
darle, con su padre acabado de enterrar y el asunto de la hija de
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Tiburcio sin resolver . Dicen que estaba embarazada y lo perdió y
Tiburcio lo andaba buscando para darle una golpiza .

Doña Matilde exasperada al no poder oír la conversación
entre Leonor y Felicia comenzó a gritarle a Manuel que silbando
seguía su camino sin prestarle atención a las miradas acerbas de las
viejas .

-Manuel, Manuel. ¿Cómo está Juana? Hace días que no la
veo-

-Está bien, doña Matilde. Sólo un poco acabangada después
del velorio-

-Dígale que mañana temprano paso por allá .

-Amén, Jesús -susurró Felicia- Juana no gusta de ella por
santurrona y chismosa .

-Pobre Juana- musitaba Leonor- con esos hijos que
tiene, ¿qué va a ser de ella? Son tan egoístas como Francisco. Mira
que tener la ocurrencia de morirse solo en un cuarto en el que no
dejaba entrar a nadie. Dicen que se murió de pura terquedad . . . -

-Voy mañana temprano, oyó Manuel? Mañana bien tem-
prano-. Chillaba Matilde .

Manuel haciéndole señas de haber comprendido siguió su
camino por la empinada cuesta que llegaba a la escuela .

-Ese muchacho va a terminar mal, ya verá usted Felicia
insistió Leonor -muy mal . . .-

"Parecen cotorras en palo de mango -pensó Manuel- Dios
me libre de sus lenguas . . ." Y despreocupado continuó la marcha
silbando entre dientes .
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Hl

La señorita Carmen había llegado de la capital hacía dos
meses. Era la primera maestra que llegaba al pueblo, como gesto
tardío de algún político que de repente se acordó que Chumico
existía . Los habitantes del pueblo hablan mandado peticiones por
muchos años para que se les asignara una maestra, pero éstas
fueron ignoradas . A pesar de que San Miguel estaba más lejos, allá
tenían cura y maestra permanentemente con la consiguiente
indignación de los chumiqueños .

La maestra que llegaba era muy joven. De ojos oscuros, serios
y la boca de labios delgados apretados casi en un mohín de amar-
gura; el largo pelo negro estirado sobre las sienes y amarrado detrás
de la cabeza en un rodete. No era bonita, pero sus delicadas
facciones de piel muy blanca no acostumbrada a los rayos del sol,
inspiraban simpatía al momento de conocerla a pesar de que
sonreía poco. Había desembarcado de una panga que la trajo del
barco anclado bah (a afuera, muy erguida y sin pedir apoyo . Al
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pisar la playa se notaba turbada cuando los alborozados chiquillos
que la esperaban gritaban al unísono : ¡Viva la Maestra! ¡Viva la
Maestra!

Carmen Teresa Bermúdez era la hija menor de un matrimonio
pobre de la capital . La madre, doña Evarista, quedó viuda a los
treinta y cinco años y se dedicó a sus hijas con lo que le pro-
ducía una pequeña fonda en donde daba de comer a casi toda la
guarnición de colombianos acantonados en Panamá . Educó a las
muchachas con la gentileza de las clases pudientes . Las cuatro
aprendieron a pintar al óleo, a bordar primorosamente al pasado y
punto de cruz y algo de latín y además asistían a diario a los actos
piadosos de las iglesias vecinas . Las muchachas pasaban los días
entre misas, lecciones y novenas . La viuda se entendía sola con el
trabajo en la fonda y nunca permitió que las hijas se rozaran con la
soldadesca que acudía a comer al¡ í .

-Yo no he criado a mis hijas para manos de soldados -solía
decir .

Carmen era la única que a diario se rebelaba en contra de la
gentileza artificial impuesta por la madre . A ella, poco le gustaba la
costura y siempre acababa la clase de dibujo tirando los pinceles
contra la pared ante las constantes críticas del maestro, un español
pintor de santos de iglesia que llevaba muchos años en Panamá .
El, le decía a doña Evarista después de cada lección :

-Carmen no tiene paciencia señora . A ella lo que le gusta es
leer. No tiene ninguna vocación para el arte . Sería mejor que no la
fuerce usted; a empujones no va a aprender nada- .

-Déjese usted de tonterías . Mi hija es inteligente y va a
aprender como las hermanas . Usted cobra bien por las clases que
da y yo le pago con puntualidad, así que no tiene porqué quejarse
tanto- .

Resignado, el español no se atrevía a contrariar a la señora,
pero de continuo le prestaba a Carmen tomos y volúmenes que él
había traído consigo de España, una mezcla de novelas clásicas,
libros de historia y filosofía . Finalmente, Carmen acabó por
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convencer a la madre de que ella no había nacido para artista del
pincel y le expresó su deseo de matricularse en la Escuela de las
Señoritas Rubiano en donde las jóvenes recibían educación supe-
rior. Sus hermanas trataron de disuadirla de sus propósitos de
estudiar, arguyendo que nadie se iba a casar con una sabionda .
Carmen se encogía de hombros negándose a escucharlas .

-No me importa -le decía- Prefiero quedarme soltera a ser
una ignorante toda la vida .

Doña Evarista, espantada, no sabía qué hacer con la hija cada
día más retraída en su mundo de libros y que poco participaba de
la vida social de la familia . Cuando cumplió los catorce años, acabó
por acceder a dejar que se matriculara en la Escuela de las Rubia- no.

Las veladas transcurrían alegres en la vieja casa de madera
grande y cómoda situada en la loma de Las Perras . Las muchachas
conversaban animadamente con los jóvenes invitados, bajo la
atenta mirada de doña Evarista que desde su mecedora bien
situada supervisaba la tertulia . En verano, el aroma del jazmín del
Cabo que crecía en profusión en el patio central de la casa, inun-
daba las habitaciones con su dulzura . La mayor de las hijas llamada
Irene, ya tenía novio a los diecisiete años . Se había comprome-
tido con un joven español, dueño de una pequeña mueblería
situada cerca de la playa de San Felipe . Las otras dos se entre-
tenían con los oficiales de la guarnición y algunos jóvenes del
vecindario. Carmen participaba muy poco en la conversación del
grupo. De costumbre se sentaba en una esquina de la salita enfras-
cada en la lectura de uno de los libracos que el Profesor español le
prestaba y hasta entrada la noche leía a la luz de una lámpara de
querosín, sin importarle las idas y venidas de visitantes y parientes .
En secreto, doña Evarista era de la opinión que la muchacha
acabaría por aburrirse de tanto estudio .

-Ya se le quitarán los humos de la cabeza -le decía a las
otras hijas-.

Pero Carmen, imperturbable, siguió estudiando bajo la tutela
de las Rubiano . Por tres largos años se levantaba bien temprano y
recogiendo sus libros salía veloz sin hacerle caso a las amones-
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taciones de Evarista que la llamaba a desayunar, aunque fuera un
pedacito de bollo. En el día de la graduación, la madre por primera
vez sintió el orgullo de tener una hija educada . Con su vestido
vaporoso de volantes blancos y el negro pelo amarrado sencilla-
mente detrás de las orejas con una cinta rosada, la muchacha se
veía casi hermosa, con el rostro ruborizado de emoción al leer el
discurso de graduación que tuvo el honor de pronunciar por ser la
mejor alumna .

Armada con su flamante diploma, la joven comenzó la ardua
labor de solicitar trabajo de las autoridades del Gobierno . Por esos
días se preocupaban por las actividades liberales de los pueblos del
interior y tratando de apaciguar las quejas por falta de atención,
que a diario llegaban a las oficinas del Estado, decidieron despa-
char a las jóvenes maestras a los pueblos del litoral sur que nunca
antes habían recibido educación formal. Es así como Carmen fue
nombrada maestra de Chumico, el último pueblo de la región del
sudeste del Istmo de Panamá .
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IV

-Mamá, me voy a trabajar a un pueblo que se llama
Chumico-. Anunció Carmen-

- ¡Dios mío! ¿y en dónde queda eso? - preguntó Evarista- .

-En la costa sur . Hay que embarcarse tres o cuatro días para
llegar hasta allá- .

Al oír la palabra "embarcarse" a doña Evarista le dio un
vahído.

-¡Dios mío, Dios mío! ¿qué he hecho yo para merecer este
castigo? Mi pobre hija quiere irse a la selva a trabajar. ¡Quién sabe
qué clase de peligros hay por allá! Todos esos pueblos son de
negros casi salvajes!- la pobre mujer se retorcía las manos con
desesperación y lágrimas en los ojos .
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-No importa de qué color es la gente por allá- replicó la
muchacha- Han pedido una maestra y el Gobierno me pagará
diez pesos al mes por trabajar. Para eso estudié mamá ; para enseñar
a los que más lo necesitan- .

-Hija mía, piénsalo bien . Ese trabajo es una locura . Usted es
todavía una niña. ¿Cómo va a irse tan lejos? .

Fueron días de discusiones y llanto . Finalmente la madre
acabó por acceder a los deseos de la muchacha . A regañadientes
aceptó que Carmen se fuera a Chumico, pero eso sí : tenía que ir
acompañada de la tía Eugenia, vieja solterona hermana de Evarista
que había vivido con ellas desde hacía muchos años .

- Una chiquilla no puede viajar sola tan lejos por muy maes-
tra que sea . Eugenia irá con usted o no va . Carmen accedió . En el
fondo le daba un poco de miedo la gente desconocida . Además,
ella se llevaba muy bien con la vieja Eugenia, a pesar de lo rezon- gona que era. Las hermanas de Carmen se persignaban cada vez

que se mencionaba Chumico en su presencia .

-Habráse visto loca? -comentaban con burla- quiere irse a
un pueblo de negros y culebras . Al¡ í no hay más que mosquitos y
enfermedades .

-Irene ya se había casado con el español de la mueblería y
llegaba todas las tardes a regañar a la hermana menor, vanidosa
luciendo sus prendas y vestidos de tafetán y el coche nuevo .
Carmen sin hacer caso de sus argumentos, seguía preparando su
baúl para embarcarse en el próximo bongo que saliera rumbo a
Chumico .

Por esos días doña Evarista estaba pensando seriamente en
volver a casarse con un Oficial de la guarnición que por meses la
había estado cortejando entre bocado y bocado en la fonda . Don
Francisco Biendicho y Larrañaga era hijo segundón de una familia
muy importante de Madrid, como decían los rumores que de él
corrían por el Cuartel . Solterón empedernido y asiduo concurrente
de la fonda, el romance comenzó con alabanzas a los guisos que
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salían de las manos primorosas de Evarista y terminó con una
proposición formal de matrimonio,

-Por favor Evarista, cásese conmigo . Yo necesito compañía
en este destierro a que mi pobreza me condena y usted también
está muy sola .

A Evarista el corazón se le saltaba del pecho entre suspiros y
silencios y para disimular su turbación, tapaba y destapaba
ollas en la cocina tratando de librarse sin conseguirlo de las manos
del español cada vez más audaces que hasta allá iban a buscar su
cintura. Cuando Carmen anunció que había conseguido trabajo de
maestra en Chumico, en el fondo de su alma se alegró aunque
jamás lo hubiera confesado a sí mismo . Al librarse de la responsa-
bilidad de la hija más joven podría realizar los deseos que tenía de
casarse con el español . Las otras dos, ya tenían novio y era seguro
que se irían de la casa en pocos meses .

Cuando Evarista anunció sus intenciones de contraer nupcias
con don Francisco Biendicho, el escándalo en la familia fue de
tales proporciones que todas se olvidaron de Carmen y de su
trabajo en Chumico . Las hijas se ahogaban de vergüenza por la
conducta de la madre y la llenaron de recriminaciones . Ella se
sentía tan feliz que olvidó a las hijas y la fonda . Por las calles de
Panamá paseaba su romance sin importarle el qué dirán ; después
de todo, tenía solamente cuarenta años cumplidos y todavía se
sentía joven y atractiva . Los años de viudez no habían apagado los
fuegos de la cama matrimonial . Había sido una buena madre para
sus cuatro hijas y ya necesitaba pensar en sí misma . Aunque la
fonda prosperaba, era un trabajó muy agotador y ninguno de los
empleados había logrado aprender a cocinar como ella. Anhelaba
dejar todo ese trabajo atrás y dedicarse solamente a las labores
hogareñas en compañía de don Francisco . Cada vez que veía el
apuesto perfil del oficial, se decidía aún más a casarse con él, a
pesar de las objeciones de sus hijas .

Irene acudió llorosa a consultar al párroco de la familia . Ella
deseaba que el cura bonachón disuadiera a la madre de la locura
que estaba a punto de cometer . Pero el sacerdote, sabio conoce-
dor de la naturaleza humana, acabó por convencerlas de que no
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había nada pecaminoso en los deseos de Evarista y les aconsejó
resignarse a los hechos para bien de toda la familia .

Doña Evarista Muñoz contrajo matrimonio con don Fran-
cisco Biendicho el día antes de salir Carmen hacia Chumico . En
sencilla ceremonia en la Catedral después de la Misa de seis,
unieron sus destinos acompañados por las cuatro hijas llorosas y
acongojadas, la tía Eugenia rezongando y algunos oficiales de
la guarnición, compañeros de armas del español .

-Bonita que está la viuda . Y dicen que tiene dinero . Suerte
que tiene el Capitán!

-Bah! Las hijas están mejor y son jóvenes- .

-¿Será verdad lo que dicen que él estuvo casado en España y
dejó a la mujer allá?-

-Yo nunca me tragué el cuento de que era de familia noble .
Todos estos españoles vienen a América con esas historias de
grandeza para hacerse los importantes .

Las frases malévolas de los oficiales eran recogidas por el fino
oído de Carmen . Con los ojos llenos de lágrimas y la tez cada vez
más pálida trataba de concentrar su atención en el altar mayor,
mientras rezaba fervorosamente para no oír las habladurías de
cuartel .

Después de la ceremonia, los recién casados se dirigieron a la
casa de Evarista, acompañados por los invitados que a pie seguían
el coche nupcial . A esa hora de la mañana aún quedaba en el
ambiente la caricia de las brisas de la madrugada y la caminata
se hacía agradable por las estrechas calles . Felizmente no llovió en
todo el día. El decoro exigía que siendo Evarista viuda, se sirviera
a los invitados un sencillo desayuno compuesto de chocolate
caliente y bizcochos mandados a hacer en la panadería francesa . A
medida que llegaban los celebrantes la conversación subía de tono
en la salita mientras Eugenia y las muchachas ayudadas por algunas
amigas se esforzaban por atender a todos los invitados y curiosos
que venían a presentar sus felicitaciones a los novios . Carmen era
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la única que se mantenía alejada del bullicio de la fiesta . Encerrada
en su cuarto se dedicó a empacar su baúl para el viaje a Chumico .
Todo el día fue un entrar y salir de gente casi hasta el anochecer .
Al partir el último huésped fueron cerradas las puertas de la calle .
Los novios se retiraron a la habitación de Evarista con un "Buenas
Noches" lleno de reticencias y rubores . Eugenia se encargó de
llevar los platos y tazas a la cocina, rezongando entre dientes .
La pobre vieja no comprendía nada . Primero fue el asunto del viaje
de Carmen a Chumico que la había llenado de terror . Accedió a
acompañarla pero estaba segura de que algo terrible les iba a
suceder durante ese viaje .

-Embarcarme yo que nunca he metido ni los pies en el mar!
- ¡Qué locura!- Te ofrezco Señor este sacrificio como expiación a
mis culpas- recitaba piadosa arrodillada al lado de su cama .

Carmen sin poder conciliar el sueño deseaba intensamente
que la mañana llegara cuanto antes . Los ruidos del amor se fil-
traban a través de las paredes y la llenaban de una intensa desazón .
Estaba convencida de que nunca más podría vivir junto a la madre
y el nuevo marido . Le sería difícil adaptarse a la presencia del
militar en la casa . Todos fueron temprano a despedirla a la playita
del mercado . Con la marea llena ella y Eugenia se embarcaron en el
bongo caracaballo dejando atrás los consejos y recomendaciones
que les hicieron hasta el último minuto las mujeres, mientras se
enjugaban los ojos de un llanto de despedida lleno de temores .

3 5





V

El calor pesaba en el cuerpo como un puño de hierro presa-
giando la lluvia que se avecinaba . Los muchachos, que en forma
desordenada iban saliendo de la escuela, se entretenían tirando
piedras a los pájaros .

-Sigan directo a sus casas y no se distraigan en la playa que
va a llover- amonestó la maestra desde la puerta de la escuela .

Con gesto de cansancio volvió a entrar y se puso a recoger los
útiles escolares regados por la mesa que le servía de escritorio . A lo
lejos se escuchaban los truenos que desde la montaña anunciaban
con sus redobles la tormenta que se aproximaba. La improvisada
aula de piso de tierra y paredes de caña brava, malamente acomo-
daba a los cincuenta y tres chiquillos de todas las edades que allí
acudían a recibir sus enseñanzas . Algunos sentados en banquetas y
la mayoría en el suelo a duras penas trataban de aprender el abece-
dario .
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-Usted se queda castigado Pedro -dijo la maestra dirigién-
dose a uno de los alumnos- Se ha portado peor que nunca. No
crea que no me di cuenta de que estaba halándole los moños a sus
compañeras . Si continúa así voy a tener que decirle a su mamá que
no puedo tenerlo más en la escuela .

- ¡Ay no maestra! No llame a mi mamá que me van a dar una
buena rejera. Le prometo que no volverá a suceder . ¡Por favor!
Que no se entere mi papá que me mata- .

-Bueno, bueno, ya veremos si cumple sus promesas. Coja una
escoba y póngase a barrer.

-La lluvia comenzó de golpe batiendo con furia el alero de
pencas, hasta apagar con su estruendo los ruidos de la tarde . Casi
sin aliento, Manuel entró corriendo en la escuela sombrero en
mano y un ramo de flores en la otra, mojado de pies a cabeza por
el torrente de agua que arreciaba .

-Buenas tardes Carmencita . ¡Qué barbaridad de lluvia tan
fuerte! Aquí le traigo estas flores que recogí en la montaña . Espe-
ro que sean de su agrado .

Sin poder disimular la turbación que le producía la presencia
del hombre, la muchacha las aceptó sin decir nada e hizo un gesto
al chiquillo que había interrumpido la tarea y curioso los contem-
plaba .

-Pedro, haga el favor de traerme una vasija con agua para las
flores y termine de barrer que se hace tarde- .

Con una mueca traviesa en los labios, Pedro agarró un pote de
barro de un rincón y saliendo del aula lo llenó con agua de lluvia .

-Gracias Manuel . Son muy bonitas pero no debía haberse
molestado-. Dijo Carmen mientras las arreglaba en el improvisado
florero .

Aprovechando la distracción, el chiquillo salió corriendo sin
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importarle la lluvia que seguía cayendo torrencialmente contento
de haberse librado de su castigo tan fácilmente .

Desde el día en que Carmen llegó a Chumico, Manuel la cor-
tejaba asiduamente . A él le tocó llevarle los baúles hasta la casita
que le habían asignado a la maestra, situada a un costado de la im-
provisada escuela . A su llegada, casi todo el pueblo había bajado a
la playa a recibirla y algunos escépticos al verla murmuraban entre
sí.

-¿.Esta es la maestra que nos han mandado? ¿Qué podrá
saber si es casi una niña . . .?

Eugenia tuvo que ser cargada desde la panga a la playa toda-
vía mareada por la travesía . Con ademanes hoscos, rechazaba las
ofertas de ayuda de las mujeres del pueblo que solícitas acudían a
sujetarla, cuando puso pie en tierra . Ella y Carmen se sentían tan
cansadas que preferían que las dejaran solas lejos de la curiosidad
de los chumiqueños. Juancho y Manuel cargando los pesados
baúles, las llevaron hasta la casa que le habían construido a la maes

- tra. De eso ya habían transcurrido casi cuatro meses. Manuel pasa-
ba por la humilde vivienda todos los días, haciéndose útil en varios
menesteres . Algunas veces ayudaba a la vieja a encender el fogón o
a arreglar el aula que malamente acomodaba a todos los alumnos .

Las primeras semanas habían sido muy difíciles para Carmen .
No se imaginó que las cosas estuvieran tan mal en Chumico ; la
mayoría de los muchachos, algunos hasta de quince años de edad,
nunca habían tenido ningún tipo de enseñanza . Estaban acostum-
brados desde niños al bregar del trabajo diario pero muy pocos
dispuestos a aprender el abecedario . Lo peor de todo era tener
muchachos de edades tan distintas en la misma aula . Los más gran-
decitos añoraban la libertad de la playa y el monte y no era fácil
dominarlos pero poco a poco los fue domando . Algunos acabaron
interesándose en aprender a leer y escribir y otros acataban la dis-
ciplina que administraba con la fuerza de su personalidad, ya que a
pesar de sus cortos años, Carmen impresionaba a los que bajo su
tutela estudiaban . A veces, comenzaba leyéndoles algo interesante
y para mantener la atención de sus pupilos los dejaba en suspenso
con la promesa de continuar la historia al día siguiente . Manuel se
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las arreglaba para llegar siempre a la hora de la lectura y embele-
sado escuchaba las palabras de la maestra . Era entonces cuando ella
leía más elocuentemente páginas y más páginas de las historias que
había traído de Panamá . Las hazañas de Napoleón eran seguidas
por las vicisitudes de Ulises o la historia de los emperadores roma-
nos .

Por las tardes, después de terminar sus labores en la escuela,
iba al chorro de las mujeres a bañarse acompañada por la vieja
Eugenia que no la dejaba salir sola ni un instante .

-No confío en esta gente . -Refunfuñaba -y menos de ese
joven Manuel . Está viniendo demasiado por aquí- .

A regañadientes, accedió a acompañar a la pareja en largos
paseos hasta la playa y a veces al otro extremo del pueblo cerca del
río Tatumí. Caminando lentamente no se le escapaba la más
mínima palabra que los jóvenes intercambiaban . Varios meses ha-
bían transcurrido desde su llegada a Chumico pero Eugenia tenía
poca amistad con los habitantes del pueblo porque los consideraba
inferiores a su persona . Ella venía de la capital y desdeñaba las cos-
tumbres sencillas y algo primitivas de los chumiqueños .

-Este pueblo de micos y alacranes- le decía a Carmen . -La
mayoría vive en pecado mortal . Ni siquiera hay un sacerdote per-
manente y además todos son negros . . .-

-Tía, por favor, déjese de hablar así- le suplicaba Carmen .
-Alguien la puede oír y me daría mucha vergüenza . Estas señoras
han sido muy amables con nosotras- .

-Bah! -continuaba la terca vieja- esta gente vale poco .
Comen hasta carne de loro; carne negra y dura . ¡Qué asco me
da! . . . Nosotras seguiremos comiendo solamente pescado. Por lo
menos es más civilizado . Gracias a Dios que ya llegaron las camas
de Panamá . De tanto dormir en hamaca la reuma me está matando .

Habían arreglado la casita poco a poco con muebles y corti-
nas que Evarista les había mandado a petición de Eugenia . Hasta
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un viejo armario que tenía en la casa de la capital llegó a Chumico
y fue desembarcado con gran dificultad del bongo .

-Habráse visto tal lujo- murmuraban las comadres del
pueblo -ni que fueran ricas . . .-

La mayoría de las mujeres no gustaban de Eugenia por sus
ademanes altaneros y desplantes, pero la joven maestra con su dedi-
cación al trabajo y sus modales amables se había ganado el respeto
y cariño de todo el pueblo . A diario le traían de regalo, pescado,
verduras o carne de monte . Los tiempos eran duros pero en Chu-

mico la comida no faltaba. Mientras que los hombres cortaban
monte adentro los preciosos maderos que tan buena ganancia
traían en las mueblerías de la capital, los muchachos jóvenes se de-
dicaban a la pesca en la bahía en pequeños chingos que manipula-
ban con gran destreza. Unos cuantos como Manuel, buceaban la
ostra perlífera, tarea peligrosa porque a catorce varas de profundi-
dad abundan los tiburones. Ya a los veinte años, Manuel estaba un
poco sordo del oído derecho, dolencia que se le agravó con el
transcurrir de los años. Carmen se estremecía al oír las historias
que contaban los buzos . Rocas negras en las profundidades del
abismo que guardaban sus tesoros . Los muchachos más tímidos se
tiraban del barco amarrados con una soga por la cintura ; otros más
arriesgados, no tomaban tal precaución y buceaban en las áreas
más profundas aguantando hasta casi dos minutos debajo del agua
sin salir . Cada día las perlas disminuían y los riesgos aumentaban .

-Manuel, hasta cuándo va a seguir arriesgándose usted tanto?
-le preguntaba Carmen- .

-No se preocupe Carmencita . Después de este mes no buceo
más. Tengo suficientes perlas para comenzar un buen negocio .
Quiero comprar dos barcos grandes para transportar mercancía a
la capital -anunció Manuel ufano- .

La amistad entre los jóvenes asustaba a Eugenia . Ya no en-
contraba la forma de disuadir a Carmen del interés que le desperta-
ba la persona de Manuel . Con sus modales corteses y las muchas
atenciones que a diario les hacía, se había hecho casi imprescindi-
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ble en el hogar de las dos mujeres . A menudo, se quedaba hasta
tarde leyendo en voz alta a la luz de la guaricha, con el pretexto de
refrescar los conocimientos adquiridos hacía años en la escuela de
San Miguel . Las comadres del pueblo trataban por todos los
medios de enterarse de los pormenores de la vida que llevaban las
capitalinas y con cualquier pretexto se llegaban a visitar a Carmen
muy llenas de motivos, precisamente a las horas en que Manuel se
encontraba allí estudiando . Maliciosamente una que otra le co-
mentó a Eugenia :

- IHabráse visto enamoramiento que tienen esos dos . Si pare-
cen tortolitos! . . .

-Ante estas insinuaciones la vieja tía negaba lo que a la vista
de todos saltaba! Carmen y Manuel se notaban muy enamorados .
Ese batir de miradas y rubores por cualquier frase sin consecuencia,
esas sonrisas misteriosas, esos enfados por tonterías, esas intermi-
nables despedidas . . . Sin embargo, entre los dos no se había inter-
cambiado ni una sola frase de amor .

-"¿Cómo me declaro si ella es tan seria?"- se preguntaba
Manuel .

"¿Por qué no me dirá nada, será porque soy fea y no le
agrado?" -suspiraba Carmen .

Ya le habían contado los rumores cada vez más persistentes
de las aventuras amorosas del muchacho .

-Tenga cuidado con Manuel, hija . El es muy mujeriego- le
comentaba Leonor . - No estoy segura, pero dicen que la hija
mayor de Tiburcio Peña, la que se llama Lastenia, estuvo muy
enredada con Manuel- .

El ir y venir de beatas y comadres que a su puerta llegaban
con toda clase de chismes y rumores de Manuel llenaban a Carmen
de angustia. A veces, le parecía injusto no darle oportunidad al
muchacho para que se defendiera de sus acusadoras . Ella no tenía
derecho a reclamarle nada ; eran solamente amigos y la vida privada
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de Manuel no era de su incumbencia. Eugenia, mientras tanto,
rezaba para que llegara el verano y la hora de regresar a la capital .
A través de las influencias del flamante marido, Evarista le había
conseguido el traslado a Carmen para una escuela en Panamá a
partir del próximo año. En vano le había rogado a la muchacha
que regresaran antes del final del año escolar . Evarista se sentía
muy preocupada por el tono ominoso de las cartas de Eugenia,
quien no se había atrevido a contarle a la madre que el motivo de
su ofuscación era el romance de la hija con el pescador . En sus
cartas, insinuaba toda clase de oscuros problemas, si la muchacha
no era trasladada cuanto antes a un lugar más civilizado . Por todos
los medios trataba de mantener a Carmen y a Manuel alejados,
pero sin tener mucho éxito en sus gestiones . Por lo menos, nunca
los dejaba solos, aunque a veces le costaba trabajo ahuyentar el
sueño que se apoderaba de ella durante las largas tertulias que
sostenían los jóvenes . En esas ocasiones apelaba a todas las huestes
celestiales para que le dieran fuerza y resistencia . Ella tenía el
deber sagrado de cuidar a su sobrina y por nada iba a cejar en este
empeño .

Y fue así como en una tarde lluviosa Carmen se quedó sola en
la casa. Eugenia había ido a visitar a la partera Rosa, una de sus
pocas amigas, que se encontraba postrada con un mal en las
piernas. Como era sábado no había clases y Manuel se había ido a
bucear a las islas hacía más de cuatro días . Agobiada por el calor
Carmen se sentó cerca de la ventana a leer uno de sus libros . La
humedad de la tarde pegaba la fina camisola de batista al cuerpo
sudoroso de la muchacha . Gruesos nubarrones negros cubrían el
cielo, presagiando la tormenta que estaba por caer . De vez en
cuando una ráfaga de aire refrescaba el ambiente, levantando en
Vuelo las cortinas de la casa . La lluvia llegó de repente con la
fuerza de un torrente .

De la puerta llegó el sonido urgente de una mano presurosa .
La fuerza del toque sobresaltó a Carmen que no esperaba que
Eugenia regresara tan rápidamente de su visita . Al abrirla se sintió
gratamente sorprendida al ver a Manuel en el umbral, mojado de
pies a cabeza, cargando una canasta llena de pescados y jaibas que
pugnaban por salirse de su prisión .
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-No lo esperaba hasta mañana, Manuel . Pase adelante- .

-El buceo se hacia difícil . La mar está muy picada y tuvimos
que regresarnos. Aquí le traigo estas jaibas y unos pescados .
Espero que le gusten- . .

Silenciosa la muchacha lo dejó entrar, cerrando la puerta .

-Perdone que haya tocado tan fuertemente . Está lloviendo
muy duro y temía que no me oyeran .

La sintió temerosa y turbada . La intimidad de la tarde, oscura
por el aguacero, les golpeaba los sentidos y por primera vez notó la
sencilla camisola que dibujaba el cuerpo joven .

-¿Y Doña Eugenia?- preguntó Manuel extrañado de no oír
la voz estridente de la vieja, que acudía corriendo en cuanto se
daba cuenta de que él había llegado .

-Fue a casa de la señora Rosa . Le avisaron que estaba
enferma y usted sabe que mi tía la aprecia mucho- .

-Entonces me retiro. Usted perdone Carmen- .

-Está lloviendo mucho Manuel . No se moje más que puede
hacerle daño- .

-No se preocupe ; yo estoy acostumbrado -le contestó
riendo. La idea que un poco de agua fuera a enfermarlo le parecía
jocosa. El, que había pasado la mitad de su vida en el agua . .

"Estas capitalinas tienen cada ocurrencia - pensó - la gente
por allá son medio melindrosas" .

-Espere a que escampe . Por favor siéntese acá- .

-Gracias Carmencita, Le agradezco su amabilidad- .

Pero en vez de sentarse ambos se dirigieron a la ventana para

44



contemplarla lluvia que seguía cayendo con fuerza . La cortina gris
oscurecía la calle y casi no se divisaba el mar .

-"Estamos solos; finalmente puedo hablarle"- pensó Manuel
" ¡Cómo me excita verla así con esa ropa pegada al cuerpo . . .!"

La agarró por los hombros estrechándola contra su pecho con
fuerza y sus labios buscaron los de ella besándola con pasión . La
sintió palpitando entre sus brazos con la timidez del deseo inci-
piente y le besó la frente, los ojos, la boca él cada vez más ardien-
te y ella muy asustada .

-'
'

¡ Dios mío, ayúdame¡ No quiero cometer un pecado"-
pensaba la muchacha tratando de negar el placer que sentía por las

caricias del hombre .

Al darse cuenta del intenso desasosiego de la joven, abrupta-
mente Manuel la soltó .

-Perdóneme Carmencita . No he querido faltarle el respeto .
No sé qué bicho me picó . Perdone mi atrevimiento- .

Carmen no atinaba a decir nada . Se sentía tan nerviosa que
las palabras no le salían . Inclinó la cabeza sobre el pecho mientras
las lágrimas se deslizaban por sus tersas mejillas . El, al verla llorar,
se sintió aún más culpable .

- Carmen no he querido ofenderla ; créame. Usted se merece
todo mi respeto y admiración. La quiero mucho Carmen, perdó-
neme- .

Lágrimas y más lágrimas . La muchacha sollozaba inconsolable
y el asustado Manuel acabó por cogerla entres sus brazos nueva-
mente esta vez con gran ternura . Entre besos y caricias le declaró
sus honestas intenciones .

-Cásese conmigo Carmen. Yo quiero tenerla de esposa .
Quiero compartir el resto de mis días con usted . Desde el primer
día que llegó a Chumico me di cuenta de que era la mujer para
mí. Cásese conmigo . -
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Poco a poco la fue calmando y la muchacha se entregó de
lleno a la emoción que la embargaba .

Cuando Eugenia regresó después del aguacero, Carmen
radiante, le anunció su compromiso con Manuel y sus intenciones
de casarse con él cuanto antes mejor . La tía cayó en un desmayo
que le duró casi tres horas. Cuando se recuperó comenzó a incre-
parla .

-No se puede casar con ese hombre Carmen, sería una
locura . El es un simple pescador y además negro . ¿Qué van a decir
su madre y sus hermanas? Se morirán de ¡avergüenza cuando se
enteren . Piense en su padrastro . Un hombre tan importante que
nos ha hecho el honor de querer pertenecer a esta familia . Un
hombre como él, que proviene de una raza tan distinguida no
puede emparentar con un negro .

-La joven se indignó ante estos argumentos de la tía que
sofocada se abanicaba sin parar no fuera a desmayarse otra vez- .

-Vergüenza debía darle, usted que tantos golpes de pecho se
da . ¿Cómo se atreve a hablar así de Manuel, usted que se dice tan
cristiana. ¿Es que no somos todos iguales ante los ojos de Nuestro
Señor? Manuel no es un cualquiera y después de todo, nosotros no
somos importante. Nuestra familia siempre ha vivido una mentira,
tratando de aparentar más de lo que es . Mi madre no tiene porqué
disgustarse. ¿No es acaso peor casarse con ese español aventurero
y a su edad? . . . Nosotros hemos sido tan pobres como cualquier
pescador en Chumico- .

-¡No diga eso hija! usted se equivoca. Ni sus amigas ni su
familia le aceptarán nunca más si usted se casa con ese hombre .
Razone Carmen . Esa unión es una locura .

-Pero la muchacha se negó a escucharla y a pesar de todos
los esfuerzos de la vieja, Carmen persistía en su decisión de casarse .

Finalmente, Eugenia decidió hablarle a Manuel . Ansiosa, vigilaba la
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ocasión de encontrarse a solas con el muchacho . Carmen presin-
tiendo lo que se avecinaba no se separaba de Manuel cuando éste
venía a visitarla . Cada tarde después que terminaban las clases, él
llegaba, cargando algún regalo para la vieja, tratando de apaciguar
su furia . Eugenia logró sus propósitos de quedar a solas con
él, utilizando la estratagema de enviar a Carmen a la tienda del
chino a buscar un ovillo de hilo que dizque le hacía falta . Al llegar
Manuel lo hizo pasar a la salita y lo invitó a sentarse en un tabu-
rete .

-Siéntese Manuel . Tengo que hablarle- .
-Dígame doña Eugenia . ¿En qué puedo servirle?-
-Mire Manuel; yo sé que usted le tiene mucho afecto a mi

sobrina Carmen-,

- Perdone que la interrumpa señora Eugenia. Es más que
afecto. Yo estoy enamorado de ella y quiero hacerla mi esposa- .

- Bueno, bueno. Como sea, pero quiero advertirle que esa
unión es imposible-

-Y por qué señora? Carmen y yo nos amamos y somos
libres . ¿Qué obstáculos ve usted a este matrimonio?-

-No se haga el tonto, joven. Una señorita como Carmen que
viene de una familia importante no puede casarse con alguien
como usted!- .

- Señora dígame sus razones, y no me ande con rodeos - le
gritó alterado Manuel .

Ante la cólera del joven la vieja no supo qué otra cosa decir .
Angustiada, se exprimía las manos tratando de buscar palabras
que con delicadeza expresaran la enormidad del prejuicio que la
envenenaba . Los últimos destellos de humanidad le impedían herir
a! muchacho que tanto las había ayudado desde que llegaron a!
pueblo. El muy tonto no se daba cuenta de que podía traerle toda
clase de problemas a Carmen si se casaba con ella .

La conversación fue interrumpida bruscamente por el es-
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truendo de cañonazos que provenían de la bahía . Carmen entró
corriendo casi sin aliento y a! darse cuenta de la presencia de
Manuel anunció con gran agitación :

-Ha llegado una fragata de guerra a la bahía y está tirando
cañonazos a! aire. Todos corren a esconderse . ¿Qué querrán Dios
mío?-.

Manuel salió disparado de la casa sin despedirse . Con toda la
velocidad de sus piernas jóvenes corrió hasta la tienda de Ah
Sing en donde quizás podía obtener alguna información de lo que
estaba sucediendo. Allí se habían reunido todos los hombres que
estaban en e! pueblo ese día . Juancho, que era e! más viejo y e!
más locuaz, trataba de hacerse oír a través de! estruendo de voces
que a! unísono trataban de explicar lo que significaba la presencia
de un barco de guerra en las tranquilas aguas de la bahía de Chu- mico.

-Por favor señores! Déjenme hablar - en vano gritaba- .

-Es un barco de guerra de! Gobierno . Seguro que viene a
supervisar las elecciones- .

-Malditos conservadores! Todo lo quieren hacer a la fuer-
za. . . -

- Ahora vienen por votos y e! resto de! año nos tienen
abandonados . -!Vivan los liberales! - No dejaremos que nos
asusten con cañonazos .

En medio de! tumulto de hombres y bravuconadas, e! chino
silenciosamente sacó de una alacena una bandera china que tran-
quilamente enarboló en una improvisada asta en medio de! patio .

-Yo so! chino y no quele! ploblemas - anunció gravemente .
E! estruendo de los cañonazos fue seguido por un largo silencio .
Algunos se atrevieron a asomarse a la calle . A lo lejos se distinguía
la fragata anclada en medio de la bahía . Quedaron ansiosamente en
espera de los acontecimientos .
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-Ya desembarcan - anunciaron unos chicuelos que desde la
playa corrían asustados calle arriba . El pueblo entero vigilaba a!
bote que se acercaba . El mar encrespado presagiaba tormenta .

-No vienen a nada bueno - musitó un viejo - i Santo Cristo
de Chumico, ampáranos)
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