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El hombre si muere,
queda postrado, si exnira,
a dénde va a parar?

JOB: 14 : 10

jOh muerte! Cudn amarga
es tie memoria para un hombre que
vive en paz, en medio de sus riquezas.

ECLESIASTES 41: 1

Cuando vo me muera,
enterradme si queréis,
¢n una veleta,
;Cuando yo me muera!

F. GARCIA LORCA






Nunca se supo exactamente cémo empezd el asunto del
ataid. Muchos afios despuds de la muerte de don Manuel, todavia
se hablaba en Chumico de todos aquellos acontecimientos, claro
estd, con més exageraciones de la cuenta. Como ya se sabe, “‘Pue-
blo chiquito, infierno grande. . ."” vy si algiin pueblo merece esta
descripcién es Chumico. El chisme alli es ““‘modus vivendi’’ para la
mitad de sus ciudadanos. Los otros, pacientemente escuchan
y callan. IGracias a Dios!| Si no fuera as{, ya los gallotes se habr(an
llevado al pueblo entero creyéndolo carrefa.

Volviendo a lo del atalid, que en realidad es el asunto que
nos atafie. Mucho se dijo y mucho se exagerd. Unos, contaban
después que el ata(d era de ébano traldo de Africa y tenia las
agarraderas de oro puro. Otros aseguraron que estaba forrado de
séndalo para que el muerto no apestara y hasta hubo quien jurd
que debajo del terciopelo del tapiz, don Manuel habfa colocada
abultados fajos de billetes de a diez y veinte dblares para ilevarse
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su plata en el dltimo viaje. Esta Ultima versidn de los hechos era
narrada por dofia Higinia Gémez, matrona de Chumico, asidua
lectora de los folletines ““Romance a la Antigua” que encargaba a
Panama mensualmente. Las malas lenguas adujeron después que
dofia Higinia habia inventado esa historia del dinero en el atadd
después de feer una novela acerca de una princesa egipcia, calum-
nia que la buena sefiora rechazd indignada.

En realidad, el ataid fue construido de madera de cedro que
el mismo don Manuel corté en su propiedad y pulié con infinito
esmero, Las asas eran de plata pura mandadas a hacer en el Perd
por el cura Juan, y por dentro tuvo toda clase de forros en su larga
historia. Para entender lo que realmente pasé, es necesario no
hacer caso de habladurias de comadres que jaméds llegaron a
entender las acciones del hombre mds famoso que hubiera salido
de Chumico.
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—Francisco. . .Francisco. , .Ven a comer—. La mujer gritaba
desde la entrada de la casita, protegiéndose los ojos del
resplandor del sol con una mano, mientras se esforzaba por distin-
guir la figura del hombre, en la playa que comenzaba a unos
metros cuesta abajo. En el horizonte, el sol ya iba desploméndose
en el confin del mar, llenando las aguas con un rubor de sangre.
Con gestos de cansancio, el hombre comenzé a recoger las herra-
mientas regadas alrededor del esqueleto de un barco a medio
hacer, montado sobre caballetes colocados debajo de un almendro.

~ i Francisco! La voz insistente rompfa el silencio,
—Ya voy mujer no grites tanto—  mascullé el hombre.
Echdndose al hombro la caja de herramientas subié la

empinada cuesta arrastrando ios pies. En un rincén de la humilde
habitacién la mujer abanicaba un fogén de lefia lienando de humo
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toda la casa.

~Juana, {dénde estdn los muchachos? —preguntd entre
dientes,

Sin voltear la cabeza la mujer contestd:

—Nicolds estd bafidndose en el chorro antes de que ano-
chezca y Manuel no ha regresado ain. Se fue bien temprano con
los Vésquez a buscar perlas en las islas.

De repente Francisco comenzdé a toser fuertemente, casi
ahogéndose mientras la mujer lo miraba con ojos de alarma,

—Esa tos suya no me gusta; ya lleva meses enfermo a pesar
de todos los remedios que ha tomado. Debiera ir a la capital a ver
al doctor— ,

—No es nada —susurré Francisco, casi sin aliento, cubrién-
dose la boca con un trapo que sacd del bolsillo.

—Es este clima tan himedo. En San Miguel nunca me enfer-
maba—.

—Bueno, haga lo que e dé la gana pero cada dia lo veo peor,
Yo creo que tiene la tisis, Ya me di cuenta que estd tosiendo
sangre—

Encasquetandose el sombrero de paja, Francisco sali6 sin
contestar y se alejé de la casa por el sendero rumbo al pueblo.
Juana lo dej6 partir sin decirle nada. Acercandose al fogén, quité
la olla del fuego vy la colocé a un lado en el piso de tierra, Salié al
patio y se sentd en un taburete desvencijado con la mirada perdida
en el horizonte. Por el lado de la playa venfa corriendo un mucha-
cho con dos remos al hombro, Al tlegar junto a la mujer jadeando
le grit6é con alegria.

—Mama, mire lo que le traigo—. Orgulloso le mostraba un
puiiado de perlas envueltas en un trapo.
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—Cuando vaya a Panamd, le voy a mandar a hacer un collar
bien bonito—.

Un rictus de tristeza marco el rostro surcado de arrugas de la
mujer prematuramente envejecida. Con un gesto de abandono
apart6 una grefia de pelo gris que le caia lacio sobre la mejilla.

—Mejor guarde sus perlas hijo para cuando le hagan falta. A
mi esas cosas no me gustan. Vaya ahora a baiiarse antes de que
oscurezca y de vuelta pase por casa de Juancho a ver si tiene carne
de monte. Felicia me dijo que él habia salido de caceria ayer.

Juana entré en la casa y fue a sentarse al lado del fogén en
una banqueta. Del bolsillo sacé un rosario y se puso a repasar
las cuentas, recitando a media voz letanias interminables. El
muchacho se encogié de hombros y entrd en el cuarto adyacente.
Empinéndose agarré un canuto de bamb( que tenia escondido
encima del horcén, Alli era donde guardaba su tesoro de perlas. Lo
cerrd cuidadosamente y lo volvid a colocar en su escondrijo. Salié
de la casa y silbando alegremente se dirigi6 cuesta arriba por el
sendero que conducia al pueblo. Por el camino venfa cabizbajo
Francisco y al ver al muchacho se detuvo bruscamente.

—Hijo, buceé algo bueno hoy— preguntd6.

—Si papd. Viera Usted qué perlas mds bonitas sacamos. No
son grandes pero sf de las redonditas. Ya casi llené el canuto—.

—Bien, bien. Mafiana me las ensefia.

Sin més, Francisco siguié caminando hasta |legar a la playa.
Iba descalzo pero casi no notaba las puyadas de las espinas en
los matojos. La arena ain mostraba las huellas misteriosas de las
patas de cangrejos. Al llegar a la orilla se senté en una de las rocas
negras que aquif y alld sobresalian de la arena. La marea iba
retrocediendo apresurada y alguna que otra gaviota todavia
buscaba afanosa el pescado desde el cielo, aprovechando los
dltimos destellos de luz. A esa hora ya comenzaba a sentirse el
fuerte olor, mezcla de salitre y marisco podrido, caracteristico de
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la lama de las playas del Pacifico. El hombre suspiré6 hondamente.
Se sentia muy mal y a pesar de sus negativas sabia bien que estaba
enfermo. Le dolfa el pecho de tanto toser. A veces sentia como si
una mano gigante 10 estuviera estrujando y cada dia el trabajo se le
hacia mas dificil.

“Tendré que irme a la capital’’, penso—. La vieja tiene razén,
No puedo seguir asi. Mafiana temprano le aviso a Pastor que saldré
con elios en este viaje de *'La Princesa’’.

Tristemente dibujaba con la mano en la arena cosas y nom-
bres casi olvidados. Regresé tarde, cuando la oscuridad envolvia la
casa. Juana, todavia rezando, habia prendido una ldmpara de
querosin que alumbraba la habitacidn débilmente.

—~Coma alge Francisco, todavia el arroz estd caliente— |e
dijo al verlo entrar.

~Estd bien, estd bien. No moleste mds. Mafiana salgo para
Panamd —musitd —Arrégleme la ropa temprano—.

Tres dias mas tarde se embarcaba. Tuvo suerte, porque a
veces transcurrian meses sin gue pasara una nave por esas aguas.
En el dia de las despedidas, Manuel le entregd el canuto lleno de
perlas,

—Aqui tiene papéa. Quiero que le mande a hacer un collar
bien bonito a mi madre, Ella dice que no le gustan esas cosas, pero
usted sabe como son las mujeres. A veces dicen lo que no sienten.

Juana oy6 la conversaciébn del muchacho con el padre,
Discretamente, esperd la oportunidad de hablar a solas con Fran-
cisco,

—Use las perlas para pagarle a los doctores. Los buenos
cobran bastante y las medicinas cuestan mucho. Yo no necesito
adornos—

Francisco no dijo nada. Se echd al hombro el saco de yute
con sus pertenencias y con los pantalones arremangados bajé a la
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playa en donde lo esperaba una panga para llevarlo a bordo del
barco que se mecia en aguas tranguilas en medio de la bahia,

Francisco regresé a Chumico tres meses mds tarde pdlido y
delgado. El viaje de vuelta habia sido largo y dificil; las velas,
empujadas por vientos contrarios, casi hicieron zozobrar la nave.
Juana lo vio venir desde la pilaya cuando desembarcd y salio a su
encuentro en un revuelo de polleras recogidas. Al llegaf cerca de
él y notar su cara desencajada, par6 bruscamente.

—{Como le fue? ¢Vio al médico? (Qué le dijeron en el
hospital? iDios mio pero qué delgado estd! -~  dijo entrecor-
tadamente, Sin tocarla, ni siquiera extendiendo la mano para
satudar, el hombre la interrumpi6 de malhumor.

—Céllese la boca mujer. Usted habla demasiado—.

Siguié rumbo a la casa dejandola sola en medio del camino
sin volver la mirada. Con un gesto de resignacién Juana siguié
caminando detras, arrastrando los pies, como quien lleva un peso
inmenso. Jamds volvieron a discutir el asunto de la salud de
Francisco. Tampoco los hijos se atrevieron a preguntarle nada pero
se dieron cuenta de lo desmejorado que se veia su padre. Manuel se
le acercd unos dias después.

—Papd, ¢qué hizo con las perlas? ¢{Mandd a hacer el collar?,

—Tuve que venderlas hijo  —contestd hosco y malhumo-
rado— los doctores son muy caros.

—No se preocupe usted. Ya bucearé mds— dijo el muchacho
resignado.

Francisco se hizo un cuarto para é| solo con la puerta hacia
afuera y una ventana con vista al mar. Alli colgd su hamaca y no
dejaba entrar a nadie. Separd su plato de tagua y su cuchara y €l
mismo lavaba su ropa en el rio. Solamente dejaba que Juana le
cocinara los pocos alimentos que consumfa. Siguié trabajando
todos los dias, construyendo un hermoso barco con el esmero y la
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paciencia del artesano que sabe lo que hace. Pasaba los dias
retraldo y solo; era la preparacion silenciosa del hombre a su
muerte sin querer compartir el camino con nadie, ni siquiera
con Juana la compafiera de toda su vida, como si al aislarse del
resto de la familia la enfermedad que lo posefa se tornara muda y
secreta y solamente é| pudiera reconocerla. Ni el compadre Juan-
cho lograba arrancarle mas de tres frases cuando venfa a visitarlo a
diario trayéndole las ultimas noticias del pueblo. Cuando él
llegaba, se sentaba en el suelo fuera del cuarto de Francisco,
fumando una pipa rellena de una brea que exhalaba un olor
espantoso de ‘‘mona en celo’” como decia Juana. Con voz rasposa
el amigo le comentaba ios acontecimientos locales y hasta rumores
de guerra sin desanimarse por el silencio y la indiferencia de
Francisco,

—"Compadre, usted se estd muriendo, compadre, Déjese
ayudar un poco. No es bueno irse asf solo”’— pensaba —‘para
€50 SOMOs amigos. . . —

Juana sentada en su taburete y los muchachos en el suelo,
escuchaban la verborrea de Juancho que se divertia desnudando las
intimidades del pueblo entre chupada y chupada de su pipa
infernal. Los dvidos oidos de sus interlocutores recogian sus
frases y comentarios interrumpiéndole de vez en cuando para
hacerle preguntas y retorciéndose de risa.

Dentro de su cuarto, Francisco indiferente, contemplaba su
muerte lenta sin prestar ofdos a las divagaciones de los que afuera
trataban de romper el cerco de su terca soledad. La vigilia de la
muerte no duré mucho. Tres meses mas tarde, la noche en que el
negro Eustaquio se peled con Pastor y le prendi6 fuegd al pueblo,
Francisco comenzb a toser por Ultima vez. La agonia fue corta;
su deseo de ausentarse de este mundo sin testigos se cumplid.
Murié solo, ahogado en el chorro de su propia sangre. E! resto de
la familia estaba ayudando con lo del fuego que consumia a medio
pueblo. Cuando le ilegd su hora, alin tuvo tiempo para asombrarse
a pesar de que estaba preparado. Los segundos se convertian en
horas, detenidos en su garganta que se negaba a abrirse para
recibir el aire que tanto necesitaba. Juana y los muchachos regre-
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se pega. Me dejé encargado de quemar toda su ropa y las cosas que
tenia en este cuarto, Por favor salga usted de esa hamaca—.

Juana continuaba meciéndose sin hacerle caso, los labios
rumiando sus eternas letanias. A pesar de ella, Juancho entrd en el
cuarto y comenzb a recoger del suelo la ropa, zapatos y el som-
brero de paja, compafiero inseparable de Francisco. En una esqui-
na, debajo de unos sacos de yute, encontré un estuche negro, de
esos en que los joyeros exhiben sus alhajas a la codicia femenina.
Juancho lo abrié ileno de curiosidad y atonito contemplé un
hermoso collar de perlas, que descansaba en todo su esplendor
sobre el terciopelo oscuro que resaltaba su oriente. En una esquina
del estuche, reposaba una tarjeta de pergamino casi transparente.
En ella se lefa escrito, con la elegante caligrafia de un letrado, la
leyenda: A mi Madre en su dia’’, firmado Manuel.
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Chumico es uno de esos pueblos perdidos en el litoral del
pais, encajonado entre el mar y la montafia. Esté situado en la
desembocadura del rio Tatumi en la costa Sudeste del pafs, ya
casi llegando al Darién. Nadie sabe exactamente quiénes fueron sus
primeros habitantes, pero se dice que hasta Vasco NOMez de
Balboa pasé por sus playas en su busqueda del Mar del Sur, iVaya
usted a saber si esto Ultimo es historia 0 puro cuento, como el
resta de las cosas que allf se dicen!

—Somos descendientes directos de los espafioles—  afirma-
ba sentenciosamente dofia Leonor, una de las matronas del
pueblo.

—Aqui todos somos negros de pura raza, descendientes de
cimarrones—  decia don Manuel, con la consiguiente indignacién
de unos cuantos que culpaban al sol del color de su piel.

21



—Los habitantes de Chumico, de pelo lacio y piel oscura,
parecian mas bien una mezcla de las razas que habfan poblado la
regién, aunque no faltaba e! negro timbo ni las mulatas de piel
amarillenta y pelo ensortijado. Eran mestizos en su mayoria con
sangre espafiola bastante diluida por cierto. Los indios chocoes
habitaban las montafias mas aild del pueblo y empefiados en
conservar su nacidn intacta, poco se relacionaban con los habitan-
tes. Todas estas descripciones vienen al caso solamente como
explicacion de la conducta un tanto atdvica de los chumiquefios.

A fines del siglo diecinueve, alld por los afios en que Fran-
cisco se moria lentamente, en Chumico vivian solamente unas
seiscientas almas. Sesenta afios mds tarde, el censo segufa igual.
Pueblo de poco porvenir, sin agricultura ni caminos por falta de
tierras a nivel y aislado por la montafia y el mar, cada vez que na-
cla un nifio, alguien abandonaba el pueblo dispuesto a radicarse en
regiones mas prosperas.

E! pueblo consistia, en aquella época, en un conglomerado de
casas encaramadas en pilotes, la mayoria, de ellas a orillas del
mar; casas construidas con paredes de cafia brava y techos de hojas
de guigara. Tenia una sola calle estrecha, incrustada de conchas de
cocaleca, comenzaba junto a ia playa y subf{a serpenteando hasta el
cementerio. En todo el pueblo no habia un terreno pliano ni dos
casas al mismo nivel. Durante los meses de invierno, cuando las
marejadas eran fuertes, a veces el agua subia hasta el atrio de la
iglesia y si no fuera por los altos pilotes, mds de una casa habria
sido inundada por la fuerza del mar. Algunas, erguidas loma arriba,
tenian el piso de tierra o de tablones, pero ésas eran las menos. Por
el medio del pueblo bajaba una quebrada que desembocaba en la
playa. La iglesia estaba ubicada en una pequefia playa cerca de
donde comenzaba la (nica calle del pueblo. Antigua fortaleza de
paredes espesas y troneras en sus muros blanqueados con cal era el
orgullo de los habitantes de Chumico. Esa iglesia era la prueba
palpable de que en realidad los espafioles se habian detenido lo
suficiente para construir un fuerte y colonizar el drea. Alli se
albergaba la estatua un poco desvencijada del Milagroso Cristo de
Chumico. Nadie sabia cdmo habia ido a parar la imagen del Cristo
al pueblo pero su fama se extendia por toda la region. Todos los
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afios en el mes de marzo se celebraba una gran fiesta en su honor a
la cual acudian devotos desde muy lejos. El Obispo de Panama
siempre enviaba a algin cura que durante esa semana se dedicaba
a bautizar a los nifios nacidos el afio anterior y a casar a aquellos
que sin esperar la bendicién de la iglesia se decidian & vivir bajo el
mismo techo. En realidad esto sucedia en la mayor(a de los casos,
siendo los chumiquefios de naturaleza ardiente y poco dados a la

espera. Los mds pudientes, iban a la isla de San Miguel a casarse
porque all( hab(a cura todo el afio.

El camposanto de Chumico queda a(n loma arriba casi llegan-
do a la montafia, desde alli se divisa la bahia hasta Punta Pericos y
toda ia desembocadura del rio Tatumi. A un lado, el cementerio
termina abruptamente en un acantilado que desciende vertical-
mente hasta el mar erizado de negras rocas. La tierra rocosa y dura
es dificil de cavar, per no hay otro lugar en dénde enterrar a los
muertos a menos que uno se decida por tirarlo al mar. Cuesta
trabajo llegar a la cima de la loma cargando un difunto a cuestas y
como seré de dificil el tirobn de canillas después de una noche de
velorio regada de aguardiente y ldgrimas. En medio de la bahia
desemboca el rio Tatumi profundo y peligroso, lleno de lagartos y
caimanes corriente arriba. Esta es la (inica via de comunicacion f4-
cil con el interior del pais ya que resulta casi imposible cruzar las
montafias a pie.

En la época de nuestra historia el pueblo habia limpiado rio
arriba unos terrenos mids o menos planos y era alli
donde se cultivaban los pequefios sembrados de arroz, pldtanos y
cafla de azicar que alcanzaban modestamente para alimentar a
todas las familias. Los alimentos se repartian entre todos aungue
en mds de una ocasién algunos peleaban por querer acaparar una
porcién mas abundante de o que en realidad les correspondia. Los
hombres salian a cazar al monte y todo era distribuido equitativa-
mente. La plata circulaba poco en Chumico. Solamente en la
tienda del chino Ah Sing, se compraban en pesocs contantes y
sonantes baratijas, sal, café, jabon y telas medidas meticulosa-
mente. El chino no le daba crédito a nadie, pero a veces cambiaba
mercancia por pescado O arroz gue eran los alimentos que él
necesitaba. En realidad, ninguno de los habitantes de Chumico se
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mataba trabajando. La mayoria se conientaba con satisfacer sus
necesidades bésicas porque no tenian muchas ambiciones. Algunos
se dedicaban a la pesca de la ostra perlifera, a pesar de los peligros
de! buceo a catorce varas de profundidad. A mas de dos se los
comib un tiburén y otros, como Manuel, quedaron medio sordos.
Las perlas traian buena ganancia en la capital y los muchachos se
arriesgaban, aunque cada vez se hacfa mds dificil el buceo porque
ya escaseaban los moluscos. Asi transcurria la vida en el pueblo
totalmente ignorado por el gobierno central que desde Bogotd
trataba de controlar al Istmo.

Al llegar el atardecer, las mujeres apoyadas en los primitivos
balcones pasaban las horas entre chisme y chisme, Dofia Leonor
hablaba con Felicia cuesta abajo y si torcia un poco el pescuezo
alcanzaba a ver la punta del balcén de dofia Matilde Gonzdlez, a
quien habia que gritarle porque estaba algo sorda. Ello no era
obstaculo para que la buena sefiora no se diera por vencida hasta
extraer la Oltima migaja de informacion de labios de sus vecinas.

—Leonor, Leonor. Hay carne en casa de Pastor. Mande a su
hija a buscarla antes de que se acabe— gritaba dofia Felicia.

—Felicia. . . hoy me dijeron en la tienda del chino que los
liberales se habian levantado en Coclé, Soélo es cuestion de
tiempo vy la guerra va a llegar hasta aquf.

— |Dios nos ampare a todos!

La pobre dofia Matilde, con el torso estirado sobre el balcon
trataba de adivinar si los liberales se habian llevado la carne o
si Pastor habfa sucumbido a algin pecado de la carne. Secreta-
mente, a dofia Matilde esa expresion de “pecados de la carne”
siempre le habfa parecido pecaminosa “per se”’.

Una vez al afio, por 6rdenes del Obispo, venia al pueblo el
cura don Venancio y el tema favorito de sus sermones era el
susodicho pecado. Cuando el cura comenzaba con sus diatribas, los
ofdos de dofia Matilde comenzaban a acariciar las palabras —en
contra de su voluntad claro estd-- ICarne. . .Carnel vy sus partes
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intimas se prendian de recuerdos de humedades ya perdidas.
iJesus, Marfa y José! musitaba la vieja—. Mea Culpa, mea culpa—.
iNO! Era por culpa de don Venancio y sus sermones que tenia
que rezar tres rosarios completos, penitencia que ella misma
se imponia porque no es verdad que le iba a confesar al cura las
flaquezas que sus sermones provocaban.

—Dofia Felicia por favor, hable usted mdés alto que no la
oigo— les chillé Matilde con medio cuerpo fuera del barandal,

Sin hacerle caso, las mujeres seguian su conversacién, atentas
a todo lo que pasaba en |a calle,

Una bandada de chiquillos correteaban loma abajo persegui-
dos por los perros del vecindario, levantando una nube de polvo.

Manuel venia de la playa, con el paso rdpido de juventud
arrogante que no teme a nada. Muchacho alto, de tez oscura y pelo
lacio, dientes muy blancos que la boca de gruesos labios dejaba al
descubierto por la facil sonrisa. En la cabeza, un sombrero de
paja, colocado de medio lado y camisa de cotona bien estirada que
le daba un aire de elegancia poco comuin por esos lados. Por su
labia fécil y educada hacia suspirar a mds de una, sobre todo
porque sabfan que tenia una pequefia fortuna en perlas. Los ojos
negros, de aspecto languido a veces y otras llenos de picardfa, lo
hacfan ain mas apuesto. Era uno de los pocos muchachos del
pueblo que sablan leer y escribir bien. La familia Mufioz habia
completado su escuela primaria. Después, Josefa lo habia mandado
a la capital a casa de una hermana para que aprendiera un oficio
que no fuera carpintero de ribera como el padre. Pero Manuel
luego de dos afios, regres6 a Chumico y no quiso volver a la
zapateria en donde lo habfa colocado la tia. Afios mds tarde,
cada vez que estrenaba un par de botas, confesaba que el olor a
cuero nuevo lo mareaba vy le daba ganas de vomitar.

Al verlo pasar por la calle, las mujeres comenzaron a cuchi-
chear nuevamente.

—Ya va a molestar a la pobre maestra. Verglienza debfa de
darle, con su padre acabado de enterrar y el asunto de la hija de
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Tiburcio sin resolver, Dicen gque estaba embarazada y lo perdié y
Tiburcio 1o andaba buscando para darle una golpiza.

Dofia Matilde exasperada al no poder oir la conversacion
entre Leonor y Felicia comenzé a gritarle a Manuel que silbando
segufa su camino sin prestarle atencion a las miradas acerbas de |as
viejas.

—Manuel, Manuel. ¢{Cémo estd Juana? Hace dias que no la
veo-

—Estd bien, dofia Matilde. S6lo un poco acabangada después
del velorio—

—Digale que mafiana temprano paso por alld.

—Amén, Jesis —susurré Felicia— Juana no gusta de ella por
santurrona y chismosa,

—Pobre Juana— musitaba Leonor— con esos hijos que
tiene, {qué va a ser de ella? Son tan egofstas como Francisco. Mira
que tener la ocurrencia de morirse sclo en un cuarto en el que no
dejaba entrar a nadie. Dicen que se muri6 de pura terquedad. .. —

—Voy mafiana temprano, oyd Manuel? Mafiana bien tem-
prano—. Chillaba Matilde.

Manuel haciéndole sefias de haber comprendido siguié su
camino por la empinada cuesta que llegaba a la escuela.

—Ese muchacho va a terminar mal, ya verd usted Felicia
insisti® Lecnar —muy mal, , —

“Parecen cotorras en palo de mango —pensé Manuel— Dios

me libre de sus lenguas. . . Y despreocupado continud la marcha
silbando entre dientes.
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1

La sefiorita Carmen habia llegado de la capital hacia dos
meses. Era la primera maestra que llegaba al pueblo, como gesto
tardio de algin politico que de repente se acordé que Chumico
existfa. Los habitantes del pueblo habian mandado peticiones por
muchos afios para que se les asignara una maestra, pero éstas
fueron ignoradas. A pesar de que San Miguel estaba mds lejos, all§
tenian cura y maestra permanentemente con ia consiguiente
indignacion de los chumiquefios.

La maestra que flegaba era muy joven. De ojos oscuros, serios
y la boca de labios delgados apretados casi en un moh(n de amar-
gura; el largo pelo negro estirado sobre las sienes y amarrado detréds
de la cabeza en un rodete. No era bonita, pero sus delicadas
facciones de piel muy blanca no acostumbrada a los rayos del sol,
inspiraban simpatfa al momento de conocerla a pesar de que
sonrefa poco. Habia desembarcado de una panga que la trajo del
barco anclado bahia afuera, muy erguida y sin pedir apoyo. Al
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pisar ia playa se notaba turbada cuando los aiborozados chiquillos
que ia esperaban gritaban al unisono: iViva la Maestra! iViva la
Maestra!

Carmen Teresa Bermudez era la hija menor de un matrimonio
pobre de la capital. La madre, dofta Evarista, quedé viuda a los
treinta y cinco afios y se dedicd a sus hijas con lo que le pro-
ducia una pequefia fonda en donde daba de camer a casi toda la
guarnicion de colombianos acantonados en Panama, Educo a las
muchachas con la gentileza de las clases pudientes. Las cuatro
aprendieron a pintar al 6leo, a bordar primorosamente al pasado y
punto de cruz y aigo de latin y ademas asistian a diario a los actos
piadosos de las iglesias vecinas. Las muchachas pasaban los dias
entre misas, lecciones y novenas. La viuda se entendia sola con el
trabajo en la fonda y nunca permitié que las hijas se rozaran con la
soldadesca que acudia a comer allf,

—Yo no he criado a mis hijas para manos de soldados —solia
decir.

Carmen era la Gnica que a diario se rebelaba en contra de la
gentileza artificial impuesta por la madre. A ella, poco le gustaba la
costura y siempre acababa la clase de dibujo tirando los pinceles
contra la pared ante las constantes criticas del maestro, un espafiol
pintor de santos de iglesia que llevaba muchos afios en Panama.
El, le decia a dofia Evarista después de cada leccion:

—Carmen no tiene paciencia sefiora. A ella lo que le gusta es
leer. No tiene ninguna vocacion para el arte. Seria mejor que no la
fuerce usted; a empujones no va a aprender nada—.

~Déjese usted de tonterias. Mi hija es inteligente y va a
aprender como las hermanas. Usted cobra bien por las clases que
da vy yo le pago con puntualidad, asi que no tiene porqué quejarse
tanto—,

Resignado, el espafiol no se atrevia a contrariar a la sefiora,
pero de continuo ie prestaba a Carmen tomos y volimenes que él
habfa traido consigo de Espafia, una mezcla de novelas cldsicas,
libros de historia y filosofia, Finalmente, Carmen acabé por
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convencer a la madre de que ella na habfa nacido para artista del
pince! vy le expreso su deseo de matricularse en la Escuela de las
Sefioritas Rubiano en donde las jévenes recibian educacién supe-
rior. Sus hermanas trataron de disuadirla de sus propdsitos de
estudiar, arguyendo que nadie se iba a casar con una sabionda.
Carmen se encogia de hombros negdndose a escucharlas.

—No me importa —le decia— Prefiero quedarme soltera a ser
una ignorante toda la vida.

Dofla Evarista, espantada, no sabia qué hacer con la hija cada
dfa mds retraida en su mundo de libros y que poco participaba de
la vida social de la familia. Cuando cumplié los catorce afios, acabd
por acceder a dejar que se matriculara en la Escuela de las Rubia-
no.

Las veladas transcurrian alegres en la vieja casa de madera
grande y comoda situada en la loma de Las Perras. Las muchachas
conversaban animadamente con los jovenes invitados, bajo la
atenta mirada de dofia Evarista que desde su mecedora bien
situada supervisaba 1a tertulia. En verano, el aroma del jazmin del
Cabo que crecia en profusion en el patio central de la casa, inun-
daba las habitaciones con su dutzura. La mayor de las hijas llamada
Irene, ya tenia novio a los diecisiete afos. Se habia comprome-
tido con un joven espaiiol, duefio de una pequefia muebleria
situada cerca de la playa de San Felipe. Las otras dos se entre-
tenian con los oficiales de la guarniciéon y algunos jovenes del
vecindario. Carmen participaba muy poco en la conversacion del
grupo. De costumbre se sentaba en una esquina de |a salita enfras-
cada en la lectura de uno de los libracos que el Profesor espafiol le
prestaba y hasta entrada la noche leia a la luz de una ldmpara de
querosin, sin importarle las idas y venidas de visitantes y parientes,
En secreto, dofia Evarista era de la opinion que la muchacha
acabar(a por ahurrirse de tanto estudio,

—Ya se le quitardn los humos de la cabeza —le decia a las
otras hijas—.

Pero Carmen, imperturbable, siguid estudiando bajo la tutela
de las Rubiano, Por tres largos afios se levantaba bien temprano y
recagiendo sus libros salfa veloz sin hacerle caso a las amones-
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taciones de Evarista que la llamaba a desayunar, aunque fuera un
pedacito de bollo. En el dia de la graduacién, la madre por primera
vez sintié el orgullo de tener una hija educada. Con su vestido
vaporoso de volantes blancos y el negro pelo amarrado sencilla-
mente detrds de las orejas con una cinta rosada, la muchacha se
vela casi hermosa, con el rostro ruborizado de emocién al leer el
discurso de graduacién que tuvo el honor de pronunciar por ser la
mejor alumna.

Armada con su flamante diploma, la joven comenz6 la ardua
labor de solicitar trabajo de las autoridades del Gobierno. Por esos
dias se preocupaban por las actividades liberales de los pueblos del
interior y tratando de apaciguar las quejas por falta de atencién,
que a diario llegaban a las oficinas del Estado, decidieron despa-
char a las jovenes maestras a |los pueblos del litoral sur que nunca
antes habfan recibido educacién formal. Es asi como Carmen fue
nombrada maestra de Chumico, el (Gltimo pueblo de fa regién del
sudeste del Istmo de Panama.
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IV

—Mamd, me voy a trabajar a un pueblo gque se ilama
Chumico—. Anunci6é Carmen—

—iDios mio! {y en dénde queda eso? — pregunté Evarista—,

—En la costa sur. Hay que embarcarse tres o cuatro dias para
llegar hasta alla—.

Al oir la palabra “embarcarse’” a dofla Evarista le dio un
vahido. :

— IDios mio, Dios mio! {qué he hecho yo para merecer este
castigo? Mi pobre hija quiere irse a la selva a trabajar. 1Quién sabe
qué clase de peligros hay por alla! Todos esos pueblos son de
negros casi salvajes!— la pobre mujer se retorcia las manos con
desesperacion y lagrimas en los ojos.
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—No importa de qué color es la gente por alla— replic6 la
muchacha— Han pedido una maestra y el Gobierno me pagard
diez pesos al mes por trabajar. Para eso estudié mamd; para ensefiar
a los que m4s lo necesitan—,

—Hija mia, piénsalo bien. Ese trabajo es una locura. Usted es
todavia una nifia. {Cémo va a irse tan lejos?.

Fueron dias de discusiones y llanto, Finalmente la madre
acabb por acceder a los deseos de la muchacha. A regafiadientes
aceptd que Carmen se fuera a Chumico, pero eso si: tenfa queir
acompafiada de la tia Eugenia, vieja solterona hermana de Evarista
que habia vivido con ellas desde hacia muchos afios.

-Una chiquilla no puede viajar sola tan lejos por muy maes-
tra que sea. Eugenia ird con usted o no va. Carmen accedié, En el
fondo le daba un poco de miedo la gente desconocida. Ademas,
ella se llevaba muy bien con la vieja Eugenia, a pesar de lo rezon-
gona que era, Las hermanas de Carmen se persignaban cada vez
gque se mencionaba Chumico en su presencia.

—Habrase visto loca? —comentaban con burla— quiereirsea
un pueblo de negros y culebras, Alli no hay mds que mosquitos y
enfermedades.

—Irene ya se habfa casado con el espafiol de la muebleria y
llegaba todas las tardes a regafiar a la hermana menor, vanidosa
luciendo sus prendas y vestidos de tafetdn y el coche nuevo.
Carmen sin hacer caso de sus argumentos, segufa preparando su
hall para embarcarse en el préximo bongo que saliera rumbo a
Chumico.,

Por esos dias dofia Evarista estaba pensando seriamente en
volver a casarse con un Oficial de la guarnicion que por meses la
habia estado cortejando entre bocado y bocado en la fonda. Don
Francisco Biendicho y Larrafiaga era hijo segundén de una familia
muy importante de Madrid, como decfan los rumores que de &l
corrian por el Cuartel. Solterén empedernido y asiduo concurrente
de la fonda, el romance comenzé con alabanzas a los guisos que
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salian de las manos primorosas de Evarista y termind con una
proposicién formal de matrimonio,

—Por favor Evarista, casese conmigo. Yo necesito compania
en este destierro a que mi pobreza me condena y usted también
estd muy sola,

A Evarista el corazon se le saltaba del pecho entre suspiros y
silencios y para disimular su turbacién, tapaba y destapaba
ollas en la cocina tratando de librarse sin conseguirlo de las manos
del espafiol cada vez mds audaces que hasta alld iban a buscar su
cintura. Cuando Carmen anuncidé que habia conseguido trabajo de
maestra en Chumico, en el fondo de su alma se alegrd aungue
jamas lo hubiera confesado a si mismo. Al librarse de la responsa-
bilidad de la hija mds joven podria realizar los deseos que tenia de
casarse con el espafiol. Las otras dos, ya tenian novio y era seguro
que se irfan de la casa en pocos meses.

Cuando Evarista anuncio sus intenciones de contraer nupcias
con don Francisco Biendicho, el escindalo en la familia fue de
tales proporciones que todas se olvidaron de Carmen y de su
trabajo en Chumico. Las hijas se ahogaban de verglienza por la
conducta de la madre y la ilenaron de recriminaciones. Ella se
sentfa tan feliz que olvidé a las hijas y la fonda, Por las calles de
Panamj paseaba su romance sin importarle el qué dirdn; después
de todo, tenia solamente cuarenta afios cumplidos y todavia se
sentia joven y atractiva. Los afios de viudez no habian apagado los
fuegos de la cama matrimonial. Hahia sido una buena madre para
sus cuatro hijas y ya necesitaba pensar en si misma. Aunque la
fonda prosperaba, era un trabajo muy agotador y ninguno de los
empleados habia logrado aprender a cocinar como ella. Anhelaba
dejar todo ese trabajo atrds y dedicarse solamente a las labores
hogarefias en compafiia de don Francisco. Cada vez que veia el
apuesto perfil del oficial, se decidia ain mds a casarse con €él, a
pesar de las objeciones de sus hijas,

Irene acudid llorosa a consultar al parroco de la familia. Ella
deseaba que el cura bonachon disuadiera a la madre de Ja locura
que estaba a punto de cometer. Pero el sacerdote, sabio conoce-
dor de la naturaleza humana, acabd por convencerlas de que no
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habia nada pecaminoso en los deseos de Evarista y les aconsejé
resignarse a los hechos para bien de toda la familia,

Dofia Evarista Mufioz contrajo matrimonio con don Fran-
cisco Biendicho el dia antes de salir Carmen hacia Chumico. En
sencilla ceremonia en la Catedral después de la Misa de seis,
unieron sus destinos acompafiados por las cuatro hijas llorosas y
acongojadas, la tia Eugenia rezongando y algunos oficiales de
fa guarnicion, comparieros de armas del espafiol.

—Bonita que esta la viuda. Y dicen que tiene dinero. Suerte
que tiene el Capitan!

—Bah! Las hijas estdn mejor y son jovenes—,

—<¢Seré verdad lo que dicen que él estuvo casado en Espafia y
dei6 a la mujer alld?—

~Yo nunca me _tragué el cuento de que era de familia noble.
Todos estos espafioles vienen a América con esas historias de
grandeza para hacerse |os importantes.

Las frases malévolas de los oficiales eran recogidas por el fino
oido de Carmen. Con los ojos llenos de ldgrimas y |a tez cada vez
mds pélida trataba de concentrar su atencién en el altar mayor,
mientras rezaba fervorosamente para no ofr las habladurias de
cuartel.

Después de la ceremonia, los recién casados se dirigieron a la
casa de Evarista, acompafiados por fos invitados que a pie seguian
el coche nupcial. A esa hora de la mafiana alin quedaba en el
ambiente la caricia de las brisas de la madrugada y la caminata
se hacia agradable por las estrechas calles. Felizmente no llovié en
todo el dfa. El decoro exigia que siendo Evarista viuda, se sirviera
a los invitados un sencillo desayuno compuesto de chocolate
caliente y bizcochos mandados a hacer en la panader(a francesa. A
medida que Ilegaban los celebrantes la conversacién subia de tono
en la salita mientras Eugenia y las muchachas ayudadas por algunas
amigas se esforzaban por atender a todos los invitados y curiosos
que venfan a presentar sus felicitaciones a los novios, Carmen era
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la Onica que se mantenia alejada del bullicio de la fiesta. Encerrada
en su cuarto se dedicd a empacar su ball para el viaje a Chumico.
Todo el dia fue un entrar y salir de gente casi hasta el anochecer.
Al partir el Gltimo huésped fueron cerradas las puertas de la calle.
l.os novios se retiraron a la habitaciéon de Evarista con un "Buenas
Noches” lleno de reticencias y rubores. Eugenia se encargd de
llevar los platos v tazas a la cocina, rezongando entre dientes.
La pobre vieja no comprendia nada. Primero fue el asunto del viaje
de Carmen a Chumico que la habia llenado de terror. Accedio a
acompariarla pero estaba segura de que algo terrible les iba a
suceder durante ese viaje,

—Embarcarme yo que nunca he metido ni los pies en el mar!
— iQué locura!— Te ofrezco Sefior este sacrificio como expiacion a
mis culpas— recitaba piadosa arrodillada al lado de su cama,

Carmen sin poder conciliar el suefio deseaba intensamente
que la mafiana llegara cuanto antes. Los ruidos del amor se fil-
traban a través de las paredes y la llenaban de una intensa desazoén,
Estaba convencida de que nunca mds podria vivir junto a la madre
y el nuevo marido. Le seria dificil adaptarse a la presencia del
militar en la casa. Todos fueron temprano a despedirla a la playita
del mercado. Con la marea llenaella y Eugenia se embarcaron en el
bongo caracabaltlo dejando atrés los consejos y recomendaciones
gue les hicieron hasta el Gltimo minuto las mujeres, mientras se
enjugaban los ojos de un llanto de despedida lleno de temores.
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El calor pesaba en el cuerpc como un puiio de hierro presa-
giando la lluvia que se avecinaba. Los muchachos, que en forma
desordenada iban saliendo de la escuela, se entretenian tirando
piedras a los pdjaros,

—Sigan directo a sus casas y no se distraigan en la playa que
va a |llover— amonest6 la maestra desde la puerta de la escuela.

Con gesto de cansancio volvié a entrar y se puso a recoger los
utiles escolares regados por la mesa que le servia de escritorio. A lo
lejos se escuchaban los truenos que desde la montafia anunciaban
con sus redobles la tormenta que se aproximaba. La improvisada
aula de piso de tierra y paredes de cafia brava, malamente acomo-
daba a los cincuenta y tres chiquillos de todas las edades que allf
acudian a recibir sus enseflanzas. Algunos sentados en banquetas y
la mayoria en el suelo a duras penas trataban de aprender el abece-
dario.
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—Usted se queda castigado Pedro —dijo la maestra dirigién-
dose a uno de los alumnos— Se ha portado peor que nunca. No
crea que no me di cuenta de que estaba haldndole los mofios a sus
compafieras. Si continda asf voy a tener que decirle a su mama que
no puedo tenerlo mds en la escuela.

— iAy no maestra! No llame a mi mamé gue me van a dar una
buena rejera. Le prometo que no volverd a suceder. iPor favor!
Que no se entere mi papd que me mata—.

—Bueno, bueno, ya veremos si cumple sus promesas. Coja una
escoba y pongase a barrer,

—La lluvia comenz6 de golpe batiendo con furia el alero de
pencas, hasta apagar con su estruendo los ruidos de la tarde. Casi
sin allento, Manuel entré corriendo en la escuela sombrero en
mano y un ramo de flores en la otra, mojado de pies a cabeza por
el torrente de agua que arreciaba.

—Buenas tardes Carmencita. iQué barbaridad de lluvia tan
fuerte! Aquf( le traigo estas flores que recogi en la montana. Espe-
ro que sean de su agrado,

Sin poder disimular la turbacién que le producia la presencia
del hombre, la muchacha las acept6 sin decir nada e hizo un gesto
al chiquillo que habfa interrumpido la tarea y curioso los contem-
plaba.

--Pedro, haga el favor de traerme una vasija con agua para las
flores y termine de barrer que se hace tarde—.

Con una mueca traviesa en los labios, Pedro agarrd un pote de
barro de un rincén y saliendo del aula lo llend con agua de lluvia.

—Gracias Manuel. Son muy bonitas pero no debia haberse
molestado—. Dijo Carmen mientras las arreglaba en el improvisado
fiorero,

Aprovechando la distraccién, el chiquillo salié corriendo sin
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importarle la Huvia que seguia cayendo torrencialmente contento
de haberse tibrado de su castigo tan facilmente.

Desde el dfa en que Carmen llegé a Chumico, Manuel la cor-
tejaba asiduamente. A éi le tocé llevarie los batles hasta la casita
que le habfan asignado a la maestra, situada a un costado de la im-
provisada escuela. A su llegada, casi todo ef pueblo habia bajado a
Ia’ playa a recibirla y algunos escépticos al veria murmuraban entre
si,

—.Esta es la maestra que nos han mandado? ¢Qué podré
saber si es casi una nifa. . .?

Eugenia tuvo que ser cargada desde la panga a la playa toda-
via mareada por la travesia. Con ademanes hoscos, rechazaba las
ofertas de ayuda de las mujeres del pueblo que solicitas acudfan a
sujetarla, cuando puso pie en tierra. Ella y Carmen se sentfan tan
cansadas que preferfan que las dejaran solas lejos de la curiosidad
de los chumiquefios. Juancho y Manuel cargando los pesados
badles, las Hevaron hasta la casa que le habfan construido a la maes-
tra. De eso ya habfan transcurrido casi cuatro meses. Manuel pasa-
ba por la humilde vivienda todos los dfas, haciéndose Gtil en varios
menesteres, Algunas veces ayudaba a la vieja a encender el fogdn o
a arreglar el aula que malamente acomodaba a todos los alumnos.

Las primeras semanas habfan sido muy dificites para Carmen.
No se imaginé que las cosas estuvieran tan mal en Chumico; la
mayor{a de los muchachas, algunos hasta de quince afios de edad,
nunca habrian tenido ningun tipo de ensefianza. Estaban acostum-
brados desde nifios al bregar del trabajo diario pero muy pocos
dispuestos a aprender el abecedario. Lo peor de todo era tener
muchachos de edades tan distintas en la misma aula. Los mds gran-
decitos afioraban la libertad de la playa y el monte y no era facil
dominarlos pero poco a poco los fue domando. Algunos acabaron
interesdndose en aprender a leer y escribir y otros acataban la dis-
ciplina que administraba con la fuerza de su personalidad, ya que a
pesar de sus cortos afios, Carmen impresionaba a los que bajo su
tutela estudiaban. A veces, comenzaba leyéndoles algo interesante
y para mantener la atencion de sus pupilos los dejaba en suspenso
con la promesa de continuar la historia al dia siguiente. Manuel se
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las arregiaba para llegar siempre a la hora de la lectura y embele-
sado escuchaba las palabras de la maestra. Era entonces cuando ella
lefa mds elocuentemente paginas y mds péginas de las historias que
habia traido de Panama. Las hazafias de Napoleén eran seguidas
por las vicisitudes de Ulises o la historia de los emperadores roma-
nos.

Por las tardes, déspués de terminar sus labores en |a escuela,
iba al chorro de las mujeres a bafiarse acompafiada por la vieja
Eugenia que no la dejaba salir sola ni un instante.

—No conflo en esta gente. —Refunfufiaba —y menos de ese
joven Manuel, Estd viniendo demasiado por aqui—.

A regafiadientes, accedié a acompafiar a la pareja en largos
paseos hasta la playa y a veces al otro extremo def pueblo cerca del
rio Tatumi{. Caminando lentamente no se le escapaba la mas
minima palabra que los jovenes intercambiaban. Varios meses ha-
bian transcurrido desde su llegada a Chumico pero Eugenia tenia
poca amistad con los habitantes del pueblo porgue los consideraba
inferiores a su persona. Ella venia de la capital y desdefiaba las cos-
tumbres sencillas y algo primitivas de los chumiquefios.

—Este pueblo de micos y alacranes— Je decia a Carmen. —Lla
mayoria vive en pecado mortal. Ni siquiera hay un sacerdote per-
manente y ademads todos son negros. . .—

—~Tia, por favor, déjese de hablar asi— le suplicaba Carmen.
—Alguien la puede oir y me daria mucha verglienza. Estas sefioras
han sido muy amables con nosotras—.

~Bah! —continuaba la terca vieja— esta gente vale poco.
Comen hasta carne de loro; carne negra y dura. iQué asco me
dal. . . Nosotras sequiremos comiendo solamente pescado. Por lo
menos es mas civilizado. Gracias a Dios gue vya llegaron las camas
de Panama, De tanto dormir en hamaca la reuma me estd matando.

Habian arreglado la casita poco a poco con muebles y corti-
nas que Evarista les habia mandado a peticién de Eugenia. Hasta
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un viejo armario que tenia en la casa de la capital |legd a Chumico
y fue desembarcado con gran dificultad del bongo.

—Habrise visto tal lujo— murmuraban las comadres del
pueblo —ni que fueran ricas. . .—

La mayoria de las mujeres no gustaban de Eugenia por sus
ademanes altaneros y desplantes, pero 1a joven maestra con su dedi-
cacion al trabajo vy sus modales amables se habia ganado el respeto
y carifio de todo el pueblio. A diario le traian de regalo, pescado,
verduras o carne de monte. Los tiempos eran duros pero en Chu-
mico la comida no faltaba, Mientras que los hombres cortaban
monte adentro los preciosos maderos que tan buena ganancia
traian en las mueblerfas de la capital, los muchachos jovenes se de-
dicaban a la pesca en la bahia en pequefios chingos que manipula-
ban con gran destreza. Unos cuantos como Manuel, buceaban la
ostra perlifera, tarea peligrosa porgue a catorce varas de profundi-
dad abundan los tiburones. Ya a los veinte afios, Manuel estaba un
poco sordo del ofdo derecho, dolencia que se le agravé con el
transcurrir de los afios. Carmen se estremecia al oir las historias
que contaban los buzos. Rocas negras en las profundidades del
abismo que guardaban sus tesoros. Los muchachos més timidos se
tiraban del barco amarrados con una soga por la cintura; otros mads
arriesgados, no tomaban tal precaucién y buceaban en las dreas
més profundas aguantando hasta casi dos minutos debajo del agua
sin salir. Cada dfa las perlas disminuian y los riesgos aumentaban.

~Manuel, hasta cudndo va a seguir arriesgandose usted tanto?
—le preguntaba Carmen—.

—No se preocupe Carmencita. Después de este mes no buceo
mds, Tengo suficientes perlas para comenzar un buen negocio.
Quiero comprar dos barcos grandes para transportar mercanc(a a
la capital —anuncié Manuel ufano—.

La amistad entre los jovenes asustaba a Eugenia. Ya no en-
contraba la forma de disuadir a Carmen del interés que le desperta-
ba ta persona de Manuel. Con sus modales corteses y las muchas
atenciones que a diario les hacia, se habia hecho casi imprescindi-
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ble en el hogar de las dos mujeres. A menudo, se quedaba hasta
tarde leyendo en voz alta a la luz de |a guaricha, con el pretexto de
refrescar los conocimientos adquiridos hacia afios en la escuela de
San Miguel. Las comadres del pueblo trataban por todos los
medios de enterarse de los pormenores de la vida que llevaban las
capitalinas y con cualquier pretexto se llegaban a visitar a Carmen
muy llenas de motivos, precisamente a las horas en gue Manuel se
encontraba alli estudiando. Maliciosamente una que otra le co-
mentd a Eugenia:

— iHabrase visto enamoramiento que tienen esos dos. Si pare-
cen tortclitos!, . .

—Ante estas insinuaciones la vieja tia negaba lo que a la vista
de todos saltaba! Carmen y Manuel se notaban muy enamorados.
Ese batir de miradas y rubores por cualquier frase sin consecuencia,
esas sonrisas misteriosas, esos enfados por tonterias, esas intermi-
nables despedidas. . . Sin embargo, entre {0os dos no se habfa inter-
cambiado ni una sola frase de amor,

-"¢{Cémao me declaro si ella es tan seria?”"— se preguntaba
Manuel,

““{Por qué no me dird nada, serd porque soy fea y no le
agrado?’’ —suspiraba Carmen.

Ya le habian contado los rumores cada vez mas persistentes
de las aventuras amorosas del muchacho.

—Tenga cuidado con Manuel, hija. El es muy mujeriego— le
caomentaba Lecnor. — No estoy segura, pero dicen que la hija
mayor de Tiburcio Pefia, la que se llama Lastenia, estuvo muy
enredada con Manuel—,

El ir y venir de beatas y comadres que a su puerta llegaban
con toda clase de chismes y rumores de Manuel ilenaban a Carmen
de angustia. A veces, le parecia injusto no darle oportunidad al
muchacho para que se defendiera de sus acusadoras. Etla no tenia
derecho a reclamarle nada; eran solamente amigos y la vida privada
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de Manuel no era de su incumbencia. Eugenia, mientras tanto,
rezaba para que llegara el verano y la hora de regresar a la capital.
A través de las influencias del flamante marido, Evarista le habfa
conseguido el traslado a Carmen para una escuela en Panama a
partir del pr6ximo afio, En vano le habfa rogado a la muchacha
que regresaran antes del final del afio escolar. Evarista se sentfa
muy preocupada por el tono ominoso de las cartas de Eugenia,
quien no se habia atrevido a contarle a la madre que el motivo de
su ofuscacion era el romance de la hija con el pescador. En sus
cartas, insinuaba toda clase de oscuros problemas, si la muchacha
no era trasladada cuanto antes a un lugar mds civilizado. Por todos
los medios trataba de mantener a Carmen y a Manuel alejados,
pero sin tener mucho éxito en sus gestiones. Por [0 menos, nunca
los dejaba solos, aunque a veces le costaba trabajo ahuyentar ei
suefio que se apoderaba de ella durante las largas tertulias que
sostenfan los jOvenes. En esas ocasiones apelaba a todas las huestes
celestiales para que le dieran fuerza y resistencia, Ellateniael
deber sagrado de cuidar a su sobrina y por nada iba a cejar en este
empefio,

Y fue asf como en una tarde lluviosa Carmen se quedé sola en
la casa. Eugenia habfa ido a visitar a la partera Rosa, una de sus
pocas amigas, que se encontraba postrada con un mal en las
piernas. Como era sdbado no habia clases y Manuel se habia ido a
bucear a las islas hacia mds de cuatro dias. Agobiada por el calor
Carmen se sentd cerca de la ventana a leer uno de sus libros. La
humedad de la tarde pegaba la fina camisola de batista al cuerpo
sudoroso de la muchacha, Gruesos nubarrones negros cubrfan el
cielo, presagiando la tormenta que estaba por caer. De vez en
cuando una réfaga de aire refrescaba el ambiente, levantando en
vuelo las cortinas de la casa. La lluvia llegé de repente con la
fuerza de un torrente,

De la puerta llegd el sonido urgente de una mano presurosa.
La fuerza del toque sobresalté a Carmen gue no esperaba que
Eugenia regresara tan rdpidamente de su visita. Al abrirla se sinti
gratamente sorprendida al ver a Manuel en el umbral, mojado de
pies a cabeza, cargando una canasta llena de pescados vy jaibas que
pugnaban por salirse de su prisién.
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-No lo esperaba hasta mafiana, Manuel. Pase adelante—,

—El buceo se hacia dificil. La mar estd muy picada y tuvimos
que regresarnos. Aqui le traigo estas jaibas vy unos pescados.
Esperc que le gusten—..

Silenciosa la muchacha lo dej6é entrar, cerrando I3 puerta.

—Perdone que haya tocado tan fuertemente. Esta |loviendo
muy duro y temia que no me oyeran.

La sintid temerosa y turbada. La intimidad de la tarde, oscura
por el aguacero, les golpeaba los sentidos y por primera vez noté la
sencilla camisola que dibujaba el cuerpo joven.

—¢Y Dofia Eugenia?— preguntd Manuel extrafiade de no eir
la voz estridente de la vieja, que acudia corriendo en cuanto se
daba cuenta de que él habia llegado,

—Fue a casa de la sefiora Rosa. Le avisaron que estaba
enferma y usted sabe que mi tia la aprecia mucho—.

—Entonces me retiro. Usted perdone Carmen—.

—Estd lloviendo mucho Manuel, No se moje mds que puede
hacerie daifio—.

—No se preocupe; yo estoy acostumbrado —le contestd

riendo. La idea que un poco de agua fuera a enfermarlo le parecia
jocosa. El, que habla pasado la mitad de su vida en el agua. .

“Estas capitalinas tienen cada ocurrencia — pensd — la gente
por alla son medio melindrosas’’.

—Espere a que escampe. Por favor siéntese acd—.
—@racias Carmencita. Le agradezco su amabilidad—.

Pero en vez de sentarse ambos se dirigieron a la ventana para
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contemplar la liuvia que segufa cayendo con fuerza. La cortina gris
oscurecia la calle y casi no se divisaba el mar.

~'"Estamos solos; finaimente puedo hablarle’’— pensé Manuel

“ |C6mo me excita verla asi con esa ropa pegada al cuerpo. . .!”

La agarrd por los hombros estrechdndola contra su pecho con

fuerza y sus labios buscaron los de ella beséndola con pasion. La

sintié palpitando entre sus brazos con la timidez del deseo inci-

piente y le besé la frente, los ojos, la boca €l cada vez mds ardien-
te y ella muy asustada,

—~"iDios mio, ayudame! No quiero cometer un pecado’'—
pensaba la muchacha tratando de negar el placer que sentia por las
caricias del hombre,

Al darse cuenta del intenso desasosiego de la joven, abrupta-
mente Manuel la solté.

—Perdoneme Carmencita. No he querido faltarie el respeto.
No sé qué bicho me pic6. Perdone mi atrevimiento—,

Carmen no atinaba a decir nada. Se sentia tan nerviosa que
las palabras no le salian. Inclind la cabeza sobre el pecho mientras
las lAgrimas se deslizaban por sus tersas mejillas. El, al verla llorar,
se sintid ain mas culpable.

-~ Carmen no he guerido ofenderla; créame. Usted se merece
todo mi respeto y admiracién, La guiero mucho Carmen, perdd-
neme—,

Lagrimas y mds ldgrimas. La muchacha sollozaba inconsclable
y el asustado Manuel acabd por cogerla entres sus brazos nueva-
mente esta vez con gran ternura. Entre besos y caricias le declard
sus honestas intenciones.

—Césese conmigo Carmen. Yo quiero tenerla de esposa.
Quiero compartir el resto de mis dfas con usted. Desde el primer
dia que llegéb a Chumico me di cuenta de que era la mujer para
mi. Césese conmigo, -
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Poco a poco la fue calmando y la muchacha se entregb de
lieno a la emocibn que la embargaba.

Cuando Eugenia regresé después del aguacero, Carmen
radiante, le anuncié su compromiso con Manuel vy sus intenciones
de casarse con él cuanto antes mejor. La tia cayd en un desmayo
que le durd casi tres horas, Cuando se recuperd comenzd a incre-
parla.

—~No se puede casar con ese hombre Carmen, seria una
locura. El es un simple pescador y ademads negro. ¢Qué van a decir
su madre y sus hermanas? Se morirdn de lavergliienza cuando se
enteren. Piense en su padrastro. Un hombre tan importante que
nos ha hecho el honor de querer pertenecer a esta familia. Un
hombre como él, que proviene de una raza tan distinguida no
puede emparentar con un negro.

—La joven se indignd ante estos argumentos de la tia que
sofocada se abanicaba sin parar no fuera a desmayarse otra vez—.

—Vergiienza debia darle, usted que tantos golpes de pecho se
da. {COmo se atreve a hablar asi de Manuel, usted que se dice tan
cristiana. ¢Es que no somos todos iguales ante los ojos de Nuestro
Sefior? Manuel no esun cualquiera y después de todo, nosotros no
somos importante. Nuestra familia siempre ha vivide una mentira,
tratando de aparentar més de lo que es. Mi madre no tiene porqué
disgustarse. ¢No es acaso peor casarse con ese espafiol aventurero
y a su edad?. . . Nosotros hemos sido tan pobres como cualquier
pescador en Chumico—,

—iNo diga eso hijal usted se equivoca. Ni sus amigas ni su
familia le aceptardn nunca mas si usted se casa con ese hombre,
Razone Carmen. Esa union es una locura.

~Pera la muchacha se negd a escucharla y a pesar de todos
los esfuerzos de la vieja, Carmen persistia en su decisién de casarse,

Finalmente, Eugenia decidié hablarle a Manuel. Ansiosa, vigilaba la
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ocasion de encontrarse a solas con el muchacho. Carmen presin-
tiendo lo que se avecinaba no se separaba de Manuel cuando éste
ven(a a visitarla. Cada tarde después que terminaban las clases, él
llegaba, cargando algin regalo para la vieja, tratando de apaciguar
su furia. Eugenia logrdé sus propésitos de quedar a solas con
él, utilizando la estratagema de enviar a Carmen a la tienda del
chino a buscar un ovillo de hilo que dizque le hacia falta. Al llegar
Manuel lo hizo pasar a la salita y lo invitd a sentarse en un tabu-
rete,

—Siéntese Manuel. Tengo que hablarle—.
—Digame dofia Eugenia. ¢En qué puedo servirle?—

~Mire Manuel; yo sé que usted le tiene mucho afecto a mi
sobrina Carmen—,

— Perdone que la interrumpa sefiora Eugenia. Es méas que
afecto. Yo estoy enamorado de ella y quiero hacerla mi esposa—.

— Bueno, bueno. Como sea, pero quiero advertirle que esa
unién es imposible—

=Y por qué sefiora? Carmen y yo nos amamos y sSOmos
libres. {Qué obsticulos ve usted a este matrimonio?—

—No se haga el tonto, joven. Una sefiorita como Carmen que

viene de una familia importante no puede casarse con alguien
como usted!—,

— Sefora digamesus razones, y no me ande con rodeos — le
gritd alterado Manuel,

Ante la colera del joven la vieja no supo qué otra cosa decir.
Angustiada, se exprimia las manos tratando de buscar palabras
que con delicadeza expresaran la enormidad del prejuicio que la
envenenaba. Los Ultimos destellos de humanidad le impedian herir
al muchacho que tanto las habia ayudado desde que llegaron al
pueblo. El muy tonto no se daba cuenta de que pod(a traerle toda
clase de problemas a Carmen si se casaba con ella,

La conversaciéon fue interrumpida bruscamente por el es-
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truendo de cafionazos que provenian de la bahia. Carmen entrd
corriendo casi sin aliento y al darse cuenta de la presencia de
Manuel anuncié con gran agitacion:

—Ha llegado una fragata de guerra a la bahia y estd tirando
cafionazos al aire, Todos corren a esconderse. {Qué querran Dios
mio?—,

Manuel sali6 disparado de la casa sin despedirse. Con toda la
veiocidad de sus piernas jovenes corrié hasta la tienda de Ah
Sing en donde quizas podia obtener alguna informacién de lo que
estaba sucediendo, Alli se habian reunido todos los hombres que
estaban en el pueblo ese dia. Juancho, que era el mds viejo y el
mas locuaz, trataba de hacerse oir a través del estruendo de voces
gue al unisono trataban de explicar lo que significaba la presencia
de un barco de guerra en las tranquilas aguas de la bahia de Chu-
mico.

—Por favor sefiores! Déjenme hablar — en vano gritaba—.

—Es un barco de guerra del Gobierno. Seguro que viene a
supervisar las elecciones—.

—Malditos conservadores! Todo lo quieren hacer a la fuer-
Za. .. —

— Ahora vienen por votos y el resto del afio nos tienen
abandonados. —iVivan los liberales! — No dejaremos que nos
asusten con cafionazos.

En medio del tumulto de hombres y bravuconadas, el chino
silenciosamente sacd de una alacena una bandera china que tran-
quilamente enarbolé en una improvisada asta en medio del patio.

—Yo sel chino y no quelel ploblemas — anunci6 gravemente.
El estruendo de los cafionazos fue seguido por un largo silencio.
Algunos se atrevieron a asomarse a la calle. A lo lejos se distingufa
la fragata anclada en medio de la bahia, Quedaron ansiosamente en
espera de {os acontecimientos.



—Ya desembarcan — anunciaron unos chicuelos que desde la
playa corrian asustados calle arriba. E| pueblo entero vigilaba al
bote que se acercaba. E! mar encrespado presagiaba tormenta,

—No vienen a nada bueno — musitd un viejo — i Santo Cristo
de Chumico, ampéranos!|
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