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En la parte suroccidental de la república de Panamá, limitando con Costa
Rica, se ubica una de las provincias más prósperas del país: Chiriquí.
Colonizada a partir del siglo XVI por los españoles, que sometieron a las
varias tribus indígenas, como los doraces y los boquerones, esta provin-
cia es heredera también de la valiosa tradición que hermana a los pue-
blos de América Latina.

En el contexto de las tradiciones populares de la provincia de Chiriquí,
específicamente en el campo de la literatura, la narrativa mantiene una
gran vigencia. A través del trabajo realizado en distintas comunidades,
tanto rurales como urbanas y semiurbanas, pude darme cuenta de has-
ta qué punto el tallero —nombre que se da en esta provincia al cuentero
o narrador popular— es una persona apreciada, solicitada y respetada,
y cómo sus relatos son escuchados con atención y deleite. Asimismo,
me percaté de que en estas comunidades es difícil encontrar a alguien
que no tenga qué contar, incluyendo los muy jóvenes; pero se sabe reco-
nocer a quien cuenta con maestría.

Los textos procedentes de la tradición oral que aquí transcribo for-
man parte de un corpus mayor, recogido entre agosto de 1998 y sep-
tiembre de 2000 en los seis distritos de mayor antigüedad del occidente
chiricano: Alanje, David, Dolega, Boquerón, Bugaba y Gualaca. Des-
pués de hablar con tenderos, cantineros, maestros, policías y gente de
renombre, pude encontrar en distintas localidades a los talleros. Esto
me permitió conocer a personas de gran calidad humana. No sólo logré
ponerme en comunicación con los narradores populares, sino que con-
seguí en algunas ocasiones grabar los textos en un ambiente natural,
que es cuando ellos se reúnen y trata cada quien de mostrar no sólo su
calidad de narrador, sino la amplitud de su repertorio.

En general, nuestros informantes pertenecen a niveles socioeconómi-
cos muy bajos, pues la mayoría la conforman peones o trabajadores del
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agro, pequeños agricultores, amas de casa, cuyo nivel educativo es más
bien pobre; la mayoría sabe leer y escribir, pero no terminó sus estudios
primarios. Por otra parte, también logré aportaciones de quienes viven
en mejores condiciones sociales, desde maestros hasta profesores uni-
versitarios.

El material que aquí se presenta pertenece a distintos géneros
narrativos orales; entre otros, cuentos, “casos”, leyendas, sin dejar de
lado las tallas, nombre que los chiricanos damos, en sentido estricto, a
los relatos jocosos, donde campea, pasmosamente, lo hiperbólico. No
obstante, evité hacer una clasificación genérica, porque además de con-
siderar que en muchos casos los límites entre uno y otro género no son
muy claros, lo cierto es que para los chiricanos, finalmente, todo lo que
se narra oralmente con la intención de entretener, aleccionar, dar fe de
un suceso sorprendente o inusitado y hacer reír, es una talla. En conse-
cuencia, “talla”, en este sentido amplio, puede ser tanto una leyenda,
como un cuento, un caso, un chiste; es decir, todo texto narrativo que
vive en la tradición oral. Así, todas las narraciones que aquí incluyo son
para ellos tallas. La mayoría de ellas tiene algún tinte jocoso, sean o no
tallas en sentido estricto; las que no lo son están muy próximas a ellas.

Seguramente, de la literatura oral el género narrativo es el que ma-
yor vigencia tiene en esta parte de Panamá. Estas narraciones se escu-
chan en los velorios de santo, en reuniones sociales, en las cantinas, en
las galleras, en las esquinas de las callecitas de los pueblos diminutos,
en el calor del hogar de las casas humildes y de las casas grandes. Son
narraciones ricas en variantes, que emanan del alma de los abuelos, de
los padres, de los tíos o de los amigos, para unir al pueblo en una comu-
nión donde no deja de participar ni el más escéptico, ni el más orgullo-
so, ni el más culto, ni el más rico, porque pueblo somos todos y todos
configuramos el ser nacional.

La transcripción de los textos intenta reproducir lo más fielmente
posible el habla de cada informante, con sus vacilaciones, sus muleti-
llas, sus repeticiones, sus omisiones.

LEIDYS ESTELA TORRES SAMUDIO

Universidad Autonóma de Chiriquí
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1. El hombre que prefirió morir a trabajar

Este es de otro también cobarde. Este era tan, este hombre sí era pende-
jo,1 más pendejo, yo creo, que ese otro. Este hombre se la pasaba po’ el
pueblo, era pidiendo comida todos los días, de casa en casa. Y ya la
gente se aburrió de él, po’que él, bueno, dehde chiquillo —y ya ’taba
viejito— y no ’bía querí’o trabajá’. To’ mundo se aburrió de da’le comi-
da. Y el hombre ’taba fuerte, po’que bueno no trabajaba na’ má’. Dice la
gente, se pusieron de acuerdo, dice:

—Bueno. A este hombre hay que no da’le comida. ¡Nadie le va a da’
comida, pa’ ve’ que si no trabaja!

Bueno, y el hombre se puso, dice:
—¡Bueno! Y yo me vo’a...
Po’que en ese tiempo era que entraban la gente sin barbacoa,2 lim-

pio, pepo a pepo,3 así sin nada de ropa ni diablo, así limpio, pueh, sin
cajón4 ni na’. Oye, entonce’, oye, iba el hombre, que ya cometía como
och... ocho días que no comía. ¡El hombre, flaquito! Dice:

—¡Bueno! Llévenme a enterrá’ po’que ya no aguanto y nadie me quie-
re da’ comida. ¡No trabajo!

Bueno, se pusieron de acuerdo y hicieron la barbacoa y lo pusieron
en medio, pela’íto,5 mano, pa’l cementerio. Abrieron el güeco y lo lleva-
ban ahí trepaíto, vivo, pueh. Sí, él iba vivo. Allá cerca del cementerio,
siempre había una mujer, ahí que siempre:

—Oye, ¿y quién se murió, pueh?
Con que, bueno, iba pa’ el güeco. Allá pregunta la mujer:
—Oye, ¿quién se murió?
Dice:

1 pendejo : “tonto, amilanado, de poco ánimo. Hombre pusilánime, tímido,
apocado. Sujeto necio, insignificante, bonachón, ingenuo y cándido en dema-
sía” (Izaza Calderón, s.v.).

2 barbacoa: “plataforma construida con varas sobre postes” (Revilla, s.v.).
3 pepo a pepo: según lo indicó el informante, significa ‘completamente des-

nudo’.
4 cajón: ‘ataúd’.
5 peladito: ‘sin ropa ni nada sobre su cuerpo’.
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—¡Bueno! Ese hombre allá que no quería trabajá’ na’, y lo llevamo’,
lo llevamo’ a enterrá’, y va vivo.

Dice:
—Oye, bájenlo, que yo le vo’ a da’ un, un arrocito ahí, pa’que hagan

algo.
Y se para y se asienta y dice:
—¿Pero ’ta ya hecho y cocina’o?
Dice:
—No, tiene que cocina’lo.
Dice:
—¡Bueno! ¡Pa’ pique!6 ¡Voy pa’l güeco!7

Informante: Nicolás Calvo. 55 años
Recolección: Orilla del Río, Alanje; 25 de enero,
1999

2. ¡Se me va el muerto!

Ehte era... Una vez había un mujer, tenía treh hombres; pero se cansó
d’ellos y se dijo pa’ entre ella: “Vo’a matálo’ a los tres”. Hizo una chi-
cha8 tan buena, y cuando llegó el primero, dice:

—Oye, ¿querei’ chicha?
Dice:
—Bueno, si me das.
Le dio. Al ratito se dobló el hombre. Lo envolvió en una manta blan-

ca y lo metió debajo’e la cama. Al ratito llegó el otro. Dice:
—Oye, ¿queréis chicha?
Dice:
—Bueno, si me dai’.

6 pa’ pique: ‘hasta el fondo, hasta el final, hacia adelante sin tregua’.
7 pa’l hueco: aquí ‘para la sepultura, para la tumba’.
8 chicha: “bebida alcohólica que resulta de la fermentación del maíz en agua

azucarada y que se usa en algunos países de América” (DRAE). Por extensión,
en Panamá también ‘todo tipo de bebida de fruta’.
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Le dio otro poquito. Al ratito se dobló el hombre, y lo envolvió en
una manta blanca y lo metió debajo’e la cama. Al rato llegó el otro. Dice:

—Oye, ¿queréis chicha?
Dice:
—Bueno, sed tengo, así que si me das, na’ más no me quejo.
Le dio. Al ratito se dobló el hombre, lo envolvió en una manta blanca

y lo metió debajo ’e la cama. Por allá andaba otro hombre rondándola.9

Cuando en eso llega el hombre a molehta’la, y dice ella:
—Bueno, te vo’a aceptá’, pero sí tengo un encargo pa’ ti. Tengo un

hombre muerto aquí envuelto debajo ’e la cama, que lo jui a enterrá’ y
se me vino. Así eh que si tú quiere’, yo te acepto, pero anda a enterra’me
ese hombre lejo’, que no vuelva p’acá.

Bueno, el hombre cogió el motete10 envuelto y se lo llevó y él sabía
’onde había un hueco grande. Se fue, lo echó allá. Demoró como cinco
hora’. Ya regresó a la casa de la mujer, que ya ehtaba dormida, y la
llamó.

—¡Oye, oye, ya llegué!
—Llegahte; ¡pero también llegó el hombre! ¡Aquí ehtá, velo!
Era que ya había saca’o el otro que tenía debajo ’e la cama; ya lo

había saca’o pa’ fuera.
—¡Velo, si se vino, aquí ehtá!
Dice el hombre:
—¿Cómo?
Dice:
—¡Sí, llegó primero que tú!
Dice el hombre:
—Oye, dámelo acá, que ahora sí lo vo’ a llevá’ de verdá’, pa’ ve’ onde

hay un hueco máh grande con bahtante piedra.
Y se lo llevó y lo enterró allá y le echó piedra, pero a montón. Ya

como a lah doh de la mañana, llegó de nuevo a la casa de la mujer. Dice:
—Oye, oye.
Dice:

9 rondándola: ‘cortejándola’.
10 motete: ‘bulto’.
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¿Ah...?
Dice:
Ya llegué; ahora sí, no viene máh.
—¿Qué? ¡Si ya vino primero! Ve.
Ya había saca’o el otro y ehtaba también... Dice:
—¡Oye, pero ese hombre, si...! ¿Se salió?
Dice:
—Sí.
Dice:
—Bueno, dame acá, que ahora sí lo vo’ a enterrá’ de verdá’, ahora sí

no va a venir.
Se lo llevó pa’ un cementerio. Había un güeco y lo enterró. Y ya

cansa’o, de mañanita, ya se quedó dormitando ahí con un fogoncito
prendí’o, porque hacía frío. Se quedó dormitando, cuando un cura, que
llegaba por ahí, a dar unah oracione’ en la mañanita, y él que ehtaba
dormitando, y el cura vio esa lucecita allá y dice:

—Vo’a di11 a ve’ qué hay allá.
Se jue el cura dehpacito, dehpacito, y cuando vio que era un hombre

que ehtaba allí con la cabeza agachá’, quiso salir de apurito, huyendo;
pero el hombre en ese momento alza la cabeza, dice:

—¡Se me va, se me va el muerto, se me va!
Y sale huyendo. Y el hombre, detráh del cura, y el cura, por unoh

chirimitale’12 na’ máh dejó la sotana. Y entonce’, cuando el hombre sin-
tió la sotana en la mano, dice:

—¡Ah! Ya yo no voy a di más, si allá ehtá de nuevo. Yo lo vo’ a
encontrá’ eh pela’o,13 así que yo p’allá no voy.

Informante: Nicolás Calvo. 55 años
Recolección: Orilla del Río, Alanje; 13 de diciem-
bre, 1998

11 a di: ‘a ir’.
12 chirimital: en Chiriquí, ‘monte intrincado, espeso y seco, compuesto por

palos con ramas que parecen chuzos, por lo que no es fácilmente transitable’.
13 eh pela’o: ‘está desnudo’.



Algunas muestras del folclor narrativo 1 1

3. Hoy, no, mañana, sí

Y el hombre, que, que, que quería paseá’ el día de la Encarnación. Y fue
a buhcá’ y fue a buhcá’ la yegua, pueh, pa’ i’se a su paseo. Y dice la
mujer:

—Oye, no vayas a buhcá’ ese animal hoy, porque hoy eh el día de la
Encarnación y hoy ni la gente, ni loh animale’ pueden trabajá’.

—¡Ah, déjate tú de cuento!
Fue a buhcá’ la yegua. Se va la perrita detráh de él. Cuando llegan

allá donde ehtán, la amarra, la amarra. Le dice la yegua:
—Hoy, no, mi amo; mañana, sí.
¡Puta!, sale ese hombre, que se lo lleva el demonio, huyendo pa’ la

casa, y la perrita ahí, detrás. Y, ya en la agonía, dice:
—¡Yo nunca oí una yegua hablando!
Dice la perrita:
—¡Yo, tampoco!

Informante: Melitón Reyes. 77 años
Recolección: Orilla del Río, Alanje; 25 de enero,
1999

4. El mono congo y las apuestas

Para seguir, vamos a, a decirte otra talla. [Eh...] y esta es respecto al
mono congo, como se le llama a tío Mono, como se le dice, pues, tradi-
cionalmente en los cuentos y tallas.

[Eh...] el mono tenía siempre la voz gruesa o la voz tronante, que él
hace alardes cuando canta, porque tienen su vocerrón. Él pensó de que
no había animal que se le superara en gritos o en bulla.’Tonce, dice que le
dice que iba a ’safiar14 al trueno para ver cuál hablaba más duro, si el
trueno o él. Y así lo hizo. Y desafió al trueno. Y él cantó con su vocerrón,
dice, y dice que dice el trueno:

14 ‘safia’: ‘desafiar’.
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—¡Ahora voy yo!
Y sólo en el relámpago que hizo le dio tanto miedo, que dice que se

agarró fue las, las verijas. Y el trueno, ¿qué hizo? [El mono] quedó fue
colgando el rabo. Dice que, que el trueno, el relámpago lo quemó; di-
ce que sólo le quedaron los testículos blancos.

Y así se quedó muy, muy triste, porque ’bía perdí’o l’apuesta con el
trueno. Pero en eso dice que ve venir el burro y dice:

—¡Bueno! Yo perdí con el trueno, pero contigo sí me atrevo hacé’ la
apuesta, tío Burro, dice; vamos a hacer una apuesta a ve’ cuál grita más
duro, si tú o yo.

Dice que el burro dice:
—¡Bueno! Sí, vamos, vamos a ve’, pues, la apuesta.
Y dice que el burro le dice:
—¡Bueno! Mañana vengo pa’ que gritemos.
—¡Bueno!
Usté’... Muy temprano ya estaba el mono esperando, dice que gritan-

do, bullando con qué ganas, y dice que dice el burro:
—¡Voy yo!, dice. Pero en eso, pues, el burro le dieron como ganas de

orinar y pehcó, pues, el jarrero15 para orinar. Y el mono se quedó viendo
y dice:

—¡No, no, no, así no vale! ¡Con corneta, no!, dice.

Informante: Pedro Ortega. 59 años
Recolección: El Tejar, Alanje; 15 de febrero, 1999

5. Quevedo y la reina

En aquella época de reyeh, marquese’ y conde’, el matrimonio era una
cosa muy sagrada y muy grande. Entonce’, pueh, hubo un matrimonio
de un rey y una muchacha, de un rey y un conde, pueh, un matrimonio
muy grande.

Así que hubo la ceremonia, lah comida’, lah palabra’. Se hizo una
rueda, una rueda de gente, como esa rueda que ehtá así en la gallera,

15 jarrero: ‘pene’.
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pa’ hablá’ de la familia y de loh paíse’. Pero en esa clase de fiehta invita-
ban a Quevedo.

Quevedo no era un hombre educado ni rico; sino que era un hombre
que sabía mucha poesía, era un hombre alegre. Entonce’ así a lado ehtaba
un marqués y a ehte la’o ehtaba una reina, una mujer muy gorda. Se le
durmió una, pohta,16 pueh, y jue a move’se y ’onde se movió se le salió
un pe’o. Se para el conde y dice:

—Señores, perdonen, que loh gase’ me han ataca’o y se me ha salí’o
un pe’o, un viento, así que se me perdona.

To’ mundo:
—¡Cómo no!, marqués, eso no eh nada. Eso sucede de mucha comi-

da, mucha bebida.
Volvió [la reina] y se le... Seguro le dolió la otra pohta y fue a move’se.

¡Paa! Otro, otro pe’o. Se levanta Quevedo y dice:
—Señores y señoras, le’ hago saber que la cagona eh ehta señora; yo

no me hago responsable a ehto.

Informante: Demóstenes Caballero. 55 años
Recolección: Macano, Boquerón; 9 de mayo, 1999

6. Chente y el gallo

Ese hombre se nombraba Chente. [Eh...] Chente era un hombre muy
rico, tenía mucha plata, gana’o, tierra, de todo; lo que se dice un hombre
rico. Pero por medio de jugá’ baraja, da’o, bolo17 y gallo, quedó pobrecito;
todo lo perdió. Vino y compró dos, tres velas de espelma,18 y vino y se
jue a la pata de un palo de higuerón,19 a las doce ’e la noche y prendió

16 posta: “Carne en presa (Chiriquí)” (Revilla, s.v.). En Chiriquí, además,
‘nalga’.

17 bolo: ‘juego de boliche’.
18 espelma: aquí, ‘sustancia que se emplea para hacer velas’.
19 higuerón: las creencias populares panameñas relacionan este árbol con el

demonio. En los relatos de casos, los pactos o encuentros con el demonio ocu-
rren debajo de un higuerón.
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las velas al revé’, no por el la’o de que se prende, sino al revé’. Y las
pusó las tres así. Y dice que vino Chente, dice Chente:

—Si es verdá que hay diablo, que venga, que quiero hablar con él.
¡Pero yo lo que quiero es plata!

A las doce ’e la noche se estremeció el palo: ¡raaaaa! Dice que dijo
Chente:

—Viene.
’Ta20 que se querían esgajá’ las ramas. Cuando Chente acordó, un

hombre con unas botas como de, de aluminio: ¡chuaque, chuaque,
chuaque, chuaque, chuaque, chuaque, chuaque, chuaque, chuaque,
chuaque, chuaque! Dice que le dijo:

—Omb’e, Chente, sé que quieres hablar conmigo.
Dice:
—Sí, es que todo lo que he tení’o lo he perdido, lo que tenía todo lo

perdí, y quiero dinero, principalmente pa’ jugá’ gallo, omb’e, a mí me
gusta mucho la gallera.21

Dice el diablo:
—Omb’e, Chente, plata en efectivo no te doy, porque tú ’beis22 cogí’o

mucha plata en efectivo y la ’beis bota’o. Lo que vamos a hacer es que
viene una gallera muy grande ’onde viene mucho hombre rico. Yo me
voy a volver un gallo. Ese día yo te voy a da’ veinte mil peso. A mí no
me gana nadie po’que soy el diablo, ¿quién diablo me va a ganá’ a mí?,
dice. Yo voy a volve’me un gallo feo, bueno, un gallo feo pa’ que to’ el
mundo le eche;23 pero eso sí, con veinte mil pesos, que de ahí cogei’
plata tú de una ve’.

Bueno, se vino a la gallera, se jue Chente pa’ la gallera. En el camino,
cuando24 una mata oscura, le salió el diablo. Dice:

—Coge, aquí ’tán los veinte mil peso’. Allá en la gallera te... aparece
el gallo en una vara. Soy yo. Soy yo, ahí no hay quién me gane. Tú ahí
apuesta sin límite.

20 ’ta: ‘hasta’.
21 gallera: aquí, ‘riña de gallos’.
22 tú ’beis: ‘tú habéis, tú has’.
23 le eche: ‘le apueste’.
24 cuando: ‘donde [había]’.
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Cuando Chente llegó con las alforjas llenas de plata, una pa ’lante y
otra pa ’trá’, en el hombro, cuando vio en una vara el gallo, un gallo que
el... el, el pico era como de un jeme, como una suela de jacé’ pilón. Las
uñas le daban la vuelta y abarcaban la cañaza así, que tenían como una
cuarta; tuerto de un ojo, que ha’ta que le salía un suero ni queso; medio
chingo.25 ¡Un animal muy feísimo! Dice la gente que pasaba:

—¡Ajoooo y el animal feo, eso no es gallo! ¿O sí es?
¡Ah, era zoco de una espuela, ná’ má’ tenía una espuela, pero tenía

como una cuarta la espuela, curvía.26 Cuatro libras pesaba, dice; pasa-
ban los galleros, dice:

—¡Ajoooo, el animal feo! La ’mora27 que lo pesan, yo le echo; eso son
dos picá’.28

Dice:
—Oiga, pero es que esa espuela que tiene eso es muy grandísimo,

eso me atraviesa mi gallo por ’onde lo coge uno; no, no, esmóchele un
cabo, un pedazo, esmóchele un pedazo.

Dice Chente:
—Bueno amigo, ’ta bien.
Y vino y esmochó la espuela por mitá’. Chente, confia’o que ese era el

diablo. Y se... si que ya, pueh, lo arregló en condiciones como quería
el ene... el contrario. Ná’ má’ se oía en la gallera:

—¡Viene el gallo feo, viene el gallo tuerto, viene...! ¡Ve, ’horita eso se
va juyendo ’horita! ¡Uuuj! ¡Y qué va! Con el quiebra gallo que hay aquí
(un gallo que le decían “Quiebra-gallo”, era el contendor29 dé’l). ¡Uuuj,
’horita se va a juir! ¡Demora que lo picamo’, lo, lo quebramo’ y jayyy!

Y comienza esa gente, pueh:
—¡Que es... ese animal feo ’horita se tiene que irse, de juido se va!30

25 chingo: ‘chato, romo, desnarigado’.
26 curvía: ‘curva’.
27 la ’mora que...: ‘¡lo que están demorando en pesarlo!’
28 picá’: ‘picada’.
29 contendor: ‘contendiente’.
30 De juido se va: ‘se va rápidamente’.
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Y esa borrachera,31 pitiando,32 pero contra del gallo ’e Chente. Cuan-
do ya Chente jue a entrar, que iba, pueh, a soltar el gallo, dice el diablo,
que era el gallo, dice:

—¡Oye, Chente, Chente...!
Dice Chente:
—¿Qué?
—Tú crees que yo, porque soy el diablo, sin pico, sin espuela, sin

uña, ¡cómo crees tú que yo vo’a ganá’? ¡Meeeto!, cuando esa borrachera
se embellaca ha’ta me matan. Cógete los veinte pesos, que yo no peleo,
yo me voy. Y queo, queo, queo.

Dice la gente:
—¿Vieron que se amachiló33 éste de peliá’?
Ganó Chente los veinte mil peso’, y se corrió el diablo y no pelió.
Eso es una talla.

Informante: Demóstenes Caballero. 55 años
Recolección: Macano Abajo, Boquerón; marzo de
1999

7. La avioneta de Irene González

Eso fue la Compañía34 que lo consiguió; como él entiende de madera,
pueh, el señor Irene. Él fue a Puerto a valorar un lote de montaña35 que
tenía la Chiriquí Lan’, que eso era varia’ hectárea’. Había mucho palo36

31 esa borrachera: ‘esa gente exaltada’.
32 pitear: “Protestar, reclamar” (Sopena, s.v.). Se pitea a una persona para

llamar la atención de ella o para ridiculizarla.
33 Cf. amachinarse. “Pan. ‘Abatirse, perder energías, acobardarse’” (DRAE).
34 la Compañía: la compañía transnacional bananera que ha explotado las

tierras del distrito del Barú, Chiriquí, durante más de ocho décadas. Enseguida
se la llama Chiriquí Lan’.

35 montaña: ‘madera’.
36 palo: ‘árbol’ (Revilla, s.v.). El término palo es de uso común en todos los

estratos sociales en la república de Panamá; lo es también en Centro América
(DRAE, ac. 21).
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grande ahí, y la Compañía quería cerrar todo eso pa’ mandar esa made-
ra no sé pa’ dónde, pa’ hacer casa’.

Lo llevaron a la avioneta, pueh. Iban andar en la montaña era por el
aire, a ver. ¡Qué le parece esos cárculos! ¡Cómo iban a salir, si para ir a
carcular un palo uno necesita eh ir a la pata pa’ ver el tamaño de ese
palo! Dice que se jue. Montaron en el avión y se jueron a la montaña.
Cuando iban allá por la montaña, que ya habían da’o doh vuelta’, dice,
ya él ’bía esta’o viendo la montaña pa’ carcular loh millone’ de pie’ que
se podían sacar de ahí; dice que él, pueh, iba en la avioneta; en eso cuan-
do la avioneta va a dar una vuelta [ehte], se agacha mucho y ¡ajo!
trompieza el ala con la ramazón diun, de un palo. Se le ehtrabó37 un ala
a la avioneta d’ese la’o ’onde él iba. Pero él se acordó de viaje;38 dice que
sacó el brazo por la ventana y lo extendió.

De viaje, el avión cogió fuerza. Bueno, dice que le dice él al piloto,
dice:

—¡Dale ligero allá al aeropuerto, que sí llegamoh allá!, dice.
Se vino el piloto; salieron a, al aeropuerto; se abajaron y ya vieron, ya

él vio, pueh, que tenía bahtante valor, porque ’bía sostení’o el avión pa’
llegar allá. Y ’onde aterrizaron, aterrizaron bien.

Ese era Irene. Irene Gonzale’ eh el de esa talla.

Informante: Jorge Staff. 79 años
Recolección: Bugabita, Bugaba; 20 junio, 1999

8. El padre Severino

Él iba por toda lah comunidá’ de’, del Distrito. Sí, y entonce’, él era muy
chistoso y dice que una veh llegó donde, donde un señor, un amigo y le
dijo:

37 estrabó: ‘destrabó, soltó’.
38 se acordó de viaje: ‘reaccionó enseguida’.



Leidys Estela Torres Samudio1 8

—Padre, usted sabe que yo me he metido agricultor. Yo siembro
ñame,39 otoe,40 todo lo que yo puedo sembrar en mi tierra, yuca,41 dice.
Vea, yo hice un yucal42 y sembré un palo de yuca a la orilla de la que-
brada, y viera, padre, que cuando yo fui a arrancar la yuca, la yuca me
sirvió de puente.

Entonce’ monseñor Severino no se la creyó. Y enseguida le dice:
—¡Ajá!, dice. Y yo mandé a hacer una paila43 bien grande, pero bien

grande.
Dice:
—Padre, ¿y esa paila, para qué?
—Esa paila es para cocinar la yuca que tú sembrahte en la orilla de la

quebrada.

Informante: Primitiva de Caballero. 76 años
Recolección: La Concepción, Bugaba; 13 de febre-
ro, 1999

39 ñame: “m. Planta herbácea de la familia de las dioscoráceas, con tallos
endebles, volubles, de tres a cuatro metros de largo; hojas grandes y acoraza-
das; flores pequeñas y verdosas en espigas axilares, y raíz grande, tuberculosa
de corteza casi negra y carne parecida a la de batata, que cocida o asada es
comestible, muy usual en los países intertropicales” (DRAE). La raíz es de uso
imprescindible para hacer el platillo típico por excelencia en Panamá, el sancocho;
pero también es utilizado para todo tipo de sopas, especialmente, las de pesca-
do o marisco.

40 otoe: “m. Planta de tallo corto, de hojas grandes acorazonadas y con ner-
vadura, cuyas raíces en forma de tubérculos de color morado claro son comes-
tibles y se emplea mucho en la cocina panameña” (Isaza Calderón, s.v.). El
tubérculo se les pone a las sopas de carne de res y se les da a los bebés como
puré, por su alto valor vitamínico.

41 yuca “f. Mandioca. Nombre dado al arbusto y a la raíz en tubérculo co-
mestible, tan empleado en la cocina panameña” (Isaza Calderón, s.v.). Se usa
en sopas o, cocida, para comer con chicharrones o con carne frita en la cena o el
desayuno. También se muele la yuca cocida para darle forma de bollo, relle-
narla de carnes y freírla. Se emplea igualmente para almidonar la ropa.

42 yucal: ‘sembradío de yucas’.
43 paila: “Olla de hierro o bronce, de distintos tamaños utilizados en la coci-

na panameña” (Isaza Calderón, s.v.). En todas las casas panameñas, la paila se
usa para cocinar el arroz.
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9. El padre, el cocinero y el gallo

Dicen que una veh llegó un padre como a un distrito, como ahí a Bugaba,
un pueblo grande.  Llegó el padre y cargaba el cocinero.44 Él no comía
comida de ningún restaurante, ni nada, ni hecho, nada; sino que carga-
ba el cuque.45

Pero ¿qué pasa? Que el padre era cristiano, pero era ladrón, y el coci-
nero, también. Donde llegaban a vivir, no quedaba ni una gallina, ni un
pato, ni un pavo, ni na’, ni gallo; todo se lo robaban y se lo comían. Y
nadie pensaba que el padre era ladrón, ni qu’el cocinero tampoco. Pero
el padre ’bía enseña’o al, al, al cuque, lo había enseña’o a hablá’ en latín.

Dice que llegaron, vamoh a pone’lo ahí,46 a Bugaba, Concepción,
pueblo grande. To’a’ lah gallina’ ’e los vecinos se iban perdiendo. Hoy,
una; pasa’o, otra; pasao, otra; pasa’o, otra. Y así se fueron. Y había un
gallo colora’o, varela, grande. Ese gallo, donde bía al padre, al cocinero:
“Cocotoc, cocotoc”. Y brincaba huyendo. Se metía por debajo ’e unoh
papo’,47 flore’. Por allá quedaba metíu, y no lo podían cogé’. Dice el
padre:

—Ese gallo bullicioso, cocinero, el día que lo lograh cogé’, dice, tú me
avisas cómo lo vamoh a componé’.48

¿Qué pasa? Que el padre se iba por las casas, así. Le regalaban
culantro, cilantro, ají;49 to’as las cosas le daban, pueh. Y ello... Pero un
día, ya sabiendo, una vecina [que] se ’bía da’o cuenta que se comía la’
gallina’ ajena’, le regaló ají picante.

44 cargaba el cocinero: ‘venía con su cocinero’.
45 cuque: del inglés cook, ‘cocinero’.
46 vamoh a pone’lo ahí: ‘pongamos por caso’.
47 papo: “Planta de jardinería, empleada para setos o cercos, de abundantes

hojas oscuras y flores muy vistosas. Hay tres clases de papos, que se distinguen
por el color distinto de la flor” (Revilla, s.v.).

48 componer: aquí, ‘guisar’.
49 ají: ‘planta herbácea de la familia de las solanáceas; fruto del ají’. Los pa-

nameños usan el ají como condimento para las sopas y carnes; también, para
cocinarlo con arroz. Las amas de casa emplean la variedad de ají dulce y matan
la planta que produce ají picante, pues sólo una pequeña parte de la población
consume comidas picantes.
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Después que comieron, se comieron la cosa, ya ehtaba picante, pueh,
lo van a comé’.  Pero parece que cuando jue al servicio, eso le quemaba
cuando iba botando el excremento. Bueno, el padre dice:

—Hay que pelá’ el ojo,50 dice, que no sea ají picante.
Bueno, quedó el gallo soltero.51 Na’ más un solo gallo, no había galli-

na, na’ más el gallo. “¡Cocotoc!”, de noche. “¡Cucurucú!”, ese gallo. Nadie
por ahí, na’ más el solo gallo. Le decía el padre al cocinero:

—El día que coge’ eso y yo ‘toy en la iglesia dando el sermón, tú me
hablas en latín, pa’ que los que están escuchando el sermón no se den
cuenta.

Bueno, así jue. Un día logra el cocinero cogé’ el gallo. Y lo coge y,
¡pas!, lo ehnucó.52 Y lo dejó listo y se jue. Llegó el cocinero, y el padre ’ta
allá tomándose una copita de vino. Se santiguó y to’a a cosa ahí. Allega
el cocinero y le dice:

—¡Oh!, padre, [um...], ¿con qué compostum el gallum, si con yucum
y papum y ajisuuum?

Eso salía por los campanario de la iglesia. Dice el padre: “Ay, caram-
ba, seguro que cogió el, el gallo”. Dice:

—Requintim paz domi, domi, compostum el gallum con yucum y
papum, menos con ajisum; porque me pica el culuum.

¡Y se echaron el gallo!

Informante: Alejandro Morales Gómez. 66 años
Recolección: Santo Domingo, Bugaba; 22 de ju-
nio, 1999

10. Los pescados que sí saben cuántas estrellas hay en el cielo

Dice que había una, una casa donde vivían los esposos. La señora se
llamase María. Y tenían un compadre que siempre visitaba la casa;
se llamaba Fermín.

50 pelar el ojo: ‘estar atento, apercibido’.
51 ‘únicamente quedó el gallo en ese lugar’.
52 ehnucó: ‘desnucó’.
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El... el esposo de María se fue en la mañana y compró dos pehcado’
grande’ y compró treh chiquito’. Dice María:

—[Esto] voy a componé’ los doh pehcado’ grande’, dice, para que te
comah uno y yo me como el otro, y... antes que venga, dice, mi compa-
dre Fermín.

Pero ¡qué va! Cuando la señora ya ’taba que iba a servir loh pehcado’,
el marido de María se asoma po’ la ventana, dice:

—¡Ay, allá viene, dice, mi compadre!, y ahora ¿qué se va a hacé’?
Pero María era muy ahtuta. Dice:
—No, déjamelo a mi cuenta.
—¿Pero a mi compadre Fermín, dice, no le vamoh a da’ d’esoh

pehcado’?
Dice:
—No.
—Pero que tenemoh que invitarlo a la mesa, al almuerzo.
Dice:
—Sí, pero yo ahorita compongo, dice, loh pehcado chico’, y eso eh lo

que vamoh a partí’. Salimoh a uno cada uno. Son chiquitito’; pero, bue-
no, bastante, eh.

Pero el compadre dio la vuelta rápido; pero como la ventana estaba
abierta, el compadre oyó lo que decía la comadre.

’Tonces el, el marido de María dijo, dice:
—Tú eres muy ahtuta, dice, te aplaudo lah cosa’.
Pero el compadre ’taba oyendo. El compadre llegó y se hizo el disi-

mulado. Ya dice:
—Pase y asiéntese, que vamo’ a prepará’ una comida.
Arreglaron los tres pehcaditos y los sirvieron en la mesa. Cuando el

compadre se fue a comer el pehcado d’él, vino, cogió el plato con
el pehcado y se lo puso en el oído.

Y le dicen loh compadre’ intrigado’:
—Bueno, compadre, ¿y qué le pasa? Nunca ha hecho esto. ¿Por qué?
Dice:
—No, que le estoy preguntando al pehcadito éste cuánta’ ehtrellas

hay en el cielo, dice.
—¿Y qué le contestó el pehcadito?
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—Dice que elloh ehtán muy pequeño’, que loh que ehtán debajo de
la cama, esos sí saben cuántah ehtrellas tiene el cielo.

Informante: Alejandro Morales Gómez. 66 años
Recolección: Santo Domingo, Bugaba; 22 de ju-
nio, 1999

11. El tigre y el micho53

Hay otra talla que dice que, que hubo una reunión de to’ los animales
del monte, y allá, cuando ’taban en la reunión, ’taban to’ los animales,
estaba el micho también; pero el micho se vino a’lante y había una par-
te, una pasada, se puso el micho arañar un palo, dice, y a morde’o. Y to’
el que iba pasando, dice que le dijo:

—¿Y qué hace ahí, tío micho?
—Aquí, dice, esperando a tío tigre, porque hoy es el día que tiene

que pelear conmigo, porque lo voy arrastrar, dice.
Y dice que decía... Pasó el perro y:
—Yo me voy. Yo no quiero saber de ese pereque.54

Pasó el chivo y:
—¿Y qué hace ahí, tío micho?
—Aquí, esperando a tío tigre, porque es el día... hoy es el día que le

voy a dar una arrastrada.
—Yo me voy. Yo no quiero saber de ese pereque.
Oye, y todos se iban diendo.55 No querían saber de ese pereque. Y

entonces más tarde venía el tigre [esto...], un tigre viejo, dice, venía de
poquito a poco. Allegó a’onde estaba el micho y dice:

—¿Y qué hace ahí, tío michito?
Dice el micho:

53 micho: ‘gato’.
54 pereque: “Alboroto, discusión acalorada, escándalo. Molestia, enredo, algo

enfadoso y desagradable” (Isaza Calderón, s.v.).
55 diendo: ‘yendo’.
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—Na’, afilándome las uñas y hablando pendejá.56

Informante: Miguel Gaitán. 96 años
Recolección: Dolega; 15 de abril, 1999

12. Fusil

Fusil estaba con una señora ahí. Entonce’ yo le dije a, a, al, al hijo de la
señora, se llama Gera:

—¡Oye, Gera!, le dije, cuando, cuando Manuel Isaías viene por ahí,
voh dile: “¡Qué hay, Fusil!”

Y, y él se mostraba callaíto, como que no se atrevía. Y dice:
—No te atrevéi a deci’le “¡qué hay, Fusil!”
Y, y él se quedaba calla’íto, como que no quería o no se atrevía.
Y entonce’ ella se echaba su consigna así:
—Yo sí me atrevo, yo sí me atrevo a deci’le: “¡Qué hay, Rifle!”

Informante: Miguel Gaitán. 96 años
Recolección: Dolega; 15 de abril, 1999

13. Juancho Miranda y sus tres hijos

Decía mamá [este...] —ese es chiste— que un señor de Gualaca, Juancho
Miranda (no sé, de aquellos tiempos; mi mamá murió de 94 años y ya
eso era un cuento al que, que hacía tiempo iba y venía), cuando salía a la
ciudad, por acá por, por mi pueblo, por acá, se encontraba con los ami-
gos y se tomaba sus traguitos y le decían:

—¿Y cómo está la familia?
Dice:
—¡Bueno, la familia está bien, dice, todos están bien!
—¿Y los hijos están muy grandes?

56 pendejadas: ‘tonterías, estupideces’.
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—¡Ohuu, sí ya son grande’, dice, todos son grandes! Los tres, dice, ya
todos ’tan casados y ya todos tienen sus obligaciones y, bueno. Pero le
voy a decir una cosa, que yo estoy muy... Entonce’, dice, voy a decirle a
usté’ amigo, dice, que yo estoy muy orgulloso de mis hijos: Juancito,
Pedrito y Alfredito, todos tienen sus obligaciones, pero son muy bue-
nos chicos. Lo que es Juancito, mató a uno —muy valiente’ mis hijos—,
mató a uno. Alfredito mató a otro y Juancito ya tiene el de él lihto.

¿Qué le parece ese, ese chiste?

Informante: Aldegunda Saavedra de Pittí. 72 años
Recolección: Dos Ríos, Dolega; 26 de marzo, 1999

14. Jesucristo espeluca’o57

Samuel Nájera iba pa’... pa’ la montaña, pueh. Y entoce’ [este...] vino y...
por allá cuando él iba subiendo la..., una subía por allá en la montaña,
dice que él oía una cosa que decía, que le silbaba:

—Jui, jui, jui, jui!
Y dice que... dice que viene... [ehte] él, él se..., él se jue espelucando

todo, pueh, y dice que, cuando él... allá a’lante, a’lante, dice, que ’taba...
Tanto subir, y esa cosa detrás d’él y detrás d’él y... y... y... silbándole,
pueh. Y dice que cuando... vino y se acordó que él cargaba un Crihto en
el... en el bolsillo, vino y sacó el Crihto. Cuando él saca el Crihto, dice
que él vio el Crihto también espeluca’o. Dice ese... él... él ’taba... eh... eh,
se ’bía espeluca’o el señor y se ’bía espeluca’o el Crihto también, dice,
del miedo.

Informante: Olegario Enrique Guerra C. 55 años
Recolección: Dolega; 28 de febrero, 1999

57 espeluca’o: ‘espeluznado, espantado’.
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15. Los botones del vestido de Chabela

Ehte era un señor que la familia d’él radica en Potrerillo Abajo, ¿no?
[Ehte], parece que él ehtaba borracho. ’Tonce él tenía una señora de
nombre Chabela. Parece que él se emborrachó, y eso fue verídico; por-
que a él lo vieron borracho, metí’o debajo de una casa, borracho. Prime-
ro cayó borracho y, y, y la cabecera que agarró eh una puerca. Entonce’
dice que el borracho le pasaba lah mano’ así por lah teta’ de la puerca.
Al rato, dice que le preguntaba a Chabela:

—Chabela, Chabela, ¿quién te ha regalado ese vehtidito con tantos
botone’?

Lo que él sobaba era la puerca.
—Chabela, ¿quién te ha regalado ese vehtidito con tantos botones?
En realidad, eso sucedió aquí en Potrerillo, sucedió eso. Y era la teta

que él tocaba a la puerca. Entonce’ borracho le decía.
Una veh le dije ese chiste a un señor, a un amigo, y, y me dijo que le

iba a decir al papá. Yo ehtaba hablando del abuelo d’él, ¿no?

Informante: Humberto Villarreal. 44 años
Recolección: Potrerillo Arriba; 11 de mayo, 1999

16. Zoilo y Ambrosio

Aquí en Potrerillos tenemos el punto más alto del territorio nacional: el
volcán Barú. En las llanuras que hay en las faldas del Barú y que da
nombre a este lugar, Potrerillos, vivía un hombre llamado Zoilo, que se
jactaba de tener el mayor alcance de vista en toda la región. Como allí
se ve el mar, toda la costa de Chiriquí, él decía que no sólo veía los
barcos que llegaban a Puerto Armuelles, sino que era capaz de distin-
guir los botes pequeños de los pescadores en el mar Pacífico. Y alguna
vez dijo que había reconocido en uno de los botes a una antigua novia
que él había tenido en una playa.

Bueno, una tarde llegó a su casa un amigo de él llamado Ambrosio, y
para presumir su alcance de vista, el anfitrión le dijo, al quedarse vien-
do fijamente la cumbre del volcán:



Leidys Estela Torres Samudio2 6

—Oiga, Ambrosio, está usté’ viendo ahora en el verano, cómo andan
las garrapatas como locas.

Dice Ambrosio:
— Pues no, no me he fijado.
—Fíjese que allá en la cumbre del volcán va pasando, va subiendo

una garrapata hacia esa roca grande que se ve allá blanca, ¿la ve?
Y Ambrosio se puso a mirar fijamente y le dice:
—¡Oiga, no! No puedo verla; pero oigo los pasos.

Informante: Dimas Lidio Pitty. 57 años
Recolección: Potrerillos Abajo, Dolega; 20 de fe-
brero, 1999
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