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Editorial Signos, S.A. reinicla, después de tres afios, la publicacién
de libros de autores panamefios en su coleccion “Portobelo”. Ha sido
extremadamente dificil reanudar este esfuerzo de divulgacién bibliogrdfica,
ya que toda nuestra energia y la adquisicion de recursos econtmicos ha
venido concentrdndose desde enero de 1984 en la publicacién de "Maga”
—revista panamefia de cultura—, que leva ya 12 nimeros. Pero ante la
exigua cantidad de libros de calidad que se publican cada aFio en Panamd,
consideramos impostergable continuar con esta labor, estimularla, haciendo
llegar nuevas obras a nuevos y viejos lectores.

Nos enorgullece dar a conocer estos cuentos de Raul A. Leis, de amplia
v destacada trayectoria en el campo de la literatura (dramaturgo, poeta y
ahora cuentista), en el de la sociologia y en la investigacion politica y de
orientacion popular,

“Viaje alrededor del patio’ (Cuentos de vecindario) es un libro que
deleitard por sus originales hallazgos en el tratamiento de la anécdota,
imaginativa mezcla de vivencia cotidiana y fébula.

Los editores
Panamd, enero de 1987



A Mariela y Raulito...
A Maria del Pilar, que llegd después...

A los vecinos de Calle 27 y Avenida Cuba,
en el bravo barrio de Calidonia.

A David Sdnchez Juliao, escritor amigo.
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PROLOGO
I

Escribir cuentos, como zambullirse en las profundidades del mar provisto sdlo de
los sentidos y la experiencia de sondeos submarinos previos, es penetrar a un mundo de
riesgos y aventuras. Meterse de lleno a explorar regiones que pueden o no ser conocidas,
pero que siempre ofrecen aspectos diferentes, desafiantes, capaces de exigirnos no sélola
audacia profesional del buceo a fin de realizar un desempefio éptimo, sino también ia
habilidad de seleccionar lo gque realmente es importante, lo que revela o inspira o da pavor
o causa la creciente angustia que conduce al desenlace. Un cuentista se juega tanto sus
reservas vitales como el futuro mismo de escritor al sacarle filo a sus historias reales o
inventadas o, lo que es mas comun, a la inexorable fusién de vida y fantasia cuyo resul-
tado obligado -si ha de ser bueno- es esa otra vida hecha de descubrimientos y oculta-
mientos: la ficcion,

Ficcidn entendida como recreacion de realidades de toda (ndole, vivencias cuyo
imbito es por igual, y en diversa proporcion, la experiencia {con sus mil aristas propias
y ajenas) vy la invencién {que inevitablemente hunde sus raices, de inesperadas maneras y
en inéditas proporciones, en variantes infinitas de la realidad). Asf, quien crea un cuento
“inventa” s6lo lo que ya existia en el mundo diseminado en particulas inconexas. No hay
nada nuevo bajo el sol, excepto lo nuevo bajo el sol que el artista crea cuando intuye lo
que otros no han visto y lo hace real por la palabra.

Es claro entonces, aungue muchos lectores de periddicos, folletines o textos espe-
cializados a menudo no lo entiendan, que las peripecias anecddticas de la ficcion se
acercan mucho a la vida cotidiana, pero no son, al pie de la letra, la vida misma. Sin
embargo, si lo parecen, de hecho lo llegan a ser cuando el texto nos agarray nos mete de
cabeza: de cuerpo entero; con poros y pelos; pelos y sefiales; materia gris y bilis; saliva,
semen y respiracion agitada, en la sal intrigante del suceder. Quien logra atrapar al lector
contindole de forma interesante un hecho que tiene desarrollo y desenlace, cualquiera
sea el orden de su cronologfa, hace de &l un s(bdito, respetuoso participe de la vida, v sin
duda le abre una ventana por donde habra de respirar de ah( en adelante de otra manera.
De ahi que mientras leemos, somos lo que interpretamos porque lo estamos develando
como parte de una incuestionable sucesidon de momentos compartidos. Asl es la vida
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de estos mundos que creamos quienes hacemos de la pluma un santuario, de la escritura
una razon de ser, estilo de sobrevivencia, muy ingrato en nuestro Panamd del alma, pero
indispensable, absolutamente indispensable y abierto a los demés.

Los cuentos de Rall Leis ~no todos los textos narrativos del libro lo son en sentido
estricto- se leen con curiosidad creciente, con interés que va envolviendo al receptor en
una sutil madeja de emociones, primarias unas veces, mds intelectuales otras, porgue
siempre hay una anécdota capaz de suscitar alguna forma de involucramiento. Como en
ta urdimbre de toda construccidn artistica o cientifica significativa, en la que presentan
los buenos cuentos existen elementos imprevistos, retos, sutilezas en |a evolucién misma
de la trama o de |os personajes o en |os giros de la estructura del texto, que permiten al
lector desplazarse hacia nuevos estadios de participacién. Una participacién que todo
autor gue se respete -y qgue respete al lector- no sélo propone en su peculiar manera de
elaborar el texto, sino que, ademds, exige como condicidn sine gue non de su arte.

Leis es, evidentemente, uno de estos autores. Escritor nato, de profunda raiz
popular, que no por esto involuciona hacia lo plane u cbvie, sine que agarrindose de esa
rafz que tiene multiples vertientes, alimentindola desde la experiencia y la observacién
genuinas, se impulsa por encima de a realidad v, al reelaboraria con ingenio, la enriguece
¥ convierte en algo nuevo e inesperado, diferente.

Sin duda, no todos |os textos de este libro nos gustan por igual, ni nos motivan
haciéndonos participar con igual intensidad. Pero si afirmo que en Viaje alrededor del
patio hay cuentos de antologia. De esos que no es posible ignorar ni mucho menos
olvidar. Como cualquier lector, opto por los que mds me hacen vibrar; es decir, tengo
mis cuentos favoritos. Me refiero, por ejemplo, a “*Alguimia’’, larga pieza dividida en
cingo partes que se pueden leer con cierta independencia, pero que conservan una intima
conexién anecdotica y estructural. Se trata, a mi juicio, de uno de los cuentos largos méds
originales -por imaginativo y bien escrito- de la produccion literaria panamefia pasada y
presente. En efecto, Leis nos cuenta con maestria la historia de Basile Valentin, el alqui-
mista {"’poderoso maestro”, en griego antiguo) nacido en 1415, quien vuelve al presente
provisto de unas substancias extrafias que, al ser descubiertas afios mds tarde en el cuarto
de éste por cuatro integrantes del vecindario, trastocan para siempre la vida de cada uno;
dichas substancias magicas son: la piedra filosofal, el elixir de la longevidad, el disolvente
universal y el polvo de la simpatfa. Gracia, fantasfa, amenidad anecdética y rigor formal
se conjugan con deliciosa malicia y humor admirable, sin que falte una pequefia dosis de
sarcasmo politico antiimperialista al final.

Muchos de los cuentos giran, literalmente, en torno al patio del vecindario en que
ocurren algunas de las historias mds sugerentes del libro. Ese patio que es el eje del
gran reloj compuesto por la vida de la gente que late a su alrededor..., epicentro de los
temblores que sacuden cada cuarto..., corazén de ese gran animal anhelante que es el
vecindario”, como seflala Leis en ese breve mosaico policromo y vocinglero que le sirve
de introduccion y que titula, justamente, “El patio”. Asi, ‘el libro surge de las realidades
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que ocurrieron, se contaban o se imaginaban detrds de las puertas o a ia vuelta de cada
esquina de! vecindario™, Sintiéndose “‘parte activay transformadora’’ de esa realidad, nos
dice al autor, desde ese rincon de la vida “desgrano mis cuentos, y la gente al principio me
crea una especie de cordén sanitario y me hace sentir un poco como pintor-parisino-
pintando-paisajes-pobres-panamefios, aunque yo viva aquf, haya surgido de ambientes
como éste ¥ sea parte del paisaje’’.

Pero resulta que Leis, ademds de socidlogo, periodista y educador popular, como
¢l suele llamarse, es escritor, Escritor de los buenocs, o sea, artista. Por lo tanto, crea al
tomar del ambiente lo que su intuicién escoge como detalle o rasgo de interés, y al
escribir interpreta y transforma y nos hace pensar. “‘Los nifios exclaman al verme escri-
bir: —ITan grande y haciendo tareasl Y los mayores desconfian también un poco, pues
piensan que puedo ser de esos que redactan tragedias de la vida, convertidas en comedias
para los periédicos”. Lo vemos, entonces, colocdndose en la escena, integrdndose al
paisaje, sometiéndose a una critica popular inminente, producto de la safia del periodismo
amarillista que con sus desplantes de ignominia comercial v escdndalo sélo agravan los
problemas de la gente. Sin embargo, niega tal intencién malévola del escritor y aclara:
*Les digo que el patio es también una inmensa cometa que el escritor echa a volar, para
compartir su ser fntimo con la realidad, para mezclar lo cotidiano con la fascinacion.
Asi, de la misma manera que se barajean los naipes sobre la mesa llena de humeos, botellas
y palabras disparadas como flechas”. El estd muy consciente de su mision: enaltecer;
mostrar lo bueno y lo malo; indagar en lo que amerita ser explorado; recrearlo todo
desde el alma profunda vy solidaria del artista; ser, pues, la conciencia del barrio: corazén
y cerebro, pero sobre todo simpatia.

Es importante decir que Rad! Leis busca crear una nueva forma de relacién entre
la literatura y la gente, sacar a la literatura de los salones de las academias, como sefiala
el escritor colombiang Jairo Anibal Nifio en el epfgrafe que abre el libro. Porque hay
tantas clases de literatura en el mundo como tipos de sensibilidad, experiencia vy talento
existen en los escritores, y ésta que esgrime nuestro autor es sin duda de las més autén-
ticas. Lo es, sobre todo, por su contenido social elaborado con inteligencia e imagina-
cidn, acercdndola asf a diversos estratos de lectores.

Ejempios muy bien logrados de la fusién entre la experiencia de lo popular-coti-
diano y el tratamiento imaginativo que, incluso, logra un salto cualitativo hacia la dimen-
sion fantistica, son los relatos breves: ‘“‘El incendio’; *‘Sucedi6’’; *'Sal’’; ‘Edilsa’”; "‘El
Sefior Noboa'”; “La antena’; “La metamorfosis”; “Infalibilidad”; ‘‘Yayesu’’: “El
fantasma de la Casa Blanca”; vy "Hait(”. Incisivos en su presentacién de lacras e injus
ticias sociales o politicas, con una impresionante econom(a de recursos {y de palabras)
nuestro autor logra darle a los textos el giro preciso, la vuelta de tuerca exacta capaz de
dejar huella permanente,

Ni la Iglesia Catdlica se salva en e! afdn ejemplificante de Leis por presentar desat
nos originados en la prepotencia, el dogmatismo o la inmisericorde explotacion de
hombre por el hombre o por la sociedad, como podemos apreciar en el relato titulade
“Infalibilidad”, referido al gravisimo error histérico cometido por la Iglesia -la Inquisi
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cion- hace 350 afios, al condenar al astrénomo Galileo Galilei por haber asegurado que
el sol es el centro del sistema solar, y no la tierra como se pensaba en esa época. Se trata
de uno de los relatos m4s humorfsticos y, a la vez, mds devastadores en su critica al
dogma eclesidstico relacionado con los avances de la ciencia.

Por otra parte, “’La resistencia’ es un cuento cuya altiva y transparente sencillez
destumbra en la medida en que crece la fina vena patriética de la anécdota: l.os tanques
norteamericanos entran a la ciudad de Panamd porque, a juicio del Imperio, las manifes
taciones de protesta y la inestabilidad laboral en nuestro pai's ponen en peligro la “neu-
tralidad” del Canal, Mindsculas tachuelas semhbradas al paso de los carros de guerra los
paralizan sin remedic en el centro de la via desierta como primera sefial de que empieza
la resistencia ciudadana. Asl, sin alardes formales ni saltos cronoldgicos impactantes, se
nos brinda una narraciébn bien hilvanada, coherente, de suspenso que crece lentamente
como la necesidad que siente el lector de compartir, en este caso, la defensa det pais.
Dura critica ésta a los acuerdoscanaleros vigentes, tan llenos de contradicciones, tan
ofensivos a la dignidad nacional en sus falacias sobre la neutralidad de la via acudtica,
pues permiten y propician abiertamente la intervencidn militar.

Radl Leis abre una nueva ventana a las letras panamefias con su Viaje alrededor
def patio. Oue entre el aire, mucho aire puro. Y que todos sepamos respirar.

Panam, diciembre de 1986
Enrigue Jaramillo Levi
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“A la literatura la han encerrado. Hay un complot
contra la literatura. Un complot permanente.
La quitan de las manos de la gente. La encierran
en los salones de las academias...

Hay que crear una nueva forma de relacién entre ia
literatura y la gente.

La literatura es una fiesta. Una fiesta que natural-
mente a veces tiene sus muertos y que a veces
tiene sus pausas para el llanto, pero que en lo
fundamental hay una fuerza que la aviva y la
sostiene...”

Jairo Anrbal Nifio



ALGO, ANTES DE ECHAR A RODAR
LLOS CUENTOS

El unico cuarto que constituta nuestra casa, tenie dos salidas al mun-
do. Un minusculo balconcito que miraba a la calle y la puerta de entrada
que daba al patto. La calle era trdnsito, peligro, basura, mercaderes y poli-
cigs. FEl patio eran los rostros conocidos, vecindad, drea de juego y conver-
sacion, disputas y vidajeneo, sin excluir las caractertsticas de la calle.

Situados entre estas troneras que miraban a dos aspectos de la misma
realidad, y sintiéndonos parte activa y transformadora de ella, fuimos parien-
do los cuentos. El primer conjunto de relatos de este libro, Viaje alrededor
del patio, es la ubicacion del vecindario, Luego, De alld, de donde muchos
vinimos trae a colacion el origen rural de muchos de sus moradores, hecho
que sigue marcdndolos profundamente. En La humeda ciudad acribillada
de nombres se ubica el referente wrbano, la ciudad en la que estamos in-
mersos. Con Las cuatro esquinas del mundo se intenta captar la dimension
internacional de nuestra realidad. Finalmente, Alquimia no es mds que una
especie de cuento sintesis.

El libro surge de las realidades que ocurrieron, se contaban o se
imaginaban detrds de las puertas o a la vuelta de cada esquina del vecinda-
rio. Intentamos modestamente expresar en forma sencilla (no simple),
la revalorizacién de las cosas cotidianas y de nuestra intimidad con lo real
Los agradecimientos v dedicatorias que estdn sefialados en estas pdginas
no alcanzan a cubrir todas las necesarias, asi que pedimos disculpas por
los que no aparecen, y debertan...

Es Imposible dejar de reiterar los nombres de los que me han hecho
felizmente escribir esta pdgina en plural: en primer lugar, la propia gente;
y muy significativamente Mariela y Raulito quienes no solo fueron parte
de la vivencia sino de la autorta de este libro.
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VIAJE ALREDEDOR DEL PAT!O

EL PATIO
(A Guiliermo Delgado)

El patio es el efe del gran relof compuesto por la vida de la gente que late a su
alrededor. Es el eplcentro de los temblores que sacuden cada cuarto. Es el corazén de
ese gran animal anhelante que es el vecindario.

El patio es un tinglado cruzado por las cuerdas de tender fa ropa. Cada cuarto
lanza pugliistas provistos de trapos mojados de fodos los colores imaginables, que ati-
borran las cuerdas con banderas y banderolas que af flamear en el viento simufan un
orondo barco enhiesto. Cuando la humedad carga el alre y lu brisa calla, el tendedero
asemejq un enorme ancianc de barbas mojadas que hace sentir anegada hasta ef alma,

Otra cosa es cugndo las cuerdas estin vacias, Vistas desde abajo se nota cémo
atrapan al dia o a la noche en su gran telarafia.

En las fronteras del patio, los lavaderos regnen a las mujeres con su chdchara de
historlas, comentarios, noticlas, cronicas v reportajes de todo calibre. Armando asi,
ef gran radioperiédico de la vida cotidiana.

Fero los verdaderos duefios del patio son los nifios, Ellos saben convertir ef pavi-
mento en el Maracand de Rio, en Estadio Roberto Clemente de San Juan, en Madison
Square Garden y en gimnasio Nuevo Panamd. En jardin de la Infancia, escuela, palacio,
hogar, basurero, rayuels, cueva, campo de batalla, teatro, salg de baile o de patinafe,
circo o coney island. Es decir, en la plataforma de lanzamiento parg que despegue ef
cohete de su fantgsfa a conquistar los mundos que sélo effos imaginan y conocen.

£l patio los tolera a todos. Asi, cuando los hombres se toman los rincones parg
reventar fos dominos sobre los tableros que sostlenen sobre las rodillas, los nifios y muje-
res giran en torno a la carcajada que celebra “fa Gitima", o la algarabia Infantil resuitante
del 4ftimo encuentro de fiutbol en torno a una pelota de trapo.
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Hay visttantes que afectan a todos tan pronto trasponen los linderos del patio.
Las visitas gue abren las puertas de los cuartos, como los vendedores de bollos, chances,
0 periddicos sollcitados desde todos los dngulos. O por el contrarlo, los que cierran
herméticamente fas puertas: el cobrador, el activista religioso o el policia que realiza
una pesquisa.

Pero el cuadro no tiene nada de idilico, En este lugar cobran vida las estad/sticas
v diagnésticos socloecondmicos:

Los de agul, que sélo comen repollo y arroz.

Los de alld, que tienen tres meses sin trabajo.

Los de mds alld, donde nace un hifo de padre ignoto.

Los de acuyd, gue hablan con los ofos grandes y acuosos del hambre,

Pues es desde esta esquina de la vida, donde desgrano mis cuentos, y la gente al
principio me crea una especie de cordon sanftario, y me hace sentir un poco como pintor-
parisino-pintando-paisajes-pobres-panamerios, aungue yo Vvive aqui, haya surgido de
ambientes como éste, y sea parte del paisale,

Los nifios exclaman af verme escribir: — iTan grande y haclendo tareas! Y los
mayores desconfion también un poco, pues plensan que puedo ser de esos que redactan
tragedios de la vida, convertidas en comedias para los periddicos,

No es asf y lo aclaro. Les digo que el patio es también una inmensa cometa que ¢/
escritor echa a volar, para compartir su ser [ntimo con la realidad, para mezclar lo cotidia-
no con la fascinaclén. Asf, de fa misma manera comeo se barajean los naipes sobre la mesa
Hlena de humos, botellas y palabras disparadas como flechas.
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EL INCENDIO

(A mi hermana Palmira, e hijos)

Muchas de las mujeres del vecindario estdn piponas. Andan orgullosas con sus
vientres en ristre, que dibujan formas geométricas cambiantes. Las de barriga en punta
como nave espacial. Las redondas como bola de baloncesto. Las oblongas como diri-
gibles, Las casi cuadradas. Las piramidales. Las rectangulares. Pero en todas se adivina
la suave venganza de la fertilidad de estas tierras, donde el machete abre la trocha en el
monte y al mirar atrds ya la vegetacion inunda el claro formando una muralla impene-
trable.

Un dfa el fuego amenazd con arrasar con todo el edificio al estallar un tangque
de gas e incendiarse un cuarto. Las prefiadas se reunieron alrededor del conato; todas
juntas rompieron fuentes y arrasaron al siniestro con sus aguas maternales,

La poblacién de la casa anumenté notablemente ese dia, y entre llantos de recién
nacidos ¢l incendio murié en su cuna.
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SUCEDIO
{A los periodistas honestos)

Desde las paginas del periédico, Gabriel Pérez se ganaba la vida deshaciendo
honras, fabricando noticias y vendiéndose al mejor postor. Un dia inicié una campaiia
ensartando infamias de todos los colores y tamafios contra el barrio. Los propietarios
de varios edificios habian pagado generosamente al periodista para desacreditar a un
nomero plural de inquilines, quienes se negaban a desalojar edificios que iban a ser
convertidos en oficinas.

Por los mismos motivos, Marina Contreras en la televisién sibil(namente sirvié
de cajo de resonancia de la campafia de Gabriel Pérez y también recibié buenos dividen-
dos.

Una noche el poder de los ofendidos tuvo una mdgica erupeién, Dofia Pancha,
la planchadora, celebed en su cuarto una fiesta de santerfa e hizo que los vecinos descu-
brieran las magnetizadoras influencias de los tambores de San Lizaro. En el momento
del paroxismo, cuando las manos casi rompfan los cueros, todos los inquilinos pusieron
sus dedos acusadores sobre la foto de Gabriel Pérez que ilustraba la edicion del perié-
dico. Y también apagaron el televisor en el momento que aparecfa en la pantalla el rostro
de Marina Contreras,

Desde ese momento, Gabriel Pérez advirti6 horrorizado que estaba manchado
indeleblemente por huellas digitales inmensas que trazaban su rostro y cuerpo con lfneas
negras imborrables. Marina Contreras sintié que de pronto vagaba en un océano de
éter, hombardeada por las ondas sonicas y luminosas de la atmdsfera extraterrestre, sin
la mds remota posibilidad de regresar jamds de los jamases a la realidad. Sucedié.
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SAL

(A Rogelio Sindn)

Durante varias semanas Eustaquio no se cansé de repetir a sus vecinos que es-
taba salado, que se sentia salado. Le recomendaron varias formulas para quitarse la
salazon, pero Eustaquio solo repetia lo mismo una y otra vez con una insistencia que
empezd a tornarse insoportable.

Muchos olvidaron el asunto hasta la maiiana del dfa en que cayd el primer agua-
cero del invierno. Asombrados vieron como al mojarse Eustaquio con las primeras
gotas, se disolvfa y se dilufa en el enorme charco que siempre aparece en ¢l patio.

Ahora el charco tiene un ligero sabor salino y gracias al limo verde que se forma
en su lecho, parece un pequefio mar. Los nifios echan a navegar barguichuelos de papel
periddico, y el diminuto mar de vez en cuando se encrespa y ruge con sonidos similares
a pequeiias tormentas,
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LO JUSTO Y LO LEGAL

A Federico Arce)

En el parque, casi enfrente de la farmacia, discutfan Pedro y Manuel. Pedro decia
que lo justo era igual a lo legal y el otro afirmaba lo contrario, que lo juste no era necesa-
riamente legal ni viceversa.

La discusion cobré ribetes encendidos, hasta el punto de que la nube de curiosos
engrosé notablemente llegando casi a la categoria de multitud. En eso uno le dijo al otro:

—iMira! ;Ahi viene el Sefior Matfas! El sabe mds que nosotros y es la persona
que nos puede aclarar el asunto,

Llamado por los contrincantes, le toco explicar a Pedro:

—Fijese compadre, usted es el inico que nos puede sacar de dudas y resolver de
una vez por todas esta discusién que ya pasa de las tres horas. Yo dige gue lo justo es lo
legal y mi compadre Manuel dice que lo legal y lo justo son diferentes, ;Quién tiene la
razén?

Matfas, pensando, mird hacia lo alto y observd a las palomas que desde el alero
de la torre del templo lanzaban un bombardeo fecal contra la capota de un camién
que vendfa platanos verdes. Se levantd y regresé con un grueso plétano.

—Bueno..., Compadre Pedro, usted dice que lo justo es igual a lo legal y usted
compadre Manuel dice lo contrario, ;Verdad?

Ambos asintieron. Matias tomd el plitano y lo metié abruptamente en la boca
de Pedro.

—El compadre Manuel tiene la razén. jComo ven, metiéndole este plitano en la
boca a Pedro, le queda justo pero no es legal...!
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CELSO SANTOS

(A los trabajadores)

Yo hacfa como que lefa, pero en verdad miraba de reojo a Celso Santos que tur-
bado y nervioso no sabia qué hacer con las manos, mientras su abogado —casi tan nervio-
50 como él— gesticulaba aduciendo razones, argumentos y citando precedentes legales,

Ambos apelaban a este tribunal de trabajo exigiendo el pago de horas extras a
favor de Celso, luego de que anteriormente otro tribunal habfa fallado contra el obrero
y en favor de la fabrica de Fosforos y Cerillos *La Luminosa™,

El conflicto provocd un gran estruendo y llamé la atencién por sus particulari-
dades. Segiin el expediente, Celso Santos fue despedido porque en horas laborales se
ponia a cantar con una voz tan fuerte que tapaba ¢l ruido de las miquinas que jadeaban
a su alrededor. ;Imaginense! Ei tronar de las manivelas, tuercas, manubrios y engra-
najes. El humo y el polve del taller. Las horas de cansancio de los turnes de la noche
que hacen pensar al obrero que las mdquinas le gritan estribillos sin fin. [Y en medio
de todo eso la voz de un hombre cantando, elevindose sobre el barullo ensordecedor
en un mano a mano espectacular!

Pero Celso Santos se rindié después de mucho bregar y acepté el fallo del otro
tribunal, y ahora solo busca una compensacion secundaria por Ia via del reclamo de horas
extras. Y me toca a mi —uno de los tres jueces— decirle a estos dos nerviesos hombres
manchados por las sombras de la pobreza, que tampoco esta apelacién marcha, pues les
fue negada. Aunque yo, en minorfa, no estuve de acuerdo con el fallo. Es que Celso
no recuerda cuando hace bastantes aitos lo vi llegar al vecindario proveniente del interior,
cargando sus trastes viejos, su mujer y el chorro de hijos. Es decir, conozco el fusil del
hambre diciéndole 2 uno: jArriba las manos! y despojando a sus victimas hasta de la
piel y las palabras. Los miré fijamente, en especial a Celso, y les dije:

—Triste mundo es ¢l de hoy, en el que alguien es sancionado sélo por cantar en
el trabajo, oficio generalmente mal remunerado y que proveca a menudo reclamaciones
Y protestas en vez de cdnticos,

Luego largué la explicacion legal del caso, pero expliqué mi voto a favor,

Celso Santos dio un respingo y mird al abogado, éste intenté continuar la argu-
mentacion citando leyes y decretos. Celso lo detuvo entonces con un gesto de alivio, y
en un arranque le arrebato los legajos de la apelacién y los hizo pedazos. Se alejé can-
tando a voz en cuello y con todas las ganas del mundo,

El abogado y yo le seguimos, e hicimos coro,
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ORACION MONETARIA

A Yahir Eduardo)

Rebeca volvié a abrir por tercera vez el cajén y nuevamente le golped en el
rostro aquel olor a naftalina de todos los demonios. Revolvid y puso cabeza abajo y
patas arriba ropas, papeles, chucherias queriendo no encontrar lo que andaba buscando
desde hacfa una hora,

— iMuchacha, si lo tienes delante de tus narices! ;Te va a comer! —dijo la madre
y se abanicé el rostro con los billetes que, segin el legitimo libro egipcio de suefios,
serfan los afortunados en el préoximo sorteo de la loterfa.

Rebeca no pudo escapar de la evidencia. Frente a sus ojos estaba lo que buscaba
desde hacfa rato. El camison, de tela ornamentada con florecitas lilas y bolitas multico-
lores, era una prenda tan preciada que casi era pecado mortal usarle sélo para dormir en
casa; regalo de la tfa Librada, se guardaba para ser utilizado unicamente aquellas pocas
veces que Rebeca dormia fuera de su hogar, Esta era una de ellas. Otra vez su mamd
la habra “prestado” para que fuera a acompaiiar a Dofia Victoria, la vieja viuda solitaria
que vivin a una cuadra en una vetusta casa demasiado grande. Lentamente Rebeca
intenté perder el camison en el fondo del cajén, pero la madre capté la estratagema y en
dos zancadas estuvo a su lado:

—jA no! No escapards! Dofia Victoria me pidid que la acompafiaras esta
noche y eso hards!

Tomé la pieza y la sacudié. Conectd la plancha y le recordé a su hija que no
permitirfa que durmiera en otra casa con los harapos que acostumbraba hacerlo y menos
con Dofia Victoria, conocida por su aficion al chisme y cosas por el estilo. La muchacha
se sent6 en la cama a mirar planchar a su madre, labor que ésta ejecutaba enérgicamente
y sin dejar de hablar:

—Te pareces a Penélope, la de la leyenda que te mandaron a leer en la escuela,
Tejia de dia y destejia de noche. Ti, buscabas y escondias el famoso camison... Imagino
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que no debe ser muy agradable para una muchacha de tu edad eso de acompaiiar a la Do-
fia... Pero recuerda que esa vigja es mi comadre..., nuestra vecina... Antes de jubilarse fue
maestra de tus hermanos mayores... Nos presta el teléfono y nos entera de sucesos impor-
tantes... Ademds, segiin ella misma dice, es la mas catdlica del barrio... Organiza novenas,
procesiones y rogatorias con mds fervor que muchos curas que conozeo. Recuerda su
eterna cantaleta: no hay que preocuparse de lo material sino del espiritu, Dios todo lo
proveera.

Rebeca casi resignada recogié uno a uno sus enseres para el viaje de una cuadea.
*Pues claro —pensd la muchacha—, tal vez esa vieja vidajenee a Dios, pues no se cae una
aguja en el barrio sin que la Dofia se entere y lo cuente por todos lados™.

Esa noche, ya acostada en el canapé, diagonal a 1a cama de Doiia Victoria, Rebeca
pensd que la primera parte habia concluido pero que faltaba lo peor. Después de la fru-
gal cena, la velada se habia convertido en un largo rosario de las ya gastadas anécdotas
en las cuales la viuda posera el papel protagénico, y que eran tlustradas por las fotos del
dlbum familiar,

Escuché los pasos. ' jUf! Me hare la dormida™, penso Rebeca. Mientras, las pi-
sadas se acercaban rodeadas del sonido de puertas y ventanas que se cerraban, muebles
que se acomodaban y los clics que sumian a la casona en parcelas progresivas de sombras
y penumbras. Rebeca repasé lo que sucederia si la sorprendian despierta, Se iniciarian
las moralejas y amonestaciones pudibundas, barajeadas con una retahila de chismes re-
cientes y sumas de rumores antiguos y vaticinios diversos. Aunque oficialmente la casa
de Doiia Victoria cerraba sus puertas con las 9 campanadas de su reloj de pared, la
verdadera actividad de la vida se iniciaba a esa hora, acentidndose cuando habia acom-
paiantes. Hablaba y miraba por la ventana cercana a su ventana hasta que era derrota-
da por Morfeo, con sueiios abarrotados de suspiros como goteras y diluvios de ronqui-
dos que no escampaban toda la noche ante ¢l total desamparo de quien durmiera a su
tado.

Haciendo el silencio mds ruidoso posible para asegurarse auditorio, Dofia Victo-
ria hizo su entrada a la habitacidn. Al percibir la dramatica ejecucion del suefio de que
hacia gala Rebeca, procedid a cambiarse sin dejar de atisbar lo que tenia puesto la mu-
chacha, Apagéd la luz y los resortes crujieron, Rebeca abrio los ojos v, acostumbrin-
dose a la penumbra, vio el cielo raso v las paredes manchadas como dientes de vieja
fumadora; las cortinas desteiidas y los barrotes de la vieja cama que parecian ergastula
de mejores dias; en las paredes una infinidad de cuadros bailaban con la titilante luz de
las veladoras que alumbraban un cuadro del corazén de Jesis: retablos de ninfas regor-
detas, oraciones, retratos familiares de colores violiceos; y muchos santos, de todas las
especies, formas y poderes,

Dofia Victoria se incorporé y sigilosamente se acercd a Rebeca. que practice
otra vez la mds magistral interpretacion del sueiio profundo. Se arrodilld frente al cuadro
del corazén de Jesis y lanzé quedamente su plegaria nocturna, que a medida que avan-
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zaba hacia latir las llamas de los citios con su aliento. La voz se hizo inteligible para
Rebeca:

—Sefior ;Como estds? Me imagino que muy bien y me alegro. Oye, tengo algo
que preguntarte ;Por qué cada vez que compro la loterfa 1o gano ni un centavo...?
Acabo de vender la filtima de mis fincas y pensé que con ese dinero jalarfa mds dinero.
Ta sabes el dicho: jel dinero trae dinero! Pero a pesar de que he comprado loterfa como
loca: jNada! Ni siquiera para recuperar lo gastade. Por el contrario, entre el carro que
me hizo comprarle José y la gran cantidad que me mand6 a pedir Eduvardo se me fueron
los realitos... Espero que por lo menos Eduardo venga bien graduado del extranjero,
que no sea como su hermano mayor que porque dizque es doctor “lo sabe todo”, y no
acepta consejos.  El es el que me quiere aconsejar a mi! [Qué vaina, verdad! [Oh!
Perdona lo de vaina pero es que se me escapo... Bueno, sigamos, Comeo te iba diciendo,
no me explico cudles son tus criterios para ayudar a la gente. Mas buena, carifiosa, exce-
lente vecina, abnegada madre, sacrificada hija y sobre todo misericordiosa cristiana
no puede ser. No es por nada, pero sin querer parecer petulante me considero casi,.,
;perfectal. Claro que el hecho de ser como soy atrae la envidia y el bochinche de la
gente. ;No te parece? Mira qué cosa, confundir mi insomnio con ganas de vidajenear.
Claro que he visto cuando las hijas del vecino llegan de alguna fiesta, pero dime ;no se
te hace sospechoso que lleguen tan tarde y cada cual con su pareja? Eso se ve mal y
por supuesto si alguien me lo pregunta tengo que decirle mi modo de pensar y sobre-
todo lo que vl con estos ojos que se los va a comer la tierra. Como ves, yo no hablo
en base a cuentos, sino con la verdad... El otro dia Marta me vino a reclamar dizque
que yo estaba hablando mal de su hija Ana. Claro que yo habfa dicho que se habia
ido en un carro con un hombre y que seguro iban a pecar! Pero ti sabes que para no
buscar pelea tuve que echarle el muerto a mi comadre Josefa. Yo no iba a permitir
que me acusaran de andar metida en bochinches... Las viejas chismosas del circulo de
oracién siempre me andan preguntando la “iltima”. Yo sélo me limito a darles uno
que otro dato. Ti sabes —no debes de estar escuchande desde tu altar florido— que
de todas maneras hay que tratar de mantener buenas relaciones con ella aunque des-
pués —yo lo sé— me acusen de ser la mis bochin de las bochins...

Seguia la Doiia, habla que habla y Rebeca se mordia los labios para no estallar
en risas. Sentia un cosquilleo parecido a las ganas de orinar y un impulse como de pa-
rarse y gritarle a las imdgenes: “No la ayuden que ella es lo mds chismoso que conozeo”,
pero se aguantaba pensando que “al de arriba nadie lo engafia”.

Doiia Victoria arremetia incontenible atropellando las palabras:

—La que si es chismosa es Susana. ;Sabes? Ella se derretfa del gusto cuando la
invitaron a vivir durante unas semanas en la casa de su nuera frente a las esclusas del
canal. Se armé de unos prismatices y vidajeneé a diestra y siniestra, para que no se le
escapara lo que acontecia en los barcos que pasaban. Anotd los nombres de los navios
y los buscd en un registro de barcos que se habia agenciado. Luego, le escribié a los
capitanes y duefios de barcos las cosas malas que habia visto.
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Fijate, que en un barco griego casi crea un motin a bordo, pues Susana descu-
brié que la mujer del Capitdn se besaba con un coreano, pinche de cocina, dentro de uno
de los botes salvavidas. En un portaviones, provocé la expulsion de dos marinos porque
se orinaron en la popa, y casi provocd un conflicto internacional cuando unos calzonci-
llos colgados en la cubierta de un barco australiano con sefiales de banderas que anuncia-
ban la inminente invasién a las costas de Bolivia que, como sabes diosito, no tiene salida
al mar... jBochinche internacional, internacional!. Bueno, para finalizar, pues creo que
te he contado suficientes cosas por esta noche, solo te pido una ayudita. Ta sabes que
me lo merezco. Yo te lo cuento todo a ti para que estés enterado y no te confabulen.
iTa eres poderoso! ;Lo tienes todo! jEres duefio del universo y de todas las riquezas
de la tierra!. Sélo te pido una ayudita, pero que sea de tipo... monetaria. ;Ofste? ;Qué
te cuesta? Qué sea de tipo... jmonetaria!

Al oir esto dltimo, Rebeca abrié los ojos cuan grandes fos tenia y no supo si
era sueiio o realidad le que vefa. A través de las tenues luces que iluminaban el altar,
todas las imdgenes, —santos, retratos, ninfas regordetas y corazones sangrantes— se
desternillaban de la risa sin emitir sonido alguno.

No lo pudo evitar. Una carcajada se desmigajo de sus labios. Se inflo, Ascendio
como globo aerostitico y explotd en medio de la habitacion arrojando sonoros fragmen-
tos de risas, esquirlas de risotadas y charneles de fonemas y palabras, mientras Doiia
Victoria atin no se daba por aludida y repetia con los ojos cerrados y las manos implo-
rantes, como letan{a de velorio:

— j...que sea monetaria, Sefior, monetaria, monetatia, monetaria, aria, aria, aria...!
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TODO SE DERRUMBO

{A mi gente de Colén)

Mateo vivia en el segundo piso de una casa condenada. Un domingo buscé, en-
contrd y comprd siete fracciones de loterfa, que al mediodfa fueron las premiadas con
varios miles de balboas.

Para celebrarlo convocd amigos y vecinos. Y juntos se dispararon siete docenas
de cajas de cerveza, setenta y siete botellas de seco y siete perniles, en un jolgorio que
hizo historia en el barrio,

El lunes, en lugar de salir a buscar trabajo, se dirigid a la muebleria e invirtié
todo su capital en los muebles y artefactos que siempre habia deseado tener. El juego
de sala.comedor de lujo. La estufa de microondas con relojito digital. La refrigeradora
enorme, de esas que echan hielitos por una ventanita. El super-componente con ecuali-
zador. La cama gigante con mesita de noche. El televisor a colores con videograbadora...

No bien terminaron de meter todo eso en el pequefio cuarto de la casa de madera,
Mateo conectd todos sus aparatos y realizé un clavado desde el sofd para probar la cama
nueva. Un gran crujido se sobrepuso a los otros sonidos del ambiente. Su mundo se
hundié ruidosamente en una fraceion de segundo, y desde la cama vio alejarse veloz-
mente el cielorraso, mientras que todas sus cosas y las viejas maderas del piso se estrella-
ban contra el suelo del piso de abajo.

Al volver en sf, los médicos de la sala de urgencia le explicaron lo sucedido al
mismo tiempo que le cosfan las siete heridas que le cruzaban el cuerpo. El peso de lo
que habia comprado, le informaron, hundid el piso de tablas carcomidas, y su cuarto
se derrumbé sobre la lavanderia del chino situada abajo.

Mateo, después de comprometerse a pagar todos los dafios cuando consigniese
empleo, encontrd otro cuartito en otra casa condenada. Allf, en medio de la desola-
cion de una habitacion casi vacia, se lamenta de lo sucedido. Pero no dejade entrevérsele
cierta complacencia cuando conversa con alguien lo que pasé:

— ;Fue como tirar la casa por la ventana, familia!,

Al mismo tiempo parece comprender mds claramente eso que llaman sociedad
de consumo.
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AMOR CABAL

(Al amigo Esteban Morales)

Marino Misericordia Cubillas le apretd tanto el cuello a su concubina Georgina
Cariatides Ponce, que al verla sin respiracién pensé —muy correctamente— que la habia
estrangulado con sus manos de alcohdlico tembloroso. No vacild un instante y se entregd
a las autoridades en la Corregidurfa del barrio.

La culpa la tuvieron los celos. Le fueron con el bochinche de que habfan visto a
Geotgina entrar en un hotel de ocasion con Amaranto, chofer de bus que vivia a dos
cuadras y ademds conocido de Marino. Claro estd, tenfa base para ponerse arisco. Por
més que quiso nunca se le quitd de la mente el antecedente de dos afios atras, a pesar de
haber jurado y perjurado perdonar a su mujer. En esa ocasion llegd a su cvarto mds
temprano de lo usual {(siendo sdbado en la noche, tiempe consagrado ala juma y ala
pachanga).  Allf estaba ella, jadeando entre grititos de gata en celo con ese hombre
montindola y corcovedndola. Fue tanto el ardor que no escucharon los gritos del marido
celoso, y a pesar de que los agarré a golpes no se soltaron hasta después del orgasmo
lleno de arafiazos y sudor humeante, mezclados con los moretones que dejaron a su paso
los furiosos pufios de Marino M. Cubillas.

Mientras Marino firmaba su confesién y se disponia a pagar su culpa, en el cuarto
Georgina se incorporaba recobrando la respiracion después del desmayo en que se sumer-
gi6 cuando aquél le retorci6 el cuello como pescuezo de gallina,

El policia que custodiaba el caddver, no vacilé en llamar a la Corregiduria a in-
formar que la occisa estaba viva y sana como nunca.

Al enterarse del hecho, Marino Misericordia Cubillas solo atind a exclamar con voz
atormentada:

—jQué barbaridad! Esta no me la perdona Georgina! ;Ahora sf que la he
perdide para siemprel.
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ECONOMIA

(A Charlotte)

“£n los dfas complejos en que vivimos quien no se decida a atravesar la economia,
guedard desorientado en los mdrgenes del conocimiento™.
Correia da Silva

José sentia que muchas veces los noticieros de radio y television, asf como los
peribédicos, le complicaban un poco la existencia, por lo enrevesado que eran ciertas
palabras y términos. No entendia cémo era eso de “producto interno bruto™ en relacion
a “infraestructura” y relacionado con la “inflacion” y la *“‘recesién”, y menos entendfa

y
cuando se mencionaba “monetarismo™ del “valor agregado” en et “plusvalor™.

El sabfa que era importante comprender todo eso, pues lo ayudaria a —por
ejemplo-- explicarle a su madre por qué los productos habian subido tanto, cosa que a
ella le angustiaba hasta el extremo de que la vieja nada mis le andaba preguntando:

—Hijo, ;Jamds volveran los precios a quedar como estaban antes?

Pero un dfa, José corrié a anunciarles a sus vecines que acababa de descifrar
—sin ayuda de diccionario alguno— una de las palabrejas que mas dolores de cabeza le
causaban,

— jMonoexportacién! ;Monoexportacion!
El vecindario se arremoliné y José explico de inmediato:

— jEstd claro! Significa exportar monos, o los de su especie. Simios, gorilas...
El gobierno del Norte, nos envia dictadores, o mejor dicho, soporta con su ayuda a
tiranos y gorilas para asegurar el control de este continente: ;Monoexportadores!.

La gente siguié discutiendo, y aunque no lograron en ese momento entender
ni un carajo de cudl era la razéon de los aumentos de precios, sintieron que las telarafias
se les iban desmigajando del cerebro.

26



GOLONDRINAS

(A Edgardo Vargas, el amige de la infancla que nunca volvid)

E! estudiante de mirada furtiva y tres pelos en la barbilla, me pregunté:

—Es verdad que la bomba de neutrones mata a la gente y respeta las cosas?
Es decir... jrespeta la propiedad permitiendo al ejército vencedor aprovechar la riqueza
material del vencido, aunque la encuentre rodeada de caddveres?

—8i, asf es.

—Entonces me gustaria que alguien inventara una bomba que acabara de una vez
por todas con las otras bombas, con la guerra y la injusticia. Asf serfa la primera vez que
Je verfa utilidad a una de estas armas.

—Yo también...

Iba a proseguir el estudiante cuando tercido Arnoldo Niiiiez, un vigjo interiorano
que vivla dos pisos mds abajo:

— iSaben lo que pasa cuando un hombre atrapa una golondrina?

Los dos hicimos sefias negativas. El anciano balanced el taburete que parecia
no querer soportarlo,

—;No saben lo que pasa? —reiteré con cierta sorna— Todo se le cae de las manos,
La golondrina tiene la virtud de convertir en dos merengues las manos del que la tocé.
Se le ponen torpes...

Empez6 a llover y Arnoldo mird el aguacero como si no lo viera. Suspiro:

—No sé por qué, pero eso pasa. No se puede agarrar un vaso o plato de comida,
o herramienta, porque se le cae. Dicen que se quita con sobijos de cera de vela caliente,
pero a veces ni eso funciona.
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Agradecr el dato y el remedio. El estudiante lo miré pensativo. Arnoldo rematé:

—En la vida pareciera que mucha gente hubiese tocado golondrina. No pueden
agarrar la felicidad. Hasta la vida misma se les cae de las manos.

—Esa podria ser la solucién: Que los que masacran a los pueblos tocaran golon-
drinas, para que las armas se les cayeran de las manos.., irrumpio el estudiante,

Le pasé un vaso de chicha a cada uno. El vaso del viejo Arnoldo rodé esparciendo
su contenido pot el pasillo. El estudiante y yo guardamos un silencio embarazoso. Ar-

noldo Niifiez se fue suspirandoe. El aguacero tablete6 sobre los zines, sobre la sorda
explosion del trueno y sobre los ardorosos suefios del estudiante,

DEDOS

{A Fernando Butazzoni)

Dijo Juan:
—Es lo malo de Esteban. No tiene mds de dos dedos de frente. Riposts Pedro:

—Pero en algo Esteban es mil veces mejor que ti. Tiene mds de cien dedos de
alma.

Juan no quise comprender,
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REUNIDOS EN MI NOMBRE

{A Don Pedro Casaldaliga, Leonardo Boffy
Sergio Méndez Arceo)

El problema empezé cuando la cofradfa de gentes de la cuadra ley6 en los evan-
gelios eso de que “cuando haya varios reunidos en mi nombre yo estaré entre ustedes”,
y cayeron en cuenta de que el mismisimo papa Dios, Jehova, Yaveh o Jesiis, se hacfa
presente entre ese montdn de pobres pecadores pobres con sélo evocarlo en grupo,
En otras palabras, era como si lo hubieran capturade con sus cadenas de oraciones, y lo
mantuvieran reo entre las redes de las plegarias en esos momentos madgicos de las reunio-
nes semanales.

El grupo se animé, pues ya no se trataba de un dios inaccesible que la mayorfa
de las veces no parecfa escuchar y por lo tanto —menos dispuesto— a responder a la
retahila de clamores y contrapunto de ruegos que brotaba del grupo como erupciones
de un mar encrespado de penas y desgracias individuales. Ya no. Ahora con sélo evocar
su santo nombre con la fuerza de esa coral fervorosa lo podfan traer allf y sentarlo entre
ellos.

—Eso s{ —dijo el Pastor— las peticiones se deben hacer en grupo, pues una sola
golondrina no hace verano.

Luego de prolongadas sesiones donde tuvieron que superar eso de “quftate ta pa’
ponerme yo” y “lo mfo es peor que lo tuyo™, lograron seleccionar una sola gran peticién:
que necesitaban mds ingresos porque las cosas estaban muy caras y que tenfan malas
viviendas precisamente por esas razones,

Las rogativas se sucedieron con vehemencia hasta el agotamiento; los meses de
reiteracién dieron al traste con la voluntad colectiva. Pero lo que les cayé como balde
de agua frfa fue cuando descubrieron una verdad de a pufio. Aquellos que les daban
empleo, les pagaban sus salarios y eran duefios de los productos y de las malas viviendas
en gque ellos (los pobres pecadores pobres) vivian, también habfan descubierto la cita
evangélica y se reunfan en sus cultos 2 convocar al mismfsimo que la cofradfa habia
estado convocando.

—iCon razén! —dijo Eulalia— ;Si El nos hace caso a nosotros y se viene para
acd, pd donde los pobres, de seguro que lo desnudan, lo cuerean otra vez y lo cuelgan
pero ahora en una cruz eléctrica!l.

Desde ese dfa la cofradfa intent$ otras soluciones a sus problemas, sin olvidar-
se del todopoderoso al que sentfan como un gran prisionero al que ellos deberfan libe-
rar. El estaba con ellos, pero de otra manera. Mds bien como ese humeo que sefiala por
dénde se queman los rastrojos en los incendios que colorean las noches del verano.
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EDILSA

(A Edilsa A. de R.)

Era normal que sucediese. - A todo el que vio la pelicula Tiburén le nacié alguna
animadversion al bafio de mar por lo menos durante algunos dfas, Pero Edilsa exagerd,
No sélo se alejo del mar. A lo largo y ancho de seis meses se negé rotundamente a ni
siquiera acercarse a rios, quebradas, lagos, lagunas, charcas y hasta piscinas. La posesioné
la obsesion que la hacfa temblar en todo sitio de mds de dos dedos de agua, temiendo la
aparicién de las voraces fauces.

El marido de Edilsa sintié que ésta se pasaba de la raya, cuando le confes6 que se
duchaba velozmente con los ojos muy abiertos, hotrorizada ante una posible y sorpresiva
aparicién del escualo. Utilizé todo tipo de razones para hacer desistit a Edilsa de esa
jdea absurda, hasta esa majiana cuando corrié a ver por qué gritaba en el baiio, y alcanzé
a ver la aleta de tiburén que desaparecta por el desagve y, en vez de Edilsa, una mancha
de sangre que se confundia con la espuma del jabon palmolive y el shampu anticaspa
alert.

La policia investigé a través de un oscuro agente que hizo miles de preguntas, y
termind por levantarse las prendas de Edilsa y el reloj de pared, regalo de la abuela. El
caso quedd consignado en los archivos como un misterio mds. El marido no sali6 in-
célume, pues para muchos continué como sospechoso de homicidio con comentarios
como:

— {El la maté y ahora le quiere echar el muerto a un pescado!

No quedé conforme con lo acontecido a su mujer. Dfa a dfa le dio vueltas a los
recuerdos, balanced hipétesis, resumié las posibilidades, examiné peliculas y libros,
consulté con autoridades en la materia para quedar al final con el desabrido sabor de
encontrarse como al principio, sin nada firme entre las manos,

Hasta esa mafiana que entré al bafio y le parecid extrafio escuchar el bramido de
oleajes y mareas, ademds de oler un aroma penetrante a sal y yodo. Sus manos intentaron
inGtilmente detener al escualc que se le echaba encima y lo hacia aiiicos, enrojeciendo
los dos dedos de agua jabonosa que enturbiaban los azulejos,
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PUNTO FINAL

{ A mi madre, Isabe! Romero)

En la penumbra del alba, la madre se siente agotada pero llama a su hijo que
debe marchar a la escuela:

—jAy hijo, levintate! El que temprano se levanta, recibe su amén de Jesis, se
persigna con la cruz y sus trabajos adelanta.

Desde su cama y envuelto con la sibana como un tamal, el hijo responde:

—Ajo, el que temprano se levanta, pierde el rato de suefio, ni su trabajo adelanta
ni nunca sale del empefio, y cualquier bulto lo espanta.

La madre riposta incansable:

—Hijo, que te levantes, el hijo de la vecina por haber madrugado se encontré
una bolsita con plata,

El hijo como hilvanando una queja:

—Mais madrugd aquel que la perdio...

La madre insiste:

— jAy m’ijo, arriba, siquiera por los nueve meses que lo tuve en el vientre!,
El hijo sin levantarse de la cama musita:

—Jo, mamd, métase usted ahorita en mi vientre para que vea que la tengo veinte
meses, con tal que me deje dormir un poco mis...

Decidida la madre se levanta y enciende el radio. Sintoniza hasta localizar un pun-
to en el dial y sube el volumen. Raudo como cometa el hijo se desprende del lecho y
cotre al bafio. Se tapa los ofdos para no escuchar el lacalaquear escandaloso de los
radiocomentaristas y las lagubres informaciones del noticiero.

La madre triunfante, sonrie apaga ¢l radio y se acuesta un ratito mds.

31



EL AIRE
(A Chuchi Martinez)

Las nueve docenas de apartamentos que circundan el patio del vecindario forman
un pequeiic mundo de relaciones invisibles y visibles. Asemejan una gran casa densamen-
te habitada por una sola familia. Los secretos se filtran por las celosias. Los conflictos
se derraman debajo de las puertas. Los dolores y las alegrfas enseftan sus colores como
las ropas tendidas en las cuerdas del patio.

El calor es uno de los comunes denominadores. Casi nada pueden contra el fogaje
los abanicos eléctricos que ronronean como moscardones en la penumbra de cada cuarto.
Sélo la pareja que vive en el apartamento 17 posee un aire acondicionado y cada vez
que deciden hacer el amor, encienden el viejo aparato que retumba en todo el edificio.
Todos saben por qué lo encienden, y aunque las viejas conversen, las muchachas estrujen
los trapeadores en el lavadero y los hombres metidos en sus camisetas sudadas restallen
los dominos sobre los tableros, algo cambia en la textura del aire. Todos —sin manifes-
tarlo~- hacen revolotear la imaginacion,

Un dia el aire calla su voz herrumbrosa, En medio de los ruidos cotidianos reina
el silencio. Todos —sin decirselo— abrigan la esperanza de que esta quietud no sea per-
manente. Pasan los dias y semanas. Cada uno quiere acallar ese silencio elevando afin
miés el sonido de radios y consolas. Hasta que caen en cuenta de que la causa de todo
no ha sido la muerte y la derrota de la vida. Sino algo muy diferente. Un aire acondicio-
nado de 10 mil b.t.u. consume mds de setenta délares al mes,
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CARTOMANCIA

(A la Dofta Pancha)

Cuando Dofia Eulalia vio llegar a ese hombre macilento, sospeché de una vez
que la motivacién que lo trafa a que le leyeran el destino en un mazo de barajas espa-
fiolas era distinta a la de la mayoria de los clientes que concurrfan a su cuarto.

Por si las moscas, Dofia Eulalia no dejé de utilizar la consabida advertencia que
siempre tenfa preparada para los incrédulos y bisofios:

—Mira, hijo, esto es muy serio. El mismifsimo Napoleén Bonaparte se lefa las
cartas donde Madame LaNormand. ;Ella le predijo su derrota en la batalla de Watetloo
con pelos y sefias!,

El hombre apenas sonrié y se apresuré a dar fe de su respeto a este arte, aunque
era la primera vez que acudia a su desarrollo.

Dofia Eulalia se persigné. Trazé con tiza un cfrculo sobre la mesa. Barajed las
48 cartas y dijo:

—Corta las barajas con la mano izquierda, mano del corazén. Piensa en tu proble-
ma y las cartas hablarin del pasado, presente y futuro.

Hecho, la dofia lanzé 23 cartas hasta llenar el circulo de tiza y luego empezé a
voltearlas.

—Estas metido en un conflicto. Muchos te respaldan. Un hombre alto y rubio te
quiere hacer dafio. Es asunto de dinero y de otras cosas que las cartas no explican, Tam-
bién, veo hambre.

—Es que llevamos tres meses de huelga y estamos pasando las de Carn. El rubio
debe ser el duefio de la fibrica. Sobrevivimos gracias a la olla coméin, ;Cudl es ef final?

Doiia Eulalia sintié ldstima. Sin saber por qué, le vino a la mente su juventud
desgastada entre las bobinas de la textilera, gastando sus ojos frente a la mdquina de
coser. Movida por un impulso irrefrenable tomé intencionalmente el As de Oro con
ocho de espadas y se lo ensefib al hombre.

— (Sabes lo que significa esta carta?... Triunfo por medio de Ia justicia.

El hombre tomé la carta con los ojos encendidos. La mujer sefialé a una mari-
posa rojinegra que entrd por la cocina, revoloteando por la habitacién,

— jSefior, cuando uno esta leyendo las cartas y entra una mariposa, es muy buen
augurio para la persona que me estd consultando!.

El hombre se levantd y se dispuso a pagar. Dofia Eulalia lo detuvo con un gesto.

—Llévales este As de Oro a tus compaiieros y cuéntales, verds que se les sube el
dnimo. Gudrdate esos reales y échalos en la olla comiln a nombre de Eulalia, la modista,
Es posible que alguien se acuerde de mi. Trabajé en esa fibrica hace bastantes afios,
pero no pierdo la memoria.

El hombre no dijo nada. Simplemente se fue. La mariposa también abandoné
el cuarto y se fue detrds de él,
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DE ALLA,
DE DONDE MUCHOS VINIMOS

LA FLORECITA
{A Mariela)

“Altd a la orilta de un rio
sentado en un cascajal
vo vide una florecita

af son del agua bailar”,

Copla popular panameita.

Si. fue en la orilla de una quebrada. La dura jornada del dia hizo que mis huesos
fueran a dar allf, sentado entre los quijarros puliditos como por manos de alfarero.
Mientras los nubarrones se arremolinaban gritando jagua abajooo! desde los balcones del
firmamento.

En ese momento de tregua antes de la lluvia, el aletear vibrador de una mariposa
me sefialé con su gesto amarillo-rojo-azul-negro, la flor solitaria que mecia su cintura del-
gada y meneaba su cabello silvestre, al ritmo del susurrar del arroyo y del viento, que
hacia tititar sus hojas.

Le dije a la flor, como acompafidndome de una guitarra que no tenra;

—No haré del amor horror ni noches tenebrosas, ni angustias innecesarias, ni
gritos espectrales. El amor no es un fantasma que va gritando ;Boooo!, asustando a
la gente en las mansiones encantadas. El amor no es una tulivieja que espanta por las
riberas de los rios, en las noches de lluvia. El amor no es una cadena para atar las manos
del alma. No es un marcapasos para mecanizar la marcha del corazén,

El trueno rugié y un borriguero corrié como suspendido en el aire. Continué
como acompaitado de un acordeén que no tenfa:

—Convertiré el amor casi que cotidianamente en poesfa, en fe, en liberacién, Lo
transmitiré por vasos comunicantes para hacer el amor de todos, Asf es...
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Las gotas bombardearon certernmente sus objetivos, y yo sin trinchera donde
guarecerme. Exclamé comoe acompaiado por un tambor gque no tenfa:

—El amor no es s6lo sexo o espititu o procreacién o locura o suftimiento o gozo
o lucha, ;Es todo eso)

La flor se agité cuando me acerqué e hice de mi sombrero un paraguas para gua-
recerla. Musité como acompaiiado por una flauta que no tenfa:

—El amor vive y crece cual retofio, como planta que a veces necesita sombra y a
veces sol. Requiere de una llanta recortada llena de agua para que no lo devoren las
arrieras, que le maten los gusarapos que lo rondan, y que se le riegue todos los dias..,
sin ahogarlo.

Cuando terminaba de lanzar estas palabras, fue cuando el dragén con alas de
murciélago salié de la nube con ganas de comerse la flor. Ante ¢l hotror de sus ojos
rojos hice el amago de huir, pero reaccioné y me fabriqué una honda con mi camisa,
e hice huir al dragén a su madriguera vaporesa. Casi sin darme tiempo a reponerme
del susto, salté hacia mf la hidra con sus siete cabezas surgiendo del fondo de la que-
brada. Otra vez el miedo se quiso apoderar de mf, pero agarrando un tronco mojado
pot la lluvia le eché abajo tres cabezas y la hidra salié aullando hacia su himeda guarida.
Y eso no fue todo. De nna vez y sin aviso salieron los duendes, miles de ellos del tamafio
de mi meiiique, de los agujeros de los topos y las cuevas de los conejos. Se lanzaron en
hordas contra la flor con ese grito de guerra tan especial que trepana los oidos, Me
taponé las orejas con montoncitos de hojas secas, y armé una escobilla en un dos por
tres, y si vieras edmo los barria {zas! y los jondiaba hasta el otro lado de la corriente.

{Ahora entiendes mi amor, por qué te traje esta flor sencilla y campesina? ;Por

qué la proteji frente a todos los peligros, y te la entrego sembrada en un terrén, metida
aquf en la cuenca de mis manos, y te la traigo tropezando por estos caminos de Dios?
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LA PORFIA
{A lg izquierda panameria)

“La iguana y el venao
tuvieron una porfia;

la iguana que era de noche
v el venao que era de dia”’

Copla popular panameiia.

En el claro del monte se juntaron todos los animales, amigos o enemigos, para
discutir una amenaza comiin. Las grandes mdquinas se aproximaban e iban a convertir
ese pedazo de bosque en una explanada estéril donde se explotaria un gran proyecto
transnacional. Ya se escuchaba claramente el retumbar de aplanadoras, griias, camiones
y las explosiones de la dindmita que derribaban la vegetacion.

El perico que habia logrado a rafz de milltiples negociaciones convocar al tigrillo
junto con el conejo, al oso hormiguero al lado de las arrieras, y el gavilin con las palomas,
tomd la palabra para hablar en favor de fa vnidad frente 2 un peligro inminente y pode-
1080 que amenazaba con exterminarlos a todos en un santiamén, Pidié buen juicio y
maduréz e incité a la animalada para que asumiera un plan concreto de accién inmediata,

El biho acuerpé la mocion de inmediato y cuando el caimdn pedia la palabra
levantando la cola para plantear sus ideas al respecto, la iguana levanto su voz cascada
desde lo alto de un palo de aguacate.

—En esta noche llena de peligros sin fin, quisiera...
— ;No es de noche... es de dia! —interrumpio el venado con su voz aguda.

—;Dia? ;Hay que ser muy estipido para decir que es de dia cuando claramente
cualquiera puede darse cuenta que es de noche! —Dijo la iguana sacando a lengua en toda
su extension.

—Estupida es la que no ve mds all4 de su hocico! Es-de-dfa... —exclamé el venado
dando coces sobre la tierra suelta y levantando tanto polvo que hizo toser a todos los
animales,

La discusién prosiguié con tanta euforia que los animales se fueron sumando a
uno u otro bando, hasta quedar divididos en posiciones irreconciliables.

Cuando la explosion sacudio el claro del bosque y la primera aplanadora entré
sembrando la muerte a su paso, los pocos sobrevivientes huyeron en desbandada rogando
para que no los vieran entre las penumbras de ese bltimo atardecer.
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ORLANDO

(A Julio Dixon, y los dirigentes consecuentes)

—Me llamo Orlando del Carmen Arrieta. Tengo 24 aios. Trabajé en la hacienda
Fortuna en la carretera norte, camino a los llanos, Hace un afio marcaba ganado en la
finca. Sin querer me tardé en responder el llamado que me hizo el patrén, el Sefior
Badz, para que le acercara unos aperos. Tomé el hierro de marcar al rojo vivo y me lo
puso en el pecho. El dolor fue tan grande que me arrojé en la tierra y me revolqué,
untindome caca de vaca para calmarme el dolor. La dofia del patrén, él mismo y algunos
de sus parientes se rieron e hicieron chistes sobre como iba a quedar marcado. Luego
me obligaron a seguir trabajando.

Ahora ando por los campos estampado con sn marca de propiedad. No s6lo por
es0 —pero acicateado por el recuerdo del olor a carne chamuscada— me organizo con los
mios, los campesinos, los peones, los jornaleros, los arrieros, los sin tierra, los marcados
por el hambre y el despojo. Luchamos para que tegue el dfa en que liberemos al patrén
de la opresién que sufre al hacer ese papel que rebaja su condicién de hombre y le hace
cometer barbaridades como esa de marcar a un hombre como una vaca; o sellar con
bajos jornales y desesperacion las vidas de cientos de familias.

Ese dia no le haré lo mismo que él me hizo a mf. No me voy a rebajar a tanto.
Sino que me verd pecho abierto, a m{ y a los mios, marcar todas las reses con el sfmbolo
de una hacienda propiedad del pueblo, que servird para que todos vivan mejor. Entonces
quizds el sienta en el olor del cuero quemado y en el humo que se hace volutas en el vien-
to, que también se esfuman sus ansias desmedidas de riquezas y poder. Me llamo Orlan-
do. Tengo 24 afios.

EL GALLO

(A Carlos Niriez, Graciela e hijos de México)

En una casa habia un gallo que caminaba para atris. Los duefios decidieron
sacrificarlo, temerosos de que el ave transmitiese esa forma tan inusual de movimiento
a sus descendientes,

Esperaron una buena ocasion y la encontraron. El gallo se convirti6 en el ingre-
diente principal del sancocho que se preparé con motivo del bautizo de uno de los nifios.

Algunos vecinos y la familia comieron del guiso. Desde ese dia se volvieron
reaccionarios.
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FUSILES
(A Eduardo Galeano)

En medio del paraje esta el cerro pelado, rojo como la ira, plagado de pequefios
temolinos que encrespan la polvateda llenando de volutas el piramo. El firmamento
punteado de nubarrones y reldmpagos sin fin.

Sobre la cumbre del cerro, el cientifico. Bata blanca vy anteojos de aros metd-
licos, Una carpa llena de instrumentos y equipos de investigacion. Sonidos de computa-
doras y onda corta, Usa una especie de telescopio graduado y observa las nubes. Los
truenos rugen.

Se acerca el campesino. La misma edad del cientifico. Viejos ambos. Le hinca
las espuelas al caballo, intentando ganarle tiempo a la amenaza del viento y el agua.
Se detiene cerca del cientifico y le habla.

—Oiga amigo ;Qué hace? Se va a mojar y hasta peor que eso, va a caer una tor-
menta de padre y sefior nuestro...

—No le tengo temor a las tormentas. Poseo proteccién tecnologica contra eso y
otras cosas... ;Sabe que hago aqui? Todos los dias hay como 1800 tormentas en el
mundo. Mi trabaje consiste en capturar relimpagos para la guerra,

—;Para la guerra?

—iSi, para la guerra! Mire, buen hombre. En esas nubes se da una gran turbu-
lencia. Las cargas eléctricas se juntan en su interior y algunas se abren paso hacia la tierra
con grandes saltos, llamados relimpagos. Hacen que el aire se caliente hasta cincuenta
mil grados Farenheith y la expansion produce esos ruidos Hamados truenos. Imaginese
el uso de esa energfa barata, limpia y pura para la guerra. ;Seria un arma formidable!

El campesino se baja del caballo v enciende la pipa hecha a mano. Toma una
pausa mientras lanza la primera bocanada. Mira al cientifico manipulando sus instru-
mentos. Dice:
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—Aqu¥ en esta region hacemos algo diferente con el reldimpago. Cuando estamos
enfermos de gilecho, lo que ustedes llaman bocio, esperamos que relampaguee y hacemos
asi...

Hace el gesto de agarrar el resplandor y rapidaments se pasa la mano por el cuello,
frotindose enérgicamente. Agrega:

—El calor del relimpago nos cura el giiecho, y a esto lo llamamos sobijo de reldm-
pago o de fusil.

—;Fusil?
—S1, fusil. Es como también le decimos al relampago.
—¢Y los cura?

—Nos cura... a mf me curd. ;Por qué no hace algo parecido? En vez de usar el
relimpago para la guerra, inventar algo para curar a sus semejantes. Aqui hay mucha
gente enferma, amigo.

El cientffico vacila. Le vuelve la espalda al campesino y continiia manipulando
sus instrumentos.

El campesino olfatea algo en el aire, apaga la pipa y bota la ceniza con golpecitos
de pipa contra la vaina del machete. Gruesas gotas empiezan a caer. Se aleja. A cierta
distancia se detiene. Mira hacia las nubes, luego al cientffico con su bata blanca. Una
sucesion de truenos semeja redobles de tambor. Una voz silenciosa da la orden de fuego.
Se llena el cielo de fusiles y mil rayos descargan su furia sobre la carpa del cientffico,
atraidos por el metal del equipo y los anteojos de aros metdlicos. Ahora sélo se ve una
columna de humo ocre.

Se abren las cataratas del cielo.
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