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Editorial Signos, S.A. reinicia, después de tres años, la publicación
de libros de autores panameños en su colección `Portobelo". Ha sido
extremadamente difícil reanudar este esfuerzo de divulgación bibliográfica,
ya que toda nuestra energía y la adquisición de recursos económicos ha
venido concentrándose desde enero de 1984 en la publicación de "Maga"
-revista panameña de cultura-, que lleva ya 12 números . Pero ante la
exigua cantidad de libros de calidad que se publican cada año en Panamá,
consideramos impostergable continuar con esta labor, estimularla, haciendo
llegar nuevas obras a nuevos y viejos lectores.

Nos enorgullece dar a conocer estos cuentos de Raúl A . Leis, de amplia
y destacada trayectoria en el campo de la literatura (dramaturgo, poeta y
ahora cuentista), en el de la sociología y en la investigación política y de
orientación popular .

"Viaje alrededor del patio" (Cuentos de vecindario) es un libro que
deleitará por sus originales hallazgos en el tratamiento de la anécdota,
imaginativa mezcla de vivencia cotidiana y fábula.

Los editores
Panamá, enero de 1987
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A Mariela y Raulito. . .
A María del Pilar, que llegó después . . .

A los vecinos de Calle 27 y Avenida Cuba,
en el bravo barrio de Calidonia.

A David Sánchez Juliao, escritor amigo.
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PROLOGO

Escribir cuentos, como zambullirse en las profundidades del mar provisto sólo de
los sentidos y la experiencia de sondeos submarinos previos, es penetrar a un mundo de

riesgos y aventuras. Meterse de lleno a explorar regiones que pueden o no ser conocidas,
pero que siempre ofrecen aspectos diferentes, desafiantes, capaces de exigirnos no sólo la
audacia profesional del buceo a fin de realizar un desempeño óptimo, sino también la
habilidad de seleccionar lo que realmente es importante, lo que revela o inspira o da pavor
o causa la creciente angustia que conduce al desenlace . Un cuentista se juega tanto sus
reservas vitales como el futuro mismo de escritor al sacarle filo a sus historias reales o
inventadas o, lo que es más común, a la inexorable fusión de vida y fantasía cuyo resul-
tado obligado -si ha de ser bueno- es esa otra vida hecha de descubrimientos y oculta-
mientos: la ficción .

Ficción entendida como recreación de realidades de toda índole, vivencias cuyo
ámbito es por igual, y en diversa proporción, la experiencia (con sus mil aristas propias
y ajenas) y la invención (que inevitablemente hunde sus raíces, de inesperadas maneras y
en inéditas proporciones, en variantes infinitas de la realidad) . Así, quien crea un cuento
"inventa" sólo lo que ya existía en el mundo diseminado en partículas inconexas . No hay
nada nuevo bajo el sol, excepto lo nuevo bajo el sol que el artista crea cuando intuye lo
que otros no han visto y lo hace real por la palabra .

Es claro entonces, aunque muchos lectores de periódicos, folletines o textos espe-
cializados a menudo no lo entiendan, que las peripecias anecdóticas de la ficción se
acercan mucho a la vida cotidiana, pero no son, al pie de la letra, la vida misma. Sin
embargo, sí lo parecen, de hecho lo llegan a ser cuando el texto nos agarra y nos mete de
cabeza; de cuerpo entero ; con poros y pelos ; pelos y señales ; materia gris y bilis; saliva,
semen y respiración agitada, en la sal intrigante del suceder . Quien logra atrapar al lector
contándole de forma interesante un hecho que tiene desarrollo y desenlace, cualquiera
sea el orden de su cronología, hace de él un súbdito, respetuoso partícipe de la vida, y sin
duda le abre una ventana por donde habrá de respirar de ahí en adelante de otra manera .
De ahí que mientras leemos, somos lo que interpretamos porque lo estamos develando
como parte de una incuestionable sucesión de momentos compartidos . Así es la vida
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de estos mundos que creamos quienes hacemos de la pluma un santuario, de la escritura
una razón de ser, estilo de sobrevivencia, muy ingrato en nuestro Panamá del alma, pero
indispensable, absolutamente indispensable y abierto a los demás .

Los cuentos de Raúl Leis -no todos los textos narrativos del libro lo son en sentido
estricto- se leen con curiosidad creciente, con interés que va envolviendo al receptor en
una sutil madeja de emociones, primarias unas veces, más intelectuales otras, porque
siempre hay una anécdota capaz de suscitar alguna forma de involucramiento . Como en
la urdimbre de toda construcción artística o científica significativa, en la que presentan
los buenos cuentos existen elementos imprevistos, retos, sutilezas en la evolución misma
de la trama o de los personajes o en los giros de la estructura del texto, que permiten al
lector desplazarse hacia nuevos estadios de participación . Una participación que todo
autor que se respete -y que respete al lector- no sólo propone en su peculiar manera de
elaborar el texto, sino que, además, exige como condición sine quo non de su arte .

Leis es, evidentemente, uno de estos autores . Escritor nato, de profunda raíz
popular, que no por esto involuciona hacia lo plano u obvio, sino que agarrándose de esa
raíz que tiene múltiples vertientes, alimentándola desde la experiencia y la observación
genuinas, se impulsa por encima de la realidad y, al reelaborarla con ingenio, la enriquece
y convierte en algo nuevo e inesperado, diferente .

Sin duda, no todos los textos de este libro nos gustan por igual, ni nos motivan
haciéndonos participar con igual intensidad . Pero sí afirmo que en Viaje alrededor del
patio hay cuentos de antología . De esos que no es posible ignorar ni mucho menos
olvidar . Como cualquier lector, opto por los que más me hacen vibrar ; es decir, tengo
mis cuentos favoritos. Me refiero, por ejemplo, a "Alquimia', larga pieza dividida en
cinco partes que se pueden leer con cierta independencia, pero que conservan una íntima
conexión anecdótica y estructural . Se trata, a mi juicio, de uno de los cuentos largos más
originales -por imaginativo y bien escrito- de la producción literaria panameña pasada y
presente. En efecto, Leis nos cuenta con maestría la historia de Basile Valentín, el alqui
mista ("poderoso maestro", en griego antiguo) nacido en 1415, quien vuelve al presente
provisto de unas substancias extrañas que, al ser descubiertas años más tarde en el cuarto
de éste por cuatro integrantes del vecindario, trastocan para siempre la vida de cada uno ;
dichas substancias mágicas son : la piedra filosofal, el elixir de la longevidad, el disolvente
universal y el polvo de la simpatía . Gracia, fantasía, amenidad anecdótica y rigor formal
se conjugan con deliciosa malicia y humor admirable, sin que falte una pequeña dosis de
sarcasmo político antiimperialista al final .

Muchos de los cuentos giran, literalmente, en torno al patio del vecindario en que
ocurren algunas de las historias más sugerentes del libro . Ese patio que es "el eje del
gran reloj compuesto por la vida de la gente que late a su alrededor . . ., epicentro de los
temblores que sacuden cada cuarto . . ., corazón de ese gran animal anhelante que es el
vecindario", como señala Leis en ese breve mosaico policromo y vocinglero que le sirve
de introducción y que titula, justamente, "El patio" . Así, "el libro surge de las realidades
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que ocurrieron, se contaban o se imaginaban detrás de las puertas o a la vuelta de cada
esquina del vecindario" . Sintiéndose "parte activa y transformadora" de esa realidad, nos
dice al autor, desde ese rincón de la vida "desgrano mis cuentos, y la gente al principio me
crea una especie de cordón sanitario y me hace sentir un poco como pintor-parisino-
pintando-paisajes-pobres-panameños, aunque yo viva aquí, haya surgido de ambientes
como éste y sea parte del paisaje" .

Pero resulta que Leis, además de sociólogo, periodista y educador popular, como
él suele llamarse, es escritor . Escritor de los buenos, o sea, artista. Por lo tanto, crea al
tomar del ambiente lo que su intuición escoge como detalle o rasgo de interés, y al
escribir interpreta y transforma y nos hace pensar . "Los niños exclaman al verme escri-
bir : - ¡Tan grande y haciendo tareas) Y los mayores desconfían también un poco, pues
piensan que puedo ser de esos que redactan tragedias de la vida, convertidas en comedias
para los periódicos" . Lo vemos, entonces, colocándose en la escena, integrándose al
paisaje, sometiéndose a una crítica popular inminente, producto de la saña del periodismo
amarillista que con sus desplantes de ignominia comercial y escándalo sólo agravan los
problemas de la gente. Sin embargo, niega tal intención malévola del escritor y aclara :
"Les digo que el patio es también una inmensa cometa que el escritor echa a volar, para
compartir su ser íntimo con la realidad, para mezclar lo cotidiano con la fascinación .
Así, de la misma manera que se barajean los naipes sobre la mesa llena de humos, botellas
y palabras disparadas como flechas" . El está muy consciente de su misión : enaltecer ;
mostrar lo bueno y lo malo ; indagar en lo que amerita ser explorado ; recrearlo todo
desde el alma profunda y solidaria del artista ; ser, pues, la conciencia del barrio: corazón
y cerebro, pero sobre todo simpatía .

Es importante decir que Raúl Leis busca crear una nueva forma de relación entre
la literatura y la gente, sacar a la literatura de los salones de las academias, como señala
el escritor colombiano Jairo Aníbal Niño en el epígrafe que abre el libro . Porque hay
tantas clases de literatura en el mundo como tipos de sensibilidad, experiencia y talento
existen en los escritores, y ésta que esgrime nuestro autor es sin duda de las más autén-
ticas . Lo es, sobre todo, por su contenido social elaborado con inteligencia e imagina-
ción, acercándola así a diversos estratos de lectores .

Ejemplos muy bien logrados de la fusión entre la experiencia de lo popular-coti-
diano y el tratamiento imaginativo que, incluso, logra un salto cualitativo hacia la dimen-
sión fantástica, son los relatos breves : "El incendio" ; 'Sucedió" ; 'sal"; "Edilsa" ; "El
Señor Noboa" ; "La antena"; "La metamorfosis" ; "Infalibilidad" ; "Yayesu" ; "El
fantasma de la Casa Blanca"; y "Haití". Incisivos en su presentación de lacras e injus
ticias sociales o políticas, con una impresionante economía de recursos (y de palabras)
nuestro autor logra darle a los textos el giro preciso, la vuelta de tuerca exacta capaz de
dejar huella permanente .

Ni la Iglesia Católica se salva en el afán ejemplificante de Leis por presentar desat
nos originados en la prepotencia, el dogmatismo o la inmisericorde explotación de
hombre por el hombre o por la sociedad, como podemos apreciar en el relato titulada
"infalibilidad", referido al gravísimo error histórico cometido por la Iglesia -la Inquisi
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caón- hace 350 años, al condenar al astrónomo Galileo Galilea por haber asegurado que
el sol es el centro del sistema solar, y no la tierra como se pensaba en esa época . Se trata
de uno de los relatos más humorísticos y, a la vez, más devastadores en su crítica al
dogma eclesiástico relacionado con los avances de la ciencia .

Por otra parte, "La resistencia" es un cuento cuya altiva y transparente sencillez
deslumbra en la medida en que crece la fina vena patriótica de la anécdota : Los tanques
norteamericanos entran a la ciudad de Panamá porque, a juicio del Imperio, las manifes-
taciones de protesta y la inestabilidad laboral en nuestro país ponen en peligro la "neu-
tralidad" del Canal . Minúsculas tachuelas sembradas al paso de los carros de guerra los
paralizan sin remedio en el centro de la vía desierta como primera señal de que empieza
la resistencia ciudadana. Así, sin alardes formales ni saltos cronológicos ampactantes, se
nos brinda una narración bien hilvanada, coherente, de suspenso que crece lentamente
como la necesidad que siente el lector de compartir, en este caso, la defensa del país.
Dura crítica ésta a los acuerdos canaleros vigentes, tan llenos de contradicciones, tan
ofensivos a la dignidad nacional en sus falacias sobre la neutralidad de la vía acuática,
pues permiten y propician abiertamente la intervención militar .

Raúl Leis abre una nueva ventana a las letras panameñas con su Viaje alrededor
del patio. Que entre el aire, mucho aire puro . Y que todos sepamos respirar .

Panamá, diciembre de 1986
Enrique Jaramillo Levi
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"A la literatura la han encerrado . Hay un complot
contra la literatura . Un complot permanente .
La quitan de las manos de la gente . La encierran
en los salones de las academias . . .
Hay que crear una nueva forma de relación entre la
literatura y la gente .

La literatura es una fiesta . Una fiesta que natural-
mente a veces tiene sus muertos y que a veces
tiene sus pausas para el llanto, pero que en lo
fundamental hay una fuerza que la aviva y la
sostiene. . ."

Jairo Aníbal Niño



ALGO, ANTES DE ECHAR A RODAR
LOS CUENTOS

El único cuarto que constituía nuestra casa, tenía dos salidas al mun-
do. Un minúsculo balconcito que miraba a la calle y la puerta de entrada
que daba al patio . La calle era tránsito, peligro, basura, mercaderes y policías

. El patio eran los rostros conocidos, vecindad, área de juego y conversación, disputas y vidajeneo, sin excluir las características de la calle .

Situados entre estas troneras que miraban a dos aspectos de la misma
realidad, y sintiéndonos parte activa y transformadora de ella, fuimos parien-
do los cuentos. El primer conjunto de relatos de este libro, Viaje alrededor
del patio, es la ubicación del vecindario . Luego, De allá, de donde muchos
vinimos trae a colación el origen rural de muchos de sus moradores, hecho
que sigue marcándolos profundamente . En La húmeda ciudad acribillada
de nombres se ubica el referente urbano, la ciudad en la que estamos in-
mersos. Con Las cuatro esquinas del mundo se intenta captar la dimensión
internacional de nuestra realidad . Finalmente, Alquimia no es más que una
especie de cuento síntesis.

El libro surge de las realidades que ocurrieron, se contaban o se
imaginaban detrás de las puertas o a la vuelta de cada esquina del vecinda-
rio . Intentamos modestamente expresar en forma sencilla (no simple),
la revalorización de las cosas cotidianas y de nuestra intimidad con lo real.
Los agradecimientos y dedicatorias que están señalados en estas páginas
no alcanzan a cubrir todas las necesarias, así que pedimos disculpas por
los que no aparecen, y deberían . . .

Es imposible dejar de reiterar los nombres de los que me han hecho
felizmente escribir esta página en plural : en primer lugar, la propia gente ;
y muy significativamente Mariela y Raulito quienes no sólo fueron parte
de la vivencia sino de la autoría de este libro .

1 1



1 2



VIAJE ALREDEDOR DEL PATIO

EL PATIO

(A Guillermo Delgado)

El patio es el eje del gran reloj compuesto por la vida de la gente que late a su
alrededor. Es el epicentro de los temblores que sacuden cada cuarto . Es el corazón de
ese gran animal anhelante que es el vecindario .

El patio es un tinglado cruzado por las cuerdas de tender la ropa . Cada cuarto
lanza pugilistas provistos de trapos mojados de todos los co/ores imaginables, que ati-
borran las cuerdas con banderas y banderolas que al flamear en el viento simulan un
orondo barco enhiesto. Cuando la humedad carga el aire y la brisa calla, el tendedero
asemeja un enorme anciano de barbas mojadas que hace sentir anegada hasta el alma .

Otra cosa es cuando las cuerdas están vacías . Vistas desde abajo se nota cómo
atrapan al día o a la noche en su gran telaraña .

En las fronteras del patio, los lavaderos reúnen a las mujeres con su cháchara de
historias, comentarlos, noticias, crónicas y reportajes de todo calibre. Armando así,
el gran radioperiódico de la vida cotidiana .

Pero los verdaderos dueños del patio son los niños . Ellos saben convertir el pavi-
mento en el Maracaná de Río, en Estadio Roberto Clemente de San Juan, en Madison
Square Garden y en gimnasio Nuevo Panamá . En jardín de la Infancia, escuela, palacio,
hogar, basurero, rayuela, cueva, campo de batalla, teatro, sala de baile o de patinaje,
circo o coney island. Es decir, en la plataforma de lanzamiento para que despegue el
cohete de su fantasía a conquistar los mundos que sólo ellos Imaginan y conocen .

El patio los tolera a todos. Así, cuando los hombres se toman los rincones para
reventar los dominos sobre los tableros que sostienen sobre las rodillas, los niños y muje-
res giran en torno a la carcajada que celebra "la última", o la algarabía Infantil resultante
del último encuentro de fútbol en torno a una pelota de trapo .
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Hay visitantes que afectan a todos tan pronto trasponen los linderos de! patio .
Las visitas que abren las puertas de los cuartos, como los vendedores de bollos, chances,
o periódicos solicitados desde todos los ángulos . 0 por e! contrario, los que cierran
herméticamente las puertas : e! cobrador, e! activista religioso o e! policía que realiza
una pesquisa.

Pero e! cuadro no tiene nada de idílico . En este lugar cobran vida las estadísticas
y diagnósticos socioeconómlcos :

Los de aquí, que sólo comen repollo y arroz.
Los de allá, que tienen tres meses sin trabajo .
Los de más allá, donde nace un hijo de padre Ignoto.
Los de acuyá, que hablan con los ojos grandes y acuosos de! hambre .

Pues es desde esta esquina de la vida, donde desgrano mis cuentos, y la gente a!
principio me crea una especie de cordón sanitario, y me hace sentir un poco como pintor-
parisino-pintando-paisajes-pobres-panameños, aunque yo viva aquí, haya surgido de
ambientes como éste, y sea parte de! paisaje .

Los niños exclaman a! verme escribir: -¡Tan grande y haciendo tareas! Y los
mayores desconfían también un poco, pues piensan que puedo ser de esos que redactan
tragedias de la vida, convertidas en comedias para los periódicos.

No es así y lo aclaro. Les digo que e! patio es también una inmensa cometa que e!
escritor echa a volar, para compartir su ser íntimo con la realidad, para mezclar lo cotidia-
no con la fascinación. Así, de la misma manera como se barajean los naipes sobre la mesa
llena de humos, botellas y palabras disparadas como flechas.
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EL INCENDIO

(A mi hermana Palmira, e hijos)

Muchas de las mujeres del vecindario están piponas . Andan orgullosas con sus
vientres en ristre, que dibujan formas geométricas cambiantes . Las de barriga en punta
como nave espacial . Las redondas como bola de baloncesto . Las oblongas como diri-
gibles . Las casi cuadradas. Las piramidales . Las rectangulares . Pero en todas se adivina
la suave venganza de la fertilidad de estas tierras, donde el machete abre la trocha en el
monte y al mirar atrás ya la vegetación inunda el claro formando una muralla impene-
trable .

Un día el fuego amenazó con arrasar con todo el edificio al estallar un tanque
de gas e incendiarse un cuarto . Las preñadas se reunieron alrededor del conato ; todas
juntas rompieron fuentes y arrasaron al siniestro con sus aguas maternales .

La población de la casa aumentó notablemente ese día, y entre llantos de recién
nacidos el incendio murió en su cuna .
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SUCEDIO

(A los periodistas honestos)

Desde las páginas del periódico, Gabriel Pérez se ganaba la vida deshaciendo
honras, fabricando noticias y vendiéndose al mejor postor . Un día inició una campaña
ensartando infamias de todos los colores y tamaños contra el barrio . Los propietarios
de varios edificios habían pagado generosamente al periodista para desacreditar a un
número plural de inquilinos, quienes se negaban a desalojar edificios que iban a ser
convertidos en oficinas.

Por los mismos motivos, Marina Contreras en la televisión sibilínamente sirvió
de caja de resonancia de la campaña de Gabriel Pérez y también recibió buenos dividen-
dos .

Una noche el poder de los ofendidos tuvo una mágica erupción . Doña Pancha,
la planchadora, celebró en su cuarto una fiesta de santería e hizo que los vecinos descu-
brieran las magnetizadoras influencias de los tambores de San Lázaro . En el momento
del paroxismo, cuando las manos casi rompían los cueros, todos los inquilinos pusieron
sus dedos acusadores sobre la foto de Gabriel Pérez que ilustraba la edición del perió-
dico. Y también apagaron el televisor en el momento que aparecía en la pantalla el rostro
de Marina Contreras.

Desde ese momento, Gabriel Pérez advirtió horrorizado que estaba manchado
indeleblemente por huellas digitales inmensas que trazaban su rostro y cuerpo con líneas
negras imborrables . Marina Contreras sintió que de pronto vagaba en un océano de
éter, bombardeada por las ondas sónicas y luminosas de la atmósfera extraterrestre, sin
la más remota posibilidad de regresar jamás de los jamases a la realidad . Sucedió .
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SAL

(A Rogelio Sinán)

Durante varias semanas Eustaquio no se cansó de repetir a sus vecinos que es-
taba salado, que se sentía salado . Le recomendaron varias fórmulas para quitarse la
salazón, pero Eustaquio solo repetía lo mismo una y otra vez con una insistencia que
empezó a tornarse insoportable .

Muchos olvidaron el asunto hasta la mañana del día en que cayó el primer agua-
cero del invierno . Asombrados vieron cómo al mojarse Eustaquio con las primeras
gotas, se disolvía y se diluía en el enorme charco que siempre aparece en el patio .

Ahora el charco tiene un ligero sabor salino y gracias al limo verde que se forma
en su lecho, parece un pequeño mar . Los niños echan a navegar barquichuelos de papel
periódico, y el diminuto mar de vez en cuando se encrespa y ruge con sonidos similares
a pequeñas tormentas .
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LO JUSTO Y LO LEGAL

(A Federico Arce)

En el parque, casi enfrente de la farmacia, discutían Pedro y Manuel . Pedro decía
que lo justo era igual a lo legal y el otro afirmaba lo contrario, que lo justo no era necesa-
riamente legal ni viceversa .

La discusión cobró ribetes encendidos, hasta el punto de que la nube de curiosos
engrosó notablemente llegando casi a la categoría de multitud . En eso uno le dijo al otro :

- ¡Mira! ¡Ahí viene el Señor Matías! El sabe más que nosotros y es la persona
que nos puede aclarar el asunto .

Llamado por los contrincantes, le tocó explicar a Pedro :

-Fíjese compadre, usted es el único que nos puede sacar de dudas y resolver de
una vez por todas esta discusión que ya pasa de las tres horas . Yo digo que lo justo es lo
legal y mi compadre Manuel dice que lo legal y lo justo son diferentes, ¿Quién tiene la
razón?

Matías, pensando, miró hacia lo alto y observó a las palomas que desde el alero
de la torre del templo lanzaban un bombardeo fecal contra la capota de un camión
que vendía plátanos verdes . Se levantó y regresó con un grueso plátano .

-Bueno . . ., Compadre Pedro, usted dice que lo justo es igual a lo legal y usted
compadre Manuel dice lo contrario, ¿Verdad?

Ambos asintieron . Matías tomó el plátano y lo metió abruptamente en la boca
de Pedro .

-El compadre Manuel tiene la razón . ¡Como ven, metiéndole este plátano en la
boca a Pedro, le queda justo pero no es legal . . .!



CELSO SANTOS

(A los trabajadores)

Yo hacía como que leía, pero en verdad miraba de reojo a Celso Santos que tur-
bado y nervioso no sabía qué hacer con las manos, mientras su abogado -casi tan nervio-
so como él- gesticulaba aduciendo razones, argumentos y citando precedentes legales .

Ambos apelaban a este tribunal de trabajo exigiendo el pago de horas extras a
favor de Celso, luego de que anteriormente otro tribunal había fallado contra el obrero
y en favor de la fábrica de Fósforos y Cerillos "La Luminosa" .

El conflicto provocó un gran estruendo y llamó la atención por sus particulari-
dades. Según el expediente, Celso Santos fue despedido porque en horas laborales se
ponía a cantar con una voz tan fuerte que tapaba el ruido de las máquinas que jadeaban
a su alrededor. ¡Imagínense! El tronar de las manivelas, tuercas, manubrios y engran

ajes. El humo y el polvo del taller. Las horas de cansancio de los turnos de lanoche
que hacen pensar al obrero que las máquinas le gritan estribillos sin fin . ¡Y en medio
de todo eso la voz de un hombre cantando, elevándose sobre el barullo ensordecedor
en un mano a mano espectacular!

Pero Celso Santos se rindió después de mucho bregar y aceptó el fallo del otro
tribunal, y ahora sólo busca una compensación secundaria por la vía del reclamo de horas
extras. Y me toca a mí -uno de los tres jueces- decirle a estos dos nerviosos hombres
manchados por las sombras de la pobreza, que tampoco esta apelación marcha, pues les
fue negada. Aunque yo, en minoría, no estuve de acuerdo con el fallo . Es que Celso
no recuerda cuando hace bastantes años lo vi llegar al vecindario proveniente del interior,
cargando sus trastes viejos, su mujer y el chorro de hijos . Es decir, conozco el fusil del
hambre diciéndole a uno : ¡Arriba las manos! y despojando a sus víctimas hasta de la
piel y las palabras . Los miré fijamente, en especial a Celso, y les dije :

-Triste mundo es el de hoy, en el que alguien es sancionado sólo por cantar en
el trabajo, oficio generalmente mal remunerado y que provoca a menudo reclamaciones
y protestas en vez de cánticos .

Luego largué la explicación legal del caso, pero expliqué mi voto a favor .

Celso Santos dio un respingo y miró al abogado, éste intentó continuar la argu-
mentación citando leyes y decretos. Celso lo detuvo entonces con un gesto de alivio, y
en un arranque le arrebató los legajos de la apelación y los hizo pedazos . Se alejó can-
tando a voz en cuello y con todas las ganas del mundo .

El abogado y yo le seguimos, e hicimos coro .
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ORACION MONETARIA

(A Yahir Eduardo)

Rebeca volvió a abrir por tercera vez el cajón y nuevamente le golpeó en el
rostro aquel olor a naftalina de todos los demonios . Revolvió y puso cabeza abajo y
patas arriba ropas, papeles, chucherías queriendo no encontrar lo que andaba buscando
desde hacía una hora .

- ¡Muchacha, si lo tienes delante de tus narices! ¡Te va a comer! -dijo la madre
y se abanicó el rostro con los billetes que, según el legítimo libro egipcio de sueños,
serían los afortunados en el próximo sorteo de la lotería .

Rebeca no pudo escapar de la evidencia . Frente a sus ojos estaba lo que buscaba
desde hacía rato. El camisón, de tela ornamentada con florecitas lilas y bolitas multico-
lores, era una prenda tan preciada que casi era pecado mortal usarlo sólo para dormir en
casa ; regalo de la tía Librada, se guardaba para ser utilizado unicamente aquellas pocas
veces que Rebeca dormía fuera de su hogar . Esta era una de ellas . Otra vez su mamá
la había "prestado" para que fuera a acompañar a Doña Victoria, la vieja viuda solitaria
que vivía a una cuadra en una vetusta casa demasiado grande . Lentamente Rebeca
intentó perder el camisón en el fondo del cajón, pero la madre captó la estratagema y en
dos zancadas estuvo a su lado :

- ¡A no! ¡No escaparás! ¡Doña Victoria me pidió que la acompañaras esta
noche y eso harás!

Tomó la pieza y la sacudió . Conectó la plancha y le recordó a su hija que no
permitiría que durmiera en otra casa con los harapos que acostumbraba hacerlo y menos
con Doña Victoria, conocida por su afición al chisme y cosas por el estilo . La muchacha
se sentó en la cama a mirar planchar a su madre, labor que ésta ejecutaba enérgicamente
y sin dejar de hablar :

-Te pareces a Penélope, la de la leyenda que te mandaron a leer en la escuela .
Tejía de día y destejía de noche . Tú, buscabas y escondías el famoso camisón . . . Imagino



que no debe ser muy agradable para una muchacha de tu edad eso de acompañar a la Do-
ña . . . Pero recuerda que esa vieja es mi comadre . . ., nuestra vecina . . . Antes de jubilarse fue
maestra de tus hermanos mayores . . . Nos presta el teléfono y nos entera de sucesos impor-
tantes . . . Además, según ella misma dice, es la más católica del barrio . . . Organiza novenas,
procesiones y rogatorias con más fervor que muchos curas que conozco . Recuerda su
eterna cantaleta : no hay que preocuparse de lo material sino del espíritu, Dios todo lo
proveerá .

Rebeca casi resignada recogió uno a uno sus enseres para el viaje de una cuadra .
"Pues claro -pensó la muchacha-, tal vez esa vieja vidajenee a Dios, pues no se cae una
aguja en el barrio sin que la Doña se entere y lo cuente por todos lados" .

Esa noche, ya acostada en el canapé, diagonal a la cama de Doña Victoria, Rebeca
pensó que la primera parte había concluido pero que faltaba lo peor . Después de la fru-
gal cena, la velada se había convertido en un largo rosario de las ya gastadas anécdotas
en las cuales la viuda poseía el papel protagónico, y que eran ilustradas por las fotos del
álbum familiar .

Escuchó los pasos. " ¡Uf! Me haré la dormida", penso Rebeca . Mientras, las pi-
sadas se acercaban rodeadas del sonido de puertas y ventanas que se cerraban, muebles
que se acomodaban y los clics que sumían a la casona en parcelas progresivas de sombras
y penumbras. Rebeca repasó lo que sucedería si la sorprendían despierta . Se iniciarían
las moralejas y amonestaciones pudibundas, barajeadas con una retahila de chismes recientes y sumas de rumores antiguos y vaticinios diversos

. Aunque oficialmente la casa
de Doña Victoria cerraba sus puertas con las 9 campanadas de su reloj de pared, la
verdadera actividad de la vida se iniciaba a esa hora, acentúándose cuando había acom-
pañantes . Hablaba y miraba por la ventana cercana a su ventana hasta que era derrota-
da por Morfeo, con sueños abarrotados de suspiros como goteras y diluvios de ronqui-
dos que no escampaban toda la noche ante el total desamparo de quien durmiera a su
lado .

Haciendo el silencio más ruidoso posible para asegurarse auditorio, Doña Victo-
ria hizo su entrada a la habitación . Al percibir la dramática ejecución del sueño de que
hacía gala Rebeca, procedió a cambiarse sin dejar de atisbar lo que tenía puesto la mu-
chacha . Apagó la luz y los resortes crujieron . Rebeca abrió los ojos y, acostumbrán-
dose a la penumbra, vio el cielo raso y las paredes manchadas como dientes de vieja
fumadora; las cortinas desteñidas y los barrotes de la vieja cama que parecían ergástula
de mejores días ; en las paredes una infinidad de cuadros bailaban con la titilante luz de
las veladoras que alumbraban un cuadro del corazón de Jesús : retablos de ninfas regor-
detas, oraciones, retratos familiares de colores violáceos ; y muchos santos, de todas las
especies, formas y poderes .

Doña Victoria se incorporó y sigilosamente se acercó a Rebeca . que practicó
otra vez la más magistral interpretación del sueño profundo . Se arrodilló frente al cuadro
del corazón de Jesús y lanzó quedamente su plegaria nocturna . que a medida que avanzaba

2!



zaba hacía latir las llamas de los cirios con su aliento . La voz se hizo inteligible para
Rebeca :

-Señor ¿Cómo estás? Me imagino que muy bien y me alegro . Oye, tengo algo
que preguntarte ¿Por qué cada vez que compro la lotería no gano ni un centavo . . .?
Acabo de vender la última de mis fincas y pensé que con ese dinero jalaría más dinero .
Tú sabes el dicho : ¡el dinero trae dinero! Pero a pesar de que he comprado lotería como
loca : ¡Nada! Ni siquiera para recuperar lo gastado . Por el contrario, entre el carro que
me hizo comprarle José y la gran cantidad que me mandó a pedir Eduardo se me fueron
los realitos . . . Espero que por lo menos Eduardo venga bien graduado del extranjero,
que no sea como su hermano mayor que porque dizque es doctor "lo sabe todo", y no
acepta consejos . ¡El es el que me quiere aconsejar a mí! ¡Qué vaina, verdad! ¡Oh!
Perdona lo de vaina pero es que se me escapó . . . Bueno, sigamos . Como te iba diciendo,
no me explico cuáles son tus criterios para ayudar a la gente . Más buena, cariñosa, exce-
lente vecina, abnegada madre, sacrificada hija y sobre todo misericordiosa cristiana
no puede ser . No es por nada, pero sin querer parecer petulante me considero casi . . .
¡perfecta! . Claro que el hecho de ser como soy atrae la envidia y el bochinche de la
gente . ¿No te parece? Mira qué cosa, confundir mi insomnio con ganas de vidajenear.
Claro que he visto cuando las hijas del vecino llegan de alguna fiesta, pero dime ¿no se
te hace sospechoso que lleguen tan tarde y cada cual con su pareja? Eso se ve mal y
por supuesto si alguien me lo pregunta tengo que decirle mi modo de pensar y sobre-
todo lo que ví con estos ojos que se los va a comer la tierra . Como ves, yo no hablo
en base a cuentos, sino con la verdad . . . El otro día Marta me vino a reclamar dizque
que yo estaba hablando mal de su hija Ana . ¡Claro que yo había dicho que se había
ido en un carro con un hombre y que seguro iban a pecar! Pero tú sabes que para no
buscar pelea tuve que echarle el muerto a mi comadre Josefa . Yo no iba a permitir
que me acusaran de andar metida en bochinches . . . Las viejas chismosas del círculo de
oración siempre me andan preguntando la "última" . Yo sólo me limito a darles uno
que otro dato . Tú sabes -no debes de estar escuchando desde tu altar florido- que
de todas maneras hay que tratar de mantener buenas relaciones con ella aunque des-
pués -yo lo sé- me acusen de ser la más bochin de las bochins . . .

Seguía la Doña, habla que habla y Rebeca se mordía los labios para no estallar
en risas . Sentía un cosquilleo parecido a las ganas de orinar y un impulso como de pa-
rarse y gritarle a las imágenes: "No la ayuden que ella es lo más chismoso que conozco",
pero se aguantaba pensando que "al de arriba nadie lo engaña" .

Doña Victoria arremetía incontenible atropellando las palabras :

-La que sí es chismosa es Susana . ¿Sabes? Ella se derretía del gusto cuando la
invitaron a vivir durante unas semanas en la casa de su nuera frente a las esclusas del
canal. Se armó de unos prismáticos y vidajeneó a diestra y siniestra, para que no se le
escapara lo que acontecía en los barcos que pasaban . Anotó los nombres de los navíos
y los buscó en un registro de barcos que se había agenciado . Luego, le escribió a los
capitanes y dueños de barcos las cosas malas que había visto .



Fíjate, que en un barco griego casi crea un motín a bordo, pues Susana descu-
brió que la mujer del Capitán se besaba con un coreano, pinche de cocina, dentro de uno
de los botes salvavidas. En un portaviones, provocó la expulsión de dos marinos porque
se orinaron en la popa, y casi provocó un conflicto internacional cuando unos calzonci-
llos colgados en la cubierta de un barco australiano con señales de banderas que anuncia-
ban la inminente invasión a las costas de Bolivia que, como sabes diosito, no tiene salida
al mar. . . ¡Bochinche internacional, internacional! . Bueno, para finalizar, pues creo que
te he contado suficientes cosas por esta noche, solo te pido una ayudita . Tú sabes que
me lo merezco . Yo te lo cuento todo a tí para que estés enterado y no te confabulen .
¡Tú eres poderoso! ¡Lo tienes todo! ¡Eres dueño del universo y de todas las riquezas
de la tierra! . Sólo te pido una ayudita, pero que sea de tipo . . . monetaria . ¿Oíste? ¿Qué
te cuesta? Qué sea de tipo . . . ¡monetaria!

Al oír esto último, Rebeca abrió los ojos cuan grandes los tenía y no supo si
era sueño o realidad lo que veía . A través de las tenues luces que iluminaban el altar,
todas las imágenes, -santos, retratos, ninfas regordetas y corazones sangrantes- se
desternillaban de la risa sin emitir sonido alguno .

No lo pudo evitar . Una carcajada se desmigajó de sus labios . Se infló. Ascendió
como globo aerostático y explotó en medio de la habitación arrojando sonoros fragmen
tos de risas, esquirlas de risotadas y charneles de fonemas y palabras, mientras Doña
Victoria aún no se daba por aludida y repetía con los ojos cerrados y las manos implo-
rantes, como letanía de velorio :

- ¡ . . .que sea monetaria, Señor, monetaria, monetaria, monetaria, aria, aria, aria . . .!
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TODO SE DERRUMBO

(A mi gente de Colón)

Mateo vivía en el segundo piso de una casa condenada . Un domingo buscó, en-
contró y compró siete fracciones de lotería, que al mediodía fueron las premiadas con
varios miles de balboas .

Para celebrarlo convocó amigos y vecinos. Y juntos se dispararon siete docenas
de cajas de cerveza, setenta y siete botellas de seco y siete perniles, en un jolgorio que
hizo historia en el barrio .

El lunes, en lugar de salir a buscar trabajo, se dirigió a la mueblería e invirtió
todo su capital en los muebles y artefactos que siempre había deseado tener . El juego
de sala-comedor de lujo . La estufa de microondas con relojito digital . La refrigeradora
enorme, de esas que echan hielitos por una ventanita . El super-componente con ecuali
zador. La cama gigante con mesita de noche . El televisor a colores con videograbadora . . .

No bien terminaron de meter todo eso en el pequeño cuarto de la casa de madera,
Mateo conectó todos sus aparatos y realizó un clavado desde el sofá para probar la cama
nueva. Un gran crujido se sobrepuso a los otros sonidos del ambiente . Su mundo se
hundió ruidosamente en una fracción de segundo, y desde la cama vio alejarse veloz-
mente el cielorraso, mientras que todas sus cosas y las viejas maderas del piso se estrella .
ban contra el suelo del piso de abajo .

Al volver en sí, los médicos de la sala de urgencia le explicaron lo sucedido al
mismo tiempo que le cosían las siete heridas que le cruzaban el cuerpo . El peso de lo
que había comprado, le informaron, hundió el piso de tablas carcomidas, y su cuarto
se derrumbó sobre la lavandería del chino situada abajo .

Mateo, después de comprometerse a pagar todos los daños cuando consiguiese
empleo, encontró otro cuartito en otra casa condenada. Allí, en medio de la desolar
ción de una habitación casi vacía, se lamenta de lo sucedido . Pero no deja de entrevérsele
cierta complacencia cuando conversa con alguien lo que pasó :

- ;Fue como tirar la casa por la ventana, familia! .

Al mismo tiempo parece comprender más claramente eso que llaman sociedad
de consumo .



AMOR CABAL

(A! amigo Esteban Morales)

Marino Misericordia Cubillas le apretó tanto el cuello a su concubina Georgina
Cariátides Ponce, que al verla sin respiración pensó -muy correctamente- que la había
estrangulado con sus manos de alcohólico tembloroso . No vaciló un instante y se entregó
a las autoridades en la Corregiduría del barrio .

La culpa la tuvieron los celos . Le fueron con el bochinche de que habían visto a
Georgina entrar en un hotel de ocasión con Amaranto, chofer de bus que vivía a dos
cuadras y además conocido de Marino . Claro está, tenía base para ponerse arisco . Por
más que quiso nunca se le quitó de la mente el antecedente de dos años atrás, a pesar de
haber jurado y perjurado perdonar a su mujer . En esa ocasión llegó a su cuarto más
temprano de lo usual (siendo sábado en la noche, tiempo consagrado a la juma y a la
pachanga) . Allí estaba ella, jadeando entre grititos de gata en celo con ese hombre
montándola y corcoveándola . Fue tanto el ardor que no escucharon los gritos del marido
celoso, y a pesar de que los agarró a golpes no se soltaron hasta después del orgasmo
lleno de arañazos y sudor humeante, mezclados con los moretones que dejaron a su paso
los furiosos puños de Marino M . Cubillas .

Mientras Marino firmaba su confesión y se disponía a pagar su culpa, en el cuarto
Georgina se incorporaba recobrando la respiración después del desmayo en que se sumer-
gió cuando aquél le retorció el cuello como pescuezo de gallina .

El policía que custodiaba el cadáver, no vaciló en llamar a la Corregiduría a in-
formar que la occisa estaba viva y sana como nunca .

Al enterarse del hecho, Marino Misericordia Cubillas sólo atinó a exclamar con voz
atormentada :

- ¡Qué barbaridad! ¡Esta no me la perdona Georgina! ¡Ahora sí que la he
perdido para siempre! .
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ECONOMIA

(A Charlotte)

"En los días complejos en que vivimos quien no se decida a atravesar la economía,
quedará desorientado en los márgenes de! conocimiento ".

Correia da Silva

José sentía que muchas veces los noticieros de radio y televisión, así como los
periódicos, le complicaban un poco la existencia, por lo enrevesado que eran ciertas
palabras y términos . No entendía cómo era eso de "producto interno bruto" en relación
a "infraestructura" y relacionado con la "inflación" y la "'recesión", y menos entendía
cuando se mencionaba "monetarismo" del "valor agregado" en el "plusvalor" .

El sabía que era importante comprender todo eso, pues lo ayudaría a -por
ejemplo- explicarle a su madre por qué los productos habían subido tanto, cosa que a
ella le angustiaba hasta el extremo de que la vieja nada más le andaba preguntando :

-Hijo, ¿Jamás volverán los precios a quedar como estaban antes?

Pero un día, José corrió a anunciarles a sus vecinos que acababa de descifrar
-sin ayuda de diccionario alguno- una de las palabrejas que más dolores de cabeza le
causaban .

- ¡Monoexportación! ¡Monoexportación!

El vecindario se arremolinó y José explicó de inmediato :

- ¡Está claro! Significa exportar monos, o los de su especie . Simios, gorilas . . .
El gobierno del Norte, nos envía dictadores, o mejor dicho, soporta con su ayuda a
tiranos y gorilas para asegurar el control de este continente : ¡Monoexportadores! .

La gente siguió discutiendo, y aunque no lograron en ese momento entender
ni un carajo de cuál era la razón de los aumentos de precios, sintieron que las telarañas
se les iban desmigajando del cerebro .



GOLONDRINAS

(A Edgardo Vargas, e! amigo de la infancia que nunca volvió)

El estudiante de mirada furtiva y tres pelos en la barbilla, me preguntó :

-¿Es verdad que la bomba de neutrones mata a la gente y respeta las cosas?
Es decir . . . ¿respeta la propiedad permitiendo al ejército vencedor aprovechar la riqueza
material del vencido, aunque la encuentre rodeada de cadáveres?

-Sí, así es .
-Entonces me gustaría que alguien inventara una bomba que acabara de una vez

por todas con las otras bombas, con la guerra y la injusticia . Así sería la primera vez que
le vería utilidad a una de estas armas .

-Yo también . . .

Iba a proseguir el estudiante cuando terció Arnoldo Núñez, un viejo interiorano
que vivía dos pisos más abajo :

-¿Saben lo que pasa cuando un hombre atrapa una golondrina?

Los dos hicimos señas negativas . El anciano balanceó el taburete que parecía
no querer soportarlo .

-¿No saben lo que pasa? -reiteró con cierta sorna- Todo se le cae de las manos .
La golondrina tiene la virtud de convertir en dos merengues las manos del que la tocó .
Se le ponen torpes. . .

Empezó a llover y Arnoldo miró el aguacero como si no lo viera . Suspiro :

-No sé por qué, pero eso pasa. No se puede agarrar un vaso o plato de comida,
o herramienta, porque se le cae. Dicen que se quita con sobijos de cera de vela caliente,
pero a veces ni eso funciona .
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Agradecí el dato y el remedio . El estudiante lo miró pensativo . Arnoldo remató :

-En la vida pareciera que mucha gente hubiese tocado golondrina . No pueden
agarrar la felicidad . Hasta la vida misma se les cae de las manos .

-Esa podría ser la solución : Que los que masacran a los pueblos tocaran golon-
drinas, para que las armas se les cayeran de las manos . . . irrumpió el estudiante .

Le pasé un vaso de chicha a cada uno . El vaso del viejo Arnoldo rodó esparciendo
su contenido por el pasillo . El estudiante y yo guardamos un silencio embarazoso . Ar-
noldo Núñez se fue suspirando . El aguacero tableteó sobre los zines, sobre la sorda
explosión del trueno y sobre los ardorosos sueños del estudiante .

DEDOS

(A Fernando Butazzoni)

Dijo Juan :

-Es lo malo de Esteban . No tiene más de dos dedos de frente . Ripostó Pedro :

-Pero en algo Esteban es mil veces mejor que tú . Tiene más de cien dedos de

Juan no quiso comprender .

alma .
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REUNIDOS EN MI NOMBRE

(A Don Pedro Casaldaliga, Leonardo Boff y
Sergio Méndez Arceo)

El problema empezó cuando la cofradía de gentes de la cuadra leyó en los evan-
gelios eso de que "cuando haya varios reunidos en mi nombre yo estaré entre ustedes",
y cayeron en cuenta de que el mismísimo papa Dios, Jehová, Yaveh o Jesús, se hacía
presente entre ese montón de pobres pecadores pobres con sólo evocarlo en grupo .
En otras palabras, era como si lo hubieran capturado con sus cadenas de oraciones, y lo
mantuvieran reo entre las redes de las plegarias en esos momentos mágicos de las reunio-
nes semanales .

El grupo se animó, pues ya no se trataba de un dios inaccesible que la mayoría
de las veces no parecía escuchar y por lo tanto -menos dispuesto- a responder a la
retahila de clamores y contrapunto de ruegos que brotaba del grupo como erupciones
de un mar encrespado de penas y desgracias individuales . Ya no. Ahora con sólo evocar
su santo nombre con la fuerza de esa coral fervorosa lo podían traer allí y sentarlo entre
ellos .

-Eso sí -dijo el Pastor- las peticiones se deben hacer en grupo, pues una sola
golondrina no hace verano .

Luego de prolongadas sesiones donde tuvieron que superar eso de "quítate tú pa'
ponerme yo" y "lo mío es peor que lo tuyo", lograron seleccionar una sola gran petición :
que necesitaban más ingresos porque las cosas estaban muy caras y que tenían malas
viviendas precisamente por esas razones .

Las rogativas se sucedieron con vehemencia hasta el agotamiento ; los meses de
reiteración dieron al traste con la voluntad colectiva . Pero lo que les cayó como balde
de agua fría fue cuando descubrieron una verdad de a puño . Aquellos que les daban
empleo, les pagaban sus salarios y eran dueños de los productos y de las malas viviendas
en que ellos (los pobres pecadores pobres) vivían, también habían descubierto la cita
evangélica y se reunían en sus cultos a convocar al mismísimo que la cofradía había
estado convocando.

- ¡Con razón! -dijo Eulalia- ¡Si El nos hace caso a nosotros y se viene para
acá, pá donde los pobres, de seguro que lo desnudan, lo cuerean otra vez y lo cuelgan
pero ahora en una cruz eléctrica! .

Desde ese día la cofradía intentó otras soluciones a sus problemas, sin olvidar-
se del todopoderoso al que sentían como un gran prisionero al que ellos deberían libe-
rar . El estaba con ellos, pero de otra manera . Más bien como ese humo que señala por
dónde se queman los rastrojos en los incendios que colorean las noches del verano .
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EDILSA

(A Edllsa A . de R .)

Era normal que sucediese . A todo el que vio la película Tiburón le nació alguna
animadversión al baño de mar por lo menos durante algunos días . Pero Edilsa exageró .
No sólo se alejó del mar . A lo largo y ancho de seis meses se negó rotundamente a ni
siquiera acercarse a ríos, quebradas, lagos, lagunas, charcas y hasta piscinas. La posesionó
la obsesión que la hacía temblar en todo sitio de más de dos dedos de agua, temiendo la
aparición de las voraces fauces .

El marido de Edilsa sintió que ésta se pasaba de la raya, cuando le confesó que se
duchaba velozmente con los ojos muy abiertos, horrorizada ante una posible y sorpresiva
aparición del escualo . Utilizó todo tipo de razones para hacer desistir a Edilsa de esa
idea absurda, hasta esa mañana cuando corrió a ver por qué gritaba en el baño, y alcanzó
a ver la aleta de tiburón que desaparecía por el desague y, en vez de Edilsa, una mancha
de sangre que se confundía con la espuma del jabón palmolive y el shampú anticaspa
alert .

La policía investigó a través de un oscuro agente que hizo miles de preguntas, y
terminó por levantarse las prendas de Edilsa y el reloj de pared, regalo de la abuela. El
caso quedó consignado en los archivos como un misterio más . El marido no salió in-
cólume, pues para muchos continuó como sospechoso de homicidio con comentarios
como :

- ¡El la mató y ahora le quiere echar el muerto a un pescado!

No quedó conforme con lo acontecido a su mujer . Día a día le dio vueltas a los
recuerdos, balanceó hipótesis, resumió las posibilidades, examinó películas y libros,
consultó con autoridades en la materia para quedar al final con el desabrido sabor de
encontrarse como al principio, sin nada firme entre las manos .

Hasta esa mañana que entró al baño y le pareció extraño escuchar el bramido de
oleajes y mareas, además de oler un aroma penetrante a sal y yodo . Sus manos intentaron
inútilmente detener al escualo que se le echaba encima y lo hacía añicos, enrojeciendo
los dos dedos de agua jabonosa que enturbiaban los azulejos .
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PUNTO FINAL

(A mi madre, Isabel Romero)

En la penumbra del alba, la madre se siente agotada pero llama a su hijo que
debe marchar a la escuela :

- ¡Ay hijo, levántate! El que temprano se levanta, recibe su amén de Jesús, se
persigna con la cruz y sus trabajos adelanta .

Desde su cama y envuelto con la sábana como un tamal, el hijo responde :

-Ajo, el que temprano se levanta, pierde el rato de sueño, ni su trabajo adelanta
ni nunca sale del empeño, y cualquier bulto lo espanta .

La madre riposta incansable :

-Hijo, que te levantes, el hijo de la vecina por haber madrugado se encontró
una bolsita con plata .

El hijo como hilvanando una queja :

-Más madrugó aquel que la perdió . . .

La madre insiste :

- ¡Ay m'ijo, arriba, siquiera por los nueve meses que lo tuve en el vientre! .

El hijo sin levantarse de la cama musita :

-Jo, mamá, métase usted ahorita en mi vientre para que vea que la tengo veinte
meses, con tal que me deje dormir un poco más . . .

Decidida la madre se levanta y enciende el radio. Sintoniza hasta localizar un pun-
to en el dial y sube el volumen . Raudo como cometa el hijo se desprende del lecho y
corre al baño . Se tapa los oídos para no escuchar el lacalaquear escandaloso de los
radiocomentaristas y las lúgubres informaciones del noticiero .

La madre triunfante, sonríe apaga el radio y se acuesta un ratito más .
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EL AIRE

(A Chuchú Martínez)

Las nueve docenas de apartamentos que circundan el patio del vecindario forman
un pequeño mundo de relaciones invisibles y visibles . Asemejan una gran casa densamen-
te habitada por una sola familia . Los secretos se filtran por las celosías . Los conflictos
se derraman debajo de las puertas . Los dolores y las alegrías enseñan sus colores como
las ropas tendidas en las cuerdas del patio .

El calor es uno de los comunes denominadores . Casi nada pueden contra el fogaje
los abanicos eléctricos que ronronean como moscardones en la penumbra de cada cuarto .
Sólo la pareja que vive en el apartamento 17 posee un aire acondicionado y cada vez
que deciden hacer el amor, encienden el viejo aparato que retumba en todo el edificio .
Todos saben por qué lo encienden, y aunque las viejas conversen, las muchachas estrujen
los trapeadores en el lavadero y los hombres metidos en sus camisetas sudadas restallen
los dominos sobre los tableros, algo cambia en la textura del aire . Todos -sin manifes-
tarlo- hacen revolotear la imaginación .

Un día el aire calla su voz herrumbrosa. En medio de los ruidos cotidianos reina
el silencio . Todos -sin decírselo- abrigan la esperanza de que esta quietud no sea per-
manente. Pasan los días y semanas . Cada uno quiere acallar ese silencio elevando aún
más el sonido de radios y consolas . Hasta que caen en cuenta de que la causa de todo
no ha sido la muerte y la derrota de la vida . Sino algo muy diferente . Un aire acondicio-
nado de 10 mil b .t .u. consume más de setenta dólares al mes .
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CARTOMANCIA

(A la Doña Pancha)

Cuando Doña Eulalia vio llegar a ese hombre macilento, sospechó de una vez
que la motivación que lo traía a que le leyeran el destino en un mazo de barajas espa-
ñolas era distinta a la de la mayoría de los clientes que concurrían a su cuarto .

Por si las moscas, Doña Eulalia no dejó de utilizar la consabida advertencia que
siempre tenía preparada para los incrédulos y bisoños :

-Mira, hijo, esto es muy serio . El mismísimo Napoleón Bonaparte se leía las
cartas donde Madame LaNormand . ¡Ella le predijo su derrota en la batalla de Waterloo
con pelos y señas! .

El hombre apenas sonrió y se apresuró a dar fe de su respeto a este arte, aunque
era la primera vez que acudía a su desarrollo .

Doña Eulalia se persignó . Trazó con tiza un círculo sobre la mesa . Barajeó las
48 cartas y dijo :

-Corta las barajas con la mano izquierda, mano del corazón . Piensa en tu proble-
ma y las cartas hablarán del pasado, presente y futuro .

Hecho, la doña lanzó 23 cartas hasta llenar el círculo de tiza y luego empezó a
voltearlas .

-Estás metido en un conflicto . Muchos te respaldan. Un hombre alto y rubio te
quiere hacer daño . Es asunto de dinero y de otras cosas que las cartas no explican . Tam-
bién, veo hambre .

-Es que llevamos tres meses de huelga y estamos pasando las de Caín . El rubio
debe ser el dueño de la fábrica. Sobrevivimos gracias a la olla común . ¿Cuál es el final?

Doña Eulalia sintió lástima. Sin saber por qué, le vino a la mente su juventud
desgastada entre las bobinas de la textilera, gastando sus ojos frente a la máquina de
coser. Movida por un impulso irrefrenable tomó intencionalmente el As de Oro con
ocho de espadas y se lo enseñó al hombre .

-¿Sabes lo que significa esta carta? . . . Triunfo por medio de ¡ajusticia .
El hombre tomó la carta con los ojos encendidos . La mujer señaló a una mari-

posa rojinegra que entró por la cocina, revoloteando por la habitación .
- ¡Señor, cuando uno esta leyendo las cartas y entra una mariposa, es muy buen

augurio para la persona que me está consultando! .
El hombre se levantó y se dispuso a pagar . Doña Eulalia lo detuvo con un gesto .
-Llévales este As de Oro a tus compañeros y cuéntales, verás que se les sube el

ánimo. Guárdate esos reales y échalos en la olla común a nombre de Eulalia, la modista .
Es posible que alguien se acuerde de mí. Trabajé en esa fábrica hace bastantes años,
pero no pierdo la memoria .

El hombre no dijo nada . Simplemente se fue. La mariposa también abandonó
el cuarto y se fue detrás de él .
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DE ALLA,
DE DONDE MUCHOS VINIMOS

LA FLORECITA

(A Mariela)

"Allá a la orilla de un río
sentado en un cascaJal
yo vide una florecita
al son del agua bailar".

Copla popular panameña .

Sí. fue en la orilla de una quebrada . La dura jornada del día hizo que mis huesos
fueran a dar allí, sentado entre los quijarros puliditos como por manos de alfarero .
Mientras los nubarrones se arremolinaban gritando ¡agua abajooo! desde los balcones del
firmamento .

En ese momento de tregua antes de la lluvia, el aletear vibrador de una mariposa
me señaló con su gesto amarillo-rojo-azul-negro, la flor solitaria que mecía su cintura del-
gada y meneaba su cabello silvestre, al ritmo del susurrar del arroyo y del viento, que
hacía tiritar sus hojas.

Le dije a la flor, como acompañándome de una guitarra que no tenía :

-No haré del amor horror ni noches tenebrosas, ni angustias innecesarias, ni
gritos espectrales. El amor no es un fantasma que va gritando ¡Boooo!, asustando a
la gente en las mansiones encantadas . El amor no es una tulivieja que espanta por las
riberas de los ríos, en las noches de lluvia . El amor no es una cadena para atar las manos
del alma. No es un marcapasos para mecanizar la marcha del corazón .

El trueno rugió y un borriguero corrió como suspendido en el aire . Continué
como acompañado de un acordeón que no tenía :

-Convertiré el amor casi que cotidianamente en poesía, en fe, en liberación . Lo
transmitiré por vasos comunicantes para hacer el amor de todos . Así es . . .
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Las gotas bombardearon certeramente sus objetivos, y yo sin trinchera donde
guarecerme. Exclamé como acompañado por un tambor que no tenía :

-El amor no es sólo sexo o espíritu o procreación o locura o sufrimiento o gozo
o lucha . ;Es todo eso!

La flor se agitó cuando me acerqué e hice de mi sombrero un paraguas para gua-
recerla . Musité como acompañado por una flauta que no tenía :

-El amor vive y crece cual retoño, como planta que a veces necesita sombra y a
veces sol. Requiere de una llanta recortada llena de agua para que no lo devoren las
arrieras, que le maten los gusarapos que lo rondan, y que se le riegue todos los días . . .
sin ahogarlo .

Cuando terminaba de lanzar estas palabras, fue cuando el dragón con alas de
murciélago salió de la nube con ganas de comerse la flor . Ante el horror de sus ojos
rojos hice el amago de huir, pero reaccioné y me fabriqué una honda con mi camisa,
e hice huir al dragón a su madriguera vaporosa . Casi sin darme tiempo a reponerme
del susto, saltó hacia mí la hidra con sus siete cabezas surgiendo del fondo de la que-
brada. Otra vez el miedo se quiso apoderar de mí, pero agarrando un tronco mojado
por la lluvia le eché abajo tres cabezas y la hidra salió aullando hacia su húmeda guarida .
Y eso no fue todo. De una vez y sin aviso salieron los duendes, miles de ellos del tamaño
de mi meñique, de los agujeros de los topos y las cuevas de los conejos . Se lanzaron en
hordas contra la flor con ese grito de guerra tan especial que trepana los oídos. Me
taponé las orejas con montoncitos de hojas secas, y armé una escobilla en un dos por
tres, y si vieras cómo los barría ¡zas! y los jondiaba hasta el otro lado de la corriente .

¿Ahora entiendes mi amor, por qué te traje esta flor sencilla y campesina? ¿Por
qué la protejí frente a todos los peligros, y te la entrego sembrada en un terrón, metida
aquí en la cuenca de mis manos, y te la traigo tropezando por estos caminos de Dios?
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LA PORFIA

(A la izquierda panameña)

"La iguana y el venao
tuvieron una porfía;
la iguana que era de noche
y el venao que era de día"

Copla popular panameña .

En el claro del monte se juntaron todos los animales, amigos o enemigos, para
discutir una amenaza común . Las grandes máquinas se aproximaban e iban a convertir
ese pedazo de bosque en una explanada estéril donde se explotaría un gran proyecto
transnacional . Ya se escuchaba claramente el retumbar de aplanadoras, grúas, camiones
y las explosiones de la dinámita que derribaban la vegetación .

El perico que había logrado a raíz de múltiples negociaciones convocar al tigrillo
junto con el conejo, al oso hormiguero al lado de las arrieras, y el gavilán con las palomas,
tomó la palabra para hablar en favor de la unidad frente a un peligro inminente y pode-
roso que amenazaba con exterminarlos a todos en un santiamén . Pidió buen juicio y
maduréz e incitó a la animalada para que asumiera un plan concreto de acción inmediata .

El búho acuerpó la moción de inmediato y cuando el caimán pedía la palabra
levantando la cola para plantear sus ideas al respecto, la iguana levantó su voz cascada
desde lo alto de un palo de aguacate .

-En esta noche llena de peligros sin fin, quisiera . . .

- ¡No es de noche . . . es de día! -interrumpió el venado con su voz aguda .

-¿Día? ¡Hay que ser muy estúpido para decir que es de día cuando claramente
cualquiera puede darse cuenta que es de noche! -Dijo la iguana sacando la lengua en toda
su extensión .

-Estúpida es la que no ve más allá de su hocico! Es-de-día . . . -exclamó el venado
dando coces sobre la tierra suelta y levantando tanto polvo que hizo toser a todos los
animales .

La discusión prosiguió con tanta euforia que los animales se fueron sumando a
uno u otro bando, hasta quedar divididos en posiciones irreconciliables .

Cuando la explosión sacudió el claro del bosque y la primera aplanadora entró
sembrando la muerte a su paso, los pocos sobrevivientes huyeron en desbandada rogando
para que no los vieran entre las penumbras de ese último atardecer .
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ORLANDO

(A julio Dixon, y los dirigentes consecuentes)

-Me llamo Orlando del Carmen Arrieta . Tengo 24 años. Trabajé en la hacienda
Fortuna en la carretera norte, camino a los llanos . Hace un año marcaba ganado en la
finca. Sin querer me tardé en responder el llamado que me hizo el patrón, el Señor
Baéz, para que le acercara unos aperos . Tomó el hierro de marcar al rojo vivo y me lo
puso en el pecho . El dolor fue tan grande que me arrojé en la tierra y me revolqué,
untándome caca de vaca para calmarme el dolor . La doña del patrón, él mismo y algunos
de sus parientes se rieron e hicieron chistes sobre como iba a quedar marcado . Luego
me obligaron a seguir trabajando .

Ahora ando por los campos estampado con su marca de propiedad . No sólo por
eso -pero acicateado por el recuerdo del olor a carne chamuscada- me organizo con los
míos, los campesinos, los peones, los jornaleros, los arrieros, los sin tierra, los marcados
por el hambre y el despojo . Luchamos para que llegue el día en que liberemos al patrón
de la opresión que sufre al hacer ese papel que rebaja su condición de hombre y le hace
cometer barbaridades como esa de marcar a un hombre como una vaca ; o sellar con
bajos jornales y desesperación las vidas de cientos de familias .

Ese día no le haré lo mismo que él me hizo a mí . No me voy a rebajar a tanto .
Sino que me verá pecho abierto, a mí y a los míos, marcar todas las reses con el símbolo
de una hacienda propiedad del pueblo, que servirá para que todos vivan mejor . Entonces
quizás el sienta en el olor del cuero quemado y en el humo que se hace volutas en el vien-
to, que también se esfuman sus ansias desmedidas de riquezas y poder . Me llamo Orlan-
do. Tengo 24 años .

EL GALLO

(A Carlos Núñez, Graciela e hijos de México)

En una casa había un gallo que caminaba para atrás . Los dueños decidieron
sacrificarlo, temerosos de que el ave transmitiese esa forma tan inusual de movimiento
a sus descendientes .

Esperaron una buena ocasión y la encontraron . El gallo se convirtió en el ingre-
diente principal del sancocho que se preparó con motivo del bautizo de uno de los niños .

Algunos vecinos y la familia comieron del guiso . Desde ese día se volvieron
reaccionarios .



FUSILES

(A Eduardo Galeano)

En medio del paraje está el cerro pelado, rojo como la ira, plagado de pequeños
remolinos que encrespan la polvareda llenando de volutas el páramo . El firmamento
punteado de nubarrones y relámpagos sin fin .

Sobre la cumbre del cerro, el científico . Bata blanca y anteojos de aros metá-
licos . Una carpa llena de instrumentos y equipos de investigación . Sonidos de computa-
doras y onda corta . Usa una especie de telescopio graduado y observa las nubes . Los
truenos rugen .

Se acerca el campesino. La misma edad del científico. Viejos ambos. Le hinca
las espuelas al caballo, intentando ganarle tiempo a la amenaza del viento y el agua .
Se detiene cerca del científico y le habla .

-Oiga amigo ¿Qué hace? Se va a mojar y hasta peor que eso, va a caer una tor-
menta de padre y señor nuestro . . .

-No le tengo temor a las tormentas . Poseo protección tecnológica contra eso y
otras cosas. . . ¿Sabe que hago aquí? Todos los días hay como 1,800 tormentas en el
mundo. Mi trabajo consiste en capturar relámpagos para la guerra .

-¿Para la guerra?

- ¡Sí, para la guerra! Mire, buen hombre . En esas nubes se da una gran turbu-
lencia . Las cargas eléctricas se juntan en su interior y algunas se abren paso hacia la tierra
con grandes saltos, llamados relámpagos. Hacen que el aire se caliente hasta cincuenta
mil grados Farenheith y la expansión produce esos ruidos llamados truenos . Imagínese
el uso de esa energía barata, limpia y pura para la guerra . ¡Sería un arma formidable!

El campesino se baja del caballo y enciende la pipa hecha a mano . Toma una
pausa mientras lanza la primera bocanada. Mira al científico manipulando sus instru-
mentos. Dice :
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-Aquí en esta región hacemos algo diferente con el relámpago . Cuando estamos
enfermos de güecho, lo que ustedes llaman bocio, esperamos que relampaguee y hacemos
así . . .

Hace el gesto de agarrar el resplandor y rápidamente se pasa la mano por el cuello,
frotándose enérgicamente . Agrega :

-El calor del relámpago nos cura el güecho, y a esto lo llamamos sobijo de relám-
pago o de fusil .

-¿Fusil?

-Sí, fusil . Es como también le decimos al relámpago .

-¿Y los cura?

-Nos cura ... a mí me curó . ¿Por qué no hace algo parecido? En vez de usar el
relámpago para la guerra, inventar algo para curar a sus semejantes . Aquí hay mucha
gente enferma, amigo .

El científico vacila . Le vuelve la espalda al campesino y continúa manipulando
sus instrumentos .

El campesino olfatea algo en el aire, apaga la pipa y bota la ceniza con golpecitos
de pipa contra la vaina del machete . Gruesas gotas empiezan a caer . Se aleja. A cierta
distancia se detiene . Mira hacia las nubes, luego al científico con su bata blanca . Una
sucesión de truenos semeja redobles de tambor. Una voz silenciosa da la orden de fuego .
Se llena el cielo de fusiles y mil rayos descargan su furia sobre la carpa del científico,
atraidos por el metal del equipo y los anteojos de aros metálicos . Ahora sólo se ve una
columna de humo ocre .

Se abren las cataratas del cielo .
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