AMBIVALENCIA

Nadie, ni td, ni él
comprende la tristeza
del cascabel.

Cascabel es mi lengua,
campana mi corazon;
cascabel y campana
€50 SOy yO.

El cascabel de cobre
habla de amor,

la campana de bronce
habla de dios.

Este dolor redondo
del cascabel
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que rfe y tiembla y vibra
es de mujer.

Espuma, sombra, canto
giran en él,

lo atraviesa la pena

con su alfiler.

En la grave alegria
de la campana,
lloro yo cada dia
dentro del alma.

Agonia en los ojos,
baile en los pies;

si mejor te parece
dilo al revés
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El sabor mds amargo
estd en la miel

y un cascabel de nupcias
luna de hiel.

Sombria noche eterna
en la campana
y un gozo en el reverso
de {a manzana.

Bronce y cascabel vivo
en la alegria

Y en mis penas un goce
de muerte viva.
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EPISTOLA A EUGENE TRIBBLE ALVAREZ

Como una gota de agua
congelada vy amarga

es esta lagrima
que he llorado por ti.

Aver te fuiste
a recorrer la senda
interminable
de la luz y del aire.
Ya te alanced la muerte.
Ya reclamé la hiel de tu costado.
Ya te vendé ¢l aliento
y replegb tu cuerpo
y te copi6 al trasluz.
Se ha consumado
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la eterna traslacion.

Deja que te converse

ahora, que la distancia

es s6lo un vuelo frio sin ausencias.
Sigue dormido, sigue,

no despiertes.

Demasiado conoces estos suefios

que sofiamos los vivos

casi muertos, sin causa
conocida,

{Cudnto tiempo nos queda?

Ya nos labran la mascara.

Ya nos lanzan |a llama,

ya nos miden a estatua.
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Ya nos codicia

el tic tac de relojes alertas

que entre cruces informes
nos calculan,

Nos prensa ahora el tiempo

¥ escuchamos sus voces;

una canta: amanezco

y otra llora: adn me tizna la noche.

Hoy todo lo miras
“la rosa de oro”, el yo no
situado;
tu pupila derecha ve un futuro
¥ tu pupila izquierda otro mads vasto,
Eres didfano,
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puro,
cristalino,
Has trasmutado.

Vuelves a ser divino
Sin saberlo, como somos los que
queremos serlo
de una vez, para siempre y
sin regreso.
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7 SONETOS AL ESCORIAL
(1970)






Camino sobre siglos y peldaiios
alegorfas y ventanas ciegas

y descubro en los mdrmoles hurafios
voces latinas y sentancias griegas.

Voy descendiendo por los aledafios
de esa razbn de ser que ti me niegas,
alma mfa de ayer y entre los afios
que nunca fueron me desasosiegas.

Hay en el marco de los ventanales
un silencio de siglos presidiendo

la majestad de los alrededores

y el alma entera vibra en los fanales
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donde la noche eterna va esparciendo
una ilusién de piedras y rumores.

EL. MONASTERIO

Se vierte en el estanque la silueta
del monasterio adusto. Congelada
a lo lejos la sierra es balaustrada
que nos ofrece un éxtasis violeta.

Espejismo de dios en la secreta
mfstica aspiracién hacia la nada

o hacia el todo. De amores desmayada
el alma viste su sayal de asceta.

192



{A dénde ird mi cuerpo que no vea
piedra labrada y verbo consagrado
entregado sin pausa a la tarea

de ver cdmo los siglos han pasado
y en lo alto queda ardiendo aquelia tea
donde se funde el bien con el pecado?

i
CRISTO DE CELLINI

“No me mueve mi Dios para quererte”
as( dicen angélicos los versos

tu ofrecimiento de dejarte verte

mds alld de los vastos universos.
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Ni me mueve tampoco el conocerte
terrible juzgador en los reversos

del bienaventurar vy darme muerte

si formo en el tropel de los perversos

con mi fe boba. En {u presencia vaga
siento también un clavo en cada mano
sobre los lefios de la providencia,

que escondido te llevo en esta llaga

del corazén y me hundo en el arcano
de tu mdrmol tallado y de tu esencia.
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v
PANTEON DE INFANTES

Hay una muerte nifia y friolenta

y un gran silencio de infantilidades
que renueva en mi sangre la violenta
ley del amor y las maternidades.
infantes mios que la vida afrenta
con su falsa ternura! En las edades
de un dfa eterno se me representa
la sin razén de las calamidades,

y una ilusién de ayer enamorada,
que ya no sé quién soy con tus desvios
ni a donde voy apenas caminando,
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pero en la intimidad de mi morada
son los infantes muertos, hijos mfos
que nacieron no sé por qué, ni cuindo.

A
FELIPE Hl

Rey de las tierras firmes y los mares,
esclavo de Cafn por tus pasiones,
oficiaste en confusos avatares

y sometiste pueblos y naciones,

rezaste castellanas oraciones
y consagraste el orbe en los altares
de tus locos de Dios y tus Legiones
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y tus autos de fe plenilunares,

Rey de escorias, en la desconfianza
erigiste tus grises monumentos,
piedra y niebla y un poco de esperanza

en no sabias qué, por tus conventos

has hecho universal esa maestranza
de la crueldad y los remordimientos.

Vi
SONETO A ABEL

—Cain, Cafn, qué hiciste de tu hermano?
—Ei dolor es la llave de la vida,
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la puerta del saber estd en la herida
abierta siempre, aunque abierta en vano.

La dicha es como un éxtasis lejano,

una flor no del todo florecida

cerca, muy cerca y lejos escondida
detras de un dios confusamente humano.

Me das la vida y me la das prestada,
me das la dicha y ti la necesitas
y amandote te amas a ti mismo.

Amdndote yo a ti, yo soy tu amada

y en estas ecuaciones infinitas
por alturas de amor yo soy tu abismo.
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vil

Sin embargo también crucificada

en los maderos de la mansedumbre
soy alba herida o alba enamorada
encendiendo mis fuegos en Tu lumbre.

Quiebro mis suefos todos, e inmolada
por mujer, por escueta, por costumbre,
te ofrezco esta ternura huracanada

¥ sus vaivenes y su pesadumbre.

iTodo es nada y la nada maravilla!
Osario destinado a nuevos huesos
la espiga muerta, encinta la semilla.
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Del cautivo de amor yo soy cautiva.
Va mi alma también su rostro impreso
como una cbsesionante siempreviva.
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POEMA

El corazén alegre cual campana
repica en mis ofdos y en mi frente,
Me inunda, me desborda, me desgrana
cual mazorca de amor, para quererte.

Toca a gloria, a maitines, a lamento.
De puro loco erige una muralla

a ti, que eres el aire de su aliento,
para que no te adentres y te vayas.

Coraz6n sin fronteras, asomado

a la puerta entreabierta de la vida,

te dejaron la lanza en el costado

y es Dios mismo quien entra por la herida,
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SONETO A DIOS

Cautiva en Tu semilla, los dolores
son mi colmena de melancolfa
van por los mares de la poesia
como inocentes peces voladores.

Del gozo prisionera, en mi agonia

ando a oscuras buscando aquella puerta
inaccesible hoy, antes abierta,

que a mis nupcias sin nombre conducia.

Como la mar bajo la luna crece
mi cuerpo herido por la luz eterna
se extiende por Tu cielo incalculable.

y mientras mi pasién se recrudece
y duerme el agua en la lustral cisterna
yo Te espero en Tu lecho innominable,
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PIRAUSTA

Criatura cautiva en tu silencio

y derramada por mis soledades

con un rumor de alas hacia adentro
y estigmas de azafranes en la sangre.
Mariposa que alienta con tu fuego
ala tierna en lo cdustico quemada,
ldgrima que no seca mi pafiuelo,
silaba tierna que los labios callan,
Ven a mi lado y reza tu rosario

de ayes que no se dicen con palabras,
pon tu aliento amarillo junto al mio
y tu ala roja al lado de mi ala.
Mirame como soy, como merezco,
si crees que merezco ser mirada,
dime por qué tus horas son racimos
en las vides sin fruto de la nada.
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No me niegues el heno de tus pastos

y en la cal viva posa Tu sandalia,

dime por qué Tu fuego asi nos hiela,
por qué mi frio quema tu garganta.
Dime por qué morir ti y yo gueremos
si del vivir aun no sabes nada,

si nacemos desnudos y cuajando

dos albas ciegas en nuestra mirada,

si queremos vivir con nuestros dientes
como los perros en las alquerias

y avanzar en dos pies por esas calles
con un nedh ardiendo en cada esquina
sin saber de nosotros sino aquello

que el reflejo nos dice en las vitrinas.
Dime si corres a lo lejos muerta

0 mds bien yaces a mi lado viva,
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hija del hombre y del asfalto frio
por camino sin rumbo tu, perdida,
en el fuego viviendo, consumiéndote
en una eternidad que es sélo un dia.
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EROTICA VIRTUTEM

Vienes fuera de tu cuerpo
andando sobre las ascuas
guien te ve no te conoce
por mds que no lleves mascara
y nunca sabrdn si fuiste
hembra turbia o mujer clara
aungue San Gabriel envidie
la candidez de tus alas.
Sentada sobre los siglos
sobre ti misma sentada

eres germen de tormentas
que el amor divino amaina.
Tan ilena andas de tu Dios
que besas su imagen santa
en rostro de pecadores

con inocencia de gata.
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Voluptuosidades de angel
emanan de tu substancia.

iOh Isabel, Santa de Hungr(a,
la ingenuidad de tu aima
sublimizaba tu cuerpo
dadivoso y con la palma

de la noche de los sordos

— la noche de las dos albas —
ibas del cieio al infierno

toda hielo y llamarada,

hielo de ser sin confines

y fuego de esa hora santa

en que el amor sobre un orbe
sin fronteras se derrama!

Y t0 detrds de mis ojos

por mis dos nombres me llamas
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mientr.s taciturna invades
los desvanes de mi alma.
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FREEWAYS A NINGUNA PARTE

1

Ausente de mi misma

sin rai'ces ni orillas,

invulnerable, amarga,

con espigas dormidas en las manos

y el corazon latiendo en la palabra,

asi voy por urbanos laberintos

(tercer lane a la izquierda, entre dos rayas)
y encontradas sonrisas, desamparos
sobre las huellas de las cuatro llantas.
La cancién implacable a flor de labio
llora en mi risa al borde de mis ldgrimas.
Asi voy por los siglos repitiendo

la voz sin eco de las madrugadas

hacia una muerte adn innominable

por encima de las sabidas muertes

— las dulces muertes consuetudinarias—
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mientras el tiempo marca sus silencios
en mis caminos, esos que me llevan

a una ninguna parte iluminada.

Pero una voz me dice:

hay que seguir viviendo. Gota a gotla
filtra e} gozo su ldgrima amarilla

su turbio vino en esta arcilla rota,

en esta arcilla tibia que levanta

el corazén en forma de semilla

a medio germinar: —pon tu esperanza
eh un posible nunca

tendido sobre el orbe

de la segura e indecible nada.

En un posible siempre

en el que fuce un nombre iluminado
e ilegible en si’ mismo, todavia.
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2

Luna mfa que has visto las hormigas terrestres

en esfuerzos indtiles arrastrarse y llorar,

que a veces te adelgazas del dolor que te causan
esas ardientes sGplicas de los que adn tienen fe.
Luna, gaviota eterna sobre mares sin playas

que descansas a veces en las islas del viento,

te niegan los incrédulos, te buscan los poetas,

las mujeres te suefian con sus nombres lejanos

y los hombres te acechan como a cualquier mujer,
Es la noche tu cuerpo hecho de luz y pena,

tu cuerpo ductil, blanco como una agua redonda.
Luna, virago eterna encarnada en el aire

dame la copa de selenio de tus criteres
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y apagaré mis duelos y tejeré coronas
de la muerte, con voces y corintios cristales.

3

Entonces cesara la bisqueda infinita

y me echaré en la arena sin la sabida angustia
de los gemelos pdrpados, ni los vagos quereres.
Llévame de la mano por senderos abiertos
donde pueda mirar con los ojos cerrados

sin que el tul de las ldgrimas me empafie las pupilas
ni el corazén se rompa de tristeza en el pecho.
bérrame los recuerdos, hiélame las ternuras,
blanquéame la angustia, sacude esta aspereza,
luna, gaviota eterna, escondeme en tus ampos
para cazar al buitre devorador de entrafias
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0 acabar de una vez entre sus curvas unas
libre de los horarios del sabido almanaque
y de esta sombra nuestra pegada a las paredes.

4

Sefior, en esta playa solitaria,
entre [a pena y mis dorados hucsos
y en estos desolados mediodias
hay un grano de arena

que se empina hacia Ti,

hay un sordo sollozo y una ldgrima
derramada por mf,

una pupila noche y dia alerta

sélo por verte a Ti,
una brizna de este mi amor que muere,

un fuego asf, flagrante por tu nombre.
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Sefior, en esta playa solitaria

hay una criatura sin camino

por su cuerpo y su alma,

por su alma y su sombra,

en su augusto no ser

vy en Ti perdida

y hallada, atn, sin conocer por qué.
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POEMA

A orilla del hogar, ensimismada,

con relojes de arena en |os divanes
viéndome como soy entre nosotros
pobre en silencio, generosa en alas
mientras cantan lechuzas en el bosque
una cancién de cartas registradas,

l.a rosa azul pudriéndose en un vaso
turbia en reflejos, pero nacarada,

perdida en laberintos de mi historia

que un dfa comenzd y no se acaba.

Mis dientes paralelos sin sonrisas,

el corazdén batiendo como aldaba,

{quién eres t que asf me desconoces

y que desconociéndome, me llamas?
{quién pretendo ser yo con mis tres nombres,
esos tres nombres que anteayer me dabas,
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que puedo responder hembra sin suefio
desnuda en la impaciencia de la nada,
hija de un laberinto que nos hiere,
mecida en una brisa que nos mata

y sobrinos los dos de un todo eterno,
que nos devora cada madrugada?
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RAIZ PRIMERA

Cuando retorne a mi raiz primera
mds alld de la piedra y el espacio

una chispa de vida brotard de mis huesos
como la rosa azul de un fuego fatuo.
Regresaré al origen de las cosas

a la orilla del fuego y el sonido

— tal vez los ojos ciegos ahora miran
sin saberlo, el prodigio —.

Dormir, sofiar y renacer

al mandato insistente de la lluvia.
Madurar en ia piel como una uva.
Amarte nuevamente en la luna nueva
buscdndote y buscindome

en la clara burbuja de un enigma

con los ojos abiertos en la sombra

y ¢l cuerpo de Dios en la pupila.
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Vamos como campana trasnochada
tocando a besos, risa y agonfa
cayendo entre menguantes y crecientes
alborozo en la cdndida alegria

porque adn no sabemos de la muerte.
Dorada niebla donde no hay fantasmas
el arbol de la vida rie y canta

y la vaca toruga de la infancia

salta desde la luna hasta la luna,

iQue me cifia tu amor como un anillo!
pongo en tu pecho mi dolor de espiga
su escondido secreto de crisdlida

sin alas todavfa, germinante,

y me siento crecer cada mafiana

por mi contorno apenas reflejada

en vidrios de voz reverberante,
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A EVELIA, MUERTA,
Poema a mi madre

En los signos luminosos
te recibiran dormida,

a tf la duice durmiente
que lleva la frente herida.

Te estds tornando un rosado
manojo de siemprevivas,
Evelia, dulce durmiente

en sombra reverdecida.

Caminas sobre las nubes
y las nubes te cobijan

Evelia, dulce durmiente
ausente de nuestra vida.

En los signos del zodfaco
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te han encontrado perdida.
En sus tres islas doradas
te conservarin cautiva.

Arboles hay perfumados
en la mds fragante isla
en La Bienaventurada’
la que sélo tiene orillas.

Un polvillo de galaxias
como una cruz de ceniza,
En loto de los mil pétalos
te sostiene la sonrisa.
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ROMANCE DE LOS TRES NOMBRES

Ando llorando dos penas
con estas cuencas vaclas,
pena inmévil de mi madre
pena fresca de mi hija.

A la lluvia se parece

esta lidgrima dormida,
llovizna helada que ciega

y llora sobre si’ misma,
como un colibrf sin alas
cOmMo grano sin espiga
como un corazdbn sin sangre
como dedo sin sortija,
como flecha que no avanza
en los aires suspendida,
Estas penas de mujeres

son penas que no se olvidan,
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primero olvidara el surco
el ansia de la semilla,
primero olvidara el perro
ladrar si la luna brilla

y si no brilla, el aullido
cuando la angustia le hinca
su colmillo y se desangra
por una invisible herida.
Ando llorando dos penas
estas dos penas tan mfas,
la una Evelia, la otra Rosa
y entre las dos estd Elvira.

226



VUELTA AL SILENCIO

Un silencio sin nombre entra por mi ventana
y me saluda a mi, su amiga de otros tiempos
llegando poco a poco de puntilas.
Con el solas sin hablar me tiendo
como se tiende el alma en un poema
como Se posa un pdjaro viajero,
sorda y muda a las cosas de la vida,
fatigada de tierras y de cielos.
Te querfa, silencio, te querfa,
— y todavia, es un decir, te quiero —
contigo urdfa suefios improbables,
fui tejiendo tristezas y recuerdos,
mori dos o tres veces de fastidio
— los tontos dicen que de sentimientos—.
Poco después te he visto
mudo en los labios de la muerte y quicto
en sus ojos sellados por la cera
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y en los rosales de los cementerios.

Supe que eras amigo de la muerte

y que a mf, viva alin, me traicionabas,
Aquél dia te sacud( de mi alma

ilamé de nuevo a todas la palabras,

los gliiros, las maracas

y al tumulto sin forma callejero.
Convertf al alborozo en mi (tnico amante
en mi amante secreto;

pero ahora regresas poco a poco,

con tus pasos de tigre me sales al encuentro
y te has acurrucado a tu manera

en la alegrfa de mi aturdimiento.

Te esperaba, silencio, a tiempo llegas
ven hasta mf, callado compaiiero

acude a mi alegrfa como acudes

a! sonreir sin causa de los muertos.,
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PARA DORMIR TU RECUERDO

Sobre la piel de amor

queda el rocro del beso

y mi corazén despierto
deslizdndose en tu pecho.
En el costado una espina

y una llaga en el ensuefio.
Apagaré mis pupilas

para dormir tu recuerdo,
iNo te duermas corazén
que estds cuajado en silencio
de par en par la ternura
como ojos de un ciego!

Ya se duermen los relojes
con la mirada hacia adentro.
iYa se deslfen mis ojos
entre tu nombre y el tiempo!
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SAETA

Me ahoga la soledad

y mi honda pena se disuelve en llanto.
Lloro, sf, lloro tanto

gue he empapado la almohada de las nupcias
y he mezclado su vino con mi llanto,
Gimen a un tiempo

las bocas todas de mis amarguras.
Hoy necesito la ternura viva

de aquel amor antiguo,

los labios con las palabras sin reverso
y los brazos propicios

tibios, adultos, envolventes, pares

de esa madre de todos

que preside sin nombre las semanas,
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CIRCULO MAGICO

Prisionera de tu sangre
en sus ambitos cautiva
recorres los litorales

y vuelves hacia ti misma
como la luz a la sombra,
como la muerte a la vida,
como el dfa va a 1a noche
y la voz a la espiga,

- en un combate sin tregua
gue los pulsos desafina.
Abejas trazan ensuefios
con hamago y cera frfa.

Me absorbe el labio contréctil
de la ilusidn que te habita.
Pdlida en su desamparo

brota la sangre en la herida,
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sacando sus oriflamas

tan {levadas, tan traidas
desde la oquedad del llanto
al verde de tu sonrisa.

En la comba del miraje

el iris de tu pupila

carbono cristalizado,
corazén ala deriva
cuajando va laberintos

en su dulce geometria
Obstinadamente escondes
al que implacable te habita.
Talando vas los destellos
del rayo que te ilumina
mientras cimbreas tu torso
de mdrmol y aguamarina.
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