
YO, AM, AHORA, CONTIGO,

Escribo, ahora, de amor porque lo siento,
porque te amo, lo digo simplemente ;
te amo y tu recuerdo me acompaña
como una llama loca y un tormento .
Oí en tus brazos el rumor sagrado
y escribo yo, así, ahora, porque quiero,
la dulzura fue tuya, mío el tormento .
Hoy voy sola, con soledad de ausencia
y mismedad de pájaro sin alas
andando por el suelo,
mordiendo a veces cáscaras amargas
y otras veces bebiéndome mis lágrimas .
Canción sola de amor, te irá en el viento,
humo de cigarrillos,
proa cortante del fantasma barco,
filo agudo de todos los cuchillos ;
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enganchada yo en esta luna nueva
que parece una hoz. La luna plena
llevará por el cielo mi canción .
Tu la verás colgada de sus cuernos
por los ampos del cielo
y no sabrás por qué blasfema el viento,
ni por qué las mujeres paren mal .
Una canción de amor te va en los trenes,
en las hélices verdes de los aeroplanos,
en la seda de todos los pañuelos,
en el perfume de los lirios rojos
y no sabes lo que te están diciendo .
Escribo, ahora, de amor porque yo quiero.
Te amo yo a ti, yo entera y tus memorias
van conmigo por dentro,
lámpara azul radiante y vaga pena,
(la lámpara del ciego, la pena del dichoso) .
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AQUELLA VOZ

Esa raya verde,
allá en la distancia .
que separa el cielo
de un mar esmeralda.
Esa estrella rosa
caída en las algas,
bañándose en anchos
resplandores malva.
Ese pez de oro
o tal vez de plata,
que se pierde en sendas
siempre indescifradas .
Y tú y yo encontrados
sobre espacio y playa
-las velas bermejas
las gaviotas cándidas-
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De pronto mis ojos
no pueden ver nada,
que la luz es vieja
y la mar es agria
y esa garza verde
ni es verde ni es garza .
(La luna en la onda
se ha quedado ahogada) .

Tan solo me acuerdo
de aquella voz blanda,
entre adolescente
y valetudinaria,
que en la noche quieta
me anunciaba el alba .
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CANCION A DOS VOCES

El : -No sabes como te quiero,
pero te encuentro tan tarde . . .
Mañana me iré muy lejos.
Ella: -Se separan los amantes
y basta se olvida el recuerdo .
El: -No, que olvidarte no puedo .
¿Por qué te encontré tan tarde?
Mañana me iré muy lejos .
Ella: -Te irás con otros cantares
y hallarás otros senderos,
pensarás que he sido un nombre,
una vibración, un sueño,
un fantasma en el paisaje,
una sombra en el espejo .
Olvidarás que te quise,
olvidarás que te quiero .
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Adiós. Un beso. Ya es tarde .
Mañana, vete muy lejos .
Quiero siempre estar contigo
a solas, en mi recuerdo,
como en el fondo de un día
invariablemente eterno
y como en la superficie
fija y fría de un espejo .
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PARA VOLVER A MI

Transparente de pena al arco iris,
dice tu nombre con sus siete lenguas .
La llanura te busca entristecida,
campesino de sol y aguamarina,
tendido como un mangle en mis orillas .
A tu garganta llega una saloma,
desde los ríos dulces de mis venas
y por tu piel de sol, enamorada,
-por la miel de tu piel- pasan mis labios
como alas que acarician hacia adentro .

Vengo herida de ausencia y soledades
a renacer, amando, entre tus savias ;
campesino -remanso de mis sueños-
está en mí tu perfil,
reverdeciendo para siempre debajo de mi piel .
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CANCION LIGERA

Me voy lejos de la mar,
lejos de ti, montaña adentro,
de nuevo empieza el suspirar,
¿de quién, mi corazón o el viento?

Una alma triste en cuerpo alegre
y un adiós como un juramento,
¿es nuestra angustia la que habla
o es tu palabra o tu silencio?

Voy caminando a donde vas,
viva la sed, el paso lento,
¿es tu crueldad la que me llama
o es mi arrepentimiento?

Me voy yo lejos de la mar

1 3 1



buscándote montaña adentro
y en el umbral del alba verde
se oscurece mi pensamiento ;
montaña arriba por los aires
de un seminable firmamento .
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ESA LUNA

Esa luna se asoma a la ventana,
tibia como las manos del amado
y yo no tengo nada que decirte ;
ayer mismo te hubiera dicho tanto
pero te veo ahora como eres .
Nunca hasta hoy te había desnudado .

¿Cómo es posible en veinticuatro horas
que hayas cambiado tanto?

Yo te había vestido desde entonces
con un manto de niebla, con un manto
de luz sin nombre aún, recién nacida,
tejida día a día por mis manos
y te había prendido una tristeza
de candidez, mojada por mi llanto .
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Tú siempre has sido el mismo,
y yo también la misma. Sin embargo,
ni tú ni yo nos conocimos nunca
y ahora esa luna nos lo dice en vano .
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ALA PRIMERA

Cruza un pájaro y dibuja
tu silueta con sus alas .

Salta un pez y va trazando
tus contornos sobre el agua .

Pasa un sueño
y es tu cuerpo de aguamiel
en otras playas .

Maleficio
la apariencia de tu amor
dentro del alma .

Abre un lirio
y es tu nombre que me llama
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eco múltiple de voces
que en la tarde me reclaman .

Vuelvo a tí,
pero olvidaba
que en el borde de mi ser,
no están tus ansias .

-Ala segunda, herida-
invierno tropical, iluminado
con tus ojos y el mar .
Tú y yo tan solos
sobre la playa antigua
con albatros .

El amor nos brindó,
posada y vino
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y ahora tenazmente
oscurece el camino
un laberinto doble en mis pisadas .

Lejano amor, con ambas mis dos alas .
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DESEO

Poder leer las miradas
y escuchar el pensamiento
y echar a volar el alma
con el bronce de los muertos .

Dejar mi sombra en el agua,
desintegrarme en el viento,
ser azul en la montaña
y verde en el mar incierto .

Verter mi todo en la nada,
de tu corazón sin eco.
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CANCION GRAVE

Hay que afinar los recuerdos
y despertar la esperanza,
a flor de boca el amor
y la sordina en el alma,
una sordina en el aire
silenciadora del ser,
un morir en cada logro
enterrado en nuestro ayer,
una agonía en el gozo
y la vida en el querer .

Toda mi luz es ausencia
eco del eco de un eco
y la tuya es lejanía
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en la presencia del beso,
(que es muerte la saciedad
y es vida cada deseo) .
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DOLOR DE CADA DIA

De mi costado emerges
como arroyo sin cauce
y a mi costado vuelves .
Dolor de cada día
que junto a mí se tiende
la pupila embotada,
pero afilado el diente .
Dolor de cada día,
transfigurado vienes,
lágrimas destilando,
como si ya no ardieses .
¡Qué bien cuidas tu muerta!
Qué bien ¡ay! la defiendes
de sueños que soñaron
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acariciar su frente.

(Murió de soledades
premeditadamente
en uno de esos días
en que vivir no duele .)
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ROMANCE DE LA MONTUNA

(1969)





ROMANCE DE LA MONTUNA

Mi ciudad está de fiesta
-la del antiguo abolengo-
y esta montuna asomada
y diluida en recuerdos.
Montuna ¿por qué no olvidas
a quien te olvidó primero?
Te borraron los caminos
y no hay rumbos ya en tu suelo .
Bebo tu pócima dulce
en agrio vaso extranjero ;
sol del trópico no tuesta
la piel gris en mi destierro
y quisiera calcinarme
bajo el sol de aquellos cielos.
Mi ciudad está de fiesta,
de pollera y yo tan lejos .
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Ya no gozo más tus cumbias
-néctar del manjar primero-
nativo como el ¡caco,
el caimito, el cornezuelo,
a orillas del Chirigagua,
pasando por Petaquero .
(Un lento vuelo de garzas
ondea espíritu adentro)
Nativo como una quema
de la grama en los potreros,
la titibú en el rastrojo,
la guacamaya en el cielo .
¡Ay, mi gallito de monte!
¡Ay, mi perico parlero!
Y el glu, glú, de una quebrada
llorando por mi destierro .
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Orquídea de la nostalgia
sigue prendida en el pecho .

Flor del Espíritu Santo
marchítame los recuerdos
que allá en la niñez dormida,
pasa un coche y su cochero,
(detrás le siguen mis pasos
camino del cementerio) .
Ah, mi Valle de Luna
en ti nací y en ti muero .
Alzo mi copa extranjera
con un vago sentimiento,
por encontrar la de entonces
cuando era niña en tu suelo .
Por ti, mi calle Real .
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habitando en mi recuerdo :
el Rondon y tu Risacua
-no tuve mejor espejo-
y aquel San Pablo del alba,
que bien te ha tragado el tiempo .
Sopla viento, viento loco
de mi soledad aliento,
arráncame las pupilas
y entonces sabré si duermo
o si en mi sueño despierta
descalzo el viento de enero .
Ah, mi Valle de la Luna
dulzura de mi tormento .
Para siempre he de quedarme
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congelada entre tus cerros
escuchando tus salomas
después de que me haya muerto .
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ROMANCE A PANAMA

El brazo de la esperanza
acariciando dos mares,
sensual, moreno, velludo
de bejucos tropicales .
Un brazo jamás alzado
en actitud de amenaza,
que descansa muellemente,
nunca puño, nunca lanza .
¡Ay del día en que en tu suelo
se levante la borrasca!
Brazo que busca amoroso
una paz que no se alcanza ;
Panamá, la de Urracá,
-enlace y encrucijada-
esmeralda la más verde
con caracolas de plata .
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¡Ay del día que en tus aires
se levante la borrasca!
Ay del día en que ese brazo
-fiero gesto de amenaza-
con su pueblo diga : abajo
las banderas mal izadas.
Amanecerá ese d(a
hora sin fecha en el alba,
cuando en la piel de tu suelo
se levante la borrasca .
El día que por tus calles
galopen sonrisas pálidas,
sentenciarán los abuelos
sus justicias demoradas
y lucirá nuestra historia
alegre y condecorada,
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blanca y azul en la arena
espumosa de las playas
con los halos de la noche
azules en la alborada .
En él estará la gesta
inmemorial de la Patria,
canción de sangre y de llanto
y luna redonda y agua,
agua de los dos océanos
libres de barcos piratas.
Mares de historias sin fondo
y corazón escarlata .
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TROPICO

Súbito aguacero,
jaula de cristal .
Relámpago, lengua
de la eternidad .

Alas de murciélago
cola de quetzal,
cabalgando truenos
llega el huracán .

Furia del chubasco,
lágrimas del mar,
rosa de los vientos
deshojada ya .

Cesa la tormenta,
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magia tropical,
llega el arco iris
como un pavo real .

Tímido cocuyo
¿fuego artificial?
Mágica linterna
de la soledad .

Vuelve el aguacero,
flechas de cristal .
Luciérnaga, estrella
de mi tierra lar .
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DOBLE BENDICION

Donde mi gris nostalgia desnuda tu cintura
istmo de piel de musgo y asombrados helechos,
mi deseo obstinado hace tus litorales
y un arrullo de playa pasa por mi recuerdo .
Sobre tu pecho verde mi corazón reclino
desnudo como lágrima o piel recién nacida .
Suavidad de tu arena envuelve mis angustias,
silencia mis pestañas, encubre mis espinas .
Istmo moreno y mío vas tatuado en el tiempo
de pétalos marchitos y manos deshojadas .
Los ojos del recuerdo se van cerrando lentos
sobre tu luz que a un tiempo es mi sed y es mi agua .
A tu lado me acuesto y escucho tus salomas
y me invito a tus bailes istmo verde y umbrío .
Toda llena de ti, pomarrosa o paloma
crezco por tus manglares, me prolongo en tus ríos .
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Sobre mis ojos secos vierte tus verticales
rayos un sol diurno que nos bendice juntos,
a ti en tus oleajes y en tu aromado musgo
y a mi en mi lejanía de idiomas boreales .
Pero eso no ilumina todas las dimensiones,
y así bendíceme con la cruz de los mártires
sol de la noche, ese que sólo ven los ciegos .
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DONDE AMERICA

Cuando me encuentro frente a ella
es sólo aire y sol su cara,
sin embargo la voy siguiendo
con mis pasos de alucinada,
por los montes y los esteros
como hicaco y ave encelada.
Sueño mis sueños imposibles
a la orilla del Chirigagua
y la realidad de un día
en playas de Copacabana ;
voy sin descanso por los aires
desde Acapulco a Piedras Blancas .
Nací en un istmo con dos mares,
entre dos olas verde y malva,
busco a mi tierra y no la encuentro
en raudales del Tequendama ;
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ni en los valles, ni en los esteros,
ni en la crestería sonámbula,
aunque muelo su caña dulce,
en los trapiches de mi alma .
Nos hundimos, ay, nos hundimos
en una vorágine salada .
Hombres y mujeres de América
de aquella incalculable Atlántida,
mineros de Bolivia fría
y ganaderos de la pampa,
nazareno de Monserrate
y Esquipulas de Guatemala
leyenda, historia de los hombres
de ojos negros y piel dorada,
¡triste señor de Portobelo!
el sol de ayer tuesta tu cara .
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¿Dónde te encuentras madre América
fuera del valle y la montaña
y de la nieve de Los Andes
y de las playas nacaradas?
Quiero decir: ¿dónde tu aliento?
¿Dónde la forma de tu alma?
y una voz grave nos responde
entre religiosa y profana :
nuestra América se nos pierde
antes de aún ser hallada.
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PEQUEÑO ÁRBOL

Arbolito siempre en flor
tan cerca de mi ventana,
tanto como te quiero
y no sé como te llamas .
Cuando la brisa te mece
qué antigua canción me cantas ;
que bien le sienta a mi sueño
ese vaivén de tus alas .
Me voy quedando dormida
pensando en cosas amargas
pero la brisa nos mece
y sonríe en tu hojarasca .
Eres lo único alegre
que he encontrado en esta casa .
Qué buenos amigos somos
y no sé como te llamas .
No puedo decir tampoco
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qué familia te reclama
(confieso que he olvidado
mis lecciones de botánica) .
Más de una vez tu alegría
ha avergonzado mis lágrimas
tu ahí sin pies y contento
y yo con pies y sin danzas .
Entonces me quedo muda
en mi indecisión humana,
el cerebro dice : vete,
y el corazón : no te vayas.
Es tan difícil a veces
hallar la senda adecuada
y más difícil quizás
irse una vez encontrada .
Arbolito verde, verde
más verde que la esperanza .
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Unos la visten de azul,
otros la visten de plata,
mas yo la visto tan solo
con el verde de tus ramas .
Mientras me quedo dormida
qué dulce canción me cantas .
Yo sé que quieres hacerme
un nido tibio en tus ramas .
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Hoy mi alma es como una
muchacha loca, mi alma
no quiere ir a la escuela,
aborrece la gramática .
y con ambos pies desnudos
pone en la tierra mojada
la huella, plantas y dedos
de sus iguales pisadas .
¿Quién la seguirá, esa huella
y para qué? Pide al viento
que se la lleve en su ala
y después los dos a un tiempo
le han tirado de las barbas
a un álamo pensativo
( ¡ay, árbol adolescente
con dos bigotes de barro
tan serio en sus deltas verdes! )

1 69



Se sienta a orillas del lago,
que es un espejo sin voz
para mirar todavía
como el ciego de los dos
ojos vueltos hacia adentro,
la faz inmensa de Dios,
toda perfil, toda frente
sin sombras y sin color
y sin nombre conocible
en mi morada interior .
No sé si es dios o es celaje
o el fantasma de un amor,
o es mi madre regresando,
o soy solamente yo
perdida en las soledades
sin fondo, del corazón .

170



EL GRILLO

El silencio está cantando
en los élitros de un grillo,
canción en do transparente
de pentagrama amarillo .
El viento toca su flauta
en silencio de zafiro .
La madrugada se enreda
en los estambres de un lirio .
Grillo de mi corazón
verso lento y monorrimo
tratando de asir en haces
los eses de los caminos ;
vigila desde la comba
el rumbo de mi destino,
desde el tallo hasta la hoja
desde el estambre al pistilo .
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Dime en voz baja lo que oyes
entre latido y latido
(en ese silencio que no es
ni humano y que no es divino) .
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NOTICIARIO

En esta casa a veces encantada
transcurrieron veinte años como un día
y los hijos crecieron
a traición por las noches .
La abeja con sus mieles transparentes
envenenó al anciano sicomoro,
los perros del color de las arenas
grandes como leones van y vienen ;
uno persigue loco por el suelo
con la sombra de la hoja desprendida
las de las mariposas desveladas,
el otro caza al vuelo las abejas
y ataca algún galán desorientado
invulnerable por sus cuatro llantas
mientras los surtidores
giran, giran y giran
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deshojando los cálices del agua
u ofreciendo en sus cúpulas de niebla
el arco iris de los colibríes .
Y entonces por la tarde
una alegría aún incomprensible
viene a llorar al quicio de mi puerta .
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MATINAL

Iba llorando el mocoso,
lo ví desde mi ventana
y en mi sonrisa dolida
se me deshacía el alma.
Iba llamando a su madre
y yo le llamaba a él
y en la luz nos sonreía
el arcángel San Gabriel
Hubiera dado mi vida
por acariciar al niño
que estaba sobre la grama
llorando su llanto bobo
delante de mi ventana .
En sus pies desnudos, toda
la luz de aquella mañana,
esa que dios ha esparcido
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por los orbes de mi alma,
esa que ilumina a veces
las fotos de las galaxias .
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MI HIJO, TUYO

Mi hijo que llega
de la eternidad
trae los ojos turbios
de tu claridad .

La muerte tan ciega
meciendo la cuna .
(En el cielo abierto,
la luna)

¿Dónde va tu hijo
perdido en los días
y en el laberinto
de mis alegrías?

¿De qué patria viene,
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a qué tierra llega?
Desnudo en su carne
sonriendo sueña.

Dormita mi niño ;
yo busco en el cielo
las cosas sin nombre
que ves en tu sueño .

Tu alma y la mía
y el callar de dios,
todo el universo
palpita en mi amor .

La muerte y la vida
vienen a tu cuna
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y ríen y cantan
meciéndose juntas .

Una a cada lado
por ti me preguntan,
no sé que respondo,
tampoco me escuchan .
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