
CAPITULO I V

Un curioso testimonio

En la mañana, la mujer de don Hernando fue al dispensario a
hacerme una consulta médica . ¿Una casualidad, o es que, en-
terada de mi investigación, prefirió que nuestra entrevista se
llevase a cabo en terreno neutral, y no en su casa, donde mi
presencia podía despertar la curiosidad del marido? Sea lo
que fuere, allí estaba . Con sus carnes firmes, su piel tersa, el
revoleo lascivo de los ojos y los húmedos labios pintados sin
mesura. Mostraba, al sonreír, varios dientes de oro y una
lengua muy roja . El pelo, negro lustroso, se lo había alisado
en fecha reciente .

Después del examen la retuve a fuerza de chistes y de un
sutil coqueteo, si bien a esta altura yo tenía la absoluta se-
guridad de que la consulta no era más que un pretexto, lo
que se vio confirmado por la ansiedad con que se arrojó sobre
mis preguntas . Por otra parte, su naturaleza apasionada y su
nivel moral no la inclinaban, por cierto, a la discreción en
materia amorosa .

Era una historia sórdida, carente de interés objetivo ; pero
tenía para mí la no despreciable virtud de ser el primer tes-
timonio directo de una de las víctimas de Rafael .

Comenzó por relatarme, con una pasión que no justifi-
caba la vulgaridad de los hechos desnudos, su primer en-
cuentro con Rafael, en el curso de una fiesta de cumplea-
ños al término de la cual durmieron juntos en el cuarto
de una amiga. Ella había cedido más por curiosidad que
por verdadero deseo . Resultaba original la idea de acostar-
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se con un muchacho, un muchacho, además, que había alcan-
zado tanta notoriedad . En una mujer de su temperamento, el
sexo ni es pecado ni es misterioso . El instinto presiona, y se
aceptan sus demandas sin muchos aspavientos . Los remordi-
mientos, los temores religiosos no rezaban con ella .

Y, sin embargo, en brazos de Rafael descubrió una nueva
dimensión del placer, una dimensión deleitosa y aterradora .
Ninguno de los muchos amantes que había tenido en el curso
de una vida centrada en el amor le había revelado, con tanta
fuerza, su condición de mujer ; ninguno la había hecho tan
consciente de sus propias posibilidades como dispensadora y
beneficiaria del goce sensual. Algo tremendo ocurrió también
esa noche: por vez primera asoció su espíritu a una empresa
de la carne. Por vez primera, aquél participó activamente en
la ciega función animal . Gozó con alma : un alma destinada a
las tinieblas que ascendían de la sima insondable del instinto .

La lascivia y animalidad agradables de su cara habían desa-
parecido. Ahora sólo existía miedo, incomprensión, perpleji-
dad . Una vida más, entre las muchas marcadas por la de Ra-
fael . Machacaba, machacaba con insistencia cansona los deta-
lles de aquella noche, tratando de justificar su arrebato .

¡Cuántas cosas me contó! Cosas que no quiero registrar,
porque pertenecen al dominio más sombrío de la condición
humana. Unicamente voy a consignar aquí dos recuerdos que
me llamaron la atención .

Habían alquilado una casita en el campo, como a dos ki-
lómetros del pueblo, en donde solían encontrarse siempre
que podían . Por lo regular, Rafael la utilizaba como taller
de pintura. Frecuentemente, pasaba días enteros encerrado
en ella, con sus colores y pinceles. A unos cincuenta metros
de la casa corría una quebrada de aguas lentas y turbias .

En una ocasión, aprovechando la circunstancia de que
don Hernando había viajado a la capital en asuntos ofi-
ciales, fueron a pasar la noche en la casita .
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Las doce . El mar, presa de una amenazadora inmovili-
dad, contiene la respiración. Ella se despereza, con la ca-
racterística languidez del deseo satisfecho . Rafael fuma
cigarrillo tras cigarrillo, nervioso, impaciente, como quien
está a la espera de algo . Súbitamente -de la arboleda o de la
orilla del arroyo- brota un grito como de pájaro asustado .
Una especie de bú, breve y seco . Rafael se incorpora en el
lecho, sobresaltado, y presta atención . De nuevo se eleva el
grito :
-Bú. . .
Una pausa, y de nuevo :
-Bú. . .
Y el grito se va repitiendo con intervalos de quince segun-

dos, cada vez más alto. Da la impresión de que el pájaro
-o lo que sea- se está acercando .
-Bú. . . Bú . . Bú . . .
El poeta salta de la cama y corre a asomarse a la ventana .

Nada puede ver, porque es una noche oscurìsima . Sin embar-
go, comienza a cerrar los puños violentamente y a llevárselos
a la frente presa de gran agitación . El grito ya resuena al pie
de la casa. Rafael saca la cabeza por la ventana y vocifera :

- ¡Perra! ¡Perra cochina! ¡Perra! ¡Sucia, puerca asquero-
sa: ¿qué vienes a buscar, desgraciada?

En las tinieblas estalla un grito enloquecedor . Un lamento
como el de los gatos cuando copulan, sólo que más escalo-
friante, sostenido y agudo . Simultáneamente, sienten el rastri-
llar de unas uñas gigantescas contra las paredes exteriores de
la casa. Paralizada por el terror, la negra no se atreve ni a
respirar.

En una confusión horrenda, se mezclan ahora los aulli-
dos, arañazos, sollozos, con los insultos de Rafael :

-Perra! Perra del demonio!
Al cabo de tres minutos eternos, la negra por fin entien-
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de. Inmediatamente, extrayendo fuerzas de su pánico, entra
en acción . Bucea la bacinilla bajo la cama, la levanta en el
aire y con el palo de la escoba se pone a aporrearla salva-
jemente. Lo que se halla afuera, se aleja aullando :
- ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaay . . .!
¡Aaaaaaaaaaaaaaaaay . . .!
Rafael gira sobre sus talones y, tambaleándose como un

borracho, corre a arrojarse a la cama . Tiembla de pies a
cabeza y los dientes le castañetean como en un paroxismo
palúdico. Abrazándose a la negra, cae en un sueño profun-
do del que despertó quince horas más tarde .

El otro recuerdo tenía el mismo escenario . Una maña-
na sintió la necesidad de ver a Rafael, y fue a la casita . Es-
taba vacía . Desilusionada, se disponía a retirarse, cuando un
caballete arrinconado a la pared atrajo su mirada . El cuadro
se hallaba cubierto por una sábana llena de manchones de
pintura. Recordó en ese mismo momento que nunca había
visto un cuadro de Rafael . Vencida por la curiosidad descu-
brió la tela, y sus ojos vieron un espectáculo extraordinario :
por el centro de la tela corría un río cristalino pintado con
mucho realismo. En la orilla, de frente al espectador, una bru-
ja espantosa y desgreñada, de uñas como garras y senos po-
dridos, contemplaba el cadáver de Rafael inmerso en el agua .
Nada lo indicaba explícitamente, pero el rostro del poeta era
el de un ahogado . Los ojos, vacíos de expresión, reflejaban
pasivamente el cielo claro. Detrás de la bruja, y apoyando la
mano en el hombro de ésta, un adolescente, muy parecido a
Rafael, miraba la escena con ironía y satisfacción . Este otro
personaje era muy parecido a Rafael ; pero no era Rafael. Se
diría que era un hermano de él o algo así . En sus pupilas ar-
día el mal . Y , sin embargo, era encantador. Como sólo Ra-
fael sabía serlo .

Ella volvió a cubrir el cuadro, y se alejó despavorida . Es-
tuvo varios días sin verlo . Lo evitaba cuidadosamente . La
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carne se le ponía de gallina cada vez que recordaba el cuadro .
Un miedo enorme se asoció en adelante a la imagen de Ra-
fael .

Pero una tarde él la poseyó de nuevo, y todas las som-
bras se disiparon ante aquel rostro luminoso .
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CAPITULO Y

Fragmentos de un testimonio
(La tarde de ese día)

-No, no lo sé. Ni siquiera tengo una sospecha definida .
-Entonces hábleme de sus relaciones con Rafael . No es ne-

cesario que me dé los detalles íntimos .
-La verdad es que estoy desorientado . No me sobran mo-

tivos para sentirme satisfecho de mi vida . La naturaleza me ha
dado, al par que mi defecto, un fino sentido moral, una con-
ciencia muy aguda. Por lo mismo, mi envilecimiento no ha si-
do total. En medio del arrebato, una luz cruel me ha puesto
en evidencia a mis propios ojos . Por eso me duelen las simpli-
ficaciones ajenas. Fulano es así ; pero ¿qué sabe él de las
manos que lo empujaron a su presente condición? ¿Qué sabe
de la corriente interna que lo arrastra a uno a pesar de la re-
sistencia, del bracear desesperado, de la voluntad de no
mancarse? No pretendo mitigar mi culpa . Quiero, sí, ofrecer-
le elementos de juicio para que el suyo no sea demasiado se-
vero. Algunos creen que a todas horas del día y de la noche
andamos tras la satisfacción del ansia que nos define a sus
ojos. Nada más falso. Tengo muchos intereses. Soy hombre
culto . En mi juventud viajé mucho por Europa y Norteamé-
rica; en un colegio colombiano hice mi bachillerato . Estudié
varios años la carrera de medicina . Tuve que abandonarla
porque me sabía indigno de ella . Usted que, según mis noti-
cias, es un buen médico, entiende lo que quiero decir .

-Sí, me doy cuenta .
-Pues bien, en el curso de mis andanzas tuve oportunidad
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de conocer todos los tipos de nuestra especie . Gente extraor-
dinaria se cruzó en mi camino . Los años y los viajes me ha-
bían curado de espantos ; pero la lección final me la dieron en
Bocas del Toro . ¿Usted llegó a tratarlo a fondo?

-Creí haberlo tratado a fondo . Las revelaciones de estos
últimos días me han convencido de que no lo conocía ni si-
quiera superficialmente .
-Comprendo . . . ¿pero al menos estas tres personas le ha-

brán pintado un buen retrato?
-Hasta cierto punto .
-Dice usted bien : hasta cierto punto . Porque hay que des-

confiar del testimonio humano, siempre fragmentario y con-
trovertible. Nadie, sino Dios, puede pintar el cuadro comple-
to. Nadie, sino él, ha visto la escena desde todos los puntos
y perspectivas .

-Me he dado cuenta de ello en estos días .
-Por eso hay que hablar con humildad y prudencia de lo

que son y hacen los otros . Yo he renunciado a juzgar, a con-
denar. Cuando vienen a contarme cualquier infamia, cierro
los ojos y rechazo la tentación de comentarla. A la hora de la
verdad, cada quien pondrá en orden sus asuntos, y los ac-
tos en apariencia más absurdos puede que encajen perfecta-
mente dentro de ese orden . Nadie nos autoriza a decidir si la
acción era justa, si tenía razón de hacer lo que hizo. Le pido
perdón por estas reflexiones, que son producto del cansancio,
del mucho vivir y ver . Usted ha venido a plantearme un pro-
blema cuya solución jamás encontraré. Me pide que le hable
de Rafael. ¡No sabe usted lo que me pide! Cabría preguntar-
se si mi testimonio es válido, si no es demasiado parcial. El
afecto -o como se llame el sentimiento que nos unía- no
conoció estados intermedios, equidistancias . O era todo luz
o pura sombra. Me sería imposible situarme en la perspectiva
exacta para mirar con claridad, objetivamente, el corto trecho
de camino que recorrimos juntos . ¿Juntos? Bueno, por lo
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menos al lado uno del otro . No creo que Rafael llegó a disfru-
tar de ese estado que se llama compañía. ¿Quién era capaz de
acompañarlo? ¿Orlando, la abuela, el cura? Esos pobres dia-
blos asustadizos carecen del coraje necesario para aventurar-
se en la oscuridad a solas con alguien tan inquietante como
Rafael. No ; él caminó sólo, completamente solo . Los otros
no éramos más que siluetas al borde del camino . En alguna
mujer abrevó para calmar su sed, reponer fatigas y proseguir
viaje. Lastimó a muchos, sin lugar a dudas . Pero ellos estaban
condenados a ser heridos por él . No podía dejar de lastimar-
los, aunque hubiera querido . Ellos fueron los responsables,
por salirse al paso . Es a ellos a quienes hay que pedir cuentas
por haberle dado ocasión de maltratarlos . Varios se suicida-
ron por él . Con toda el alma los maldigo por haberlo hecho .
Usted debe considerarse un monstruo por hablar así, ¿no?

-En manera alguna . Le suplico que prosiga . Procuro en-
tender .

-Bien ; recordemos. Digamos con Calderón de la Barca :
"y pues que la vida es tan corta, soñemos, alma, soñemos
otra vez" . Soñemos . . . permítame que cierre los ojos,
no aguanto la luz del día . Soñemos. . . así, en esta pe-
numbra que me he creado, me parece verlo, sentado en
la misma silla que ocupa usted ahora, leyendo con su voz
aniñada y solemne el poema central de su segundo libro :
"Falsos Testimonios". Una mano lánguida, envuelta en la
luz crepuscular, hace señales en el vacío a la terminación
de cada estrofa . Los dedos subrayan la intención del ritmo .
Tersos y límpidos se suceden los versos, evocando diafa-
nidades profundamente reales . Algo, largo tiempo esperado
por el aislamiento humano, está a punto de irrumpir en la
alcoba. Su presencia ya se siente ; el aire ralo del anochecer
nos trae sus pasos y su fragancia . Yo estoy tumbado en la
cama, esperando, esperando. Todas las frustraciones de mi
vida se sedimentan, formando un asiento compacto e in-
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conmovible. Los ojos de Rafael arden con la luz que él ha
extraído de su noche . La voz se eleva clara y distinta y, sin
embargo, un silencio de muerte nos rodea. Al terminar, sus
ojos buscan los míos . En los de ambos hay lágrimas . Qui-
siera hallar las palabras para perdonarlo, para consolarlo
por tanta belleza ; pero mis labios permanecen inexplicable-
mente sellados . No se despegan, no hacen el menor movi-
miento para permitir la salida del tumulto que me oscurece
el corazón. Rafael, entonces, se incorpora y, guardándose
el librito en el bolsillo, abandona la habitación sin despe-
dirse. Yo cierro los ojos, aprieto los puños y colmo la sole-
dad de imprecaciones, de preguntas blasfematorias . . . ¡Ah,
doctor! Soñemos otra vez . . . remontemos el sueño hasta su
cabecera. Soñemos la vocecita que entona en la iglesia "Pa-
nem et Angelicum" . El maldito está allí arrodillado, pensan-
do en las tinieblas asfixiantes de la carne . Helo ahí, en un
banco, deplorando las concesiones que debe hacer para cal-
mar su tormento ; helo ahí, hundido en el hondón de un des-
consuelo sin nombre . Vívidas imágenes de podredumbre re-
lumbran al fondo de sus ojos cerrados . De pronto, se eleva
la vocecita . Al principio, el maldito cree estar soñando. Cree
haberse vuelto loco ; cree que Dios, en su infinita misericor-
día, ha escuchado al fin sus plegarias y enviado a alguien a
rescatarlo. Y es Rafael el que, a punto de marchar por sen-
deros aún más sombríos que los recorridos por él, nos entre-
ga la pureza que no es suya, que nunca podrá alcanzar . Hay
un resquicio en el Paraíso ; hay una puerta mal cerrada, y el
maldito sabe ahora que es posible abrirla. Ese día me fue
revelado . . . soñemos, doctor, soñemos estas escenas ino-
centes antes de que el sueño degenere en pesadilla y nos pier-
da. Soñemos, doctor .

-Lamento en el alma haberlo apenado obligándolo a re-
volver estos fantasmas .

-No se preocupe, doctor : aun sin estímulo exterior vivo

98



revolviéndolos calladamente. Me hace mucho bien tener a al-
guien inteligente y comprensivo con quien compartirlos .

-Gracias. Prosiga .
-Bien . Continuemos. Volvamos la mente y el corazón al

momento que hemos estado rehuyendo, y que ni por un
segundo se ha apartado de mi cerebro en el curso de esta con-
versación. Ahí reside todo el horror, toda esta espantosa equi-
vocación cometida ignoro por quién. Pero ante todo, doctor,
¿Me creerá usted si lo juro que al comienzo, y durante el
tiempo que precedió a esa noche, me había propuesto mante-
ner limpias nuestras relaciones? ¿Que me había prometido no
permitir que se ensuciaran? Mi conciencia puede atestiguar
que cumplí mis propósitos, y que lo ocurrido no fui yo quien
lo provocó . Ya alejé hasta lo último una escena que siempre
gravitó -aun antes de tener lugar- sobre nuestras cabezas .
Yo resistí hasta el final . El fue el culpable. El me arrastró
abismo abajo . . . . entonces supe que me había sido dene-
gada la salvación. El infierno abrió de par en par sus puer-
tas, y esa fuerza incontrastable que albergaba Rafael en su
pecho me empujó adentro a empellones . La muerte se hizo
carne. Esa noche comprendí qué gran desventura es haber
sido señalado. ¡Oh, noche! Noche adversa : en tu regazo bebí
hasta la muerte la sangre envenenada del cordero . La sombra
se cerró sobre mi cabeza impura . Rafael, Rafael, vuelve a mí
esta noche para revivir aquel momento . Vuelve, para nueva-
mente perdernos juntos . Vuelve, vuelve Rafael, a la gruta, a la
guarida del vampiro . Vuelve a leer en el silencio crepuscular
de mi alcoba tu "Falsos Testimonios" . Para callar a la termi-
nación de su lectura los dos . Vuelve . . . el corazón anhela
volver a morir con la noticia de tu muerte . . .

-Le ruego que no se exalte, puede hacerle daño .
-Ya nada puede hacerme daño, doctor. Estoy más allá

del sufrimiento y de la alegría . Indiferencia, desgano, son los
únicos sentimientos que ahora soy capaz de experimentar .
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Ya nada podrá tocarme, jamás . ¡Nada, nada!
-Desde que inicié esta desgraciada investigación no he he-

cho más que lastimar a la gente exhumando viejas historias,
desenterrando cadáveres convertidos en polvo por los años .
No tengo palabras con qué expresarle mis sentimientos .

-No hace falta, doctor . Sé casi con exactitud lo que pien-
sa. Usted es un hombre bueno y honrado . No debió meterse
en esas honduras pestilentes . Sólo dolor y sorpresas desagra-
dables puede traer la indiscriminada investigación del pasa-
do. Al pasado hay que dejar que lo absorba la eternidad . Mire
los hombres de este pueblo . Vea los estragos de un pasado la-
tente. Mírelos a los ojos ; observe el desvelo que apaga las mi-
radas. El remordimiento puro, sin objeto ni contenido con-
creto. Escuche con ellos el jadeo que no les da reposo . Me-
dite en este crimen del que todos se sienten responsables di-
rectos o cómplices de pesadilla .

-Es cierto . El aire es irrespirable . Algo se gesta en la som-
bra .

-- ¡Es la misma sombra! Es el llanto sin causa, el llanto
que perdura solo, más triste porque no se sabe qué lo ha ori-
ginado. Es el llanto por el llanto .

-Es cierto : dentro de nosotros se llora algo irreparable .
Algo nos hace falta ; algo ha roto el precario equilibrio de
nuestras vidas .

-Y ese algo ha cobrado muchas víctimas . Ese algo se ha
llevado a Rafael para siempre .

-Sí ; se lo ha llevado para siempre . . .
Apagué la luz de la mesita de noche, y, con los ojos cerra-

dos, aguardé a que los dos comprimidos de amital sódico me
trajeran el sueño . No podía dormir espontáneamente . Lo úni-
co que podía procurarme el descanso que necesitaba un ur-
gencia eran los barbitúricos .

El fantasma de Rafael me había trastornado . Reflexioné
que las bases de mi existencia eran sobremanera endebles .
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Mi mundo era frágil, y bastó un leve encuentro para que sal-
tara en pedazos .

En este asunto cada vez aparecían nuevos cantos, y la ma-
deja se desenrrollaba y se alargaba hasta el infinito .

Con la palabra infinito resonando locamente en mis oídos,
me dormí.

La marea en ascenso golpeaba mi sueño, socavando sus ci-
mientos. El cementerio cercano relucía a esa hora, sin testi-
gos, cubierto de afligentes fosforescencia .

La vida allegaba a la paz de las tumbas torpes avanzadas,
tímidos intentos de recuperación . La hierba proliferaba en
la tierra arenosa; los cangrejos cavaban ciudades profundas
al lado mismo de los huesos . Cadáveres de ayer, cadáveres
de hoy juntaban sus silencios para contener la invasión .

Una ola cubrió cierta tumba con espesa y crepitante es-
puma .

Dejemos, pues, el silencio y el cielo oscuro y los cangrejos
plateados, el moho y la humedad, y la tensión y la densidad
del aire y las margaritas descoloridas y los montoncitos de
tierra y las lápidas despintadas y de nuevo el silencio, el silen-
cio aterrador.

Esa noche vi el rostro de Rafael en sueños . Volví a hacerle
la autopsia . Con una pinza diminuta descapsulé los riñones
como si se tratara de un pequeño y delicado animal . Vi el
buque fantasma y al pescador y a su mujer y al padre del pes-
cador y a los arrecifes azotados por el mar . Se me apareció
la serpiente y el tiburón ensangrentado en la playa, tendido
a los pies de un negro gigantesco, y vi a los muertos trabajan-
do febrilmente a la orilla de los ríos y en las copas de árboles
y palmeras y en el centro de un mar tormentoso y bajo la llu-
via y los truenos, y, de pronto, en la oscuridad, alguien me
besó las manos.
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CAPITULO VI

En el cuarto de Rafael
(Al día siguiente)

Brutalmente, le hice un resumen de mis entrevistas con Orlan-
do y con el cura . Comprendí, a medida que avanzaba en mi
relato, que no estaba haciendo ninguna revelación . La abuela
de Rafael lo sabía todo .

Imposible deducir por sus facciones el parentesco con Ra-
fael . Era una viejecilla insignificante, encorvada por los años,
arrugada, encanecida, de nariz ganchuda y labios finos . Sus
ojos castaños tenían una expresión curiosa . Casi todos se han
muerto, parecían decir. De cuando en cuando carraspeaba
ruidosamente .

De la mortal angustia que había provocado el problema
cardíaco no quedaba rastro . Parecía resignada . Tal vez había
comprendido .

-En una palabra: ¿usted ha venido a mi propia casa a de-
cirme que mi nieto era un monstruo? -me sorprendió el tono
de absoluta indiferencia con que hizo la pregunta .

Torpemente balbuceé una serie de excusas atropellada-
das. Hablé de ángel y la bestia que conviven en el hom-
bre; repetí el lugar común de que el genio y la locura son
hermanos ; de que la vida de Rafael en nada afectará su obra,
que ésta ha de brillar eternamente, confortando con su luz
pura a los hombres .

- ¡Esas son puras pendejadas!- me interrumpió ronca-
mente. Y, como siguiendo en voz alta el hilo de un discurso
mudo- : Yo se lo había dicho a Josefina, que ese hombre no
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le convenía, pero ella era tan terca . Yo le advertí que no se
casara con ese alocado . Ahí estaba Hermenegildo, que tenía su
buena finca con vaquitas y todo . . . nada de esto hubiera pa-
sado si me hubiera hecho caso ; pero estas muchachas de aho-
ra no le hacen caso a sus mamás . . . ese muchacho era el de-
monio . . . no lo parecía . . . fue el río, la finca donde fue a
temperar lo que tuvo la culpa. . . desde que el niño nació yo
me di cuenta de que no era cosa buena . . . tenía algo en la
frente . . . y toda esa cantadera y esa pintadera y esas cosas
que escribía . . . y llegaba a casa siempre de madrugada . El
creía que yo no me daba cuenta porque nunca le dije na-
da . . . toda esa plata gastada en el colegio en balde! Mejor la
hubiera regalado o se la hubiera prestado a Tomás para el
negocio de los puercos que pensaba hacer . ¡A cuarenta centa-
vos la libra la venden esos ladrones del mercado! Josefina
jamás sufrió de los nervios de soltera . . . casarse y enfer-
marse . . . es que hay hombres que no sé lo que le hacen a las
mujeres, como ese Aparicio, el de doña Hermelinda, cualquie-
ra diría que las ojea . . . y luego se mató sin pensar en nadie .
¡Claro! Para eso estaba la idiota de la suegra, para cargar con
el hijo, para cargar con ese . . . ¿ya le conté lo que pasó una
noche, hace como dos años?

Fue un relato apasionado e incoherente . De aquel cúmu-
lo de interjecciones, de pausas significativas, de guiños y
carraspeos, logré sacar en claro lo siguiente :

Una noche, bien tarde, ella despertó sobresaltada . Del cuar-
to de Rafael venían unos estertores angustiosos . La vieja se
levantó a prisa y echándose una sábana encima, atravesó co-
rriendo el pasillo. Abrió la puerta . En la cama, el muchacho
se debatía furiosa y desesperadamente, emitiendo un que-
jido de asfixia . Nada pudo distinguir en la oscuridad, pero
daba la impresión de que Rafael sostenía una lucha a muerte
contra un ladrón o un asesino . Ella le dio vuelta al conmuta-
dor de la luz. Rafael se inmovilizó simultáneamente con la
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claridad que inundó la habitación . Estaba solo . Ella, enton-
ces, pensó tranquilizada que se trataba de una pesadilla . Ra-
fael la miró anguastiado. Al cabo, murmuró débilmente :

-Abuelita	le alargó los brazos en un ademán in-
fantil .

La abuela se acercó al lecho y lo rodeó con sus brazos . El
dejó caer la cabeza en el regazo de la vieja, que se había sen-
tado en el borde de la cama. Entonces ella le notó las mar-
cas del cuello: huellas de unos dedos largos pintadas alrede-
dor de la garganta, evidenciaban el intento de estrangulación .
La abuela, llena de ternura, le dijo acariciándole la frente :

-Hijo de mi alma, ¿quién . . . ?
Pero él reaccionó y, tomándola por los hombros, la sacu-

dió violentamente al tiempo que exclamaba con voz ame-
nazadora :
- ¡Ni una palabra de esto a nadie! ¿Oyó, mamita?

En seguida le rogó que lo dejara solo y que apagara la luz
al irse .

Lo más curioso de todo, según la vieja, eran las partículas
de barro adheridas a las marcas de la garganta .

-Nadie había entrado en el cuarto . Puertas y ventanas es-
taban cerradas . ¿Me quiere hacer el favor de explicármelo us-
ted, ya que se cree que sabe tanto? -y me miró desafiante-
mente-. Cuando le digo que no era cosa buena . . . - prosi-
guió- . Otra vez, como a las dos de la madrugada, vino a mi
cuarto y me despertó. Dijo que tenía miedo de quedarse solo
en el suyo . Pasó el resto de la noche sentado en una mecedo-
ra junto a mi cama, fumando como un condenado . ¿Por qué
tenía miedo, ah? Hum . . . "el que la debe, la teme" .

A continuación se ocupó del pasado, de la prehistoria de
ese episodio que colmó su vida sencilla de emoción y que ha-
bía culminado con la muerte de Rafael . Una vez conocido el
desenlance, por supuesto, resulta relativamente fácil unir
los hechos de modo que forzosamente desemboquen en
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aquél . Todo suceso, por insignificante que sea, adquiere
insospechada importancia visto a la luz del desenlace .

No es de maravillarse, pues, que para la anciana el no-
viazgo de su hija con el padre de Rafael tuviera el carácter
de una advertencia. Todo era un aviso : las llegadas de Jose-
fina a altas horas de la noche ; las veces que los había visto
besuqueándose por los rincones de la casa ; los papelitos
amorosos que había sorprendido en la cartera de Josefina .

Lo que más sublevaba a la vieja fue la forma truculenta
en que habían llevado a cabo sus planes ; el engaño de que
se valieron para precipitar el matrimonio . Me dijeron que
ella estaba encinta. La anciana, claro, tuvo que darles su
consentimiento. Pasaron los meses, y como nada ocurría
por ese lado, comprendió que se habían burlado de ella .

¿Por qué se opuso a aquellas relaciones? Bueno, era
difícil explicarlo. Ese hombre no le inspiraba confianza .
Se comportaba con extrema corrección ; pero en su presen-
cia la anciana experimentaba un sentimiento próximo al
asco. Asco, ésa era la palabra . Asco cuyo origen nunca
pudo determinar ya que, por lo demás, no era de mal parecer
y vestía con mucha pulcritud y propiedad .

Yo escuchaba en silencio, presa de una molesta impre-
sión de irrealidad, probable consecuencia de los barbitúricos
que tomaba todas las noches. Lo cierto es que la cháchara de
mi anfitriona no podía ser más incoherente e irresponsable .
Saltaba de una cosa a la otra, confundía lastimosamente el
tiempo de los verbos y la identidad de las personas . La ma-
yor parte de su historia, apenas si la insinuaba .

-Josefina, Josefina : ¡ten cuidado con ese bicho! -solía
advertirle diariamente .

Pero Josefina, despreciando el consejo sabio y bien inten-
cionado, fue a buscar la locura en sus brazos .

Cuando Josefina perdió la razón, al mes de nacer Rafael,
la vieja, a pesar de que había vaticinado todo lo que iba a
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ocurrir, sintió renacer su amor de madre . Solícitamente, la
rodeó de cuidados. Pasaba las horas en el cuarto del hospi-
tal confortando a Josefina. Todo en vano : su hija no la re-
conocía, ignoraba quién era esa mujer que sacrificaba el sue-
ño para velar el suyo .

Sólo una vez, durante medio minuto, llegó a reconocerla .
Sólo una vez interrumpió sus alaridos de posesa para dirigirle
la palabra. Fue en vísperas de que la enviaran a Panamá . La
vieja arribó al hospital, como de costumbre, sobre las seis de
la tarde. Una vez en el cuarto, se sorprendió al ver en los ojos
de su hija una mirada lúcida . Me ha reconocido, pensó llena
de esperanza avanzando hacia la cama . A punto de abrazarla,
vio otra expresión en los ojos de Josefina : el odio más feroz,
un odio que temblaba también en las palabras con que la
acogió :

-¿Qué vienes a buscar? ¡Ya me has hecho suficiente daño!
-¿Qué dices, hija mía . . . ? -replicó la anciana, acongojada .
- ¡Tú sabes bien lo que le has hecho a tu hija!
-Pero no te entiendo...
-Sí me entiendes. ¡Vete de aquí, maldita! ¡MONSTRUO!

¿Sabes lo que has hecho? ¡TU HAS PARIDO A LA TULI-
VIEJA!

Y, con gran inquietud de mi parte, los ojos de la anciana se
desorbitaron .

-¿Qué me dice usted de eso, ah?
Pero yo no tenía nada que decir .
- ¡Las cosas que puedo contar! -exclamó- Podría ha-

blar día y días!
Después que se llevaron a Josefina, la vieja fue a vivir

en casa de su yerno para cuidar al niño . Durante año y me-
dio suegra y yerno vivieron como extraños bajo el mismo
techo, rehuyéndose mutuamente . Nunca hablamos, ni si-
quiera nos atrevíamos a mirarnos la cara .

Un día vino aquello, lo inevitable : el suicidio. El hombre
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que se casó con su hija valiéndose de un engaño -engaño que
ella calificaba de tentación al diablo, y que se había visto
recompensado por la trágica secuela de hechos- se pegó un
tiro . Cuando llegó a su lado, aún estaba con vida . Estas pa-
labras brotaron de su boca horriblemente desfigurada y en-
sangrentada :

-Quién lo . . . tra . . . jo . . .
Expiró sin tener tiempo de completar la pregunta, sin

oír la respuesta que a ella le quemaba los labios .
A continuación, la carta del suicida trabajosamente leída

junto al cadáver todavía tibio ; la carta apresuradamente
redactada, en que le legaba sus bienes y le echaba encima ese
peso mortal que se llamó Rafael .

-Dígame usted ahora, doctor. ¿Qué culpa tenía yo de lo
ocurrido? ¿Fue culpa mía que ella se hubiera vuelto loca,
que él se pegara un tiro? ¿Qué tenía yo que ver con el na-
cimiento de Rafael? Yo no engañé a nadie fingiendo estar
encinta . Contésteme, doctor . ¿O es que usted opina que
sí tengo culpa?

Por un momento el rostro arrugado perdió algo de su fero-
cidad. Una sombra de nostalgia le endulzó las facciones con-
sumidas por los años . Prosiguió con menos aspereza :

-¿Por qué cree usted que pasarán estas cosas?
Me encogí de hombros. La vieja continuó :
-Ni ella ni yo merecimos esa suerte . Ni él. A veces me pon-

go a pensar que ni el mismo Rafael merecía ser lo que era,
merecía que le pasaran las cosas que le pasaron .

Una angustia indescriptible se apoderó de su voz :
-Nadie es libre de ser lo que quiere ser . Nadie puede . . .-

y el dedo índice señaló en dirección al poniente .
Una pregunta que venía atormentándome acudió espon-

táneamente a mis labios :
-Dígame una cosa, señora, con toda sinceridad : ¿Rafael

se parecía a su padre? Físicamente, quiero decir .
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-Hum. . . ¡quién sabe! -fue la cansada respuesta-. Y
además, ¿qué tiene que ver eso en el asunto?

Luego se desvió para ocuparse directamente de Rafael . Ma-
nifestó que no tenía objeciones de principio que hacerle
a las ocupaciones del muchacho . Que cada cual haga lo que
debe hacer . No todos han de ser comerciantes o agricultores .
Al fin y al cabo, alguien tiene que escribir los libros y la mú-
sica que anda por ahí . No ; a ella no le quitaba el sueño la poe-
sía de Rafael. Lo malo, aseguró, era el origen turbio de la cla-
ridad. Lo peor era que la vocación del muchacho estaba vin-
culada con la locura de la madre, con su muerte, con el suici-
dio del padre. Es más : la pureza que todos ven en sus escri-
tos, apoyábase en la depravación de Rafael. En realidad no
podía explicarlo bien ; pero resultaba evidente -para ella, al
menos- que Rafael se veía obligado a hacer su negra vida
para conservar limpia su poesía .

Pensé en Goethe, pensé en "Werther" . Sí, el caso era idén-
tico, sólo que a la inversa . Goethe ennegreció su obra para
aclarar su vida y Rafael encharcó su vida para purificar su
obra .

-Fíjese bien- dijo la voz cascada-, el se escondía para
escribir sus cosas . Como si estuviera haciendo algo vergon-
zoso .

Sí ; la creación poética en el fondo se emparenta trágica-
mente con el onanismo . . .

Cada vez que Rafael escribía, se preparaba increíbles
cerros de emparedados, como si el desgaste físico fuese enor-
me y tuviera que compensarlo con mucho alimento . Fre-
cuentemente trabajaba hasta la madrugada ; cuando ella se
levantaba a hacer sus necesidades, veía la luz filtrándose por
las rendijas de su puerta cerrada . El ruido de la pluma al co-
rrer sobre el papel rasgaba el silencio de la casa . Y lo más
asombroso era que al día siguiente se veía como repuesto : el
rostro fresco, los ojos negros más luminosos que nunca . Pro-
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bablemente había pasado la noche en claro, pero nada en su
aspecto lo indicaba .

-Usted que es médico, ¿podría explicarme eso?
No ; no podía, y no lo intenté siquiera .
Lo más penoso era que entre nieto y abuela existía un

tácito acuerdo de no hablar de estas cosas, ni del pasado . La
vida hogareña transcurría normalmente, como si ella nada
supiera; pero si sabía, y Rafael no ignoraba que sabía . No
obstante, ambos callaban su amargo conocimiento .

-Pues, sí. Como le iba diciendo . . .
No sólo trabajaba hasta altas horas en sus poemas, sino

que, muchas veces -estaba segura- lo hacía después de
haberse hundido varias horas en el calor animal de un lecho
femenino.

-De la cama a las nubes, como quien dice .
Rafael también pintaba mucho. Casi todas sus telas -salvo

dos o tres paisajitos inofensivos que iluminaban otras tantas
Salas- las guardaba en un baúl mohoso y herrumbrado .
Nadie llegó a verlas . Nadie, ni ella misma . Rafael conservaba
siempre la llave en el bolsillo . Muchas veces, en los días de
limpieza general, le había suplicado al poeta que le per-
mitiera sacar el baúl, desempolvarlo y exponerlo al sol ; pero
él se indignaba cada vez que se lo proponía .
- ¡No quiero que nadie lo toque, abuelita!
Pues bien, una semana antes de su muerte, a horas avan-

zadas de la noche, la abuela oyó ruidos de pasos, y se levantó .
Por la ventana alambrada, presenció la siguiente escena que se
desarrollaba en el patio :

Rafael vaciaba el contenido del baúl sobre la hierba. Hizo
una pila informe de telas pegajosas, la roció con querosén y le
prendió fuego . Por último, con un hacha, despedazó el baúl .

-¿Qué cosas pintaba Rafael?
La anciana propuso a mi consideración tres problemas :
1) ¿Por qué razón quemó sus cuadros apenas una semana
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antes de su muerte? ¿Acaso sabía que iba a morir y se pre-
paraba para el evento?

2) De ser así, ¿qué relación tenía el contenido del baúl con
el crimen?

3) Las pinturas, ¿tenían algo que ver con la identidad del
asesino? ¿Acaso Rafael estaba interesado en que su asesino
no viera los cuadros? A lo mejor éstos delatarían al criminal,
y Rafael no quería que eso sucediera ; no quería que la
justicia le echara mano . . .

Estas cuestiones no me las planteó con tanta claridad ; las
deduje de la palabras sibilinas que se atropellaban en su boca .

La vieja se acomodó en su mecedora en la actitud de quien
aguarda una explicación solicitada ; pero yo me limité a revol-
verme nerviosamente en mi asiento . Luego encendí un ciga-
rrillo, siguiendo con los ojos el camino que recorría el humo
al ser liberado . Por otra parte, era obvio que la vieja en rea-
lidad no esperaba ninguna respuesta . Las preguntas se las for-
mulaba a sí misma. Ni una sola de las respuestas que se le
ocurrían la satisfizo, porque de pronto exclamó :

-Qué enredo. ¡Cada vez lo entiendo menos!
Después de otra media hora de penosa conversación, logré

que me permitiera ir al cuarto de Rafael . Cuando le comuni-
qué mi deseo, saltó literalmente de su asiento y me clavó una
mirada iracunda ; pero al final vencieron mis dotes de persua-
sión. La vieja me acompañó hasta la puerta, donde me dejó
con las siguientes palabras :

-Entre solo, doctor. Yo no quiero mirar más ese cuarto .
Vacilé en la entrada . Sentía una gran opresión en el pecho,

como si fuese a darme un infarto . Tuve que forzarme a
franquearla.

Emoción indescriptible . El aire estaba lleno de Rafael . La
cama desnuda mostraba los resortes ; habían quemado el
colchón ensangrentado . Avancé unos pasos . Me puse a exa-
minar los libros de la pared . Una ráfaga de pureza familiar
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me dio en pleno rostro, obligándome a entrecerrar los ojos .
Ahora el armario. Como si cometiera una profanación, abrí
la puertecilla. Dentro se alineaban los trajes de Rafael . Lu-
cían particularmente vacíos . Registré bolsillo por bolsillo
sin hallar más que los objetos corrientes : un cortauñas, una
cajetilla de cigarrillos, otra de fósforos . Volví a cerrar .

Hacia la cómoda. Caminaba en puntillas, por respeto
a la presencia que aún no había tenido tiempo de ir a
reunirse con su dueño . El espejo del mueble me devolvió
mi imagen, turbiamente . Las primeras dos gavetas albergaban
la ropa interior y las camisas del poeta . En la última se jun-
taban su infancia y su adolescencia : una pelota de tenis, vieja
y sucia; una cuerda de pescar ; unas canicas rotas ; un corta-
plumas herrumbrado ; pinturas de música, navajillas de afei-
tar, desodorantes .

La fotografía de García Lorca atrajo mi atención. Extraño
mundo este, pensé, en que los poetas mueren de muerte vio-
lenta.

Ahora el escritorio . La gaveta del centro estaba cerrada con
llave . Tuve que violarla valiéndome de un destornillador que
hallé en la mesita de noche . Apareció un cartapacio lleno de
hojas de papel escritas a máquina . Eran poemas, algunos en
prosa . Un título llamativo : "Sermón Nocturno" . Me prome-
tí leerlo más adelante . Ahora debía consagrarme exclusiva-
mente a la búsqueda de pistas, por más ridículo que me sin-
tiera en mi papel de detective. Otro título . . . un escalofrío
me recorrió el espinazo . Me entró un miedo infantil . "El
Llanto de la Tulivieja" . No me atreví a leer el texto .

Con manos temblorosas repasé hoja por hoja el contenido
del cartapacio. La última página había sido escrita a mano,
con letra casi dibujada . Se llamaba "Testamento" Decía :

"Si acaso la muerte me sorprende sin darme tiempo a po-
ner en orden mis cosas, deben tomarse las siguientes dispo-
siciones :
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"1) La parte de mi obra poética aún inédita, hay que que-
marla. Las cenizas, dentro de una urna, se arrojarán al Río . . .

"2) Mi ropa y demás artículos personales deben incine-
rarse también . Quiero que las cenizas desciendan a la tierra
conmigo. Y los retratos. Por ningún motivo se le permitirá
a nadie conservar algo mío como recuerdo .

"3) Es mi voluntad que mi tumba consista únicamente en
un montoncito de tierra. Nada de lápidas, ni de inscripciones,
ni de fechas, ni de cruces . Una prominencia anónima . Si al-
guien de la capital llega con intenciones de visitarla, no le in-
diquen su ubicación ;

"4) Cualquier rincón del cementerio me vendrá bien, ex-
cepción hecha de la vecindad de la tumba de mi padre. Deseo
que me entierren lo más lejos posible de ella ;

"5) Nada de aniversarios, nada de discursos ni de elogios
póstumos. Si alguién imbécil de anteojos pretende leer un es-
tudio crítico sobre mis restos, deben impedírselo empleando
la fuerza si fuere necesario .

"Y nada más. Que estas disposiciones se cumplan al pie de
la letra .

Rafael" .

No tenía fecha . La miré largamente, preguntándome ¿qué
significa, al fin y al cabo, este testamento? De moque que el
poeta sabía que iba a morir. Y pronto, a juzgar por las re-
comendaciones . Ahora bien, según mis noticias y según el exa-
men post-morten que le practiqué, revisando órgano por ór-
gano, Rafael no padecía ninguna enfermedad que pudiera
poner en peligro su vida . Sí ; la muerte que esperaba era vio-
lenta . Un asesinato, porque las palabras iniciales "si acaso la
muerte me sorprende" descartaban la posibilidad de que es-
tuviera pensando en el suicidio .

Doblé la hoja, y me la guardé en el bolsillo . Luego devol-
ví al cartapacio el resto de su contenido . Lo puse a un lado,
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y seguí resgistrando . Encontré una libreta. Su contenido era
muy diverso : apuntes de lápiz de paisaje ; rostros expresivos
de negros, rostros hieráticos de indios ; versos sueltos ; citas de
los clásicos . En el centro de la libreta, cuidadosamente dobla-
da, una carta escrita con tinta verde y letra primorosa . La fe-
cha correspondía a la semana anterior . Voy a transcribirla :
"Amado mío : Sentí en el alma que no acudieras a nuestra

cita de ayer. Te esperé más de una hora, al cabo de la cual me
fui a casa furiosa contigo (y conmigo, por hacerte caso) ; pero
hoy en lo único que pienso es en volverte a ver . Si no vienes
esta tarde, me moriré y tú serás el culpable. ¿Por qué me
habré enamorado de tí? ¿Por qué serás tan ingrato? Te adoro
con locura. Ven, por caridad . . .

Eso era todo. Empero, estrujé el papel violentamente como
esperando algo más . No tenía firma. Una nebulosa danzaba
frente a mis ojos irritados . Mi memoria quería asirse de algo .
Miré de nuevo la letra . Y de pronto, como un relámpago ce-
gador, se hizo la luz en mi cerebro. La sangre acudió a mi
rostro en oleadas ardorosas, y la vista se me nubló . Las rodi-
llas iniciaron un loco temblor por su cuenta . El corazón me
latía sin ritmo, desordenadamente, punzantemente .

Haciendo un esfuerzo desesperado, logré echar mano de la
silla y me dejé caer en ella, abrumado por la súbita revela-
ción. Abrazándome las piernas, apoyé la frente sobre las ro-
dillas.

- ¡Dios de mi vida! ¡Dios mío, Dios mío!
Inesperadamente, desde el fondo de mi amargura, una vo-

cecita formuló esta frase :
Rafael : ojalá no hubieras muerto para tener el gusto de

asesinarte personalmente, con mis propias manos .
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La vieja me contempló con ojos risueños mientras que yo,
blanco y tembloroso como una hoja de papel, abría la puerta .
Ya estaba yo en la calle, cuando la voz cascada me preguntó
en un tono imposible de describir :

-¿Encontró lo que buscaba, doctorcito?
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EPILOGO

". . . mis días fueron más ligeros
que la lanzadera del tejedor
y fenecieron sin esperanza
Acuérdate que mi vida es viento,
y que mis ojos no volverán a ver el bien. . . "

JOB 7 : 6 y 7

Es una mañana resplandeciente . Nubes blancas se apelotonan
en el cielo, separadas por enormes espacios de un azul purí-
simo. El sol ha vuelto a salir después de muchos días de llu-
vía, de vientos huracanados, de relámpagos cegadores y de
truenos. Luce más poderoso que nunca, irradiando un calor
acariciante que llega hasta el alma y la conforta .

El invierno, los aguaceros torrenciales, el viento del sur
desatado obran un efecto especial sobre el ánimo de la gente .
Todos se reconcentran en sí mismos, se hunden aún más en
sus penas personales . Las relaciones humanas se reducen en-
tonces a una serie de monosílabos, de gruñidos impacientes .
Recuerdos negros que yacían enterrados en el poso de la me-
moria, brotan a la superficie profundizando las arrugas del
rostro, empañando las miradas. Es entonces cuando las frus-
traciones y los amores contrariados ; las ofensas inferidas ; la
palabra dicha a destiempo ; el silencio inoportuno, el callar
cuando no se debía nos cobran desde el fondo de los años
su deuda en noches de insomnio o en sueños color de san-
gre poblados de gritos y de pausas asfixiantes .

Sí ; el invierno es mal asunto . Mujeres acodadas al balcón
contemplando la lluvia, absortas en el ruido que hacen las
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gotas sobre los techos de zinc al levantar soñolientamente
la herrumbe acumulada. Hombres con las manos en los
bolsillos, frías más que por la humedad, por la sensación
de lo que han hecho o dejado de hacer con ellas . La fatal pe-
sadumbre del paisaje se impone a todos por igual, irresis-
tiblemente. En tiempos normales, los bocatoreños son cie-
gos y sordos. Oyen al viento enloquecido de miedo en las
copas de los árboles como quien oye llover . Miran sin ver
los reflejos ardientes del sol sobre la bahía (porque cuando
ese prodigio, ese milagro increíble se repite día tras día,
deja de asombrar), el acrecentamiento del verdor de la ve-
getación, la luna llena que trepa hasta la almohada advir-
tiéndoles en vano la existencia de Dios .

Mas con la llegada del invierno el paisaje avanza hasta el
proscenio, relegando hacia un remoto segundo plano todo
lo demás. Nos duele entonces la niebla que sofoca la cordille-
ra. Nos duele el sostenido duelo que libra el mar con las leyes
de la naturaleza. La frente se empaña ante el vaho mortal que
flota sobre los manglares .

La súbita revelación de la belleza del paisaje es casi tan
terrible y sobrecogedora como la súbita revelación de Dios .
Algunos privilegiados disponen de consuelos ; pero lo que ca-
recen de ellos, deben enfrentarse inermes y solos con una
tremebunda realidad para que la que no están hechas sus
pobres almas.

La belleza del paisaje, interpretada por un pintor, nos
toca el alma con un sentimiento dulce, a lo sumo melancó-
lico . Sentimos que el encanto de la tela reside, no en lo
que representa, sino en su interpretación . Lo que nos
enternece no es del árbol o del río, sino una añadidura del
artista. Pero la belleza del paisaje mismo, ¡Dios mío! ¡Qué
emoción misteriosa y arrebatodora!

Sí; es el invierno el que nos trae esos quebrantos . Las aves
marinas desaparecen como si se las hubiera tragado el cielo
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turbio . De noche los gatos, mientras copulan con furia in-
fernal sobre los tejados, dejan en libertad a los niños que
llevan dentro, prisioneros. No es raro, entonces, que la ado-
lecente se ponga a llorar pensando en la crueldad incom-
prensible de la vida y en la indiferencia de ese galancete
presuntuoso del bigotito recortado . . .

Pero, a Dios gracias, todo eso ha quedado lejos, muy le-
jos. El sol ha vuelto a salir, y los pensamientos y emociones
molestos han ido a esconderse o se han refugiado en el pe-
cho de los locos, de los dos o tres locos que deambulan por
las calles del pueblo, invernados para siempre :

La vida ha vuelto hoy por sus fueros. El sudor, contenido
por el frío pegajoso de los días pasados, sale de nuevo por
todos los poros de la piel . Los cuerpos han recobrado sus vie-
jos olores.

Los niños van a clase, demorándose en las esquinas, ma-
ravillados por las hormigas que, en fila india interminable,
arrastran su botín de hojas verdes . Semejan animales prehis-
tóricos en miniatura con esas jibas artificiales . En aquel
poste, un perro levanta la pata, indiferente a la joven maes-
tra de escuela que apura el paso . La niñita que durante tres
semanas se ha debatido con una tifoidea, abre los ojos soño-
lientos al día que nace al pie de la ventana del hospital . Está
débil, pero es una debilidad dulce y placentera . Una fragan-
cia exquisita de mangos le hiere la nariz . Ha sonreído ; hoy
se inicia su convalescencia .

El pescador se hace a la mar, contento de reanudar -des-
pués de tantos días-- su trabajo ; por la noche tomará su bue-
na sopa de pescado, y luego podrá ingerir unas cuantas bote-
llas de cerveza helada en compañía de ese maestro de escuela
retirado que es tan buen amigo suyo y tan buen conversador .

El panadero extiende sobre la mesa husmeante hileras de
pan recién asado .

El conserje municipal amontona a la orilla de la calle las
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hojas secas y basura del parque Bolívar. Debe darse prisa, por-
que de un momento a otro pasará el camión de la basura .

La joven esposa del sastre anoche dio a luz unos mellizos,
y ahora se sonríe, perdida en un cielo de tierna bobería . La
noche de dolor, la tormenta, los alaridos de posesa parecen
tan lejanos como si desde entonces hubieran trancurrido
quince años .

El portero del Juzgado esta mañana desayunó apenas con
una taza de té hecho con hojas de limón y un pedazo de yuca
hervida; pero es una estampa de la alegría y del optimismo .
De bruces sobre la ventana del despacho, situado en el piso
alto del Palacio Municipal -la única construcción de Bocas
del Toro que merece el título de edificio-, contempla con
ojos rientes la calle animada por la algarabía de los niños y los
gritos de los adultos que conversan de acera a acera .

Nuestra historia se acerca a su fin, y quisiéramos que un
poco de la claridad y de la luz que inunda al pueblo cayera
sobre ella . Lo deseamos de todo corazón, pero . . .

Hoy, precisamente, se cumple el primer anivesario de la muer-
te de Rafael. Algún amante exaltado de su poesía ha publica-
do, en una página literaria, un ditirámbico artículo conme-
morativo. Un poeta amigo ha escrito unos versos en su honor
que pálidamente recuerdan el ritmo único de los que solía
escribir Rafael .

En la ciudad de Panamá, una dama elegante, recostada lán-
guidamente en un diván de cuero, se llena de nostalgia mien-
tras fuma cigarrillo tras cigarrillo .Cerca, o lejos, su marido se
hunde en un mar de guarismos para sacar en limpio el monto
total de las utilidades del negocio que sostiene el lujo de la
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casa, los elegantes silencios y las crisis neuróticas de su mujer .
Muchos otros -muchas otras- en la ciudad capital recuer-

den este aniversario con los sentimientos más encontrados .
Aquí, en Bocas del Toro, una negrita adolescente, de cuer-

po escutural y dulce rostro, se dejará llevar por el mis-
mo dolor que la atormentó hace justamente un año . Se hará
de nuevo las mismas preguntas una y otra vez contemplando
el árbol de fruta de pan que se alza en el patio de su casa .

Pero, en general, son pocos los que saben que hoy se cum-
ple un año . Ni el gobierno, ni el municipio han expedido de-
creto alguno invitando a guardar el día . Hace tiempo que el
estupor del pueblo fue absorbido por los cuidados de la vida
diaria, por la marcha de los asuntos públicos y privados . El
caso no se ha olvidado del todo . En las conversaciones de so-
bremesa o de cantina, surge inesperadamente, se le concede
un minuto de pensativa atención y desaparece de nuevo .
Lo mejor es no hablar de estas cosas horribles, lo mejor es
olvidarlas. Alguién dirá de improviso, en una tertulia, pro-
vocando un murmullo general de asentimiento, que Rafael
era un muchacho muy simpático, muy inteligente . Des-
pués, todos hablarán de la pesca de la tortuga o del cam-
peonato interprovincial de baseball o de las aspiraciones po-
líticas de Fulano . A pesar de que el crimen ocurrió apenas
el otro día, ha ido a engrosar el pasado, la historia, a la par de
las otras atrocidades cuyo recuerdo de nada sirve conservar
porque arrojan una sombra desagradable sobre la reputación
de Bocas del Toro . Sí ; son muy pocos los que en esta ma-
ñana esplendorosa recuerdan a Rafael .

En el cementerio, un grupo de los que fueron sus ami-
gos se reúne alrededor de su tumba . Son los testigos ; los que
podrían decir unas palabras de cargo o de descargo .

Sí, Rafael. Tu tumba no ha podido permanecer, como era
tu deseo, en el anonimato . Son muchos los que saben que esa
prominencia es la que cubre tus huesos . Fácil le resultaría que
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a cualquiera dejar caer sobre ella una lágrima o una mal-
dición. Alguien ha evitado piadosamente que la maleza se
cierre sobre el montoncito de tierra. Una corona de vivos co-
lores acaba de ser depositada sobre el sitio donde deben repo-
sar tus pies . En ella, entrelazados a rosas, margaritas y dalias,
hay unos cuantos jazmines deshojados y marchitos .

Sí, Rafael . También hay jazmines sobre tus restos . Hay jaz-
mines, Rafael, la flor que tú tanto amaste hasta convertirla en
un símbolo de todo lo que era extraño, lejano e intensamen-
te añorado. La flor que ahora mismo querrías aprisionar en
tu boca descarnada en lugar de polvo y de perdón . Tus dedos
ya no podrán sentir en sus yemas esa sedosidad exquisita ;
pero allí están, sobre este tumulo en torno del cual se agru-
pan ahora tus amigos. ¿Tus amigos? Bueno . . .

Ahí está, las manos trenzadas a la altura del pecho, el pa-
dre González. Sus labios se entreabren en silenciosa plegaria .
Sus ojos lacrimosos vagan sin objeto . Cuando camina, su pa-
so es vacilante y pesado . Se ha transformado de golpe en un
anciano. Ya le cuesta mucho madrugar. Cuando los domin-
gos dice su sermón, la voz no encuentra el tono indicado, y
su pensamiento suele extraviarlo por las selvas más sombrías
de su fe. A veces no se sabe si habla para el público o si reza
para sí, tal es de bajo el tono que emplea ahora . Las confe-
siones lo dejan indiferente . Con un bostezo ahogado ad-
ministra la penitencia. A veces ésta es completamente des-
proporcionada a la falta . O excesiva, o insignificante . Es
como si hubiera extraviado el sentido de la culpa . Le cues-
ta tasar el mal y establecer una escala equilibrada el peca-
do y el castigo . Su pobre corazón sólo late con cierta vida
cuando el crespúsculo implacable le trae tu recuerdo lleno de
sombras. Sólo entonces logra conversar con Dios .

Allí está también Orlando, de pie, con las manos irreveren-
temente hundidas en los bolsillos de su pantalón . Anoche
tomó más de la cuenta, y hoy tiene los párpados hinchados,
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la lengua saburral, los ojos enrojecidos, el rostro abotagado .
Este último año ha sido fatal . Se ha vuelto a ver en líos con
la policía . Le levantó la mano a una mujer en una cantina ;
le echaron quince días de cárcel . Después fue una riña de jue-
go ; otros quince días. Ese camino lo llegará al presidio ; pero,
por el momento, allí está con ganas de hundir el rostro en tie-
rra y echarse a llorar .

A su lado, Carmen . Esa palidez que fue lo único que te
contuvo, evitando que sobre ella cayeran tus ansias noctur-
nas, se le ha acentuado en forma increíble . Profundas y an-
chas ojeras hacen de su rostro algo sumamente penoso de
contemplar. Trae puesto un vestido blanco, cuyo cuello al-
midonado le irrita la piel . Una mantilla, también blanca,
le tapa los cabellos . Un temblor incontenible le bate los
labios exangües . Es la única que llora sin tomarse la moles-
tia de disimularlo. La mano derecha, casi transparente, estruja
convulsivamente un pañuelito rosado, húmedo y oloroso .
Se diría que lleva su sombra, esa extraña compañera que nos
dio la vida, por dentro, apagada y cenicienta . Está agazapada
en su interior, a la altura del diafragma . Cuando se alce unos
centímetros, y la cascada tenebrosa de la cabellera se ex-
tienda sobre el corazón, morirá . El doctor Martínez, a su
derecha, lo sabe . Por eso la mira con disimulo, despidiéndo-
se silenciosa y desesperadamente .

Allí está también Leonor. Como de costumbre, es impo-
sible deducir por su rostro los pensamientos que revuelve .

Perdóname, Rafael, que abandone ahora este semi diá-
logo, este truco literario . Me importa aproximar más aún
al lector a la intimidad mental de esta encantadora mujer .

Los ojos verdes tienen la expresión normal, un poco
intimidante como vimos al principio, y no permiten leer
en ellos otra cosa que no sea un respetuoso recogimiento .
A veces contempla a Carmen con afectuosa solicitud, con
cierto aire protector. Su mirada roza ocasionalmente, como
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por casualidad, el rostro pensativo del doctor Martínez .
Acerquémonos aún más, abusando un tanto de nuestra

privilegiada posición de narrador. Pensemos los pensamien-
tos de Leonor. Dejémonos llevar con ella por ese ensueño
en que la sume el recuerdo . ¿Qué pasa por su mente cuando
los bellos ojos se detienen en los otros?

Recuerda a Rafael. Recuerda la forma peculiar que tenía
de sonreír, mostrando los dientes pequeños y regulares. Re-
cuerda las pestañas larguísima, defendiendo los ojos del res-
plandor del sol . Recuerda los dedos largos, de articulaciones
nudosas ; los ademanes asombrosamente parecidos a las pa-
labras cuando una frase exigía especial claridad . Recuerda
la cabeza bien conformada ; los cabellos negros y cortos .
Recuerda la cabeza que dejó caer en su regazo por primera
vez hace ya cuatro años (Cuatro años. ¡Cómo pasa el tiem-
po). Recuerda los labios infantiles pegados a los suyos en el
beso más raro y delicioso del mundo .

Fue en una tarde calurosa, a pleno sol, a pocos pasos
del mar, sobre la arena quemante . En una isla vecina . . .

Recuerda el baño de mar; el gozo indescriptible de Rafael
al arrojarse contra las olas espumosas que venían a morir con
gran estruendo en la playa ; los gritos alegres y el temor que
sigilosamente acechaba en sus pupilas . Recuerda la admira-
ción infantil ante el arrojo de ella .

A la media hora el muchacho estaba exausto . Se acostó
boca arriba sobre la arena, negándose a dar un paso más . Ella
se le acercó, sonriendo burlonamente .

Recuerda el silencio que los envolvió, únicamente turbado
por los chasquidos del océano. Y volvió a verse sentada jun-
to a Rafael quien, con los ojos cerrados, aparentaba dormitar.

Recuerda vagamente el inicio de la conversación . Recuerda
los ojos negros horadantes; recuerda la delicadeza con que él
le tomó la mano, inocentemente, como obligado por un giro
de la charla. Luego el ademán de abandono, de cansancio con
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que apoyó la cabeza sobre sus muslos . No olvidará el hondo
también profesionalmente. Es mucho lo que le ha ense-
ñado esta malsana zona tropical. Después de la borrasca sen-
timental, se puso a estudiar de firme, con absoluta dedica-
ción. Lo menos cuatro horas diarias le dedicaba a la lectura
de los voluminosos y abstrusos libros de su profesión . El ser-
vicio médico y quirúrgico que presta a la población el hos-
pital de Bocas del Toro mejoró visiblemente . Por eso to-
dos lamentan que se vaya mañana definitivamente : al medio-
día, un avión se lo llevará a Panamá, donde lo aguarda una
buena posición en el hospital Santo Tomás . Martínez qui-
siera quedarse, pero sabe que eso es imposible . Ya nada lo
retiene en estas islas melancólicas . Hay otra razón para que
apresure su viaje : no le gustaría asistir a la muerte de Carmen .
En un par de semanas, todo habrá terminado para ella . El
médico la mira de nuevo, ahogando un sollozo en la gargan-
ta . . .

Han emprendido el regreso. El doctor Martínez va a la cabeza
con Carmen, que se apoya en su brazo, seguido de cerca por
los otros. Caminan en silencio, lentamente, mirando el suelo
arenoso, la punta de sus zapatos, las piedrecillas ásperas, la
hierba alta .

Cuando el portón del cementerio se cierra detrás de ellos,
rechinando, el médico le propone a sus compañeros :

-¿Qué tal si vienen a mi casa? Los invito a tomar una ta-
za de café .

¡Se han ido, Rafael! Te han abandonado en este primer
aniversario . El año entrante serán menos . Tal vez nadie visi-
tará este montoncito de tierra .

Ahora sólo quedo yo, Rafael. Pero una muralla insalvable
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impulso maternal que la impulsó a acariciar su frente . Y có-
mo, inmediatamente, sin poder contenerse, bajó la cabeza
y pegó su mejilla a la del poeta, entrecerrando los ojos, deján-
dose arrebatar por una ternura que nunca se creyó capaz de
sentir. El entonces la miró con ojos en que ardía una luz ar-
dorosa e implorante de niño enfermo. Recuerda las manos
que aprisionaron su rostro suavemente, forzándola a buscar
sus labios infantiles . Recuerda la escena que tuvo lugar a con-
tinuación, en un pequeño claro entre dos rocas gigantes-
cas . . .

Recuerda la fragancia que les traía el viento, fragancia
de ilán-ilán, y el rumor sedante de las olas y la absolución
del cielo y la poesía profunda. . .

Sus ojos miran ahora al padre González, descubriendo
arruguas y años que nunca le había notado . ¡Cómo ha en-
vejecido!, piensa. Y bajando la vista, busca entre las flores
de la corona el resto de sus recuerdos .

Ahí está también el doctor Martínez . Este año también le
ha dejado su huella en las sienes . Tiene un aire grave, de pen-
sativa madurez . Los ojos llevan una dolorosa luz de com-
prensión dura . Hay como un reproche en la amarga fijeza
con que considera a personas y cosas. Sólo cuando se po-
san en Carmen se aclaran, se suavizan, se cargan de solidari-
dad humana .

Ha aprovechado Jebidamente el año, excepción hecha de
aquellos primeros en que anduvo perdido en una selva inex-
tricable en la que se internó solo, sin armas y sin guía . ¡Có-
mo fue herido, entonces, por las zarzas y las serpientes vene-
nosas y los animales respulsivos de un submundo de pesadi-
lla! Le desgarraron en girones la carne y el espíritu . Aunque
viva cien años, no logrará restañar las heridas .

Pero desde entonces es mucho lo que ha aprendido en sa-
biduría del corazón y del cerebro . Está ahora mejor equi-
pado para vivir y entender la vida. Esta mejor preparado
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separa mi mundo del tuyo. No puedo penetrar en él. La dis-
tancia es inconmensurable, a pesar de la proximidad en el es-
pacio . Me es imposible llegar hasta tu tumba; pero si pudiera
hacerlo, me arrodillaría al lado de tus huesos y estamparía
un beso largo y compasivo en tu frente descarnada . . .

FIN
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"Yo soy el engendrado a la orilla del río,
el ahogado, el que busca y llama
sin cesar la mujer desgreñada a gritos .
Un llanto desvalido a la orilla del río . . . "
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