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CAPITULO 1

A la una de la tarde del día siguiente le hice una visita profe-
sional a Carmen . Tenía mucha fiebre y dolor de cabeza .

La examiné cuidadosamente ; pero no le encontré nada . Sin
duda era uno de esos trastornos psicofísicos, comunes en las
personas nerviosas . Le di un antiperético y un sedante . Luego
me senté en el borde de la cama. Entonces descubrí a Leonor,
en el rincón más oscuro de la pieza, acomodada en una mece-
dora de paja .

Era obvio que habían estado discutiendo el crimen . Mien-
tras hablábamos ahora de cosas indiferentes, la personalidad
de Rafael gravitaba sobre nosotros, temblaba en el aire .

Insensiblemente, la conversación recayó en el tema ineludi-
ble. Carmen, con una dolorosa lucidez exacerbada por la fie-
bre, fue la que que más habló .

Leonor se limitó a escuchar en un silencio grávido de pre-
guntas. Aquí estamos, parecía decir, aquí estamos tú y yo,
médico presuntuoso ; aquí estamos, cerca de una enferma . Su
derecho a la vida, el tuyo, el mío, son muy discutibles. Noso-
tros fuimos hechos de un material grosero . Nuestras penas,
nuestras alegrías brillarán un instante no más en la ciega
noche para, sin pena ni gloria, extinguirse definitivamente .
¡Definitivamente! Nuestras pobres vidas dejarán un leve ras-
tro ; un rastro como el que dejan las ruedas de un automóvil
en la carretera polvorienta. Pronto otros automóviles, la llu-
via o el viento lo borran para siempre . ¡Para siempre! Tú me
amas, eso lo sé desde hace tiempo . ¿Te correspondo? Nada
de eso importa . Dentro de algunos años, cuando este lujo pri-
maveral que ahora enciende mi carne se haya apagado, la res
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puesta a esa pregunta no ha de interesar a nadie . Tú y yo es-
tamos destinados a pudrimos, a deshacemos al pie de la eter-
nidad. Dios no se dejará ver por nosotros . Nada de lo que ha-
gamos o dejemos de hacer pasará a la hora de ajustarle cuen-
tas a la especie. Pero Rafael ¡ay! en él la divinidad prendió
una señal y la vida se remozó . Su gracia dulce estaba hecha con
la sustancia de un sueño mítico, de un anhelo inmemorial . Su
pureza era una garantía de salvación . Sentíamos que no todo
estaba perdido. Había una esperanza para mí, para la pobre
Carmen, para ti mismo, mientras vivía . Todos confiábamos
en que por la fuerza de su juventud seríamos rescatados . Y
ahora se encuentra allá, hundido en el fondo de un estupor
sin nombre, demoronándose. Alguien abrió la trampa secreta
del infierno . Y ese alguien se pasea insolentemente por el
pueblo, duerme, copula, come con los carrillos hinchados .
Ese alguien anda por ahí . Ve a buscarlo, ve a buscarlo, ami-
go mío .

- ¡Hay que buscarlo! -dijo Carmen suspirando .
Se hizo de nuevo el silencio . Un camión cruzó la calle bam-

boleándose pesadamente .
- ¡Hay que buscarlo! -insistió Carmen, rompiendo a llorar .

En su oficina -una habitación luminosa, decorada con sen-
cillez y buen gusto- me acogió amablemente el padre Gon-
zález .

Discutimos el crimen . No ; él no creía que fuese obra de un
loco. Un loco no se hubiera tomado tanto trabajo para no de-
jar pistas . No ; no tenía la menor idea de quién pudiera ser .

-Desde ayer no pienso en otra cosa . Me parece mentira
que tanta gracia, tanto ingenio hayan sido segadas por esa pu-
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fialada sin sentido . Yo también he perdido in¡ paz interior .
Sin cesar me pregunto : ¿quién? ¿por qué? Le he pedido a
Dios que me ayude a entender esta cosa tan negra que me ha
deparado en mi ancianidad. Me pregunta usted si sé de algún
enemigo secreto de Rafael ; pero -cielo santo!- ¿quién podía
odiarlo? No, doctor . Ojalá pudiese ayudarlo a descubrir a ese
monstruo. Nada haría con mayor placer. Desgraciadamen-
te . . . ¿Cómo dice? Sí, desde luego, fuimos amiguísimos, des-
de los primeros años de su infancia . ¿Cómo? No ; nunca me
hizo confidencias de carácter personal . Nuestras conversacio-
nes, sobre todo en los últimos tiempos, eran intelectuales .
Teníamos muchos amores en común: la música, la poesía, la
pintura. El venía a menudo a escuchar música a mi casa .
Tengo un magnífico tacadiscos . Antes también solía cantar
en nuestra iglesia. ¡Todavía no me he recobrado del golpe!
Me parece una horrenda pesadilla de la que no puedo desper-
tar. . .
Hundiendo el rostro en las manos, permaneció un minuto

en silencio . Profundamente avergonzado, decidí empren-
der la retirada . ¡Qué imprudencia la mía! Debí suponer que
la entrevista sería muy penosa para el cura. Después de todo,
¡eran tan amigos, y la cosa había sido tan reciente!
-Bueno, padre, me voy ; lamento haberlo perturbado.
El sacerdote levantó la cabeza . Tenía los ojos llenos

de lágrimas.
-Y yo lamento que su visita haya sido infructuosa -dijo- .

Y le ruego perdonar esta efusión que no he podido contener .
Ya me estoy haciendo viejo. Si en algo más puedo servirle,
ahora o más adelante, no tiene más que decirlo . . .
Nos estrechamos las manos . Me sentía muy emocionado ;

pero de pronto tuve la injustificable impresión de que las
palabras del cura ocultaban un secreto aterrador .
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CAPITULO II

El testimonio de Orlando

Encontré a Orlando acodado en el mostrador de "La Copa"
-cantina sobre un muelle- tomando cerveza y charlando
animadamente con el cantinero . Aceptó mi invitación sin de-
jar traslucir el asombro que debe haberle producido. Nos
sentamos en una mesa, a la orilla del mar,

Tomamos la primera cerveza a grandes tragos . Durante la
segunda hablamos sobre el tiempo borrascoso, sobre la
mucha lluvia y sobre unos dolores de espalda que venían mor-
tificándolo . A la tercera, agotados todos los temas de conver-
sación, sobrevino un prolongado e incómodo silencio que lle-
né fumando, mirando el agua, mis uñas, los círculos húmedos
que en la mesa formaban vasos y botellas, carraspeando. Has-
ta que Orlando me espetó brúscamente :

-¿Por qué no habla con franqueza?
Me sobresalté :
- ¿Cómo! ¿Qué dices? No entiendo -tartamudeé .
-Sí que me entiende -dijo Orlando- y sabe bien de lo

que estoy hablando. Usted vino a la cantina expresamente
a buscarme . Sabía que yo estaba aquí .
-Bueno. . . este . . . yo . . .
-Usted quiere hablar de Rafael. Déjese de rodeos, y pre-

gunte lo que quiera saber .
Aliviado por su brutalidad, decidí mostrar el juego :
-Mira : te busco porque sé que eras uno de los mejores

amigos del difunto . El caso me ha desconcertado y horrori-
zado como tú no tienes idea. Mis noches están llenas de
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preguntas sin respuesta : ¿quién? ¿Por qué? Me subleva pensar
que el asesino quede sin castigo . Ahora bien, no soy detective
ni nada que se le parezca, y tampoco quiero serlo . Mi único
propósito es aclarar el enigma, por egoísmo tal vez, para recu-
perar la paz. Por eso voy a acudir a todas las personas que
puedan hacer luz sobre el crimen .
-Comprendo - dijo Orlando-, yo también,, .- pero se a-
rrepintió de lo que iba a decir . Cambiando de tono, pregun-
tó - : ¿y en qué forma cree usted que puedo ayudar?

-Hablando, simplemente . Contándome cosas de Rafael,
aunque en apariencia no tengan importancia ; cosas que proba-
blemente nadie más las sabe porque noté que te tenía mucha
confianza : seguro te hacía confidencias . En algún punto de e-
sas confidencias puede que esté la clave de este horror. Por el
amor de Dios, Orlando : ¡ayúdame!

Los ojos de Orlando se suavizaron .
-Sí - dijo-, yo estaba al tanto de muchas cosas íntimas

de Rafael, y me gustaría ayudarlo ; pero, en realidad, no sé
por dónde empezar .

-Empieza por el principio .
-Por el principio . . .-repitió Orlando-. Bueno, si no le re-

sulto claro, usted me pedirá que le explique las partes oscuras .
Soy amigo de Rafael desde hace . . . a ver . . .desde hace cuatro
años. Es decir, desde que él tenía trece de edad . El asunto co-
menzó así : él y un amigo estaban pescando más allá de los fa-
ros. Yo andaba en una panga con una tipa, por ahí cerca . De
pronto, el bote de los muchachos empezó a hacer agua y a zo-
zobrar (era viejo y remendado, y el mar estaba un poco pica-
do). Yo no me había dado cuenta, porque estaba distraído
enamorando a la fulana. En eso un grito atrajo nuestra aten-
ción. El cayuco se había hundido . Así como lo oye : no se vol-
teó, ni nada : se fue directamente al fondo del mar. Rafael no
nadaba muy bien y comenzó a ahogarse. Yo remé a toda velo-
cidad hacia los muchachos, no por tratarse de Rafael ni del o-
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tro (aún no sabía quiénes eran . Además, en aquella época ni
siquiera me había fijado en Rafael : para mí era un chiquillo
de tantos). El otro, que nadaba mejor, logró subirse solo a mi
embarcación. Rafael, en cambio, se ahogaba, hundiéndose y
volviendo a salir a flote y dando manotadas al aire . Sin pensar-
lo mucho me tiré al agua y, después de una corta lucha, lo su-
bí a la panga. Tenía la barriga hinchada, y los ojos enrojeci-
dos. Lo obligué a vomitar el agua que se había tragado . Cuan-
do se sintió mejor, remé a tierra y lo llevé a su casa . La abuela
salió a recibirlo ; recuerdo que me miró con odio, como si yo
hubiera tratado de ahogarle el nieto .

"Estuve una semana sin verlo. Ya casi me había olvidado
del incidente. Una mañana conversaba en el parque con u-
nos amigos, cuando se me acercó Rafael y dijo que quería ha-
blarme a solas. Caminamos hacia Calle Segunda . Yo le pregun-
té en son de burla :

"-¿Cómo va el ahogado?
"Pero él me respondió muy serio :
"-Bastante bien, gracias . Quería darte las gracias por ha-

berme salvado la vida -- y tomándome la mano me puso en la
palma una moneda de un balboa, y salió corriendo . Mi primer
impulso fue salir detrás de él para devolvérselo . Probablemen-
te se lo había robado a la abuela . Pero yo también era un mu-
chacho en esa época (tenía dieciocho años) y, al fin y al cabo,
un balboa es un balboa . De modo que me lo guardé en el bol-
sillo.

"En adelante, siempre que me veía se acercaba a conversar
un rato. No diga que fuéramos amigos, por la diferencia de e-
dad; pero me caía bien, y la gratitud es algo que no desagrada .

"Ese año marchó a Panamá, la capital, a hacer la escuela
secundaria. Seis meses después de su partida, en el correo me
entregaron un paquete : un regalo de Rafael. Espero que te
quede bien la camisa, decía la carta . Debajo de la camisa ve-
nía una revista estudianti . Creo que se llamaba "Preludios" o
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algo por el estilo . La hojeé sin mayor interés, aunque estaba
conmovido por la atención . En la página central había un poe-
ma de Rafael. Se titulaba:"Del Fondo del Mar" . La dedicato-
ria decía A Orlando, que sabe mucho de estas cosas . Debo
confesarle que no entendí los versos. Seguramente usted los
conoce ; se han hecho muy famosos. Después los han reprodu-
cido muchas revistas y periódicos, aunque casi siempre omi-
tiendo la dedicatoria . Claro que a mí eso me trae sin cuidado .
Lo que vale es el gesto .

Tres meses más tarde, Rafael vino a pasar las vacaciones . Al
día siguiente, me buscó . Me traía otro regalo . Esta vez una
hermosa estilográfica .

"Durante los tres meses de vacaciones él iba todas las tar-
des a mi casa a practicar la guitarra conmigo y a enseñarme
las canciones de moda en Panamá . Nos hicimos amiguísimos .
El contaba poco más de catorce años ; pero hablaba y se con-
ducía como si fuera mucho mayor. En mi casa fumábamos
cigarrillos (cosa que él aún no se atrevía a hacer en público) y
charlábamos. A veces también nos veíamos de noche . Yo le a-
yudaba a . . .bueno, mire, esto tal vez le asombre ; pero usted
me pidió la verdad, y yo voy a decírsela por mucho que duela .
Yo le ayudaba a agenciarse muchachas . . . sobre todo negritas,
a las que era sumamente aficionado" .

Apuré de golpe el vaso de cerveza, y miré con incredulidad
y con ira el rostro que tenía delante . Ya iba a decirle que se
dejara de embustes y porquerías, cuando me contuvo el te-
mor de irritarlo y cortar la confesión . Orlando debió leerme
el pensamiento, porque preguntó :

-¿Quiere que siga? Puede que las cosas que he dicho y se-
guiré diciendo no sean de su agrado .
- ¡No! - lo atajé con vehemencia- . Sigue, por favor. ¡Te

lo ruego!
-Puede que yo le hable de un Rafael que usted no reconozca

y que es distinto del que la mayoría de la gente recuerda .
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Puede que este Rafael le resulte un plato demasiado fuerte .
Usted dirá. . .
-Continúa - insistí con firmeza .
-Pues bien - prosiguió Orlando -, las vacaciones tocaron

su fin. Rafael regresó a Panamá . La víspera de su viaje tuvi-
mos una gran parranda en mi casa (vivo solo, como usted sa-
be) en compañía de dos muchachas. Por cierto que la que le
había destinado a él, al principio se negó en redondo a dejarse
tocar por ese chiquillo ; pero usted sabe cuán persuasivo era
Rafael cuando se lo proponía, y a la media hora la tenía a su
merced.

"Pues como le iba diciendo : Rafael se embarcó a la capital .
Debo admitir que me acostumbré tanto a él, que me hizo una
falta enorme . A mediados de año, por julio más o menos, tuve
que viajar a Panamá . Naturalmente le escribía Rafael avisán-
dole mi llegada con bastante anticipación . Fue a recibirme al
aeropuerto ; parecía muy contento de verme .

"En la capital pasé en total una semana, la más extraña y
extravagante de mi vida

"Me alojé con Rafael en su amplio departamento de la A-
venida Perú : dos recámaras (diría que lujosamente amuebla-
das, cosa que me asombró, pues la abuela, si bien no era po-
bre, no podía mantener ese tren de vida) .

"En el tocador de una de las habitaciones había varios artí-
culos femeninos, cuyo origen no me animé a preguntar .
"Esa noche cenamos en un restaurante cercano . De vuelta

en el departamento, Rafael sacó una botella de coñac, Nos
pusimos a tomar y a conversar . A las dos de la madrugada, Ra-
fael me preguntó si me gustaría una muchacha . Como le dije
que si, se levantó y fue a llamar por el teléfono comunal del
pasillo . De nuevo en la sala me aseguró que todo estaba arre-
glado, sin darme más detalles . Consultando el reloj del apara-
dor, dijo que aún disponíamos de hora y media .

"Ya me había olvidado del asunto de la chica cuando, a las
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cuatro, llamaron a la puerta . El poeta fue a abrir, y vino
acompañado de dos mujeres, ambas muy guapas. Una era ru-
bia, alta, de formas generosas. La otra, morena, también de
buena estatura y abundantes carnes . Rafael me las presentó
como "la flor y nata del cabaret Happy Land" . Luego sacó
dos vasos más y les sirvió sendos tragos a las recién llegadas .
La rubia se le pegó a Rafael, y comenzó a acariciarlo impúdi-
camente. A mi lado, su compañera parecía preguntarse qué
demonios hacía allí ; pero al cabo el coñac y el ambiente disi-
paron las reservas. Fue una noche de locura.

"Eso ocurrió la madrugada del sábado . Pasamos el día en-
tero con las mujeres . Por la noche se despidieron ; tenían que
trabajar. En la puerta, la rubia besó al poeta y le dijo tierna-
mente : "Nos vemos már tarde .

-No -replicó Rafael, terminantemente-, no vengas, que
tengo que levantarme temprano .

"Aparentemente acostumbrada a esos plantones, se limi-
tó a suspirar :

"Esta bien.
"Por nuestra parte, fuimos al cine . A las once nos acosta-

mos. Al día siguiente, domingo, Rafael me despertó tem-
pranito, a pesar de mis protestas . Me rogó que me pusiera
saco y corbata, sin decirme adónde íbamos. Caminamos por
las calles semidesiertas, rumbo a Bella Vista . Nos detuvimos
frente a la iglesia de Cristo Rey . Me dijo con la mayor natura-
lidad :

`-Entremos.
"Yo, furioso :
"-Pero ¿no me habrás levantado a esta hora para ir a misa?
"Y él :
"-Tengo que cantar. Siéntate devotamente en una de las

bancas, y espérame . No te vas a aburrir : las mujeres más be-
llas y ricas de Panamá vienen todos los domingos. Yo subo al
coro. Nos veremos a la salida .
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"Desapareció por una puerta lateral . No sabía qué hacer .
En ese momento ya se estacionaban frente a la iglesia buen
número de lujosos automóviles de los que descendían damas
y señorones muy elegantes. Me miraban por encima del hom-
bro, como preguntándose qué haría en su iglesia semejante
fascineroso. Opté por seguir el consejo de mi amigo . Cinco
minutos después comenzó la misa. La voz de Rafael tenía un
timbre angelical. Me parecía mentira que fuera la misma voz
que apenas ayer vertiera tantas obscenidades en los oídos de
las muchachas . Ahora se escuchaba límpida, pura, descarna-
da. Disimuladamente miré a los otros feligreses, más atentos
al canto de Rafael que a las maniobras del cura en el altar .

"Terminada la misa, me situé en el atrio a aguardar que
saliera Rafael . En vista de que demoraba, fui a buscarlo . Me
detuve a discreta distancia : una bellísima mujer, treintona,
muy bien vestida, cuchicheaba con el poeta al pie de la esca-
lera. Resolví esperarlo afuera. A los minutos salió la dama,
y se dirigió a un automòvil en el que estaba sentado un señor
sumamente distinguido, sin duda su esposo. Le abrió la puer-
ta, puso el motor en marcha y desaparecieron a gran velo-
cidad .

"Yo estaba cada vez más sorprendido . ¿Cómo era posible
que un muchacho de apenas quince años tuviera tal cantidad
de líos amorosos? Porque con toda seguridad la rubia y la da-
ma encopetada no eran las únicas . En eso apareció Rafael ;
tomándome del brazo me preguntó: "-Te gustó mi canto?

"Por la tarde me dijo tengo un compromiso . ¿Por qué no
vas al cine?

"A medianoche, pasos en la Sala me despertaron. En-
treabrí la puerta, sin hacer ruido : Rafael se quitaba la camisa,
descubriendo un pecho cubierto de moretonos y mordiscos .
Al darse vuelta, pude verle la espalda surcada de arañazos san-
guinolentos.
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"Bueno, para no alargarle el cuento : al día siguiente segui-
mos la juerga. Esa noche con las mismas del viernes . El mar-
tes, con otras dos de otro cabaret . El miércoles con dos pe-
ruanas que andaban, según ellas y Rafael, "en gira cultural
por la América". Debo advertirle que a todo esto Rafael no
dejaba de asistir a clases, a pesar de que las parrandas se
prolongaban hasta casi el amanecer. Dormía un par de horas
y se levantaba y marchaba a la escuela, fresco como una
lechuga .

"La tarde del jueves me encontraba solo en el departamen-
to, descabezando un sueño sobre el diván, agotado de tanto
trajín, cuando sentí unos golpecitos en la puerta . Me puse los
pantalones, y fui a ver quién era .

"Frente a mí estaba, muy asombrado, un señor cuarentón,
púlcramente vestido, bien afeitado y peinado . Su fina mano
derecha empuñaba un bastón . Había algo raro en él, pero no
me di cuenta de lo que era hasta que abrió la boca para hablar :

"-Este . . . perdone . . . creí que aquí vivía Rafael .
"-Sí -le dije-, aquí vive, pero ahora mismo está en la

escuela .
"-Bien, regresaré mañana- y levantó la mano izquierda en
un ademán equívoco. Parecía cada vez más sorprendido por
mi presencia en el departamento . Sospecho que me tomó por
un rival, porque creí percibir un fulgor de odio en sus ojos
negros y brillantes .

"-Si quiere dejarle un recado . . .
"-No, no hace falta. Volveré mañana. Adiosito . . . -dán-

dome la espalda, se alejó con paso rápido, diría que taconean-
do si sus zapatos no hubiesen sido, desde luego, masculinos .

"De nuevo solo, me puse a pensar en el extraño visitante .
De pronto monté en cólera . Decidí que en cuanto llegara
Rafael lo regañaría enérgicamente . Los excesos con las mu-
jeres pase, a pesar de que no le hacían ningún bien ; pero ese
tío era ya demasiado . El debía cuidarse y cuidar un brillante
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porvenir. A sus quince años, era conocido no sólo en Panamá .
Las revistas extranjeras reproducían sus versos . En una nota
de introducción a "Desde el fondo del mar", una revista ar-
gentina sostenía que era la personalidad poética más atrayen-
te de Panamá y la de más futuro . Ahora bien, esa notoriedad
prematura le resultó muy dañina, sobre todo por el prestigio
que le daba a los ojos de las mujeres .
"Pero pensándolo bien, no era asunto mío, y lo más pru-

dente era callar. A lo mejor Rafael interpretaba mal mi inte-
rés. ¡Vaya uno a saber lo que ocurría en su cabeza!

"A las seis se presentó Rafael con un envoltorio bajo el
brazo. Lo abrió en mi presencia: eran los primeros ejempla-
res de su primer libro . Triunfalmente, me mostró el título :
"Canción de Amor" . Era un solo poema, muy largo, pero
no hay necesidad de hablarle de él porque ya usted lo cono-
ce, y sabe de estas cosas más que yo .

"Me dijo que lo celebraríamos los dos solos con una cena
especial .

"-Nada de mujeres esta noche. Ya han dejado suficien-
tes huellas en el poema . Cenamos, nos tomamos unas cerve-
zas en el departamento y ¡a la cama! Mañana tienes que le-
vantarte temprano para el viaje .

"Así fue . Eran las nueve y media (¿se ha fijado con qué
precisión recuerdo las horas? ¿Por qué será?) . De vuelta en el
departamento, comenzamos a tomar cerveza . Rafael estaba
muy comunicativo esa noche . Me hizo una descripción mara-
villosa de su naufragio y de todas las emociones que experi-
mentó mientras se ahogaba. Fuimos interrumpidos por la sir-
vienta de uno de los departamento vecinos :

"-Señor Rafael, el teléfono .
"El poeta hizo un gesto de fastidio, pero salió . A los tres

minutos estaba de regreso . No queriendo pecar de indiscreto,
no le pregunté de quién era la llamada . Seguimos conversando
animadamente. Al rato, cuando menos lo esperaba me dijo :
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"-La rubia loca. . . se tomó un frasco entero de píldoras
para dormir .

¡Cómo? -grité saltando de mi asiento .
"-Sí -fue la calmosa respuesta- la llevaron al hospital .

Tu morena acaba de avisarme .
"-¿Y no piensas ir?
"--¿Para qué? -preguntó encogiéndose desdeñosamente

de hombros- . ¿Acaso soy médico? Estoy seguro de que está
bien atendida -y luego, con el mismo tono de voz : Cuando
llegues a Bocas, me haces el favor de decirle a mi abuelita
que. . .

"¿Cómo era posible? Aquella pobre mujer a lo mejor ago-
nizaba en ese momento, y el culpable de su terrible deter-
minación hablando de cosas indiferentes, como si lo ocurri-
do nada tuviera que ver con él . Ah, Rafael -pensé-, me
parece que no te conozco ni un poquito .

"En la mañana partí para Bocas del Toro .
"Pasaron los meses, y con ellos se acercó la fecha del re-

torno de Rafael al pueblo . La semana de Panamá me había
dejado un gusto amargo en la boca y una gran aprensión .
Presentía que iba a ocurrir una desgracia . El no me escribió
una palabra durante todo este tiempo ; yo tenía noticias su-
yas por la prensa, por la enorme resonancia de su libro . Re-
cuerdo "El milagro de Rafael", un artículo ilustrado con un
excelente retrato del poeta . A menudo los diarios informa-
ban "esta noche dará un recital de poesía y canto el gran
poeta nacional y cantante Rafael . . . " La gente del pueblo
se maravillaba de estas cosas, especialmente las muchachas
que ahora lo recordaban más encantador . Yo miraba el ros-
tro de esas incautas, y me decía Pobrecilla, no sabes lo que
te espera si tomas en serio lo del "halo angelical" .

"Sólo una vez estuve tentado de ponerlo en evidencia,
y de revelar su juego . Fue una tarde en que conversé largamen-
te con Carmen . Me habló de Rafael en forma tan elogiosa,
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que me dieron ganas de gritarle la verdad. No lo hice porque
soy incapaz de traicionar a un amigo y, además, porque no
me habría creído. En todo caso, me dije, ni el mismo Rafael
se atrevería a hacerle daño a esa muchacha .

"Rafael llegó a principios de febrero del año siguiente . Esa,
como usted sabe, es la temporada más alegre del pueblo ; to-
dos los estudiantes bocatoreños vienen a pasar sus vacaciones,
que trascurren bulliciosamente en excursiones a las islas veci-
nas, baños de mar, paseos en lancha a la luz de la luna, serena-
tas y bailes casi todas las noches . Rafael, por contraste, se
portó muy comedidamente rehuyendo las oportunidades, que
se le presentaban a montones, de seducir a sus candorosas
compañeras. De ahí, en parte, deriva la leyenda de su pure-
za. Cuando la carne apremiaba, se hacía de una mujer de la
calle en cualquier rincón discreto.

"Nos veíamos casi a diario en mi casa. Como no soy bien
visto en su círculo, no lo acompañaba en sus correrías es-
tudiantiles . El venía a verme .

"Una tarde (las vacaciones estaban por finalizar), le pregun-
té ¿cuándo te marchas? Me contestó que ese año no pensaba
volver al colegio. ¿Cómo? Entonces dijo estas palabras :
"-Estoy hasta la coronilla de esos babosos . En mitad

de una clase de álgebra me pregunto : ¿y todo esto para qué?
¿Qué hace aquí Rafael-Moisés, el salvado de las aguas, per-
diendo el tiempo, cuando ya la muerte le guiña un ojo y le
acaricia las caderas? ¿Qué tienen que ver conmigo los roma-
nos y las leyes de la República y la fórmula del agua y el
monte Everest y los gerundios y el propi Mío Cid? Yo soy
el engendrado a la orilla del río, el ahogado, el que busca y
llama sin cesar la mujer desgreñada a gritos. Un llanto des-
valido a la orilla del río . . . En las alturas no hay diploma que
valga, y una pila de libros estúpidos no va a salvarme . ¿Acaso
me conocen los adolescentes y las muchachas que recitan mis
versos en sus tertulias insípidas entornando los ojos? ¿Con
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qué derecho hablan de mí y me citan esas damas protec-
toras del arte, que se extasían en las bancas de Cristo Rey
y tiemblan con las revelaciones de mi "Canción de amor"?
¡Ay! No hay más que una verdad, y ya la conozco . No
quiero saber nada; no quiero escuchar más historias . Nada
podrá librarme de mi destino. Yo soy el favorito de . . .

"Calló, y sus ojos se llenaron de lágrimas . Nunca lo había
visto así, y estaba un poco asustado . Encendió un cigarrillo
y se entretuvo contemplando las manchas del cieloraso . Cuan-
do se hubo calmado, prosiguió ya en otro tono, ligeramente
exasperado :

"-Además, Panamá se ha hecho invivible para mí . Siempre
encuentro en mi camino gente que se cree obligada a fasti-
diarme. ¡Ay! Yo no único que quiero es que me dejen en paz .
Primero fue la rubia del cabaret . Después el abogado que le
pegó un tiro a su mujer y luego se envenenó. A las pocas se-
manas la dama encopetada (la de Cristo Rey ¿te acuerdas?)
que se mató en un accidente de tránsito junto con su marido .
Accidente . . . . como si yo no supiera la terrible escena del
día anterior . Como si yo no estuviera enterado de los gritos
histéricos, de las súplicas arrabatadas y espantosas de él, así
como del cinismo iracundo y lívido de ella . Como si ella no
hubiera venido, inmediatamente después del altercado, al de-
partamento, en un gesto de supremo descaro a proponerme,
con voz y ademanes de extravío, una serie de insensateces :
que nos fugáramos, que nos suicidáramos, que lo matáramos
a él. Yo traté de calmarla, lo que acabó de enloquecerla . ¡Ay!
Nadie me comprende, nadie sabe cómo comportarse conmi-
go. Todos los actores de esas comedias se contentan con la
idea de que lo ocurrido nadie, sino los principales intérpretes,
llega a saberlo . Angel por fuera, diablo por dentro . Doctor
Jekyl y Mr Hyde, pero yo. . .

"Estas revelaciones me las hizo como si yo estuviera al
tanto. El abogado que le pegó un tiro a su mujer y luego se
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mató . . . Claro que estaba enterado: era un hombre prominente,
y los periódicos armaron un gran escándalo ; pero jamás me
pasó por la mente que Rafael tuviera nada que ver en el
asunto. En cuanto al accidente de tránsito, recordaba vaga-
mente haber oído algo. Naturalmente, tampoco lo asocié
a Rafael, ya que los nombres nada me decían . Sólo cono-
cía el caso de la rubia .

"Debo decirle que Rafael actuaba, por así decirlo, sin
esconderse. No ocultaba sus cosas deliberadamente . Si al-
guien se enteraba, allá él . Y tuvo la gran fortuna de que, ig-
noro por qué circunstancias, por qué razones, casi nadie su-
po de su dobe vida ni del fangoso fondo de su alma .

Una desgraciada casualidad me permitió averiguarlo . El
nunca me pidió silencio, nunca me encareció que guardara
el secreto de sus abominables andanzas. Yo era para él
-ahora lo veo claro- el que lo había sacado del agua y, en
cierto modo, el responsable de que las fuerzas turbias que
acechaban en su corazón se desencadenaran sobre el mundo
de la noche" .

Orlando se interrumpió para tomarse de golpe un vaso en-
tero de cerveza . Yo sentía la cabeza pesada . Algunos versos
aislados de aquel prodigio melodioso que se llama "Ano-
checer" resonaron en el fondo de mi estupor con un signifi-
cado enteramente nuevo.

No habíamos dejado de tomar Orlando y yo estábamos
bastante borrachos . Su voz se había quebrado . Tal vez por las
cervezas, tal vez por el peso de su confesión . En el cielo oscu-
recido corrían densos nubarrones, y el viento golpeaba con
fuerza nuestros rostros. Luces mortecinas brillaban , muy
espaciadas, en la isla de enfrente . Me embargaba una sensa-
ción de desamparo. Me sentía perdido y solitario, con una so-
ledad hecha de incomprensión y de incomunicabilidad . Todo
se alejaba, todo era distancias, espacios interestelares, bruma
sideral . En la mano sólo tenía un cigarrillo ; pero de pronto
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sentí como si un estetoscopio, particularmente valioso, se me
hubiese caído al suelo y hecho añicos . Extraña idea, pensé,
y ¿Por qué razón un estetoscopio?

Pero Orlando volvía a hablar :
-Lo demás es historia reciente. Sólo voy a darle los toques

finales a este retrato de Rafael . Pasados dos meses, volvió a
las andadas. Sé de dos pobres muchachas seducidas . Luego
una gringa, empleada de la United Fruit Company, que se dio
al licor y tuvieron que enviarla a los Estados Unidos en la-
mentable estado, sin que nadie sospechara la causa de su súbi-
to alcoholismo . . . Y, como para desvanecer cualquier duda
que hubiera podido abrigar sobre la naturaleza del estrambó-
tico visitante que interrumpió mi siesta en Panamá, mantuvo
una larga y sostenida intimidad con . . . ya sabe usted con
quién . Parecía resuelto a no dejar de descender hasta tocar
fondo. Simultáneamente, engañaba a don Hernando con esa
negra depravada . Por cierto que el marido estaba al tanto del
enredo, pero se hacía de la vista gorda .

"Un día por culpa de los tragos y de una provocación,
me vi envuelto en tremendo lío . Herí al tipo aquel con una
cuchilla, la que -claro- me había regalado Rafael para mi
cumpleaños. Quedé preso .

"Soy pobre ; vivo un poco del juego y otro poco de mila-
gro. Me resigné a lo peor, ya que no tenía dinero para pagar
el abogado ni para cubrir la fianza de excarcelación mientras
se efectuaba el juicio .

"Rafael fue a verme a la cárcel y, a insistencia suya, le ha-
blé de mi angustiosa situación. Necesitaba una suma para mí
fabulosa : ¡quinientos balboas! Rafael se quedó pensando un
minuto, y luego se despidió . Eso fue a las nueve de la maña-
na ; a las tres de la tarde yo estaba libre, Rafael depositó la
fianza y le pagó al abogado sus honorarios por adelantado .
La cosa me asustaba, aunque yo sabía que Rafael, con todos
sus defectos, era incapaz de meterle mano a dinero ajeno .
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Confirmé mis sospechas de que andaba tras algo grande y
gordo de verdad . Eché mis cuentas, y saqué la conclusión de
que ninguna de sus aventuras conocidas por mí pudo haber
suministrado el dinero. En este pueblo, contados son los que
pueden disponer de semejante suma . Mis indicios no eran su-
ficientes para identificar a la nueva víctima . Me mordía la cu-
riosidad por averiguarla. Realicé una breve investigación, pero
ésta fue interrumpida por el juicio y la condena : me echaron
seis meses de cárcel, tiempo durante el cual Rafael me llevó
diariamente comida, cigarrillos, libros, revistas y golosinas . Al
salir libre, estaba excesivamente amargado para interesarme
por nada. Por otra parte, estaba la gratitud hacia Rafael . To-
davía hoy me pregunto quien sería. Descubra usted, doctor,
su identidad, y tal vez . . . ¿quién sabe?

"En cuanto a las preguntas que se hace usted, también me
las hago yo sin cesar. Peor todavía, porque yo sabía estos he-
chos, y usted los ignoraba . ¿Quién lo mató y por qué? El por-
qué no es difícil de adivinar. El quién ya es otra cosa ; pero
antes de seguir adelante, hágase estas otras preguntas : ¿qué
razón habrá tenido el asesino o la asesina para hacer lo que
hizo? ¿Vale la pena castigar a quien, seguramente, ya fue cas-
tigado con creces de antemano por nuestro pequeño y dulce
monstruo? ¿No será mejor premiarlo por habernos librado
de él y haber ahorrado a quién sabe quiénes cuántos futuros
sufrimientos y crímenes? Hágase estas preguntas fríamente, y
búsqueles respuesta. Que no nos ciegue el cariño y la ad-
miración . . . "

Orlando desvió los ojos llenos de lágrimas . Parecía haber-
se extraviado. Se pasó la mano por la frente como para dis-
persarlos negros pensamientos que lo acosaban . De repente,
apurando el resto de cerveza de su vaso e incorporándose, ex-
clamó bruscamente :
-Bueno, doctor, me voy a dormir. ¡Buenas noches!
Y sin esperar la respuesta se alejó con pasos inseguros .
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Después de cobrarme lo que habíamos consumido, el can-
tinero consiguió un taxi que me condujo a mi casa . Casi no
podía tenerme en pie de la borrachera .

7 0



CAPITULO III

El testimonio del padre González

A las cuatro en punto de la tarde oprimía el timbre de la casa
cural .

La sirvienta me hizo pasar directamente a la oficina del sa-
cerdote. Mientras lo aguardaba, traté de poner un poco de or-
den en el caos de mi pensamiento . Y, para colmo, los efectos
de la resaca sobre mis nervios y digestión agravaban aún más
el panorama, enmarañándolo hasta la locura .

Encendí un cigarrillo, y recosté la cabeza sobre le filo del
espaldar.

Cuando desperté esa mañana después de dormir larga, pesa-
da y delirantemente creí haber soñado la conversación con
Orlando; pero a medida que avanzaba el día y retrocedía mi
embotamiento, fui recordando con nitidez los incidentes de
la noche, y ya no me cupo duda alguna sobre su terrible rea-
lidad .

Después de almuerzo me acosté y, fumando cigarrillos tras
cigarrillo, analicé cuidadosamente los hechos . A las tres había
llegado a la conclusión de que la historia de Orlando era una
sola mentira vil y asquerosa. Y si mintió, sólo pudo hacerlo
por una razón : porque era el culpable . Esta conclusión se me
impuso con fuerza irresistible luego de comparar su relato
con el testimonio de los otros conocidos de Rafael y con
mi propio recuerdo. Nadie, me dije, es capaz de ocultar su
verdadera naturaleza a tal extremo . Y si fueron tantas las
aventuras eróticas de Rafael y tantas las víctimas de su per-
fidia, era imposible que ni siquiera un rumor hubiese llegado
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nunca a mis oídos, ni a los de mis amigos y conocidos . So-
bre todo en un lugar como Bocas del Toro con sus dos mil
habitantes, donde el chisme y la maledicencia constituyen
la principal diversión . Todos se vigilan continuamente, menos
por maldad que por aburrimiento . Todo se sabía en el pue-
blo, y jamás la más leve sombra empañó la reputación del
poeta .

Ahora bien, sería un error descartar a priori las palabras
de Orlando. Debía investigarlas a conciencia antes de re-
chazarlas. Y el único que estaba en condiciones de cofirmar-
la o desmentirlas era el cura, el más próximo a Rafael . El
recuerdo de mi visita anterior y la curiosa impresión final me
rozaron de nuevo . No siempre las conversaciones de Rafael
con el sacerdote debieron girar en torno de problemas inte-
lectuales . Dos cerebros no entablan amistad ; tienen que par-
ticipar el corazón y demás receptores y trasmisores de la
simpatía .

El curso de mis especulaciones fue interrumpido por el cu-
ra, que venía hacia mí sonriendo cordialmente .

-Bienvenido, doctor. ¡Qué agradable sopresa! Dos días
seguidos recibir su visita -me rogó con un movimiento de la
mano que volviera a sentarme y él, a su vez, se acomodó en la
silla del escritorio- . Como siga así, doctor, no voy a perder la
esperanza de devolverlo al redil .

--Lamento mucho importunarlo, padre, y robarle tiempo .
-No, mi amigo, usted no me roba tiempo . Acabo de ter-

minar el breviario ; no tengo nada que hacer hasta la hora del
rosario .

-Me alegra saberlo, padre, porque esto quizás nos tome un
buen rato .

-¿Sí? -el ceño se le contrajo .
-Sí, padre. Hay algunos puntos que quiero aclarar . Anoche

sucedió algo que pone el caso de Rafael bajo una nueva luz .
Por eso he regresado .
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- ¡Qué me cuenta! -exclamó el cura lenvantando entram-
bas manos .

-Tengo la impresión de que usted puede ayudarme . A me-
nos, claro está, que se sienta en la obligación de callar .

-Pregunte usted y veremos .
Le hice un prolijo relato de la noche anterior, repitiéndole,

casi al pie de la letra, el relato de Orlando . A medida que
avanzaba, el rostro del sacerdote se hacía más inescrutable .

Terminé de hablar, y escruté ansiosamente sus facciones .
El cura se revolvió inquieto en la silla . Luego cruzó las piernas
y sostuvo mi mirada anhelante . Entonces habló :
- ¡Caramba, caramba! -y en su voz percibí un cansancio,

un tono de renuncia que nunca le había notado- . No sabía
que el jovenzuelo estuviera tan bien enterado, ni que fuera
tan lengüaraz .

-Quiere decir entonces, padre, que . . . sentí que el suelo
cedía bajo mis pies y que un peso enorme me caía encima .
Me entraron ganas de echarme a llorar como un niño .
-Sí, mi amigo. Todo es, fundamentalmente, cierto ; pe-

ro no tan sencillo como parece creer su nuevo amigo -ce-
rró los ojos- . Usted quiere saber la verdad, pero ¿acaso
yo mismo la conozco? ¿La conoce Orlando? ¿La abuela
de Rafael? -abrió los ojos- . ¿El mismo Rafael, que nació
para perder a los otros y para perderse? ¡La verdad! ¿Quién
la conoce? ¿Quién es tan vano para intentar siquiera buscar-
la? ¿Sospechaba usted todas las ruinas que hay que revolver
en este caso para dar con un puñado de cenizas que nada ha
de revelarle? Conservo muchos poemas del difunto que jamás
verán la luz . En uno de ellos dice . . . pero no . . . no voy a Re-
citárselo. . . deben permanecer rigurosamente inéditos . . .
usted no debe oír el rumor delicioso . . . pero su contenido es
este, más o menos : de todos los pecados que he cometido nin-
guno más pestilente e imperdonable que el de la palabra. Nin-
guna infamia me ha manchado tanto como la belleza que me

73



han puesto delante de los ojos. En otro poema nos cuenta
que una noche los muertos se desprenden de su muerte y se
revuelcan furiosos en sus tumbas . El fulgor menstrual de la lu-
na llena empapa el paisaje marino de presagios sin nombre,
mientras los perros se lamen, aullando, el sexo que les arde
como una brasa. Los dioses climáticos se vuelven iracundos
contra el sacerdote despavorido . De pronto exclama el poeta :
¡no me toques, padre mío, desde tanta ausencia! ¡No levan-
tes tu mano contra mí! . Tus posesiones están intactas, con el
tiempo adormecido en las colinas . Aquí tienes tus pantuflas,
tu bata, tus anteojos y tu viudez doliente renovada. El poe-
ma culmina en ráfagas de locura, de tristeza única, de adulte-
rio y alaridos . Que nadie lo lea nunca, ¡nunca ¡

Se pasó la mano por la frente . Una infinita languidez se
había adueñado de toda su persona. Cuando habló de nuevo,
tuve la sensación de que su voz salía de otra habitación :

-¿Recuerda a Hamlet? There are more things in heaven
and earth, Horatio, than are dream't of in your Philosophy .
Antes de nacer Rafael se decidió su destino ¿Nadie le ha con-
tado la historia de sus padres?

-No -dije, emergiendo del doloroso fondo de mis re-
flexiones-, sólo generalidades : que ambos murieron en la in-
fancia del poeta. . .

-Pues bien, yo voy a contarle todo ; pero tiene que prome-
terme que se lo guardará para sí . Nunca le hubiera relatado
esta historia espontáneamente . Pensaba llevármela conmigo a
la tumba ; pero Orlando se ha ido de la lengua y, en cierto mo-
do, ya usted participa del secreto . Mejor será que acabe de
revelárselo. A lo mejor eso le facilita su tarea ; pero una vez
más debo rogarle que guarde el más absoluto silencio sobre
lo que va a escuchar. A nadie le dirá nada .

-Se lo prometo, padre-afirmé gravemente .
-Entonces comencemos -dijo el cura, trenzando las ma-

nos sobre el regazo- : Al principio, mi amistad con Rafael fue
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una prolongación de la que me había unido a sus padres . Am-
bos eran buenos católicos. Desde que eran novios nos veía-
mos con frecuencia, y yo los alentaba a casarse y a llevar ade-
lante sus modestos planes. Después de varios años de sacri-
ficios y esfuerzos, él había instalado una abarrotería . El nego-
cio iba bastante bien . Cuando se casaron, ya se había tras-
ladado a un local mayor y obtenido la representación de al-
gunas casas importadoras de la capital . Por su parte, ella
era una muchacha de veinte años, bella hacendosa y hones-
ta. No había razón para que no fueran felices . Y así fue al
principio ; el primer año fue satisfactorio ; pero recién inicia-
do el segundo -y la voz del cura adquirió una inflexión
apagada- se produjo un cambio asombroso . Al comienzo,
discusiones violentas provocadas, invariablemente, por ella .
Luego, los celos infundados . Noches de insomnio ; llanto
amargo con el menor pretexto o sin pretexto alguno ; crisis
de histeria ; ataques de ira ocasionados, por ejemplo, por la
forma en que él cortaba la carne, chupaba una naranja o se
peinaba. Otras veces ella le echaba en cara la esterilidad de
su unión, lo acusaba de haberla engañado simulando ser un
hombre cabal. Este parecía ser el eje del problema : no haber
tenido un hijo todavía . Con esa ceguera frecuente en los
neuróticos, nunca le pasó por la mente la posibilidad de que
ella fuera la responsable .

"Las cosas iban de mal en peor, pero él -también se lla-
maba Rafael- aún creía posible que se normalizaran.

"Pero una mañana, mientras él conversaba en un rincón
de la tienda con un comprador, se apareció ella desgreña-
da, los ojos relampagueantes, y lo atacó . Le arañó las me-
jillas, le mordió las manos. Con ayuda del dependiente
logró reducirla a la impotencia y sentarla en una silla . Cuando
se hubo calmado, buscó un automóvil y la condujo al hospi-
tal, donde permaneció una semana, al cabo de la cual se había
repuesto visiblemente . Pidió excusas a su marido, asegurándo-
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le que no volvería a ocurrir ; pero el médico aconsejó una
larga separación . Necesita un buen descanso . Josefina -era su
nombre- accedió después de protestar un poco . Escogie-
ron para ella la finca de una pareja amiga de ambos, situada
en tierra firme. Ofrecía múltiples ventajas : era un lugar
retirado y tranquilo, con buena alimentación ; cerca de la casa
fluía un río de aguas limpias y mansas, ideal para bañarse y
calmar sus nervios enfermos" .

El cura personalmente la condujo a la finca en la lancha
que utilizaba para recorrer las islas en los asuntos de su mi-
nisterio ; pero sigamos oyendo sus palabras :

-A los tres meses estaba ya de vuelta . Era otra persona,
rozagante encarnación de la salud y de la paz interior . Lucía
más morena -lo cual le sentaba muy bien- por la vida al
aire libre que había llevado . Reasumió sus deberes conyu-
gales y domésticos con evidente alegría. Al mes quedó en-
cinta. Rafael venía en camino . Todo marchaba admirable-
mente. El embarazo no fue más penoso de lo corriente . Ella
sobrellevaba su nuevo estado con dignidad y contento .

"Rafael nació. Un niño hermoso y sano : los padres esta-
ban transfigurados de orgullo, un orgullo que yo compartía
desde el fondo de mi alma,

"Y un atardecer, brúscamente, estalló la catástrofe . Josefi-
na enloqueció completamente . Como no fue precedida por
ninguno de los síntomas habituales, la crisis nos cogió a todos
por sorpresa. La cosa vino de golpe : ella acababa de darle de
mamar al niño y de acostarlo en su cuna . Se sentó a cenar con
su esposo. De repente lanzó un grito desgarrador, y cayó al
suelo desmayada. La llevaron precipitadamente al hospital .
Cuando despertó, el médico que la atendía comprendió que
todo estaba perdido .

"Lo que siguió es muy penoso de contar . Solía despertar-
se a medianoche, gritando desaforadamente :
"- ¡Mi hijo se ahogó!
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"y estallaba en sollozos convulsivos que duraban hasta el
amanecer. Era inútil tratar de demostrarle lo contrario . In-
cluso le llevaron al niño para que se convenciera de que esta-
ba vivo . Ese no es, aullaba hundiendo el rostro en la almoha-
da .

"Cosa curiosa : apenas salía el sol, se calmaba . Pasaba el día
entero durmiendo a pierna suelta. La alimentaban a la fuerza
sin que ella saliera de su sueño profundo .

"En cuanto se iniciaba el crepúsculo de la tarde, empezaba
a inquietarse . Se revolvía en la cama, crispaba las manos . Con
la caída de la noche, comenzaba a quejarse . Al principio dé-
bilmente, con voz animal, con la voz de un perrito apaleado .
Daba grima oírla. Los lamentos iban aumentando hasta al-
canzar su clímax espantoso a medianoche . Se daba de golpes
en el pecho ; se arañaba las mejillas con sus uñas afiladas ;
se exprimía los senos rebosantes de leche, siempre gritando,
gritando esas palabras incomprensibles :

"-Mi hijo se me ha ahogado! ¡Ay! Ay! ¡Aaaaaaaay . . . !
"A los tres días tuvieron que ponerle camisa de fuerza pa-

ra que no se hiciera daño ; pero los gritos no había forma de
contenerlos. El médico se declaró impotente, y aconsejó tras-
ladarla al hospital psiquiátrico de la capital, paso que el espo-
so se resistía a dar. Me pidió consejo ; me rogó que fuese a ver-
la, que a lo mejor mi presencia la calmaba. Accedí de buena
gana" .

"Llegué al hospital a las cinco pasadas . Al principio no me
conoció: se quedó mirándome fijamente largo rato, entrece-
rrando los ojos, haciendo esfuerzos desesperados para locali-
zar mi rostro en sus recuerdos. De pronto sonrió débilmente,
y me alargó la mano . Se la tomé ; por espacio de varios minu-
tos permanecimos en silencio . Entonces ella comenzó a ha-
blar. Confusamente, primero ; luego, a medida que pasaba el
tiempo, con mayor coherencia . Profundos suspiros entrecor-
taron la historia que me refirió .
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"A las seis fue de nuevo anegada por la locura . Sus ojos
se nublaron y dejó de conocerme . Empezaba a gritar cuan-
do abandoné la habitación .

"Al pronto, sus palabras se me antojaron hijas de la de-
mencia ; pero de todos modos me dejaron muy preocupa-
do" .

"A los dos días hubo que enviarla a Panamá, en cuyo Re-
tiro Matías Hernández permaneció recluida un año escaso,
al cabo del cual murió sin haber recobrado la lucidez .

"Poco después de que la mandaran a la capital, mi tra-
bajo me llevó a la finca donde Josefina había pasado sus
vacaciones. Recordando la extraña confidencia de la loca,
hice algunas averiguaciones entre la gente del lugar . Fue la
anfitriona de Josefina -compañera de infancia e íntima
amiga de ésta- la que me confirmó el relato . La infortu-
nada compartió su secreto con ella, diez meses antes de
perder la razón .

El cura, escogiendo cuidadosamente su vocabulario,
repitió la historia .
- ¡Conoce usted la leyenda de "La Tulivieja"?-fueron sus

primeras palabras .
-De niño oí hablar algo de ella, pero hace tanto tiem-

po . . . -respondí .
-Pues bien, conviene recordarla . Es una de esas leyendas

que se han arraigado en estas tierras después de atravesar
medio mundo . Con pequeñas variantes se cuenta en todos los
rincones de la república . La versión que circula por acá es la
siguiente :

"Una guapa muchacha campesina, recién casada, va al río
a lavar la ropa de su marido . Se presenta un desconocido, y la
seduce. Ella vuelve a su casa, y por la noche hace el amor con
su esposo. Al día siguiente se dirije al río a buscar a su seduc-
tor. No lo encuentra. Todos los días acude al mismo sitio con
la esperanza de verse con su fugaz amante . En vano : pareciera
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que se lo ha tragado la tierra . Mientras tanto, queda encinta .
A los nueve meses da a luz a un hermoso muchacho . Pasa el
tiempo. El niño tiene casi un año ; una mañana lo lleva al río
a bañarlo. Apenas ha terminado de bañarlo y de envolverlo en
una manta, se presenta el desconocido . Se deja engañar
nuevamente. Mientras hace el amor, el río se lleva a su hijo .
Ella no se da cuenta, arrebatada como está en el placer . El
desconocido se despide con la promesa de verla al día siguien-
te en el mismo lugar . Ella lo sigue con la vista y lo ve perderse
por entre la maleza. Cuando llega al sitio donde había dejado
al niño, no lo encuentra. Enloquece de ansiedad . Una voz
retumba en las alturas :

`- ¡Maldita, en adelante buscarás a tu hijo por el resto del
tiempo, llorando y gritando a la orilla de todos los ríos del
mundo!

"Una fuerza incontrastable la impele a caminar . Inexpli-
cablemente, anochece de golpe . Y así pasan las horas en esa
noche sin fin. De la garganta le brota un grito horrendo que
no reconoce como suyo .

"Pasan los días . Mejor : las noches . Mejor aún : no pasa esta
noche lóbrega y sin fin . Transcurren las horas, pero la som-
bra permanece . En tanto, un espantable cambio se va operan-
do en su apariencia. Los zarzales y las espinas le desgarran las
vestiduras y las carnes. El pelo, desgreñado y áspero, le cubre
la cara, una de cuyas mitades envejece y se arruga de golpe . El
seno derecho se le pudre : fangosa y repulsiva protuberancia ;
el izquierdo conserva intacta su belleza . De un tobillo le brota
una garra de águila .

"Transcurren los siglos de esa noche eterna, y el grito se
hace cada vez más espeluznante y frecuente :
"- ¡Ay! ¡Aaaaaaaaaaayy . . . ¡Aaaaaaaaaaaaay . . . !
"-Busca, llama a su hijo sin perder las esperanzas y sin

conservar ninguna, para siempre, para siempre" .
Yo había cerrado los ojos, dejándome enlutar el alma por
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el encanto sombrío de la leyenda . Con temor esperé que el
otro continuara hablando, explicando cuál era la relación de
esa historia campesina con la madre de Rafael, con Rafael
mismo, con el asesinato. Preparé el ánima para recibir nuevos
golpes. Me dije que ya nada debía causarme extrañeza en
aquel extraño asunto . El cura prosiguió :

-Se preguntará usted, sin duda, qué tiene que ver esto con
el caso. Pues bien, he aquí lo que pude averiguar, lo que me
contó la madre de Rafael y me confirmó su amiga :

"Durante su estancia en la finca, Josefina acostumbraba
pasar casi toda la mañana bañándose en el río . Un día como a
las nueve, al salir a la superficie del agua después de una pro-
longada zambullida, nota que en la orilla hay un hombre si-
lencioso contemplándola con impertinente complacencia .
Ella se vuelve iracunda por la intrusión, y lo apostrofa con
acritud . El otro se ríe ; una sonrisa encantadora. Josefina
siente desvanecerse su cólera : el mirón es un adolescente, ca-
si un niño, de muy buen ver . Sale del agua y se acerca. Con-
versan inocentemente . No sabe a ciencia cierta cómo ocurre .
En el próximo minuto están haciendo el amor bajo el agua .
Un placer de locura, como nunca antes lo ha experimentado,
le enciende la carne . El otro se va, prometiendo regresar muy
pronto, dejándola extenuada sobre los guijarros arenosos de
la ribera . Al llegar a la casa, cuenta a su amiga la aventura y
pregunta quién es el mozo : pero ninguno de los conocidos
de su anfitriona responde ala apasionada y minuciosa descrip-
ción de Josefina, quien, en las dos semanas que restaban de
vacaciones, acude al río todos los días ; pero el desconocido
parece haberse esfumado . Vuelve a Bocas, convencida de que
ha soñado o imaginado la aventura . Al tiempo, los trabajos
y molestias del embarazo la ocupan por entero. Cuando Ra-
fael cumple un mes de edad, el recuerdo de la mañana, del
desconocido y de la seducción retorna, con redoblada clari-
dad, a su memoria, ahora asociado a la leyenda de "La Tuli-
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vieja" que seguramente ensombreció una buena y decisiva
parte de su infancia .

"Cuentan los que la vieron en el Manicomio, que aulló
salvajemente noche tras noche durante el año de su reclu-
sión. Su rostro era el de una anciana . Los cabellos grises le
caían en desorden sobre el rostro ; se desgarraba la ropa y
mostraba sus senos a todo el mundo . Su voz, de noche, domi-
naba la de los otros alienados con su grito monótono y horri-
pilante :
"- ¡Mi hijo se ha ahogado! ¡Ay ¡ ¡Aaaaaaaaaaaaay . . . !

Aaaaaaaaaaaaaay . . . ! ¡Dónde está mi hijo?
"Hasta que la muerte vino a liberarla .
"Seis meses después de su muerte, el padre de Rafael tan

católico, tan devoto- se pegaba un tiro introduciéndose el
cañón del revolver en la boca, luego de escribir una nota a su
suegra rogándole que se hiciera cargo del niño. Le dejó una
considerable suma en efectivo, y la tienda, que ella no tardó
en vender .

"La abuela cuidó de nuestro poeta, criándolo dentro de las
normas más rígidas de nuestra fe y vigilándolo con una abne-
gación que no puede ponderarse . Yo, como es natural, la ayu-
dé activamente . Primero, en recuerdo de sus padres y , segun-
do, por la lástima y ternura que me inspiraba el huérfano.

"Desde que Rafael empezó a articular las primeras pala-
bras, reveló una inteligencia poco común . Pronto revelaría
una disposición para la música, el canto y dibujo verdadera-
mete extraordinaria.

"Sabe usted que antes de ser llamado por Dios a su servi-
cio, me entregué a la música apasionadamente pensando que
era mi vocación. Entré al sacerdocio, pero no obstante re-
nunciar a la música como carrera, jamás me abandonó la anti-
gua afición. Yo le enseñé al niño las primeras nociones del arte
y, ante su asimilación prodigiosa, llegué a pensar que nos halla-
bámos frente a un nuevo Mozart . ¡Dios me haya perdonado!
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"¡Cuántas horas le robé a la compañía de la abuela!
¡Cuántas horas de éxtasis gastamos sentados al piano, al
organo, entonando a dúo las Cantigas de Alfonso el Sabio o
los madrigales españoles del siglo XV! ¡Con qué unción
escuchaba su vocesita maravillosa modulando esas viejas
melodías!

"Acababa de cumplir sus nueve años de edad cuando, una
mañana, me dio otra gran sorpresa. Yo le había puesto, el día
anterior, como tarea, una composición . La mañana de que le
hablo, me presentó un cuaderno abierto diciéndome :

"-Aquí está la tarea .
"Casi me caigo de espaldas al ver que había escrito en ver-

so la composición. Así como lo oye: en versos demasiado
perfectos para su edad . Yo, claro, le había dado lecciones de
métrica con el fin de ayudarlo más en su canto . Nunca ima-
giné que él utilizaría esas nociones para darle salida a una
inquietud que ya empezaba a escocerlo por dentro y que
terminaría por desplazar, o relegar a segundo término, a las
otras. En vista de ello, decidí darle también, a fondo, clases
de Preceptiva .

"En adelante viví en un estado permanente de éxtasis .
Cada mañana me traía un poema nuevo, escrito la noche
anterior. Llegaba muy serio a mi oficina, y con voz solem-
ne me decía :

"-Anoche pensé mucho en la comunión y se me ocu-
rrió escribir esta recitación .

"Y, sin esperar mi consentimiento, me la leía acompa-
ñando la lectura de ademanes y gestos muy expresivos .
Luego se quedaba mirando en el vacío, como preguntán-
dose por qué razón se le ocurriría escribir esas cosas . Me
ponía a continuación el papel en el escritorio y, sin aguardar
mis comentarios, se retiraba . Al día siguiente se repetía la
misma escena .

"Yo nunca quise publicar esos pininos literarios por miedo
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a que la vanidad me frustrara al poeta, si bien le confieso que
guardar el secreto de tamaño prodigio se me hacía cada vez
más difícil . Tenía ganas de proclamarlo a los cuatro vientos .

"Pasaron cuatro años . Hasta entonces sólo conocía la exis-
tencia del ángel, del lado angélico de Rafael .

"Una noche estábamos ensayando en el coro con un gru-
po de Hijas de María . El sacristán me avisó que alguien desea-
ba hablarme en la oficina . Les rogué a los muchachos que me
aguardaran un rato . La cosa me tomó bastante tiempo . Cuan-
do venía subiendo de regreso, me sorprendió un susurro de
voces. Resolví investigar ; bajé de nuevo sigilosamente. Acu-
rrucados en un rincón, debajo del nacimiento de la escalera,
Rafael y una de las muchachas mayores se besaban apasio-
nadamente. La indignación me dejó sin habla ; pero opté por
hacerme el desentendido . Los culpables no me habían visto .

"Inútil sería decirle la cantidad de pensamientos, emocio-
nes contradictorias y dolores que me conturbaron en los
próximos días. Al cabo, con una de esas simplificaciones a
que son tan dados los que aman, resolví el conflicto . Me di-
je que él era inocente ; que la chica lo arrastró. El, claro, por
candor, por una bondad mal entendida, se dejó llevar sin sa-
ber lo que hacía . ¡Vea cuán ingenuo soy! Esperé a que Ra-
fael me contara el suceso espontáneamente en la próxima
confesión. Esperé en vano, por supuesto .

"Otros dos hechos aislados me hirieron el alma con la
revelación de que mi niño no era tan niño, ni tan bueno .
Uno, particularmente, me dejó un sabor muy desagradable .
Perdóneme si lo paso por alto ; hay cosas que vale más ca-
llar. Bastará con decirle que el incidente provocó entre no-
sotros una violentísima discusión. Confieso que perdí los es-
tribos. Por último le grité :

"-No vuelvas más por aquí!
"Naturalmente, a los tres días yo mismo me encargué de

buscarlo para hacer las pases .
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"Nuestra amistad prosiguió sin mayores alternativas, aun-
que él empezó a mostrarse innecesariamente cortés en mi pre-
sencia. Sentí que algo delicado y sutil se había roto para
siempre entre los dos. Aquellas horas de abandono delicioso,
del purísimo amor que nos unía en el arte y la belleza habían
terminado ; pero algo mucho más grave y profundo apuntaba
ya a lo lejos. . .

"El se marchó a proseguir sus estudios en la capital . No
tuvo siquiera la cortesía de escribirme . Un buen día recibí
una revista en la que apareció el primer poema de Rafael
que se publicaba. Aun cuando consideraba prematuro su
lanzamiento, me alegré . Le escribí entonces una larga car-
ta paternal, felicitándolo y poniéndolo en guardia contra los
peligros de la vanidad . Su respuesta me dejó estupefacto . Se
mostraba asombradísimo de que yo lo felicitara, cuando yo
sabía perfectamente cuál era el origen de todos su dones . Se-
guía una oscurísima alusión a su madre . En cuanto al peligro
de la vanidad, me notificaba, en caso de que no estuviera en-
terado todavía, que ni los halagos ni los insultos podían ha-
cer mella en él . "No estoy hecho -decía- para las voces que
corren por el mundo . Todo lo que es, se me ha dado, y se ha
dado no porque yo lo haya buscado o rehuído, sino porque
tenía que ser así . Lo que di, lo que doy, lo que daré no esta-
ba en mi mano darlo o negarlo ya que no es mío y, sin em-
bargo, es lo que me hace ser lo que soy . Su atento y seguro
servidor, etc . . . . " . ¿Qué le parece?

"Entonces le escribí a un sacerdote de la capital, viejo ami-
go mío . Después de contarle lo indispensable, le rogué que lo
cuidara y vigilara en la medida de sus posibilidades . Mi amigo
lo tomó a su cargo : lo inscribió en el Conservatorio, y lo lle-
vó a cantar a las principales iglesias de Panamá . Al tiempo
recibí una carta del buen padre, rebosante de indignación .
En adelante tu pupilo tendrá que arreglárselas sin mi ayuda .
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No estoy dispuesto a tolerar ciertas cosas. ¿Crees tú, amigo
mío, que es posible convencer al diablo de que vaya a misa?
Le escribí de nuevo pidiéndole que me contara lo ocurrido ;
pero no me contestó .

"Cuando Rafael vino a pasar sus primeras vacaciones, lo
acosé a preguntas ; pero me respondió con evasivas, y no quise
insistir porque ya estaba irritándose y alzando la voz .

"Durante las vacaciones no me visitó con la frecuencia que
yo hubiera deseado. Se dedicó a andar por todas partes con
ese perdido de Orlando. Sospechaba algunas de las cosas que
hacían. Una tarde lo llamé a capítulo y él, con el mayor des-
caro que cabe imaginar, me contó todas las porquerías en
que andaba metido, con gran lujo de detalles . Tuvimos otro
disgusto ; perdí la cabeza y lo cubrí de improperios . Estuve
una semana sin verlo . Tan cansado y decepcionado me sentía,
que hasta pensé en cortar por lo sano nuestra amistad ; pero
luego de reflexionarlo, llegué a la conclusión que eso sería fal-
tar a mis deberes de sacerdote .

"De nada valían los sermones, porque él era tan incons-
ciente que éstos no lograban atravesar la gruesa corteza de in-
diferencia que lo recubría . La palabra inconsciente es de du-
dosa propiedad en su caso. Yendo al fondo de las cosas, se da
uno cuenta de que él era perfectamente consciente de todo .
Era consciente y, sin embargo, una suerte de fatalismo le im-
pedía oponer resistencia a las fuerzas que lo empujaban hacia
la oscuridad . Y, cosas curiosa, cuanto más se hundía más pu-
ros eran sus ojos ; más fresca y limpia su poesía y su voz ; más
amable su persona. ¡Ay, mi pobre amigo! ¡Cuán impotente
fui, cuán inútil! ¿Cómo no pude defenderlo de su propio
horror!

"El volvió a Panamá a continuar sus estudios . Su fama em-
pezó a correr de boca en boca . Yo sentía las manos que me
arrebataban implacablemente. Mi alma se manchaba con to-
dos los pecados que él estaba comentiendo en Panamá . Llegué
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a sentirme impuro, a renegar de la vida . Maldije mi incapaci-
dad, la limitación de mi fuerza . Transido de pena y de miedo,
pensé en su madre y en la noche de tormenta en que se ex-
travió. Recordé a su padre, olvidando su deber supremo para
con Dios, para con su hijo . Lo vi llorar la suerte de Rafael ;
sentí como las ondas de la locura invadían en círculos con-
céntricos su cerebro ; lo pensé lleno de premoniciones, de pre-
sentimientos, de sueños asfixiantes . Y en mi suprema impie-
dad llegué hasta justificar su suicidio .

"Por fortuna mi fe posee raíces muy profundas, y pude
reaccionar a tiempo. Mentalmente le reproché a Rafael la in-
tranquilidad y las dudas que su vida arrojaban en la mía .

"Al año vino ya para quedarse a sufrir su suerte . Después
de una breve pausa, prosiguió su orgía secreta y satánica . En
sus peores momentos acudía a mí, para vaciar su corazón en
el mío. Tenía tiempo de haber perdido la fe en las confesio-
nes religiosas. Venía a buscar el padre que le faltaba . Largas
horas hablaba contándome su perfidia, su ausencia de re-
mordimientos, su incapacidad de experimentar angustias
por lo que estaba haciendo. También me traía sus versos
más íntimos, aquellos que no se atrevía a publicar. Anega-
do en llanto lo escuchaba, ahogándome interiormente al no
poder encontrar las palabras de consuelo o de perdón . En
un paroxismo de impotencia lo oía en silencio, y en silencio
lo dejaba partir. Por otra parte, él nada esperaba de mí . A
mi casa lo empujaba diría que la necesidad de tener un tes-
tigo calificado de su infamia . En esas horas de silencio mi
corazón rozó todos los tormentos que puede rozar el cora-
zón humano con su reducidísima capacidad de sentir . ¡Para
qué darles detalles de nuestras sesiones! Con lo que le ha con-
tado Orlando puede usted hacerse una idea . Yo, todo lo más,
podría enriquecerle el panorama, no variarlo en sus líneas
fundamentales. Hay más todavía, pero me obliga el secreto de
la confesión a reservármelas . Aún no se ha agotado esta
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lista de horrores . Sólo voy a agregar estas palabras que deben
parecerle abominables: cuando me enteré del crimen, pese al
dolor que es fácil imaginar, no me asombré . Casi diría que lo
esperaba . Era el final lógico de su vida . Otro desenlace habría
roto el orden interno de la trama . . . "

El cura se incorporó. Tenía los ojos llenos de lágrimas .
Con voz temblorosa suplicó :

-Y ahora, si me hace el favor de retirarse . . . -y con las
manos en el rostro desapareció en el interior de la casa .

Una vez en la calle, encendí un cigarrillo. Un crepúsculo
grandioso cubría el cielo . El campanario de la iglesia expulsa-
ba centenares de golondrinas. A lo lejos, un inmóvil océano
de oro, surcado por soñolientos botes. Un vacío, gritando y
riéndose a carcajadas . Me paré a contemplarlos . Aquel de allá
se ve un poco pálido. Debe tener anemia . Luego apuré el pa-
so, sintiendo que en las últimas veinticuatro horas había en-
vejecido veinte años por lo menos .
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