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CAPITULO 1

A la una de la tarde del dia siguiente le hice una visita profe-
sional a Carmen. Tenfa mucha fiebre y dolor de cabeza.

La examiné cuidadosamente; pero no le encontré nada. Sin
duda era uno de esos trastornos psicofisicos, comunes en las
personas nerviosas. Le di un antiperético y un sedante. Luego
me senté en ¢l borde de la cama. Entonces descubri a Leonor,
en el rincdHn més oscuro de la pieza, acomodada en una mece-
dora de paja.

Era obvio que habian estado discutiendo el crimen. Mien-
tras habldbamos ahora de cosas indiferentes, 1a personalidad
de Rafael gravitaba sobre nosotros, temblaba en el aire,

Insensiblemente, la conversacidn recayé en el tema ineludi-
ble. Carmen, con una dolorosa lucidez exacerbada por la fie-
bre, fue la gue que mds hablo6.

Leonor se limitd a escuchar en un silencio gravido de pre-
guntas. Aqui estamos, parecfa decir, aquf estamos ti y yo,
médico presuntuoso; aqu{ estamos, cerca de una enferma, Su
derecho a la vida, el tuyo, el mio, son muy discutibles. Noso-
tros fuimos hechos de un material grosero. Nuestras penas,
nuestras alegrias brillardn un instante no més en la ciega
noche para, sin pena ni gloria, extinguirse definitivamente.
;Definitivamente! Nuestras pobres vidas dejardn un leve ras-
tro: un rastro como el que dejan las ruedas de un automovil
en la carretera polvorienta, Pronto otros automéviles, la liu-
via o el viento lo borran para siempre. {Para siempre! T me
amas, eso lo sé desde hace tiempo. ;Te correspondo? Nada
de eso importa. Dentro de algunos afios, cuando este lujo pri-
maveral que ahora enciende mi carne se haya apagado, la res-
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puesta a esa pregunta no ha de interesar a nadie, T y yo es-
tamos destinados a pudrirnos, a deshacernos al pie de la eter-
nidad. Dios no se dejard ver por nosotros. Nada de 1o que ha-
gamos ¢ dejemos de hacer pasard a la hora de ajustarle cuen-
tas a Ia especie. Pero Rafael jay! en él la divinidad prendid
una sefial y la vida se remoz6. Su gracia dulce estabahechacon
1a sustancia de un suefio mitico, de un anhelo inmemorial. Su
pureza era una garantia de salvacidn. Sentfamos que no todo
estaba perdido, Habia una esperanza para mi, para la pobre
Carmen, para ti mismo, mientras vivia. Todos confidbamos
en que por la fuerza de su juventud seriamos rescatados. Y
ahora se encuentra alla, hundido en el fondo de un estupor
sin nombre, demoronandose. Alguien abrié la trampa secreta
del infierno. Y ese alguien se pasea insolentemente por el
pueblo, duerme, copula, come con los carrillos hinchados.
Ese alguien anda por ahi. Ve a buscarlo, ve a buscarlo, ami-
g0 mio.

— Hay que buscario! —-dijo Carmen suspirando,

Se hizo de nuevo ¢l silencio. Un camién cruzé la calle bam-
boledndose pesadamente.

-- jHay que buscarlo! —insistié Carmen, rompiendo a llorar.

s e ok ke

En su oficina —una habitacion luminosa, decorada con sen-
cillez ¥ buen gusto— me acogidé amablemente el padre Gon-
zilez.

Discutimos el crimen. No; ¢l no crefa que fuese obra de un
loco. Un loco no se hubiera tomado tanto trabajo para no de-
jar pistas. No; no tenfa la menor idea de quién pudiera ser,

—~Desde ayer no pienso en otra cosa. Me parece mentira
que tanta gracia, tanto ingenio hayan sido segadas por esa pu-
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CAPITULO QI
El testimonio de Orlando

Encontré a Orlando acodado en el mostrador de “La Copa”
—cantina sobre un muelle— tomando cerveza y charlando
animadamente con el cantinero. Aceptd mi invitacion sin de-
jar traslucir el asombro que debe haberle producido. Nos
sentamos en una mesa, a la orilla de! mar.

Tomamos la primera cerveza a grandes tragos. Purante la
scgunda hablamos sobre el tiempo borrascoso, sobre la
mucha lluvia y sobre unos dolores de espalda que venjan mor-
tificandolo. A la tercera, agotados todos los temas de conver-
sacion, sobrevino un prolongado e incomodo silencio que lle-
né fumando, mirando el agua, mis ufias, los circulos himedos
que en la mesa formaban vasos y botellas, carraspeando. Has-
ta que Orlando me espetd briiscamente:

— ;Por qué no habla con franqueza?

Me sobresalté:

— ;Cémo! ;Qué dices? No entiendo —tartamudeé.

—S{ que me entiende —dijo Orlando— y sabe bien de lo
que estoy hablando. Usted vino a la cantina expresamente
a buscarme. Sab{a que yo estaba aqui.

-—Bueno. .. este... yo...

--Usted quiere hablar de Rafael. Déjese de rodeos, y pre-
gunte lo que quiera saber.

Aliviado por su brutalidad, decid{ mostrar el juego:

—Mira: te busco porque sé que eras uno de los mejores
amigos del difunto. El caso me ha desconcertado y horrori-
zado como td no tienes idea. Mis noches estdn llenas de
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preguntas sin respuesta: ;quién? ;Por qué? Me subleva pensar
que el asesino quede sin castigo. Ahora bien, no soy detective
ni nada que se le parezca, y tampoco quiero serlo. Mi Gnico
proposito es aclarar el enigma, por egofsmo tal vez, para recu-
perar la paz. Por eso voy a acudir a todas las personas que
puedan hacer luz sobre el crimen.

—Comprendo — dijo Orlando—, yo también,,.— pero se a-
rrepintié de lo que iba a decir. Cambiando de tono, pregun-
to —: ;y en qué forma cree usted que puedo ayudar?

—Hablando, simplemente. Contdndome cosas de Rafael,
aunque en apariencia no tengan importancia; cosas que proba-
blemente nadie més las sabe porque noté que te tenfa mucha
confianza: seguro te hacia confidencias. En algin punto de e-
sas confidencias puede que esté la clave de este horror, Por ¢l
amor de Dios, Orlando: jayadame!

Los ojos de Orlando se suavizaron,

~S8i — dijo—, yo estaba al tanto de muchas cosas {ntimas
de Rafael, y me gustarfa ayudarlo; pero, en realidad, no sé
por donde empezar.

—Empieza por el principio.

—Por el principio...—repitié6 Orlando—. Bueno, si no le re-
sulto claro, usted me pedir4 que le explique las partes oscuras.
Soy amigo de Rafael desde hace...a ver...desde hace cuatro
afios. Es decir, desde que é! tenfa trece de edad. El asunto co-
menz6 asi: €l y un amigo estaban pescando mis all4 de los fa-
ros. Yo andaba en una panga con una tipa, por ah{ cerca. De
pronto, el bote de los muchachos empezé a hacer aguay a zo-
zobrar (era viejo y remendado, y el mar estaba un poco pica-
do). Yo no me habia dado cuenta, porque estaba distraido
enamorando a la fulana.En eso un grito atrajo nuestra aten-
cion. El cayuco se habia hundido. Asf como lo oye: no se vol-
ted, ni nada: se fue directamente al fondo del mar. Rafael no
nadaba muy bien y comenzo6 a ahogarse. Yo remé a toda velo-
cidad hacia los muchachos, no por tratarse de Rafael ni del o-
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tro (aGn no sabia quiénes eran. Ademds, en aquella época ni
siquiera me habia fijado en Rafael: para mi era un chiquillo
de tantos). El otro, que nadaba mejor, logrd subirse solo a mi
embarcacidén, Rafael, en cambio, se ahogaba, hundiéndose y
volviendo a salir a flote y dando manotadas al aire. Sin pensar-
lo mucho me tiré al agua y, después de una corta lucha, lo su-
bi a la panga. Tenia la barriga hinchada, y los ojos enrojeci-
dos. Lo obligué a vomitar el agua que se habia tragado. Cuan-
do se sintidé mejor, remé a tierra y lo llevé a su casa. La abuela
salié a recibirlo; recuerdo que me mird con odio, como si yo
hubiera tratado de ahogarle el nieto.

“Estuve una semana sin verlo. Ya casi me habia olvidado
del incidente. Una manfiana conversaba en el parque con u-
nos amigos, cuando se me acercé Rafael y dijo que queria ha-
blarme a solas. Caminamos hacia Calle Segunda. Yo le pregun-
té en son de burla:

*—;Coémo va el ahogado?

“Pero €1 me respondidé muy serio:

““—Bastante bien, gracias, Querfa darte las gracias por ha-
berme salvado la vida -- y tomandome la mano me puso en la
palma una moneda de un balboa, y sali6é corriendo, Mi primer
impulso fue salir detris de é1 para devolvérselo. Probablemen-
te se 1o habia robado a la abuela. Pero yo también era un mu-
chacho en esa época (tenia dieciocho afios) y, al fin y al cabo,
un balboa es un balboa. De modo que me lo guardé en el bol-
sillo.

“En adelante, siempre que me vefa se acercaba a conversar
un rato. No diga que fuéramos amigos, por la diferencia de e-
dad; pero me cafa bien, y la gratitud es algo que no desagrada.

“Ese afio marché a Panamid, la capital, a hacer la escuela
secundaria. Seis meses después de su partida, en el correo me
entregaron un paquete: un regalo de Rafael. Espero que te
quede bien la camisa, decia la carta. Debajo de la camisa ve-
nia una revista estudianti. Creo que se llamaba ““Preludios” o

57



algo por el estilo. La hoje¢ sin mayor interés, aunque estaba
conmovido por la atencion. En la pigina central habfa un poe-
ma de Rafael. Se titulaba:*Del Fondo del Mar”. La dedicato-
ria decia A Orlando, que sabe mucho de estas cosas, Debo
confesarle que no entendi los versos. Seguramente usted los
conoce; se han hecho muy famosos, Después los han reprodu-
cido muchas revistas y periddicos, aunque casi siempre omi-
tiendo la dedicatoria. Claro que a m{ eso me trae sin cuidado,
Lo que vale es el gesto.

Tres meses mas tarde, Rafael vino a pasar las vacaciones. Al
dia siguiente, me buscd. Me traia otro regalo, Esta vez una
hermosa estilogrifica.

“Durante los tres meses de vacaciones €l iba todas las tar-
des a mi casa a practicar la guitarra conmigo y a ensefiarme
las canciones de moda en Panamd. Nos hicimos amiguisimos,
El contaba poco mas de catorce afios; pero hablaba y se con-
ducia como si fuera mucho mayor, En mi casa fumdbamos
cigarrillos (cosa que €l alin no se atrevia a hacer en pablico) y
charldbamos. A veces también nos vefamos de noche, Yo le a-
yudaba a..bueno, mire, esto tal vez le asombre; pero usted
me pidié la verdad, y yo voy a decirsela por mucho gue duela.
Yo le ayudaba a agenciarse muchachas...sobre todo negritas,
a las que era sumamente aficionado”.

Apuré de golpe el vaso de cerveza, y miré con incredulidad
y con ira el rostro que tenia delante. Ya iba a decirle que se
dejara de embustes y porquerias, cuando me contuvo el te-
mor de irritarlo y cortar la confesién. Orlando debi6 leerme
el pensamiento, porque pregunté:

— :Quiere que siga? Puede que las cosas que he dicho y se-
guiré diciendo no sean de su agrado.

— jNo! — lo atajé con vehemencia—. Sigue, por favor. ;Te
lo ruego!

—Puede que yo le hable de un Rafael que usted no reconozca
y que es distinto del que la mayor{a de la gente recuerda,
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Puede que este Rafael le resulte un plato demasiado fuerte.
Usted dird...

—Continua — insist{ con firmeza,

—Pues bien — prosiguié Orlando --, las vacaciones tocaron
su fin. Rafael regres6 a Panam4. La vispera de su viaje tuvi-
mos una gran parranda en mi casa (vivo solo, como usted sa-
be) en compaififa de dos muchachas, Por cierto que la que le
habia destinado a él, al principio se negd en redondo a dejarse
tocar por ese chiquillo; pero usted sabe cudn persuasivo era
Rafael cuando se lo proponia, y a 1a media hora la teniaa su
merced.

“Pues como le iba diciendo: Rafael se embarco 4 la capital.
Debo admitir que me acostumbré tanto a él, que me hizo una
falta enorme. A mediados de afio, por julio mds o menos, tuve
que viajar a Panama. Naturalmente le escribi a Rafael avisdn-
dole mi llegada con bastante anticipacion. Fue a recibirme al
aeropuerto; parecia muy contento de verme.

“En la capital pasé en total una semana, la mas extrafia y
extravagante de mi vida.

“Me alojé con Rafael en su amplio departamento de la A-
venida Perii: dos recdmaras (dirfa que lujosamente amuebla-
das, cosa que me asombrd, pues la abuela, si bien no era po-
bre, no podia mantener ese tren de vida).

“En el tocador de una de las habitaciones habf{a varios art{-
culos femeninos, cuyo origen no me animé a preguntar.

“Esa noche cenamos en un restaurante cercano. De vuelta
en el departamento, Rafael sacd una botella de cofiac, Nos
pusimos a tomar y a conversar. A las dos de lamadrugada, Ra-
fael me preguntd si me gustarfa una muchacha. Como le dije
que si, se levanté y fue a llamar por el teléfono comunal del
pasillo. De nuevo en la sala me asegurd que todo estaba arre-
glado, sin darme mds detalles, Consultando el reloj del apara-
dor, dijo que aln disponiamos de hora y media.

*Ya me habia olvidado del asunto de la chica cuando, a las
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cuatro, llamaron a la puerta. El poeta fue a abrir, ¥y vino
acompafiado de dos mujeres, ambas muy guapas. Una era ru-
bia, atta, de formas generosas. La otra, morena, también de
buena estatura y abundantes carnes. Rafael me las presenté
como “la flor y nata del cabaret Happy Land”, Luego sacé
dos vasos mas y les sirvidé sendos tragos a las recién llegadas.
La rubia se le pegd a Rafael, y comenzd a acariciarlo impadi-
camente. A mi lado, su compafiera parecfa preguntarse qué
demonios hacfa alli; pero al cabo el cofiac y el ambiente disi-
paron las reservas. Fue una noche de locura.

“Eso ocurrié la madrugada del sibado. Pasamos el dia en-
tero con las mujeres. Por la noche se despidieron; tenian que
trabajar. En la puerta, la rubia besd al poeta y le dijo tierna-

mente: “Nos vemos mir tarde,
—No —replicd Rafael, terminantemente—, no vengas, que

tengo que levantarme temprano.

“Aparentemente acostumbrada a esos plantones, se limi-
td a suspirar:

“Esta bien.

“Por nuestra parte, fuimos al cine. A las once nos acosta-
mos. Al dia siguiente, domingo, Rafael me despertd tem-
pranito, a pesar de mis protestas. Me rogd que me pusiera
saco y corbata, sin decirme adénde fbamos. Caminamos por
las calles semidesiertas, rumbo a Bella Vista, Nos detuvimos
frente a la iglesia de Cristo Rey. Me dijo con la mayor natura-
lidad:

“*—Entremos.

“Yo, furicso:

“—Pero ;no me habris levantado a esta hora para ir amisa?

“Y él:

“—Tengo que cantar. Siéntate devotamente en una de las
bancas, y espérame. No te vas a aburrir: las mujeres més be-
lias y ricas de Panamd vienen todos los domingos. Yo subo al

coro. Nos veremos a la salida.
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“Desaparecié por una puerta lateral. No sabia qué hacer.
En ese momento ya se estacionaban frente a la iglesia buen
nimero de lujosos automdviles de los que descendfan damas
y sefiorones muy elegantes. Me miraban por encima del hom-
bro, como preguntdndose qué harfa en su iglesia semejante
fascineroso., Opté por seguir ¢l consejo de mi amigo. Cinco
minutos después comenzé la misa. La voz de Rafael tenia un
timbre angelical. Me parecia mentira que fuera la misma voz
que apenas ayer vertiera tantas obscenidades en los ofdos de
las muchachas. Ahora se escuchaba lfmpida, pura, descarna-
da. Disimuladamente miré a los otros feligreses, més atentos
al canto de Rafael que a las maniobras del cura en el altar,

“Terminada la misa, me situé en el atrio a aguardar que
saliera Rafael. En vista de que demoraba, fui a buscarlo, Me
detuve a discreta distancia: una bell{sima mujer, treintona,
muy bien vestida, cuchicheaba con el poeta al pie de la esca-
lera. Resolvi esperarlo afuera. A los minutos salié la dama,
y se dirigié a un autompvil en el que estaba sentado un sefior
sumamente distinguido, sin duda su esposo. Le abrié la puer-
ta, puso el motor en marcha y desaparecieron a gran velo-
cidad.

“Yo estaba cada vez mds sorprendido. ;C6mo era posible
que un muchacho de apenas quince afios tuviera tal cantidad
de lios amorosos? Porque con toda seguridad la rubia y la da-
ma encopetada no eran las Unicas. En eso aparecié Rafael;
toméandome del brazo me preguntod: “—Te gustd mi canto?

“Por la tarde me dijo tengo un compromiso. ;Por qué no
vas al cine?

“A medianoche, pasos en la Sala me despertaron. En-
treabri la puerta, sin hacer ruido: Rafael se quitaba la camisa,
descubriendo un pecho cubierto de moretonos y mordiscos.
Al darse vuelta, pude verle la espalda surcada de arafiazos san-
guinolentos.
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“Bueno, para no alargarle el cuento: al dia siguiente segui-
mos la juerga. Esa noche con las mismas del viernes. El mar-
tes, con otras dos de otro cabaret. El miércoles con dos pe-
ruanas que andaban, segin ellas y Rafael, “en gira cultural
por la América”. Debo advertirle que a todo esto Rafael no
dejaba de asistir a clases, a pesar de que las parrandas se
prolongaban hasta casi el amanecer. Dorm{a un par de horas
y se levantaba y marchaba a la escuela, fresco como una
lechuga.

“La tarde del jueves me encontraba solo en el departamen-
to, descabezando un suefio sobre el divdn, agotado de tanto
trajin, cuando sent{ unos golpecitos en la puerta. Me puse los
pantalones, y fui a ver quién era.

“Frente a mi estaba, muy asombrado, un sefior cuarentén,
pulcramente vestido, bien afeitado y peinado. Su fina mano
derecha empufiaba un bastén. Habia algo raro en él, pero no
me di cuenta de lo que era hasta que abrié la boca para hablar:

“—Este. . . perdone. . . cref que aqu{ vivia Rafael,

*—8i —le dije—, aqui vive, pero ahora mismo esta en la

escuela.
“—Bien, regresaré mafiana— y levant6 la mano izquierda en
un ademan equivoco. Parecia cada vez mis sorprendido por
mi presencia en el departamento. Sospecho que me tomé por
un rival, porque crei percibir un fulgor de odio en sus cjos
negros y brillantes.

““—8i quiere dejarle un recado. . .

“—No, no hace falta. Volveré mafiana. Adiosito. .. —d4n-
dome la espalda, se alejé con paso rdpido, diria que taconean-
do si sus zapatos no hubiesen sido, desde luego, masculinos.

“De nuevo solo, me puse a pensar en el extrafio visitante,
De pronto monté en célera. Decidi que en cuanto llegara
Rafael lo regafiaria enérgicamente. Los excesos con las mu-
jeres pase, a pesar de que no le hacian ningdn bien; pero ese
tic era ya demasiado. El debfa cuidarse y cuidar un brillante
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potvenir. A sus quince afios, era conocido no s6lo en Panama.
Las revistas extranjeras reproducian sus versos. En una nota
de introduccién a “Desde el fondo del mar”, una revista ar-
gentina sostenia que era la personalidad poética mdés atrayen-
te de Panam4 v la de mds futuro. Ahora bien, esa notoriedad
prematura le resuité muy dafiina, sobre todo por el prestigio
que le daba a los ojos de las mujeres.

“Pero pensdndolo bien, no era asunto mio, y lo mds pru-
dente era callar. A lo mejor Rafael interpretaba mal mi inte-
rés. (Vaya uno a saber lo que ocurria en su cabeza!

“A las seis se presentd Rafael con un envoltorio bajo el
brazo. Lo abridé en mi presencia: eran los primeros ejempla-
res de su primer libro. Triunfalmente, me mostré el titulo:
“Canciéon de Amor’. Era un solo poema, muy largo, pero
no hay necesidad de hablarle de él porque ya usted lo cono-
ce, y sabe de estas cosas mis que yo.

“Me dijo que lo celebrariamos los dos solos con una cena
especial.

“..Nada de mujeres esta noche. Ya han dejado suficien-
tes huellas en el poema. Cenamos, nos tomamos unas cerve-
zas en el departamento y ja la cama! Mafiana tienes que le-
vantarte temprano para el viaje.

“Asl fue. Eran las nueve y media (;se ha fijado con qué
precision recuerdo las horas? jPor qué serd?). De vuelta en el
departamento, comenzamos a tomar cerveza. Rafael estaba
muy comunicativo esa noche. Me hizo una descripcion mara-
villosa de su naufragio y de todas las emociones que experi-
mentd mientras se ahogaba, Fuimos interrumpidos por la sir-
vienta de uno de los departamento vecinos:

“_Sefior Rafael, el teléfono.

“El poeta hizo un gesto de fastidio, pero sali6. A los tres
minutos estaba de regreso. No queriendo pecar de indiscreto,
no le pregunté de quién era la llamada. Seguimos conversando
animadamente. Al rato, cuando menos lo esperaba me dijo:
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*—La rubia loca. .. se tomd un frasco entero de pildoras
para dormir.

“—jComo? —grité saltando de mi asiento.

“--Si —fue la calmosa respuesta— la llevaron al hospital.
Tu morena acaba de avisarme,

*~¢Y no piensas ir?

‘- jPara qué? —preguntd encogiéndose desdefiosamente

de hombros—. ;Acaso soy médico? Estoy seguro de que estd
bien atendida —y luego, con el mismo tono de voz: Cuando
llegues a Bocas, me haces el favor de decirle a mi abuelita
que. . .
*;Como era posible? Aquella pobre mujer a lo mejor ago-
nizaba en ese momento, y el culpable de su terrible deter-
minacién hablando de cosas indiferentes, como si io ocurri-
do nada tuviera que ver con él. Ah, Rafael —pensé—, me
parece que no te conozco ni un poquito,

“En la mafiana parti para Bocas del Toro.

“Pasaron los meses, y con ellos se acercod la fecha del re-
torno de Rafael al pueblo. La semana de Panama me habia
dejado un gusto amargo en la boca y una gran aprension.
Presentia que iba a ocurrir una desgracia. El no me escribi6
una palabra durante todo este tiempo; yo tenfa noticias su-
yas por la prensa, por la enorme resonancia de su libro. Re-
cuerdo ““El milagro de Rafael”, un articulo ilustrado con un
excelente retrato del poeta. A menudo los diarios informa-
ban “esta noche dard un recital de poesia y canto el gran
poeta nacional y cantante Rafael. ..” La gente del pueblo
se maravillaba de estas cosas, especialmente las muchachas
que ahora lo recordaban méas encantador. Yo miraba el ros-
tro de esas incautas, y me decfa Pobrecilla, no sabes lo que
te espera si tomas en serio lo del “*halo angelical”.

““S6lo una vez estuve tentado de ponerlo en evidencia,
y de revelar su juego. Fue una tarde en que conversé largamen-
te con Carmen. Me habld de Rafael en forma tan elogiosa,
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PL. 7, E! Ahogada

que me dieron ganas de gritarle la verdad. No lo hice porque
soy incapaz de traicionar a un amigo y, ademds, porque no
me habria creido. En todo caso, me dije, ni el mismo Rafael
se atreveria a hacerle dafio a esa muchacha.

“Rafael llegé a principios de febrero del afo siguiente. Esa,
como usted sabe, es la temporada mas alegre del pueblo; to-
dos los estudiantes bocatorefios vienen a pasar sus vacaciones,
que trascurren bulliciosamente en excursiones a las islas veci-
nas, bafios de mar, pascos en lancha a la luz de la luna, serena-
tas y bailes casi todas las noches. Rafael, por contraste, se
portd muy comedidamente rehuyendo las oportunidades, que
se le presentaban a montones, de seducir a sus candorosas
compafieras. De ahi, en parte, deriva la leyenda de su pure-
za. Cuando la carne apremiaba, se hacfa de una mujer de la
calle en cualquier rincén discreto,

“Nos vefamos casi a diario en mi casa. Como no soy bien
visto en su circulo, no lo acompafiaba en sus correrfas es-
tudiantiles. El venia a verme.

“Una tarde (las vacaciones estaban por finalizar), le pregun-
té ;cudndo te marchas? Me contesté que ese afio no pensaba
volver al colegio. ;Como? Entonces dijo estas palabras:

“—Estoy hasta la coronilla de esos babosos. En mitad
de una clase de 4lgebra me pregunto: ;y todo esto para qué?
(Qué hace aqui Rafacl--Moisés, el salvado de las aguas, per-
diendo el tiempo, cuando ya la muerte le guifia un ojo y le
acaricia las caderas? ;Qué tienen que ver conmigo los roma-
nos y las leyes de la Republica y la férmula del agua y el
monte Everest y los gerundios y el propi Mio Cid? Yo soy

el engendrado a la orilla del rio, et ahogado, el que busca y
llama sin cesar la mujer desgrefiada a gritos. Un llanto des-
valido a la orilla del rio. . . En las alturas no hay diploma que
valga, y una pila de libros estipidos no va a salvarme. ;Acaso
me conocen los adolescentes y las muchachas que recitan mis
versos en sus tertulias insipidas entornando los ojos? ;Con
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qué derecho hablan de mi y me citan esas damas protec-
toras del arte, que se extasian en las bancas de Cristo Rey
y tiemblan con las revelaciones de mi “Cancién de amor™?
iAy! No hay mds que una verdad, y ya la conozco. No
quiero saber nada; no quiero escuchar mds historias. Nada
podré librarme de mi destino. Yo soy el favorito de. . .

“Calié, y sus ojos se Henaron de ldgrimas. Nunca lo habia
visto asi, y estaba un poco asustado. Encendio un cigarrillo
y se entretuvo contemplando las manchas del cicloraso. Cuan-
do se hubo calmado, prosiguidé ya en otro tono, ligeramente
exasperado:

“—Ademds, Panamd se ha hecho invivible para mi. Siempre
encuentro en mi camino gente que se cree obligada a fasti-
diarme. jAy! Yo no Gnico que quiero es que me dejen en paz.
Primero fue la rubia del cabaret. Después el abogado que le
pegd un tiro a su mujer y luego se envenend. A las pocas se-
manas la dama encopetada (la de Cristo Rey ;te acuerdas?)
que se matd en un accidente de transito junto con su marido.
Accidente. . . . como si yo no supiera la terrible escena del
dia anterior. Como si yo no estuviera enterado de los gritos
histéricos, de las siiplicas arrabatadas y espantosas de él, as{
como del cinismo iracundo y livido de ella. Como si ella no
hubiera venido, inmediatamente después del altercado, al de-
partamento, en un gesto de supremo descaro a proponerme,
con voz y ademanes de extravio, una serie de insensateces:
que nos fugdramos, que nos suiciddramos, que lo matiramos
a él. Yo traté de calmarla, lo que acabd de enloquecerla. jAy!
Nadie me comprende, nadie sabe como comportarse conmi-
go. Todos los actores de esas comedias se contentan con la
idea de que lo ocurrido nadie, sino los principales intérpretes,
liega a saberlo. Angel por fuera, diablo por dentro. Doctor
Jekyl v Mr Hyde, pero yo. . .

“Estas revelaciones me las hizo como si yo estuviera al
tanto. El abogado que le pegd un tiro a su mujer y luego se
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Pl 7, E} Ahogado

mato. . . Claro que estaba enterado: eraun hombre prominente,
y los peridédicos armaron un gran escdndalo; pero jamds me
pasé por la mente que Rafael tuviera nada que ver en el
asunto. En cuanto al accidente de trdnsito, recordaba vaga-
mente haber oido algo. Naturalmente, tampoco lo asocié
a Rafael, ya que los nombres nada me decian. So6lo cono-
cia el caso de la rubia.

“Debo decirle que Rafael actuaba, por asi decirlo, sin
esconderse. No ocultaba sus cosas deliberadamente. Si al-
guien se enteraba, alld él. Y tuvo la gran fortuna de que, ig-
noro por qué circunstancias, por qué razones, casi nadie su-
po de su dobe vida ni del fangoso fondo de su alma,

Una desgraciada casualidad me permiti¢ averiguarlo. El
nunca me pidio silencio, nunca me encarecid que guardara
el secreto de sus abominables andanzas. Yo era para €l
—ahora lo veo claro— el que lo habia sacado del agua vy, en
cierto modo, el responsable de que las fuerzas turbias que
acechaban en su corazén se desencadenaran sobre el mundo
de fa noche™.

Orlando se interrumpié para tomarse de golpe un vaso en-
tero de cerveza. Yo sentfa la cabeza pesada. Algunos versos
aislados de aquel prodigio melodioso que se llama “‘Ano-
checer” resonaron en el fondo de mi estupor con un signifi-
cado enteramente nuevo.

No habiamos dejado de tomar Orlando y yo estdbamos
bastante borrachos. Su voz se habia quebrado. Tal vez por las
cervezas, tal vez por el peso de su confesién. En ¢l cielo oscu-
recido corrian densos nubarrones, y el viento golpeaba con
fuerza nuestros rostros. Luces mortecinas brillaban , muy
espaciadas, en la isla de enfrente. Me embargaba una sensa-
cidn de desamparo. Me sentfa perdido y solitario, con una so-
ledad hecha de incomprension y de incomunicabilidad. Todo
se alejaba, todo era distancias, espacios interestelares, bruma
sideral. En la mano sélo tenfa un cigarrillo; pero de pronto
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senti como si un estetoscopio, particularmente valioso, se me
hubiese caido al suelo y hecho afiicos. Extrafia idea, pensé,
y ;Por qué razén un estetoscopio?

Pero Orlando volvia a hablar:

—~Lo demas es historia reciente. S6lo voy a darle los toques
finales a este retrato de Rafael. Pasados dos meses, volvié a
fas andadas. Sé de dos pobres muchachas seducidas. Luego
una gringa, empleada de la United Fruit Company, que se dio
al licor y tuvieron que enviarla a los Estados Unidos en la-
mentable estado, sin que nadie sospechara la causa de su sabi-
to alcoholismo. .. Y, como para desvanecer cualquier duda
que hubiera podido abrigar sobre fa naturaleza del estrambé-
tico visitante que interrumpié mi siesta en Panama4, mantuvo
una larga y sostenida intimidad con ... ya sabe usted con
quién. Parecia resuelto a no dejar de descender hasta tocar
fondo. Simultdneamente, engafiaba a don Hernando con esa
negra depravada. Por cierto que el marido estaba al tanto del
enredo, pero se hacia de la vista gorda.

“Un dia por culpa de los tragos y de una provocacion,
me vi envuelto en tremendo Iio. Herf al tipo aquel con una
cuchilla, la que --claro-- me habfa regalado Rafael para mi
cumpleafios, Quedé preso.

“Soy pobre; vivo un poco del juego y otro poco de mila-
gro. Me resigné a lo peor, ya que no tenia dinero para pagar
el abogado ni para cubrir la fianza de excarcelacién mientras
se efectuaba ¢l juicio.

“Rafael fue a verme a la cdrcel y, a insistencia suya, le ha-
blé de mi angustiosa situacién. Necesitaba una suma para m{
fabulosa: jquinientos balboas! Rafael se quedd pensando un
minuto, y luego se despidi6. Eso fue a las nueve de la mafia-
na; a las tres de la tarde yo estaba libre, Rafael deposité la
fianza y le pagd al abogado sus honorarios por adelantado.
La cosa me austaba, aunque yo sabjia que Rafael, con todos
sus defectos, era incapaz de meterle mano a dinero ajeno.
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Confirmé mis sospechas de que andaba tras algo grande y
gordo de verdad. Eché mis cuentas, y saqué la conclusién de
que ninguna de sus aventuras conocidas por mi pudo haber
suministrado el dinero. En este pueblo, contados son los que
pueden disponer de semejante suma. Mis indicios no eran su-
ficientes para identificar a la nueva victima. Me mordia la cu-
riosidad por averiguarla, Realicé una breve investigacidn, pero
ésta fue interrumpida por el juicio y la condena: me echaron
seis meses de cdrcel, tiempo durante el cual Rafael me llevd
diariamente comida, cigarrillos, libros, revistas y golosinas, Al
salir libre, estaba excesivamente amargado para interesarme
por nada. Por otra parte, estaba la gratitud hacia Rafael. To-
davia hoy me pregunto quien serfa. Descubra usted, doctor,
su identidad, y tal vez. .. jquién sabe?

“En cuanto a las preguntas que $e hace usted, también me
las hago yo sin cesar. Peor todav{a, porque yo sabfa estos he-
chos, y usted los ignoraba. ;Quién lo maté y por qué? El por-
qué no es dificil de adivinar. El quién ya es otra cosa: pero
antes de seguir adelante, hdgase estas otras preguntas: ;qué
razén habrs tenido el asesino o la asesina para hacer lo que
hizo? ;Vale la pena castigar a quien, seguramente, ya fue cas-
tigado con creces de antemano por nuestro pequefio y dulce
monstruo? ;No serd mejor premiarlo por habernos librado
de é1 y haber ahorrado a quién sabe quiénes cudntos futuros
sufrimientos y crimenes? Higase estas preguntas friamente, y
biisqueles respuesta. Que no nos ciegue el carifio v la ad-
miracién. . .”

Orilando desvié los ojos llenos de ldgrimas. Parecia haber-
se extraviado. Se pasé Ia mano por la frente como para dis-
persar los negros pensamientos que lo acosaban. De repente,
apurando el resto de cerveza de su vaso e incorpordndose, ex-
¢lamé bruscamente:

—Bueno, doctor, me voy a dormir. jBuenas noches!

Y sin esperar la respuesta se alejo con pasos inseguros.
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Después de cobrarme lo que habiamos consumido, el can-
tinero consiguié un taxi que me condujo a mi casa. Casi no
podia tenerme en pie de la borrachera.
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CAPITULO III
El testimonio del padre Gonzdlez

A las cuatro en punto de la tarde oprimia el timbre de la casa
cural.

La sirvienta me hizo pasar directamente a la oficina del sa-
cerdote. Mientras lo aguardaba, traté de poner un poco de or-
den en el caos de mi pensamiento. Y, para colmo, los efectos
de la resaca sobre mis nervios y digestiéon agravaban ain més
el panorama, enmarafidndolo hasta la locura.

Encend{ un cigarrillo, y recosté la cabeza sobre Ie filo del
espaldar.

Cuando desperté esa mafiana después de dormir larga, pesa-
da y delirantemente crei haber soffado la conversacion con
Orlando; pero a medida que avanzaba el dia y retrocedia mi
embotamiento, fui recordando con nitidez los incidentes de
la noche, y ya no me cupo duda alguna sobre su terrible rea-
lidad.

Después de almuerzo me acosté y, fumando cigarrillos tras
cigarrillo, analicé cuidadosamente los hechos. A las tres habia
llegado a la conclusidén de que la historia de Orlando era una
sola mentira vil y asquerosa. Y si mintid, solo pudo hacerlo
por una razdn: porque era el culpable. Esta conclusion se me
impuso con fuerza irresistible luego de comparar su relato
con el testimonio de los otros conocidos de Rafael y con

mi propio recuerdo. Nadie, me dije, es capaz de ocultar su
verdadera naturaleza a tal extremo. Y si fueron tantas las
aventuras eroticas de Rafael y tantas las victimas de su per-
fidia, era imposible que ni siquiera un rumor hubiese llegado
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nunca a mis oidos, ni a los de mis amigos y conocidos. So-
bre todo en un lugar como Bocas del Toro con sus dos mil
habitantes, donde el chisme y la maledicencia constituyen
la principal diversidn. Todos se vigilan continuamente, menos
por maldad que por aburrimiento, Todo se sabia en el pue-
blo, y jamis la mds leve sombra empafié 1a reputacién del
poeta.

Ahora bien, serfa un error descartar a priori las palabras
de Orlando. Debia investigarlas a conciencia antes de re-
chazarlas. Y el Unico que estaba en condiciones de cofirmar-
la o desmentirlas era el cura, el mas préximo a Rafael, El
recuerdo de mi visita anterior v la curiosa impresién final me
rozaron de nuevo, No siempre las conversaciones de Rafael
con el sacerdote debieron girar en torno de problemas inte-
lectuales. Dos cerebros no entablan amistad; tienen que par-
ticipar el corazén y demds receptores y trasmisores de la
simpatia.

El curso de mis especulaciones fue interrumpido por el cu-
ra, que venia hacia mi sonriendo cordialmente.

—Bienvenido, doctor. jQué agradable sopresa! Dos dias
seguidos recibir su visita —me rogd con un movimiento de la
mano que volviera a sentarme y €1, a su vez, se acomodo en la
silla del escritorio—. Como siga asi, doctor, no voy a perder la
esperanza de devolverlo al redil,

--Lamento mucho importunarlo, padre, y robarle tiempo.

—No, mi amigo, usted no me roba tiempo. Acabo de ter-
minar el breviario; no tengo nada que hacer hasta la hora del
rosario.

—Me alegra saberlo, padre, porque esto quizas nos tome un
buen rato.

— ;517 —el cefio se le contrajo.

—S1, padre. Hay algunos puntos que quiero aclarar. Anoche
sucedio algo que pone el caso de Rafael bajo una nueva luz,
Por eso he regresado.
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— jQué me cuenta! —exclamd el cura lenvantando entram-
bas manaos.

—Tengo la impresion de que usted puede ayudarme. A me-
nos, claro estd, que se sienta en Ia obligacién de callar,

—Pregunte usted y veremos.

Le hice un prolijo relato de la noche anterior, repitiéndole,
casi al pie de la letra, el relato de Orlando. A medida que
avanzaba, el rostro del sacerdote se hacia mds inescrutable,

Terminé de hablar, y escruté ansiosamente sus facciones.
El cura se revolvid inquieto en la silla, Luego cruzé las piernas
y sostuvo mi mirada anhelante. Entonces hablé:

— jCaramba, caramba! —y en su voz percib{ un cansancio,
un tono de renuncia que nunca le habia notado—. No sabia
que el jovenzuelo estuviera tan bien enterado, ni que fuers
tan lengliaraz.

—Quiere decir entonces, padre, que. .. sent{ que el suelo
cedia bajo mis pies ¥y que un peso enorme me cafa encima,
Me entraron ganas de echarme a llorar como un nifio.

—84, mi amigo. Todo es, fundamentalmente, cierto; pe-
ro no tan sencillo como parece creer su nuevo amigo —ce-
b los ojos—. Usted quiere saber la verdad, pero jacaso
yo mismo la conozco? ;La conoce Orlando? ;La abuela
de Rafael? —abri6 los ojos—. El mismo Rafael, que nacié
para perder a los otros y para perderse? ;La verdad! ;Quién
la conoce? ;Quién es tan vano para intentar siquiera buscar-
la? ;Sospechaba usted todas las ruinas que hay que revolver
en este caso para dar con un pufiado de cenizas que nada ha
de revelarle? Conservo muchos poemas del difunto que jamds
verdn la luz. En uno de ellos dice. . . pero no. . . no voy a Re-
citdrselo. . . deben permanecer rigurosamente inéditos. ..
usted no debe oir el rumor delicioso. . . pero su contenido es
este, mas o menos: de todos los pecados que he cometido nin-
guno mdis pestilente e imperdonable que el de la palabra. Nin-
guna infamia me ha manchado tanto como la belleza que me
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han puesto delante de los ojos. En otro poema nos cuenta
que una noche los muertos se desprenden de su muerte y se
revuelcan furiosos en sus tumbas. El fulgor menstrual de la lu-
na llena empapa el paisaje marino de presagios sin nombre,
mientras los perros se lamen, aullando, el sexo que les arde
como una brasa, Los dioses climaticos se vuelven iracundos
contra el sacerdote despavorido. De pronto exclama el poeta:
jno me toques, padre mio, desde tanta ausencia! jNo levan-
tes tu mano contra mi!. Tus posesiones estdn intactas, con el
tiempo adormecido en las colinas. Aqui tienes tus pantuflas,
tu bata, tus anteojos y tu viudez doliente renovada. El poe-
ma culmina en rdfapas de locura, de tristeza Unica, de adulte-
rio y alaridos. Que nadie lo lea nunca, jnuncaj

Se pasd la mano por la frente. Una infinita languidez se
habia aduefiado de toda su persona. Cuando habléd de nuevo,
tuve la sensacion de que su voz salia de ofra habitacion:

—;Recuerda a Hamlet? There are more things in heaven
and earth, Horatio, than are dream’t of in your Philosophy.
Antes de nacer Rafael se decidi6 su destino ;jNadie le ha con-
tado la historia de sus padres?

—No —dije, emergiendo del doloroso fondo de mis re-
flexiones—, sélo generalidades: que ambos murieron en la in-
fancia del poeta. . .

—-Pues bien, yo voy a contatle todo; pero tiene que prome-
terme que sec lo guardard para si. Nunca te hubiera relatado
esta historia espontianeamente. Pensaba llevirmela conmigo a
la tumba; pero Orlando se ha ido de la lengua y, en cierto mo-
do, ya usted participa del secreto. Mejor serd que acabe de
revelarselo. A lo mejor eso le facilita su tarea; pero una ve
mas debo rogarle que guarde el mis absoluto silencio sobre
lo que va a escuchar. A nadie le dird nada.

—Se lo prometo, padre—afirmé gravemente.

—Entonces comencemos —dijo el cura, trenzando las ma-
nos sobre el regazo—: Al principio, mi amistad con Rafael fue
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una prolongacion de la que me habia unido a sus padres. Am-
bos eran buenos catdlicos, Desde que eran novios nos veia-
mos con frecuencia, y yo los alentaba a casarse y a llevar ade-
lante sus modestos planes. Después de varios afios de sacri-
ficios y esfuerzos, €l habia instalado una abarroteria. El nego-
cio iba bastante bien. Cuando se casaron, ya se habifa tras-
ladado a un local mayor y obtenido la represenfaciéon de al-
gunas casas importadoras de la capital. Por su parte, ella
era una muchacha de veinte afios, bella hacendosa y hones-
ta. No habia razén para que no fueran felices. Y asi fue al
ptrincipio; el primer afio fue satisfactorio; pero recién inicia-
do el segundo —y la voz del cura adquiri6 una inflexién
apagada— se¢ produjo un cambio asombroso. Al comienzo,
discusiones violentas provocadas, invariablemente, por ella.
Luego, los celos infundados. Noches de insomnio; llanto
amargo con el menor pretexto o sin pretexto alguno; crisis
de histeria; ataques de ira ocasionados, por ejemplo, por la
forma en que él cortaba la carne, chupaba una naranja o se
peinaba. Otras veces efla le echaba en cara la esterilidad de
su union, lo acusaba de haberla engafiado simulando ser un
hombre cabal. Este parecia ser ¢! eje del problema: no haber
tenido un hijo todavia. Con esa ceguera frecuente en los
neurdticos, nunca le pasé por la mente la posibilidad de que
¢lla fuera la responsable.

“Las cosas iban de mal en peor, pero ¢l —también se ila-
maba Rafael-- aGn creia posible que se normalizaran.

“Pero una maflana, mientras él conversaba en un rincdn
de la tienda con un comprador, se aparecid ella desgrefia-
da, los ojos relampagueantes, y lo ataco. Le arafié las me-
jillas, le mordié las manos. Con ayuda del dependiente
logré reducirla a 1a impotencia y sentarla en una silla. Cuando
se hubo calmado, buscd un automoévil y 1a condujo al hospi-
tal, donde permanecié una semana, al cabo de la cual se habia
repuesto visiblemente, Pidié excusas a su marido, asegurindo-
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le que no volverfa a ocurrir; pero el médico aconsejé una
larga separacién. Necesita un buen descanso. Josefina —era su
nombre— accedié después de protestar un poco. Escogie-
ron para ella la finca de una pareja amiga de ambos, situada
en tierra firme. Ofrecia multiples ventajas: era un lugar
retirado y tranquilo, con buena alimentacién; cerca de la casa
fluia un rio de aguas limpias y mansas, ideal para bafiarse y
calmar sus nervios enfermos’™.

El cura personalmente la condujo a la finca en la lancha
que utilizaba para recorrer las islas en los asuntos de su mi-
nisterio; pero sigamos oyendo sus palabras:

—A los tres meses estaba ya de vuelta. Era oira persona,
rozagante encarnacién de la salud y de la paz interior. Lucia
mas morena ~lo cual le sentaba muy bien~ por la vida al
aire libre que habia llevado. Reasumi6 sus deberes conyu-
gales y domésticos con evidente alegrfa. Al mes quedé en-
cinta. Rafael venia en camino. Todo marchaba admirable-
mente. El embarazo no fue mis penoso de lo corgiente. Ella
sobrellevaba su nuevo estado con dignidad v contento.

“Rafael naci6é. Un nifio hermoso y sano: los padres esta-
ban transfigurados de orgullo, un orgullo que yo compartia
desde el fondo de mi alma,

“Y un atardecer, briscamente, estallé la catéstrofe, Josefi-
na enloquecié completamente. Como no fue precedida por
ninguno de los sintomas habituales, la crisis nos cogié a todos
por sorpresa. La cosa vino de golpe: ella acababa de darle de
mamar al nifio y de acostarlo en su cuna. Se sentd a cenar con
su esposo. De repente lanz6 un grito desgarrador, y cay6 al
suelo desmayada. La llevaron precipitadamente al hospital.
Cuando despertd, el médico que la atendia comprendio que
todo estaba perdido.

“Lo que siguié es muy penoso de contar. Solia despertar-
se a medianoche, gritando desaforadamente;

*— ;Mi hijo se ahog6!
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“y estallaba en sollozos convulsivos que duraban hasta el
amanecer. Era imitil tratar de demostrarle lo contrario. In-
cluso le llevaron al nifio para que se convenciera de que esta-
ba vivo. Ese no es, aullaba hundiendo el rostro en la almoha-
da.

“Cosa curiosa: apenas salia el sol, se calmaba, Pasaba el dia
entero durmiendo a pierna suelta. La alimentaban a la fuerza
sin que ella saliera de su suefio profundo,

“En cuanto se iniciaba el creptsculo de la tarde, empezaba
a inquietarse. Se revolvia en la cama, crispaba las manos. Con
la caida de la noche, comenzaba a quejarse. Al principio dé-
bilmente, con voz animal, con la voz de un perrito apaleado.
Daba grima ofrla. Los lamentos iban aumentando hasta al-
canzar su climax espantoso a medianoche. Se daba de golpes
en el pecho; se arafiaba las mejillas con sus ufias afiladas;
se exprimia los senos rebosantes de leche, siempre gritando,
gritando esas palabras incomprensibles:

“—Mi hijo se me ha ahogado! ;Ay! Ay! jAaaaaaaay...!

“A los tres dias tuvieron que ponerle camisa de fuerza pa-
ra que no se hiciera dafio; pero los gritos no habia forma de
contenerlos. El médico se declard impotente, y aconsejé fras-
ladarla al hospital psiquidtrico de la capital, paso que el espo-
so se resistia a dar. Me pidid consejo; me rogd que fuese a ver-
la, que a lo thejor mi presencia la calmaba. Accedi de buena
gana”,

“Llegué al hospital a las cinco pasadas. Al principio no me
conocid: se quedd mirdndome fijamente largo rato, entrece-
rrando los ojos, haciendo esfuerzos desesperados para locali-
zar mi rostro en sus recuerdos. De pronto sonri6é débilmente,
vy me alargd la mano. Se la tomé¢; por espacio de varios minu-
tos permanecimos en silencio. Entonces ella comenzé a ha-
blar. Confusamente, primero; luego, a2 medida que pasaba el
tiempo, con mayor coherencia. Profundos suspiros entrecor-
taron la historia que me refiri6.
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“A las seis fue de nuevo anegada por la locura. Sus ojos
se nublaron v dejo de conocerme. Empezaba a gritar cuan-
do abandoné la habitacion.

“Al pronto, sus palabras se me antojaron hijas de la de-
mencia; pero de todos modos me dejaron muy preocupa-
do”.

“A los dos dias hubo que enviarla a Panamd, en cuyo Re-
tiro Matias Hernindez permanecié recluida un afio escaso,
al cabo del cual murié sin haber recobrado la lucidez.

“Poco después de que la mandaran a la capital, mi ira-
bajo me llevdé a la finca donde Josefina habfa pasado sus
vacaciones. Recordando la extrafia confidencia de la loca,
hice algunas averiguaciones entre la gente del lugar. Fue la
anfitriona de Josefina —compafiera de infancia e intima
amiga de ésta— la que me confirmo el relato. La infortu-
nada compartié su secreto con ella, diez meses antes de
perder la razdn.

El cura, escogiendo cuidadosamente su vocabulario,
repitio la historia.

— jConoce usted la leyenda de *““La Tulivigja”?—fueron sus
primeras palabras.

—De nifio oi hablar algo de ella, pero hace tanto tiem-
po. .. —respondi.

—Pues bien, conviene recordarla. Es una de esas leyendas
que se¢ han arraigado en estas tierras después de atravesar
medio mundo. Con pequefias variantes se cuenta en todos los
rincones de la republica, La versién que circula por acd es la
siguiente:

“Una guapa muchacha campesina, recién casada, va al rio
a lavar la ropa de su marido. Se presenta un desconocido, y la
seduce. Flla vuelve a su casa, y por la noche hace el amor con
su esposo. Al dia siguiente se dirije al rio a buscar a su seduc-
tor. No lo encuentra. Todos los dias acude al mismo sitio con
la esperanza de verse con su fugaz amante. En vano: pareciera
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que se lo ha tragado la tierra, Mientras tanto, queda encinta.
A los nueve meses da a luz a un hermoso muchacho. Pasa el
tiempo. El nifio tiene casi un afio; una mafiana lo lleva al rio
a bafiarlo. Apenas ha terminado de bafiarlo y de envolverlo en
una manta, se presenta el desconocido., Se deja engafiar
nuevamente, Mientras hace el amor, el rfo se lleva a su hijo.
Ella no se da cuenta, arrebatada como estd en el placer. El
desconocido se despide con la promesa de verla al dia siguien-
te en ¢l mismo lugar. Elia lo sigue con la vista y o ve perderse
por entre la maleza. Cuando llega al sitio donde hab{a dejado
al nifio, no lo encuentra. Enloguece de ansiedad. Una voz
retumba en las alturas:

““— Maldita, en adelante buscards a tu hijo por ¢l resto del
tiempo, llorando y gritando a la orilla de todos los rios del
mundo!

“Una fuerza incontrastable la impele a caminar. Inexpli-
cablemente, anochece de golpe. Y asi pasan las horas en esa
noche sin fin. De la garganta le brota un grito horrendo gue
no reconoce como suyo.

“Pasan los dias, Mejor: las noches. Mejor atin: no pasa esta
noche lébrega y sin fin. Transcurren las horas, pero la som-
bra permanece. En fanto, un espantable cambio se va operan-
do en su apariencia. Los zarzales y las espinas le desgarran las
vestiduras y las carnes. El pelo, desgrefiado y 4spero, le cubre
la cara, una de cuyas mitades envejece y se arruga de golpe. El
seno derecho se le pudre: fangosa y repulsiva protuberancia;
el izquierdo conserva intacta su belleza. De un tobillo le brota
una garra de dguila.

“Transcurren los siglos de esa noche eterna, y el grito se
hace cada vez mads espeluznante y frecuente:

“—iAy! ;Aaaaaaaaaaayy... jAaaaaaaaaaaaay...!

“_Busca, llama a su hijo sin perder las esperanzas y sin
conservar ninguna, para siempre, para siempre’’.

Yo habia cerrado los ojos, dejdndome enlutar el alma por
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el encanto sombrio de la leyenda. Con temor esperé que el
otro continuara hablando, explicando cudl era la relacién de
esa historia campesina con la madre de Rafael, con Rafael
mismo, con el asesinato. Preparé el 4nima para recibir nuevos
golpes. Me dije que ya nada debia causarme extrafieza en
aquel extrafio asunto, E! cura prosigui6:

—Se preguntard usted, sin duda, qué tiene que ver esto con
el caso. Pues bien, he aqui lo que pude averiguar, lo que me
contd 1a madre de Rafael y me confirmé su amiga:

“Durarite su estancia en la finca, Josefina acostumbraba
pasar casi toda la mafiana bafidndose en el rio. Un dia como a
las nueve, al salir a la superficie del agua después de una pro-
longada zambullida, nota que en la orilla hay un hombre si-
lencioso contempldndola con impertinente complacencia.
Ella se vuelve iracunda por la intrusidn, y lo apostrofa con
acritud. El otro se rie; una sonrisa encantadora. Josefina
siente desvanecerse su cdlera: el mirédn es un adolescente, ca-
si un nifio, de muy buen ver. Sale del agua y se acerca. Con-
versan inocentemente. No sabe a ciencia cierta cémo ocurre.
En el préximo minuto estdn haciendo el amor bajo el agua.
Un placer de locura, como nunca antes lo ha experimentado,
le enciende la carne. El otro se va, prometiendo regresar muy
pronto, dejandola extenuada sobre los guijarros arenosos de
la ribera. Al llegar a la casa, cuenta a su amiga la aventura y
pregunta quién es el mozo: pero ninguno de los conocidos
de su anfitriona responde ala apasionaday minuciosa descrip-
cion de Josefina, quien, en las dos semanas que restaban de
vacaciones, acude al rio todos los dfas; pero el desconocido
parece haberse esfumado. Vuelve a Bocas, convencida de que
ha sonado o imaginado la aventura. Al tiempo, los trabajos
y molestias del embarazo la ocupan por entero. Cuande Ra-
fael cumple un mes de edad, el recuerdo de la mafiana, del
desconocido y de la seduccién retorna, con redoblada clari-
dad, a su memoria, ahora asociado a la leyenda de “La Tuli-
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* PL &, El Ahogado

vieja” que seguramente ensombrecié una buena y decisiva
parte de su infancia.

“Cuentan los que la vieron en el Manicomio, que aullé
salvajemente noche tras noche durante el afio de su reclu-
sion. Su rostro era el de una anciana. Los cabellos grises le
cajan en desorden sobre ¢l rostro; se desgarraba la ropa y
mostraba sus senos a todo el mundo. Su voz, de noche, domi-
naba la de los otros alienados con su grito monétono y horri-
pilante:

“..iMi hijo se ha ahogado! jAy; jAaaaaaaaaaaaay...!
Aaaaaaaaaaaaaay. . . ! jDonde estd mi hijo?

“Hasta que la muerte vino a liberarla.

“Seis meses después de su muerte, el padre de Rafael tan
catélico, tan devoto— se pegaba un tiro introduciéndose el
cafion del revolver en la boca, luego de escribir una nota a su
suegra rogindole que se hiciera cargo del nifio. Le dej6 una
considerable suma en efectivo, y la tienda, que elia no tardo
en vender.

“La abuela cuidd de nuestro poeta, cridgndolo dentro de las
normas mds rigidas de nuestra fe y vigilindolo con una abne-
gacidn que no puede ponderarse. Yo, como es natural, la ayu-
dé activamente. Primero, en recuerdo de sus padres y , segun-
do, por la lastima y ternura que me inspiraba el huérfano.

“Desde que Rafael empez6 a articular las primeras pala-
bras, revelé una inteligencia poco comun. Pronto revelaria
una disposicion para la musica, el canto y dibujo verdadera-
mete extraordinaria.

“Sabe usted que antes de ser llamado por Dios a su servi-
cio, me entregué a la musica apasionadamente pensando que
era mi vocacion. Entré al sacerdocio, pero no obstante re-
nunciar a la musica como carrera, jamas me abandoné la anti-
gua aficion, Yo le ensefié al nifio las primeras nociones del arte
y, ante su asimilacién prodigiosa, legué a pensar que nos halla-
bamos frente a un nuevo Mozart. jDios me haya perdonado!
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‘“iCuéantas horas le robé a la compafifa de la abuela!
iCuédntas horas de éxtasis gastamos sentados al piano, al
organo, entonando a do las Cantigas de Alfonso el Sabio o
los madrigales espafioles del siglo XV! jCon qué uncion
escuchaba su vocesita maravillosa modulando esas viejas
melodias!

““Acababa de cumplir sus nueve afios de edad cuando, una
mafiana, me dio otra gran sorpresa, Yo le habfa puesto, el dia
anterior, como tarea, una composicién. La mafiana de que le
hablo, me presentd un cuadermno abierto diciéndome:

“—Aqui estd la tarea,

“Casi me caigo de espaldas al ver que habfa escrito en ver-
so la composicion, Asi como lo oye: en versos demasiado
pefectos para su edad. Yo, claro, le habia dado lecciones de
métrica con el fin de ayudarlo mas en su canto. Nunca ima-
giné que él utilizaria esas nociones para darle salida a una
inquietud que ya empezaba a escocerlo por dentro y que
terminaria por desplazar, o relegar a segundo término, a las
otras. En vista de ello, decidi darle también, a fondo, clases
de Preceptiva.

“En adelante vivi en un estado permanente de éxtasis.
Cada mafiana me trajia un poema nuevo, cscrito la noche
anterior, Llegaba muy serio a mi oficina, y con voz solem-
ne me decfa:

“.-Anoche pensé mucho en la comunién y se me ocu-
rrié escribir esta recitacion.

“Y, sin esperar mi consentimiento, me la leia acompa-
flando la lectura de ademanes y gestos muy expresivos,
Luego se quedaba mirando en el vacio, como preguntdn-
dose por qué razon se le ocurrirfa escribir esas cosas. Me
ponia a continuacion el papel en el escritorioo y, sin aguardar
mis comentarios, se retiraba. Al dia siguiente se repetfa la
misma escena.

“Yo nunca quise publicar esos pininos literarios por miedo
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a que la vanidad me frustrara al poeta, st bien le confieso que
guardar ¢l secreto de tamafio prodigio se me hacia cada vez
mds dificil. Tenia ganas de proclamarlo a los cuatro vientos,

“Pasaron cuatro afios, Hasta entonces s6lo conocfa la exis-
tencia del 4ngel, del lado angélico de Rafael.

“Una noche estibamos ensayando en el coro con un gru-
po de Hijas de Maria. El sacristdn me avisd que alguien desea-
ba hablarme en la oficina. Les rogué a los muchachos que me
aguardaran un rato. La cosa me tomé bastante tiempo. Cuan-
do venia subiendo de regreso, me sorprendid un susurro de
voces, Resolvi investigar; bajé de nuevo sigilosamente. Acu-
rrucados en un rincén, debajo del nacimiento de la escalera,
Rafael y una de las muchachas mayores s¢ besaban apasio-
nadamente. La indignacién me dejé sin habla; pero opté por
hacerme el desentendido. Los culpables no me habfan visto.

“Inatil seria decirle 1a cantidad de pensamientos, emocio-
nes contradictorias y dolores que me conturbaron en los
proximos dias. Al cabo, con una de esas simplificaciones a
que son tan dados los que aman, resolvi el conflicto. Me di-
je que €l era inocente; que la chica lo arrastrd. El, claro, por
candor, por una bondad mal entendida, se dejo llevar sin sa-
ber lo que hacfa. {Vea cudn ingenuo soy! Esperé a que Ra-
fael me contara el suceso espontidneamente en la préxima
confesion., Esperé en vano, por supuesto.

“Otros dos hechos aislados me hirieron el alma con la
revelacion de que mi nific no era tan nifio, ni tan bueno.
Uno, particularmente, me dejé un sabor muy desagradable.
Perdoneme si lo paso por alto; hay cosas gue vale mds ca-
ltar. Bastard con decirle que el incidente provocé entre no-
sotros una violentisima discusién, Confieso que perdi los es-
tribos. Por Ultimo le grité:

““—-No vuelvas mds por aqui!

“Naturalmente, a los tres dias yo mismo me encargué de
buscarlo para hacer las pases.
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“Nuestra amistad prosiguid sin mayores alternativas, aun-
que él empezd a mostrarse innecesariamente cortés en mi pre-
sencia. Senti que algo delicado y sutil se habifa roto para
siempre entre los dos. Aquellas horas de abandono delicioso,
del purisimo amor que nos unia en el arte y la belleza habfan
terminado; pero algo mucho mds grave y profundo apuntaba
ya a lo lejos. . .

“El se marchd a proseguir sus estudios en la capital, No
tuvo siquierz la cortesia de escribirme. Un buen dia recib{
una revista en la que aparecid el primer poema de Rafael
que se publicaba. Aun cuando consideraba prematuro su
lanzamiento, me alegré. Le escribi entonces una larga car-
ta paternal, felicitindolo y poniéndolo en guardia contra los
peligros de la vanidad. Su respuestz me dejé estupefacto, Se
mostraba asombradisimo de que yo lo felicitara, cuando yo
sabia perfectamente cudl era el origen de todos su dones. Se-
guia una oscurisima alusion a su madre. En cuanto al peligro
de la vanidad, me notificaba, en caso de que no sstuviera en-
terado todavia, que ni los halagos ni los insultos podian ha-
cer mella en él. “No estoy hecho —decia— para las voces que
corren por el mundo. Todo lo que es, se me ha dado, y se ha
dado no porque vo lo haya buscado o rehuido, sino porque
tenia que ser asf. Lo que di, lo que doy, lo que daré no esta-
ba en mi mano darlo o negarlo yva que no es mfio y, sin em-
bargo, es lo que me hace ser lo que soy. Su atento y seguro
servidor, etc.. . . 7. ;Qué le parece?

“Entonces le escribi a un sacerdote de la capital, viejo ami-
go mio. Después de contarle lo indispensable, le rogué que lo
cuidara y vigilara en la medida de sus posibilidades. Mi amigo
lo tomé a su cargo: 1o inscribié en el Conservatorio, y lo lle-
vd a cantar a las principales iglesias de Panama. Al tiempo
recibi una carta del buen padre, rebosante de indignacién.
En adelante tu pupilo tendrd que arregldrselas sin mi ayuda.

84



No estoy dispuesto a tolerar ciertas cosas, ;Crees tu, amigo
mio, que es posible convencer al diablo de que vaya a misa?
Le escribi de nuevo pidiéndole que me contara lo ocurrido;
pero no me contesto.

*‘Cuando Rafael vino a pasar sus primeras vacaciones, lo
acosé a preguntas; pero me respondié con evasivas, y no quise
insistir porque ya estaba irritdndose y alzando la voz.

*‘Durante las vacaciones no me visitd con la frecuencia que
y0 hubiera deseado. Se dedicé a andar por todas partes con
ese perdido de Orlando. Sospechaba algunas de las cosas que
hacian. Una tarde lo Hlamé a cap{tulo y él, con el mayor des-
caro que cabe imaginar, me contd todas las porquerias en
que andaba metido, con gran tujo de detalles, Tuvimos otro
disgusto; perdi la cabeza y lo cubri de improperios. Estuve
una semana sin verlo. Tan cansado y decepcionado me sentia,
que hasta pensé en cortar por lo sano nuestra amistad; pero
luego de reflexionarlo, llegué a la conclusiéon que eso serfa fal-
tar a mis deberes de sacerdote,

“De nada valian los sermones, porque él era tan incons-
ciente que éstos no lograban atravesar la gruesa corteza de in-
diferencia que lo recubria. La palabra inconsciente es de du-
dosa propiedad en su caso, Yendo al fondo de las cosas, se da
uno cuenta de que €l era perfectamente consciente de todo.
Era consciente y, sin embargo, una suerte de fatalismo le im-
pedia oponer resistencia a las fuerzas que fo empujaban hacia
la oscuridad. Y, cosas curiosa, cuanto mds se hundia mds pu-
ros eran sus ojos; mas fresca y limpia su poesfa y su voz; més
amable su persona, jAy, mi pobre amigo! ;Cudn impotente
fui, cuan inutil! ;Cémo no pude defenderlo de su propio
horror!

“El volvio a Panama a continuar sus estudios. Su fama em-
pezé a correr de boca en boca. Yo sentia las manos que me
arrebataban implacablemente. Mi alma se manchaba con to-
dos los pecados que €l estaba comentiendo en Panamd. Llegué
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a sentirme impuro, a renegar de la vida. Maldije mi incapaci-
dad, la limitacién de mi fucrza. Transido de pena y de miedo,
pensé en su madre y en la noche de tormenta en que se ex-
travi. Recordé a su padre, olvidando su deber supremo para
con Dios, para con su hijo. Lo vi llorar 1a suerte de Rafael;
senti como las ondas de la locura invadian en circulos con-
céntricos su cerebro; lo pensé tleno de premoniciones, de pre-
sentimientos, de suefios asfixiantes. Y en mi suprema impie-
dad llegué hasta justificar su suicidio.

“Por fortuna mi fe posee raices muy profundas, y pude
reaccionar a tiempo. Mentalmente te reproché a Rafael la in-
tranquilidad y las dudas que su vida arrojaban en la mia.

“Al afio vino ya para quedarse a sufrir su suerte. Después
de una breve pausa, prosiguié su orgia secreta y satdnica. Fn
Sus peorcs momentos acudia a mi, para vaciar su corazén en
el mio. Tenia tiempo de haber perdido l1a fe en las confesio-
nes religiosas. Venia a buscar el padre que le faitaba. Largas
horas hablaba contindome su perfidia, su ausencia de re-
mordimientos, su incapacidad de experimentar angustias
por lo gque estaba haciendo. También me trafa sus versos
mds intimos, aquellos que no se atrevia a publicar. Anega-
do en llanto lo escuchaba, ahogindome interiormente al no
poder encontrar las palabras de consuelo o de perdén. En
un paroxismo de impotencia lo ofa en silencio, y en silencio
lo dejaba partir. Por otra parte, ¢l nada esperaba de mi. A
mi casa lo empujaba diria que la necesidad de tener un tes
tigo calificado de su infamia. En esas horas de silencio mi
corazdn rozd todos los tormentos que puede rozar el cora-
z6n humano con su reducidisima capacidad de sentir. ;Para
qué darles detailes de nuestras sesiones! Con lo que le ha con-
tado Orlando puede usted hacerse una idea. Yo, todo lo mas,
podria enriquecerle el panorama, no variarlo en sus lineas
fundamentales. Hay mas todavia, pero me obliga el secreto de
la confesién a reservarmelas. Adn no se ha agotado esta
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lista de horrores. Sdlo voy a agregar estas palabras que deben
parecerle abominables: cuando me enteré del crimen, pese al
dolor que es facil imaginar, no me asombré, Casi dirfa que lo
esperaba. Era el final I6gico de su vida. Otro desenlace habria
roto el orden interno de la trama. . . >

El cura se incorpord. Tenia los ojos llenos de ldgrimas.
Con voz temblorosa suplico;

—Y ahora, si me hace el favor de retirarse, . . —y con las
manos en el rostro desaparecié en el interior de la casa.

Una vez en la calle, encendi un cigarrilio. Un creptisculo
grandioso cubria el cielo. El campanario de la iglesia expulsa-
ba centenares de golondrinas. A lo lejos, un inmoévil océano
de oro, surcado por sofiolientos botes. Un vacio, gritando y
riéndose a carcajadas. Me paré a contemplarlos. Aquel de alld
se ve un poco pélido. Debe tener anemia. Luego apuré el pa-
50, sintiendo que en las ultimas veinticuatro horas hab{a en-
vejecido veinte afios por lo menos,
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