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INTRODUCCION

Noche oscura, con fuerte viento del sur. Acaban de dar las
once, pero ya las calles de Bocas del Toro estdn desiertas. Un
grupo de perros vagabundos aiilla histéricamente su miedo al
cielo tenebroso.

Rafael viene de regreso. El viento le cifie la ropa al cuerpo.
En la boca, un cigarrillo le iluming intermitentemente el ros-
tro pensativo. Tiene una mano metida en el bolsillo, con la
otra se acaricia el pelo negro cortado casi a rape.

Apenas cuenta diecisiete afios de edad, es poeta y se deja
penetrar por el misterio de la noche, por los presagios que
azuzan a los perros, por el soplo cardiaco del océano que,
unos metros mas alld, vigila ol pueblo echado a sus pies co-
Mo un perro enorme, negro'y celoso.

Ni una lucecita en el cielo, ;Dios mio!, ni una estrella; a
este paso se quedard sola la tierra. jCudl es el origen entonces
de esta felicidad?

La tierra sola en el espacio una pelota agujereada que rueda
ciegamente y rueda v rueda sin objeto y sin meta y rueda v
rueda solitaria ceflida por una levisima gasa de oxigeno que se
acaba v se gcaba y acabard en las fauces del pervo la pelota lu
pelota.

Juega con las silabas sin sentido Rafaclito trisca trinos Tri-
nidad trina tires tira trinos. La noche todo lo permiie. Se di-
ria que la nostalgia ha tocado fondo,; que las sombras van a
devolverle el paraiso perdido de su infancia con sus callejornes
humedos vy retorcidos, sus tambos plagados de misterios 1 el
patio de las revelaciones.

Se detiene debajo de un farol y, apoyando el pie izquierdo
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en la base de cemento, se ajusta los cordones del zapato.
Ahora podemos verlo mejor. Es bajo de estatura. Labios lige-
ramente crespos, nariz respingona, pestafias tan abundanies
que apenas st dejan entrever los ojos negros, luminosos, Ce-
jas asimismo pobladas, frente tersa y no muy amplia; manos
largas, dedos nudosos. En el gnular izquierdo luce una sor-
tija de plata,

Prosigue su camino, silbando suavemente una melodia po-
pular. Ha dejado caer la colilla del cigarrillo en un charco
Jormado por la lluvia en mitad de la calle. Si; las calles de Bo-
cas del Toro se hallgn en muy mal estado. repletas de baches
¥ de yverbajos que locamente se aferran a la miserable tierra
arenosa de las orillas. La condicion de lgs casas es simplemen-
te desastrosa: despintadas, la madera carcomida por la polilla
v por el vaho corrasivo del mar.

Pero nada de esto tiene que ver con un poeta adolescen-
te que camina a las once de lg noche, Y no por falta de amor
a su pueblo natal, ciertamente; pero su amor abarca la deca-
dencia de las cosas v, hasta cierto punto, de ella se alimenta,
No hay palabras para describir la ternura que inspira la vista
de un solar vacio, antasio ccupado por ung hermosa casa de
dos pisos v hoy cubierto de monte v de latas.

Ya estd frente a su casa, su pequefia casa de madera con
los helechos y flores del balcon, amorosamente cuidados por
la abuela. Sube las escaleras decrépitas. Sonriendo maliciosa-
mente, abre la puerta ¥ entra con grandes precaquciones para
no despertar a la vieja. Al pasar frente al cuarto de ésta, su
ronquido familiar le llega pleno y sonoro, como una sefial de
buen agiiero, de que todo estd en orden. Atraviesa de punti-
lias el pasillo, y abre la puerta de su cuarto, situado en el otro
extremo de la casita. Enciende la luz.

Es una habitacion relativamente amplia, anueblada con
sencillez: una cama de hierro junto a la pared, una cémoda,
un armario. En la pared opuesta, un pequefio escritorio y un
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taburete. Empotrada en la pared, una biblioteca con medio
centenar de voltimenes incluyendo vavios ejemplares de las
dos obras que lleva publicadas, "“Cancion de Amor”y “Fal-
sos Testimonios”. En la cabecera del lecho un retrato de
Garcia Lorca.

Se desviste lentamente, sin dejar de sonreir. Apagalaluz y,
completamente desnudo, se mete en la cama. Con los ojos
cerrados espera pacientemente a que ¢l poema que ha veni-
do anuncidndose todo el dia se materialice en un soneto per-
fecto. Una a una se irdn encadenando las silabas embriaga-
doras. Conoce bien los sintomas. Aguarda, Aguarda. . . ; pero
el que llega es el suefio, con sus limbos grises y sus incoheren-
cias.

En esa duermevelg lo sorprenden. Siente, casi en suefios,
los pasos que se acercan a su lecho, sigilosamente, Siente la
mano gue levanta el pufial; siente la rifuga negra que irrum-
pe en su alcoba. . . siente. . . y sonrie en suefios.

A las dos de la madrugada se desato un violentisimo agua-
cero que se prolong:, con breves pausas y escampadas, hasta
el amanecer.

El dia nace turbio, htimedo y melancélico. Heladas rdfagas
de viento se enredan en lus esquinas. Calle tercera, empozada
por el deficiente sistema de desagiie, estd intransitable. Al-
gunos peatones, descalzos y con los pantalones subidos hasta
la rodilla, cruzan chapoteando, desdefiosamente contempla-
dos por oscuros gallinazos ateridos de frio en los techos de
zinc,

El pueblo despierta lenta y perezosamente, bostezando y
dando portazos. Un hombre sacude a su hijita de ocho afios
que se debate dulcemente en el centro de un suefio agrada-
bilisimo. . . una viefa, con la canasta de hacer las compras col-
gdndole del brazo, mira con rencor las calles anegadas. . . una
joven pareja de amantes hace aun mds cefiido el abrazo matu-
tino, ambos tienen los ofos cerrados; en la misma cuadra, una
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madre calienta la leche en la cocinag mientras desde el fondo
de la casa su pequefio de tres meses arma una griteria de to-
dos los diablos. . . el sastre y su rolliza esposa abren los ojos
a la primera mafiana de matrimonio. . . el viejo pescador es-
cruta ansiosamente el mar borrascoso que rodea la isla de
Bocas del Toro y las otras islas de ese enorme y bello archi-
piélago situado al noroeste de la Republica de Panamd. Im-
posible pescar hoy, se dice; ung vez mds el clima le ha jugado
una mala pasada.

A las nueve de la mafiana, pese al obsticulo que le oponian
las calles anegadas, la noticia habia atravesado la ciudad de
un extremo al otro. Y un terrvor indescriptible estrujé a sus
habitantes.

El pasado del archipiélago es una camara de horrores. De
ahi que cualquier hecho de sangre reviva en los espiritus
viejos miedos latentes, Algo quedo rezagado en las islas, pren-
dido de las lianas del monte, acechando en los manglares,
presto a irrumpir tumulfuosamente en el presente. Hay un
peso muy grande enterrado en el corazén, algo muy podrido
surca la corriente sangu inea poblando los sueflos de signos sin
clave. Cualquier crimen hace surgir, aun en los hombres mds
sensatos, una horrenda sensacion de culpabilidad, de com-
plicidad.

Un pesado estupor descendioé sobre Bocas del Toro,
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CAPITULO [

Voy a aprovechar estas noches de insomnio —interminables,
delirantes— para ordenar mis viejas notas sobre el asesinato de
Rafael. Después de pensarlo mucho, he llegado a la conclu-
sidn de que si recorro de nuevo, sisteméticamente, de prin-
cipio a fin, “los viejos caminos”, quizds consiga neutralizar el
veneno que destilan mis recuerdos. Todos mis recuerdos: los
de mi madre, los de mi nifiez, los de mis mocedades. Y, espe-
cialmente, los de Bocas del Toro, donde me hice hombre y
médico. Recuerdos de tas gentes de Bocas del Toro. Recuerdos
de Carmen, la dulce Carmen, destinada a una muerte prema-
tura. Recuerdos de Leonor: recuerdos de aquella joven ex-
traordinariamente esbelta y bella, cuyos ojos verdes poseian
la misteriosa cualidad de absorber y reflejar toda la claridad
del paisaje marino. Recuerdos de la muchacha que fue mi pri-
mer amor, Amor no correspondido, es cierto, pero eso qué
importa. Cuando €l insomnio o el suefio me devuelven su ima-
gen, la acepto con gratitud, humildemente. Recuerdos de Ra-
fael. Recuerdos de un crimen gue estuvo a punto de desqui-
ciarme. Conservo varios recortes de prensa. Voy a transcribir
los titulares escandalosos de uno de ellos: “MONSTRUOSO
CRIMEN EN BOCAS DEL TORO. LA VICTIMA ERA UNA
DE LAS MAS DISTINGUIDAS FIGURAS DE LA LITERA-
TURA PANAMERNA”,

El texto, pese a estar redactado en la truculenta jerga del
oficio, recoge con bastante fidelidad lo ocurrido. A las ocho
de la mafiana la abuela de Rafael entr6 al cuarto de su nieto,
a llevarle, segiin tenfa por costumbre, el desayuno. Al abrir la
puerta, lanzo un grito y cayd al suelo desmayada. Al ruido
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acudieron los vecinos, y vieron espantados la causa de la con-
mocion: Rafael yacia desnudo en la cama, en medio de un
charco de sangre.

La noticia recoge la perplejidad de las autoridades, y del
publico en general, por la aparente ausencia de movil. Con-
signa, secamente, la simpatia y estima que todo el mundo
sentia por el poeta; su vida ejemplar consagrada, exclusiva-
mente a la realizacion de su obra. No tenia un enemigo. Algu-
nos aventuraron la teoria de que sélo un loco pudo cometer
el crimen.

“Rafael vivia en una pequefia casa del pueblo en compafifa
de su abuela, su Gnico familiar. Los padres del poeta murie-
ron cuando éste era un nifio de corta edad™.

“La abuela ha sufrido un ataque al corazén, y el médico la
estd atendiendo™.

Siguen unos parrafos casi liricos que pretenden hacer el pa-
negirico del poeta genial de diecisiete afios, que también se
distinguié como pintor y como cantante. Los paso por alto,
porque lo que Rafael era, prefiero decirlo yo mismo con mis
propias palabras.

En una pequefia caja de cedro guardo algunos objetos
preciosos. Ya hice alusién al recorte del diario. Mencionaré,
ademds, una carta amarillenta y reseca, sin firma,; un testa-
mento, tres poemas inéditos, dos fotos: la primera es de
Leonor, sentada en la playa, en traje de bafio, con el mar de
fondo. Como fue tomada desde lejos, no se le distinguen bien
las facciones; pero estas se hallan nftidamente impresas
en mi memoria. La contemplo ahora, y siento que el vigjo
amor desesperado, aquel amor que nunca me atrevi a confe-
sarle —por timidez, por miedo a que me rechazara, jvaya us-
ted a saber!- no ha muerto del todo. Ignoro qué me intimi-
daba mas en la muchacha: si los ojos verdes o la piel curiosa-
mente dorada, o las manos largas o los labios llenos, o el aire
de severa castidad que mantenia a distancia a la juventud
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masculina bocatorefia (a sus veintidos afios, ain no se le ha-
bia conocido novio).

La otra foto tampoco es clara. Una muchacha en calle
cuarta. $é que se trata de Carmen, porque yo mismo la tomé,
Con Carmen si me falla la memoria. Lo Onico que conservo
de ella es su fragilidad y la dulzura de su cardcter, y su paso
de suefio por mi vida.

En cuanto a los poemas. .. jsilencio! Si de mi depende,
jamds se publicardn. Cuando sienta que la muerte se aproxi-
me, los quemaré;

e ok o ok

iDios mio! El especticulo que ofrecié Bocas del Toro a mis
ojos de recién Hegado. Las calles, los parques, las casas de ma-
dera: todo se derrumbaba.

Hace treinta y cinco afios Bocas del Toro era la tercera ciu-
dad en importancia de la repiblica, gracias a los buenos pre-
cios del banano, prospera actividad que mantenia en elevado
nivel general de vida. Subitamente, una misteriosa plaga arra-
sO las plantaciones de tierra firme y, entre una cosa y ofra,
quedé reducido Bocas del Tore a un ruinoso pueblecito de
dos mil habitantes, nostalgicos de los buenos tiempos. En el
momento de tomar posesibn de mi nuevo cargo de Direc-
tor - Médico del Hospital Provincial” —el t{tulo pomposc
no se justificaba: en realidad era yo el Ginico médico del hos-
pital y del pueblo~ Bocas del Toro se hallab>a en trance de
muerte. De su época de oro sélo subsistian el recuerdo de los
mayores y el simétrico trazado de una ciudad construida para
albergar seis veces mas habitantes.

Empero, tenja su encanto —y no me refiero sélo al paisaje
maravilloso, sino al propio pueblo—, un encarito melancélico
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hecho de nostalgia y de presentimientos. Durante un afio ju-
gué con la idea de establecerme allf definitivamente, idea ali-
mentada por la amable acogida que me dispensaron los boca-
torefios, por mi relativo bienestar econémico, y por las satis-
facciones de orden espiritual que me proporcionaron el amor
a Leonor y la amistad de Rafael, todo ello en contraste con la
sordida vy triste vida de mi nifiez y adolescencia, transcurridas
en un cuarto hiimedo y maloliente del Marafién.

s ke o 3

Fue una infancia atros la mf{a, Sombras, malhumor, hambre,
lavaderos atestados de mujeres maldicientes.

A los cinco afios de edad presencié, desde los brazos de mi
madre, la masacre de octubre de 1925 en la plaza de Santa
Ana con que se liquidd el movimiento inquilinario y la huel-
ga de no pago. Mi madre, como la mayoria de los vecinos,
participd activamente en la lucha, participacién que atn hoy
me enorgullece.

I.a pobre, a fuerza de lavar ropa, me costed los estudios
primarios y secundarios, Nunca olvidaré su mirada de triunfo
cuando obtuve el bachillerato, y, mas tarde, cuando le anun-
cié que me habfa ganado una beca para estudiar medicina en
un pais sudamericano. Tampoco olvidaré nuestra despedida:
el abrazo estrecho de hijo y madre en el muelle, ni las prome-
sas desesperadas de nitima hora. Acicateado por el recuerdo
de su rostro moreno y por sus cartas semanales (trabajosa-
mente escritas, llenas de faltas de ortografia y de manchones
de grasa) estudié con un furor lindante en la locura. Ya préxi-
mo a recibirme de médico, llegd el cablegrama, cruelmente la-
c¢dnico, anuncidndome su muerte.

Después de la graduacion regresé a Panam4, porque en rea-
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*pi, 2, E]l Ahogado

lidad no sabia adénde dirigirme; pero nadie me esper6 en el
aeropuerto: yo era el 0ltimo miembro de mi familia.

El Gltimo, el Gnico miembro de mi familia, me repeti una
y otra vez mientras los funcionarios de Aduana recorrian mis
escasas pertenencias.

Resignadamente cumpli mi afio de internado en el Hos-
pital Santo Tomais, al término del cual me cité a su despacho
el Director de la institucion para ofrecerme el cargo en Bocas
del Toro. Més que ofrecimiento, era una orden,

ok ek

Si; me encontraba a gusto en Bocas del Toro. A gusto y
enamorado. Leonor entré en mi vida en ¢l momento mis
oportuno. Ahito de soledad, de pensiones y cuartos de hospi-
tal, sentia la necesidad, la urgencia mejor dicho, de fundar fa-
milia y tener un hogar propio.

Conoci a Leonor, y en su rostro vi los hijos y los nietos
hermosos que podria tener, y la sucesion de afios y aconteci-
mientos menudos v la placida rutina de una existencia sin sa-
cudidas, al cabo de la cual ella y yo compartiriamos el silen-
cio eterno y bajo las arenas del pequefic cementerio.

Pero una noche lluviosa descargaron una puiialada sobre el
pecho de Rafael.

ol ok

Del fondo de la cajita he buceado el protocolo de la autopsia
que, por orden del fiscal, tuve que hacerle a mi amigo mds
querido. Y fue como si también hubiera buceado, del fondo
de los afios, el dia mas amargo de mi vida,
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*Pl. 2, El Ahogado

CAPITULO 11

Sobre una mesa de hierro yacia el caddver de Rafael, cubierto
de pies a cabeza por una sdbana. El olor a formalina, la reso-
nancia de templo, el silencio que oprimia los sonidos me de-
volvieron vividamente horas que darfa cualquier cosa por
poder olvidar.

Y volvi a experimentar aquella ndusea que casi me hizo
abandonar mis estudios, y que tanto me costd vencer, Ndusea
indisolublemente asociada a mi profesor de Patologia, a sus
bromas estiipidas, a su vulgaridad, a sus irreverencias. Memen-
to, todavia lo oigo decir izando triunfalmente, ante la veinte-
na de mozos enfundados en raidos guardapolvos, un higado
erizado de granulaciones: Hermanos: recordad que morir ha-
bemos. Guardaos de la cafia y de la grapa, del vino y de las
cervezas. A continuacion, en su mejor acento lunfardo, ex-
pulsando las palabras por una esquina de la boca:

Recuerde el alma dormida
avive el seso y despierte
contemplando,

coémo se pasa la vida
como se viene la muerte,
tan callando. .

Profanacién que, agregada a la ndusea y a mi nostalgia en
carne viva, me hacen concebir una serie de desatinos, entre
ellos el de embarcarme al dia siguiente de regreso a Panamd.
Tuve que poner en juego toda mi fuerza de voluntad para
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espantar los fantasmas; pero las coplas de Manrique conti-
nuaron encadendndose por su cuenta en mi memoria:

Después de tan bien servida
la corona de su rey
verdadero

;Como era, como era?
Vino la muerte a llamar. . .
Y también

Cuando se presenta airada,
todo lo pasa de claro
con su flecha. . .

Todo. Milagro poético y pureza de alma. Y aquella forma de
recitar, como embelesindose en la contemplacién de indeci-
bles maravillas, mientras las manos jugaban prodigiosamen-
te al juego de las palabras; la forma de cantar, entrecerrando
los ojos, aquellas canciones bellisimas.

Asi que todo ha terminado. Aquel meteoro cegador se ha-
bia consumido, y el viento ahora dispersarfa sus cenizas por
el archipiélago.

Avancé resueltamente y, haciéndome enorme violencia,
descubri el rostro del muerto. Tuve que retroceder un paso.
Aquella cara, otrora tan animada y expresiva, lucfa amari-
llenta, indiferente, afeada por la palidez grisdcea de la mafiana.

— {Dios mio —supliqué— dame fuerzas para realizar esta
asquerosa tarea!

Las pestafias intrincadas de Rafael habfan cafdo defini-
tivamente, como un telén. Los labios crespos eternizarian
en adelante —-imposible pensar en la podredumbre— un si-
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silencio carente de significacién y de contenido. No hay otra
forma de expresarlo. Conforme lo miraba, el rostro del pocta
s¢ tornaba més pétreo, mas inanimado y vacio. Comprend{
que la cosa no iba a ser tan tremenda como hab{a temido, Un
caddver mis, entre los miles que me habia tocado abrir. Un
caddver mdés. Mi pulso recuperd su ritmo normal, y las ma-
nos adquirieron mayor firmeza. A la vez, sin embargo, el
rostro del poeta vivo se posdO en mi memoria al lado del
muerto. Y a pesar de que asi no hacia sino contrastar mas
agudamente lo poco que ambos tenfan en com0n, ahf, en
mi recuerdo en carne viva, si que la imagen resultaba dolo-
rosa.

Entrecerré los ojos, Una rafaga de aire prefiado de lluvia se
cold por la ventana poniéndome la carne de gallina. Los abri:
el muerto seguia aguardando.

Y en el mismo instante recordé como ese mismo rostro, de
rasgos mds bien comunes, solia transfigurarse cuando su due-
fio recitaba. Como entonces, sumido en una suerte de em-
briaguez poética, las pupilas desaparecian detris de las pesta-
fias. Cambiaba el marco, los versos —suyos o ajenos—, el au-
ditorio. Una noche de luna en el balcén de mi casa situada
a la orilla del mar, frente al hospital. Rafael hundido en un
sillon, con las manos trenzadas detrds de la nuca, en casa de
Carmen, en la Sala brillantemente iluminada. La penumbra
acongojante de una apartada callejuela por la que paséabamos
los dos solos a altas horas de la noche. Un atardecer Huvio-
$0, un atardecer dorado y sereno, en una de las islas veci-
nas, o0 en el bote cuando volviamos de una de nuestras ex-
cursiones fantasticas.

Pero era preciso apartar los recuerdos, y volver a la de-
solada realidad de la Morgue. Si aquéllos continuaban
afluyendo desordenadamente, no podria poner manos a
la obra. No podria rajar el pecho y el vientre de mi ami-
go para echarle una ojeada a sus visceras,
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guien cuyo nnico deseo era volver a escuchar el canto del ca-
pacho en una noche sin luna. Conforme avanzaba el poema
crecian los rumores y las quejas, enlazdndose en un melodio-
s0 contrapunto que en mi interior se enriquecia con mis pe-
nas personales. Los versos eran, también, una elegia a Bocas
del Toro y un treno anticipado por la muerte del propio poe-
ta.

Los ojos de la muchacha se humedecieron, y no pude me-
nos que notar la forma desesperada en que oprimia el brazo
de Rafael. Largo rato guardamos silencio, tocados por las
palabras del poeta y por el crepiisculo que abrasaba el po-
niente.

Toma el bisturi; inicia la autopsia. No pienses en Carmen;
no pienses en esa muchacha dclicada. No pretendas imaginar
siquiera 10 que debe estar sufriendo en este momento, ella
que admiraba y gueria a Rafael mis que nadie en el mundo,
y a quien Rafael profesaba una suerte de veneracion. Carmen
era algo muy especial para é]. Con ninguna otra persona se
mostraba tan solicito ¥y amoroso.

Carmen, .. alos dos dias de estar en Bocas del Toro, se or-
ganizd un paseo a una isla vecina para despedir al médico que
viene a reemplazar, y a la vez para darme la bienvenida. De
eso hacia mis de un afio, Ya habia conocido a Rafael. Duran-
te dos horas habiamos caminado por la playa, descubrién-
donos mutuamente, Cansado de vagar, nos sentamos sobre la
hierba que bordeaba la playa, bajo un arbusto de almendra.
Cerca, los otros miembros del grupo —en su mayorfa jove-
nes de ambos sexos— se bafiaban en el mar, jugando v gritan-
do.

—¢Conoce Usted a Carmen?— me pregunté inesperadamente
Rafael.

—No recuerdo. . . —respondi.

~Pues debe conocerla, Vale la pena. Es la que estd sentada
debajo de la sombrilla.
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Una muchacha vestida de verde, pequefia y delgada. No
pude distinguir sus facciones,

Entonces el poeta, bajando confidencialmente la voz, dijo
una cosd rarisima. Dijo me hubiera gustado que fuera mi ma-
dre, y mientras yo lo miraba con tos ojos muy abiertos, é] aga-
cho 1a cabeza, como avergonzado de sus palabras.

Hundi vigorosamente el bisturi en la carne muerta de Ra-
fael.
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CAPITULO III

Cuando, a las cuatro de la tarde, llegué a la iglesia abarrotada,
ya se habian iniciado los servicios. Abriéndome paso a punta
de sonrisas, empujones y disculpas, logré situarme cerca del
atatid, al pie del cual el padre Gonzilez, deshecho por la pe-
na, oficiaba las honras, Llorando a lagrima viva, tembloroso,
ni siquiera se esforzaba en disimular su emocion.

Era natural. En una de sus raras y reticentes confidencias,
Rafael me conté que a é! se lo debo todo. El me dio mis pri-
meras lecciones de mosica y de canto, y me ensefié Precep-
tiva, y me descubrié a los cldsicos espafioles, y ocupé el lu-
gar de mi padre. Por més lejos que remonte el curso de mi vi-
da, me encuentro con él, Mis primeros recuerdos no son de
mi abuela, sino del padre Gonzélez. Lo veo leyéndome en voz
alta a San Juan de la Cruz, o denuncidndome un alejandrino
cojo de mis primeros poemas.

Sobre el atatd, una gruesa corona de flores, Otras coronas,
més modestas, se amontonaban contra la pared.

La tarde seguia amenazando ltuvia, v aparte del circulo
trazado por la luz de los cuatro candelabros, el templo estaba
sumido en la penumbra.

Al lado del padre Gonzélez, dindome la espalda, la cabeza
tocada por una vaporosa mantilla negra, Leonor. La imagen
sugeria auténtico dolor, bien que mitigado por la caracteris-
tica reserva de la muchacha.

En torno del ataid se apretujaban varios conocidos, singu-
larmente tristes. La luz vacilante de las velas acrecentaba esa
tristeza. Y de repente, como un relimpago, me hirié la idea
de que uno de los presentes podia ser el asesino. Valfa Ia
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pena observar con mayor atencion los rostros compungidos
que tenia enfrente.

Ahj estaba ¢l padre de Leonor, rechoncho y bonachén,
impecablemente vestido de blanco. Al lado, su esposa. Los
anos atn no la habian despojado por entero de sus encantos.
Viéndola, no era dificil adivinar de quién habia heredado
Leonor su belleza. Junto a ella, vago y lejano, don Hernan-
do, alto empleado publico. Su presencia alli era de pura
formuia. Era un hombre enjuto y envejecido, muy dado al
licor. Su vida social estaba circunscrita a la cantina y 2 unos
cuantos amigotes, compafieros de parranda. Vivia amance-
bado con una robusta y atrayente dama negra que, segiin
las hablillas, era de fuego y le ponia los cuernos, descarada-
mente, con varios a la vez. Las relaciones de don Hernan-
do con Rafael se reducian a una distraida inclinacion de
cabeza cuando se encontraban en la calle; pero hab{a venido,
como tantos otros, impuisado por ese curioso sentimiento,
mezcla de solidaridad y culpabilidad, que se habia aduefiado
de todos los bocatorefios. Detrds de él, Orlando. La luz mor-
tecina le arrancaba a su rostro una expresiébn de reconcen-
trada malignidad. Nunca pude explicarme la gran amistad que
lo unia a Rafael. Imposible imaginar dos personas mis dife-
rentes. Orlando era el reverso de la medalla: mozo de veinti-
dos afios, de regular estatura, pelo muy crespo, ojos casta-
ftos, labios finos y nariz perfilada. Borrachin, pendenciero,
insigne jugador de billar, de pdker v dados. Sumamente afor-
tunado con las mujeres, en especial las negras y mulatas,
No obstante su corta edad, tenia un record policial impo-
nente que incluia una condena de seis meses por haber apu-
fialado a un marido celoso. ;Qué podia ver en él Rafael? El
poeta no era jugador. En cuanto al licor, nunca pasaba de un
par de copas. Nada tenia en comin con ese mozo repulsivo.
Y sin embargo, no era raro verlos juntos sentados en una ban-
ca del parque municipal en animada conversacion, o reco-
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rriendo de arriba abajo calle tercera, En varias ocasiones vi
entrar a Rafael en la destartalada casa de Orlando. Obvia-
mente, era su confidente. Me ofendia que el poeta hubiera
escogido a un sujeto tan poco recomendable para hablarle
de sus cosas intimas, cuando en mi habria encontrado a un
interlocutor mds atento y comprensivo, Porque debo con-
fesar que, a pesar de nuestro trato diario, Rafael jamds me
descubrio su intimidad. Cuantas veces intenté arrastrarlo
al terreno de las confidencias, él se evadi6é hdbilmente. ;En
cudnto a los sentimientos que le inspiraba Rafael a Orlando?
Bueno, aun los seres humanos mas bajos afioran la luz. Es de
suponer, también, que se sintiera honrado de que alguien
tan querido y admirado y famoso le dispensara su amistad,

El nombre de Orlando era uno de los que con mas derecho
cabia asociar al crimen. Estaba en la psicologia del personaje
dar un golpe tan brutal como aparentemente injustificado;
pero era preciso evitar que mis prejuicios y antipatias me
arrastraran a una injusticia,

La actitud de Orlando, ahora, resultaba chocante. Los
ojos duros, inexpresivos, se encontraron con los mios, v
sostuvieron la mirada sin parpadear. Sus labios lucian mds
finos aln, contraidos por una casi imperceptible mueca
de crueldad y de cinismo.

Otras personas, sin mayor interés para el caso, se agru-
paban en torno del atadd. Faltaban algunas. Faltaba Car-
men, demasiado quebrantada para hacer acto de presen-
cia. Y la abuela de la victima, a la quc acababa de dejar
en cama, después de aplicarle una inyeccidén de cafeina,
la cuarta de ese dia,

El cura terminé de mascullar sus oraciones, y luego de ce-
rrar ¢l libro de cubierta negra, se 1o guardd en un bolsillo de
la sotana.






CAPITULO 1V

Cerca de las cuatro y media se puso en marcha, lentamente,
el cortejo encabezado por el padre Gonzélez. Detras, el ataud
sobre un grotesco carreton empujado por Guinyin, loco lim-
piabotas del pueblo que, entre sus muchas rarezas, tenia la de
conducir a todos los muertos, gratuitamente, al cementerio.
Era un hombrecillo sesentén, de barba cana enmarafiada, ca-
bello ralo también blanco, frente estrecha y cejas hirsutas ba-
jo las cuales bailaban unos ojillos negros brillantisimos, Tenfa
dos grandes pasiones: los relojes v los entierros. En cada bol-
sillo del pantalén y de la camisa guardaba un reloj sin cristal
o sin manecillas o sin cuerda. En cuanto a los entierros, vivia
al tanto de las enfermedades y defunciones para dar una ma-
no en el acarreo del muerto. Su respuesta invariable a cual-
quier ofensa era aguarda un poquito, yo te empujaré,

El ruido metélico de la carreta sobresalia sobre el de las
pisadas y conversaciones en voz baja de los acompaifiantes.
Detris del carretén, Leonor y sus padres; luego, Orlando con
varios jovenes. Seguiamos don Hernando y yo. El cortejo se
alargaba por espacio de dos cuadras,

Caia una fina y helada garta. El viento remecia la vegeta-
cidn de los patios. A mano derecha, por entre los espacios
que separan las casas alineadas a la orilla del mar, vefanse tro-
z0s borrascosos y grisiceos de agua. También, ocasionalmen-
te, los abigarrados palmares de las islas vecinas. La punta de
Brown, expuesta al mar abierto, se empenachaba de olas es-
pumosas.

Asi es el mar de Bocas del Toro, No conoce términos medios.
O estd en calma, una calma sobrenatural no turbada por la
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mas leve arruga, y entonces, al través del agua verdosa y per-
piscua, es posible escrutar a voluntad sus entrafias; o estd
malhumorado, cefiudo, bronco, surcado por veloces vientos
que le arrancaban quejidos desgarradores, y con un color que
hiela la sangre.

La historia de mi amistad con Rafael, pensaba yo, se habia
desarrollado contra este fondo cambiante. Cada escena evo-
cada trafa consigo, inevitablemente, su cielo claro o su atar-
decer tormentoso.

La mafiana que lo conoci, por ¢jemplo, en el pic-nic ya
mencionado. Era una fiesta pagana el sol esplendoroso, el
verde refulgente del follaje, el centelleo metdlico de la
arena.

En la playa, cerca del gramé6fono de manivela y las ca-
nastas de comida, Leonor me presenté a Rafael, Egtre-
chaba distraidamente la mano que me tendian, cuando reco-
noci el nombre.

—;Cébmo? ;Usted es Rafael, Rafael el poeta?

—FEl mismo, si usted no dispone otra cosa— fue la son-
riente respuesta. Los 0jos negros me miraron con intensa
curiosidad,

Traté¢ de remendar la plancha diciendo que era un gran
admirador de su poesia, y que jamds habria imaginado que
el autor fuera un nifio.

—No tanto como un nifio. Acabo de cumplir diecisiete
afios —repli¢d con dignidad—. Ademd4s, mi caso no tiene na-
da de particular. Guardando las distancias, hay que recordar
a Neruda, que escribid su “‘Crespusculario™ a los diecisiete.
Sin hablar de Lorca, Rimbaud y de todos los otros.

Y extendié la mano como abarcando una multitud de poe-
tas adolescentes. Leonor asistia regocijada a la escena miran-
do alternativamente a los interlocutores con sus grandes ojos
verdes que desde el dia anterior me tenfan como sobre ascuas,

—(Asi que usted es el nuevo médico?- preguntd Rafael,
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sin otro propésito que el de entablar conversacion. Cruzamos
varias frases siempre bajo la deliciosa vigilancia de Leonor. A
menudo rayaba los 0jos verdes un reldmpago de orgullo regio-
nalista. Fuimos interrumpidos por una muchacha que venia
a buscarla para algo relacionado con las bebidas.

Una vez solos, el poeta me invitd a caminar por la playa.

Conversamos largamente,

Ante todo, el muchacho me pidid, con la mayor indiscre-
cion, detalles de mi vida, Me hizo relatarle minuciosamente
mi infancia en el Marafién, el barrio mis populoso, promis-
cuo ¥ miserable de la ciudad de Panam4i, Le conté los prin-
cipales sucesos del movimiento inquilinario; mis estudios
de medicina. Cuando le referi la muerte de mi madre, en vis-
peras de mi graduacidn, el poeta se detuvo y me mird con los
ojos muy abiertos. Luego bajd la vista, y proseguimos el pa-
se0 en silencio. Alentado por su interés y presa de una exal-
tacidon desconocida, me entregué a una ebria evocacién de mi
madre.

Esta habfa sido lavandera en el corazén mismo del barrio.
Una mujer morena, de cabello negro y lacio arreglado en mo-
fio a la altura de la nuca. Corpulenta; manos callosas. El color
de la piel hacia resaltar atin mas una dentadura perfecta, blan-
quisima. Los ojos eran negros y, a pesar de la vida triste y du-
ra que siempre llevd su duefia, no carentes de dulzura. Calza-
ba chancletas, y el ruido que hacian al andar es uno de mis
recuerdos mas vivos.

Si alguien tomara en sus manos mi cédula de identidad per-
sonal, veria que en el rengléon correspondiente al nombre del
padre del portador estd escrita la palabra desconocido, Marti-
nez es el apellido materno. Pero, al fin y al cabo, estas son co-
sas que no tienen importancia cuando s¢ vive en la miseria.

Habitibamos un cuarto estrecho, hiimedo y maloliente, si-
tuado en una enorme casa de inquilinato, rodeado por un ve-
cindario bullicioso ¥ mal hablado. La pobreza acentiia las di-
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ficultades inherentes a la convivencia. Solia despertarme a
medianoche, sobresaltado, porque en la habitacion contigua
un borracho apaleaba salvajemente a st mujer. O porque en
otro cuarto una mujer y su hija adolescente refiian a gritos a
propoésito de una olla estropeada o de un aliente que olia a
alcohol. En el primer piso alguien era sorprendido por una
hemonptisis. Al lado, cuatro hombres jugaban al dominé des-
cargando con innecesaria violencia las fichas sobre la mesa,
Enfrente, un coro aguardentoso y desafinado entonaba can-
ciones obscenas. Cerca, o tal vez lejos, un solitario consumia
con frenética ansiedad su nocturno cigarrilio de marijuana,
consumiéndose, él también, de ensuefios, de fiebre, de hambre.

Compartiamos un catre desvencijado. Cerrando los ojos,
enloquecido de miedo, el nifio se ovillaba junto al poderoso y
confortante calor de la mujer que roncaba exhausta, sorda a
la miseria circundante.

Callé muchas cosas. La sospecha, por ejemplo, de que mi
madre hacia un poco de prostitucién clandestina en sus horas
libres para poder aumentar el contenido de la olla; pero ello
no logra empafiar una imagen nimbada de ternura. Y cuando,
hombre ya, recibo la noticia de su muerte, mi pena no tiene
limites,

Recuerdo infinitamente dulce, infinitamente conmovedor,
La madurez ha llegado prematuramente, y el hombre com-
prende y disculpa las flaquezas de la madre. Con una objetivi-
dad que lastima a fuerza de ser clara, se explica todas las tur-
bulencias que la arrastraron, las caidas y el pecado. Las arru-
gas son un objeto de veneracion. Y el gran amor, purificado,
se nos revela en toda su hondura y luminosidad. Y al pensar
cudnto la habria complacido este diploma que ahora yace en
el fondo de un badl, este estetoscopio descuidadamente hun-
dido en el bolsillo del saco, las ldgrimas afluyen con fuerza in-
contenible a los ojos empafidndolos.

En el silencio que siguié a mis palabras la imagen evocada
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parecia flotar sobre las aguas, frente a nosotros,

—Su madre debe haber sido una mujer admirable-- dijo Ra-
fael al cabo—. Me hubiera gustado conocerla. Me parece muy
bien que usted la recuerde con tanto afecto y que se sienta
orgulloso de ella,

En ese momento nacié nuestra amistad. El seguia hablan-
do:

—Es curioso que sea la muerte la que nos revele integra-
mente la dulzura de un rostro y la intensidad de un amor.
Es el aspecto positivo de la muerte. , .

Habia entrecerrado de nuevo los ojos.

—Un cutis ceniciento— dijo— y dspero. Y de pronto, al
despertar de un suefio especialmente claro, darfamos la
vida por sentirlo de nuevo apegado a nuestra mejilla, ondu-
lando bajo las yemas de los dedos. Una noche de fiebre, vy el
deseo de sentir la mano callosa en nuestra frente nos quema
las entrafias.

Con uno de sus gestos caracteristicos se pasd la mano por
el cabello antes de continuar:

—Por desdicha yo no conoci a mis padres, vy he debido
fiarme, para construir esta sombra de recuerdo, de testimo-
nios ajenos. . .

Luego se apresurd a desviar la conversacidon. Una mueca de
repugnancia le desfigurd la cara, Esa mueca pronto me seria
familiar. Con ella contenia mis asedios a su intimidad.

Discutimos la poesia contemporanea. Rafael tenia ideas
muy definidas sobre el tema. Con suma sencillez expuso su
credo estético, ilustrindolo con ejemplos de los cldsicos y de
su propia obra,

El sol se aproximaba al cenit. Sobre las aguas tranquilas cru-
zaban lentamente unos botes. La estela que dejaban tras ellos
era lo Gnico que turbaba la inmovilidad del mar. Las islas de
enfrente dormitaban en el sopor. Y con todo, la belleza del
paisaje era imponente. Hice en voz alta la observacién. Bo-
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cas del Toro, agregué, es hermosisimo.

—Si— dijo Rafael--, pero tarda uno en darse cuenta. Hay
que conocer bien el lugar; hay que familiarizarse con todos
sus rincones. Hay que verlo al amor de todas las luces y som-
bras antes de opinar. Debe usted contemplarlo bajo la luna
llena, bajo el sol rabioso de marzo o en los atardeceres de oc-
tubre. Hay que sentirlo crujir dolorosamente ante la embes-
tida del viento del sur. Hay que sobrecogerse frente al silencio
que a veces le sube desde el tiempo, desde un tiempo anterior
a la vida.

A pesar de la sonrisa y del tono de broma, me di cuenta,
con sorpresa, de que hablaba en serio,

—3{, doctor— prosiguié—, tiene que descubrir nuestro pai-
saje. Yo me le ofrezco de cicerone, Nadie mis bocatorefio ni
mds indicado para la tarea. Voy a revelarle un mundo maravi-
Hoso.

Acepté. Tan pronto mis ocupaciones lo permitieran, inicia-
riamos la investigacion.

Después nos separamos. Un grupo de baifiistas se llevo a
Rafael, y yo me incorporé a Leonor y a Carmen que conver-
saban a la sombra de un almendro.

Rafael era el centro de la fiesta. Iba de grupo en grupo,
prodigando chistes y sonrisas. Comia cuanto se le brindaba
con gran voracidad. La gracia y finura se aliaban en ¢! a un
natural retozén para producir un resultado que obligaba ala
gratitud. Asi quiso Dios que fuera el hombre,

Después del bafio de mar y de la merienda, nos sentamos
en semicirculo al pie de un frondoso drbol, Varias voces pi-
dieron a Rafael que cantara.

—81, jque cante! ;Que cante! —corearon alegremente to-
dos los asistentes,

Alguien le alargd una guitarra.

La voz bien timbrada, llena de sentimiento y de intima
tristeza, se elevd en el aire tibio del mediodia. Conforme
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avanzaba el canto —un cueca chilena, muy de moda a la sa-
zOn— mi admiracion iba en aumento. jQué bien cantaba! Lu-
c¢fa transformado, desusadamente grave.

“ .. la palomita en su nido. . . ”’

Tenia los ojos entrecerrados.

“ .. poniendo el pico en la rama, , . ”

Mi mirada resbald de su rostro al de los oyentes. Caritas
femenimas suavizadas por la atencidn, cuando ésta es atrai-
da por algo bello y triste.

“ .. ay 'ay...! mipalomita...”
Facciones masculinas alisadas por el abandono. Leonor

examinaba el sueclo con extrafia fijeza. Al fondo, el golpear
intermitente v desmayado de las olas. Volvi los ojos al can-
tante. El corazén empez6 a latirme violentamente. ;Diosmio,
como es posible este milagro? ;Como es posibie que este ser
sagrado viva entre nosotros?

. .. me ha robao toitica el alma. .. ”

ook ok

El cortejo pasd frente al hospital. Unos metros mas all4 ter-
mina el pueblo y comienza la carretera iniciada afios atrds con
intencién de atravesar toda la isla y conectar la ciudad con
Bocas del Drago, aldea de pescadores entonces —y ahora— ca-
si deshabitada, situada en el otro extremo de la isla. A los
cuatro kilometros se suspendié la obra, cuya utilidad, por
otra parte, era discutible. Salvo las dos o tres fincas beneficia-
das, carecia de sentido.

A mano derecha, en el nacimiento de la carretera, el ce-
menterio, cuyo enorme portdn de hierro se encontraba abier-
to en ese momento esperando ¢l cortejo. En su calidad de an-
fitridn, el sepulturero se unié al cura cuando éste, seguido del
carreton, cruzd el umbral,
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pios del siglo XVI. La palabra descubri6 era exacta en mas de
un sentido, no sdlo el historico-geografico. Descubrio infini-
dad de cosas de orden sentimental. Aqui conocit la paz, pero
también el miedo y la soledad. Su primer impulso fue quedar-
se en las islas a olvidar la redondez de la tierra y el mal alien-
to de Isabel la Catblica; pero una noche, algo lo hizo cambiar
bruscamente de planes. Después de bautizar la bahia en su
honor, lev6 anclas.

Luego de esta visita, cae una oscuridad total sobre el paisa-
je, de varios anos de duracion,

Posteriormente aparccen algunos capitanes espafioles de
importancia que establecen sucesivamente en Bocas del Toro
su cuartel general. Es una etapa de traiciones; de codicia des-
medida, de asesinatos por la espalda, de orgias bestiales. Es la
etapa de los tesoros escondidos en profundas cavernas; de
naufragios criminalmente provocados; de sddicas venganzas.
Es la etapa de la més espantosa promiscuidad sexual: de don-
cellas indias que corren por la playa perseguidas, azotadas,
sangrando hasta el deseo; de misioneros catélicos quemados o
enterrados vivos en el seno de la montafia por sacerdotes indi-
genas, guardianes celosos del dogma y de las divinidades del
maiz. Es la etapa de las cuchilladas; de blasfemias que ni el
diablo se atreveria a proferir; de agudos ataques de misticis-
mo; del arrepentimiento y el perdén que llega con los afios y
la impotencia.

Hasta que todo desaparece barrido por la bocanada gélida
que de tiempo en tiempo limpia el archipiélago.,

Siguen aftos apacibles.

A continuacioén el escenario es invadido de nuevo, esta vez
por los piratas. Y el destino de Bocas del Toro reencuentra su
hilo conductor. Jefes de bandas feroces que se cafionean de
barco a barco, en el centro de la bahia, por el subito recuerdo
de una traicion amorosa de veinte afios atris. Compafieros
ayer no mas de abordaje y de barbarie que se decapitan por
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un quitame alla esas pajas. Ejércitos de piratas con ojos ven-
dados, patas de palo, pafiuelo en la cabeza que se baten a
muerte contra una tribu indigena por un mero error de tra-
duccion, por un saludo mal interpretado, por un plato de re-
pugnhante comida rehusado. Finalmente, el paisaje también
los expulsa.

Pero quedan los indios. Quedan los indios que le han to-
mado el gusto a la violencia; que han probado la sangre, com-
probando gque no hay en el mundo placer comparable, Hom-
bres de desnudo torso moreno enloquecidos por los demonios
invocados. Comienzan entonces los acuchillamientos masivos;
el incendio de aldeas por un gusto puramenie neronesco; las
violaciones colectivas; 1os amores incestuosos, los nuevos edi-
pos cegindose con teche de ceiba en Ia soledad de cualquier
camino. Cuando estas {ribus se sienten hartas de devorarse las
propias entrafias, se desbordan tumultuosamente por las fron-
teras hacia Costa Rica, hacia el Talamanca, y arrasan los sofio-
lientos poblados de los térrabas, les roban las mujeres y que-
man vivos a los hombres.

Pero mas al norte se estd gestando un nuevo hotror. Eslo
que la historia ha recogido bajo el nombre de los zambos-
mosquitos. Del norte, pues, llegan esas bestias feroces aullan-
do como posesos y expulsan a los indios bocatorefios de sus
islas. Después de diczmarlos, los empujan al seno abrupto de
la cordillera, Y la lista sigue: el negro Frederick cifie la corona
del fugaz imperio de Mosquitia. Embutido en un uniforme de
Almirante de la marina britinica, resplandeciendo bajo el sol
rabioso, recala en las costas de Bocas. La tradicién oral asegu-
ra que es el hombre mas hermoso que haya existido. Harto de
tortuga v de doncellas, es destronado. Huellas muy borrosas
guedan de su paso bajo este cielo.

La lista se enriquece. En 1804 la fundacion definitiva de la
ciudad de Bocas del Toro, destinada a ser para los contraban-
distas lo que fue “Las Tortugas™ para los piratas, Diversas cir-
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cunstancias frustran el proyecto. Lo Unico que se sabe de
cierto ¢s que se producen nuevas violencias en ¢l antiguo esce-
nario; nuevos crimenes y crueldades. Hombres que se presen-
tan de improviso, sin que nadie sepa quiénes son ni de donde
vienen. Y una mafiana amanecen cosidos a pufialadas en un
cayuco; mujeres que dan a luz monstruos de pesadilla; fantas-
mas de espaficles y de piratas que se mezclan en 1a vida diaria
y en los asuntos privados de la gente, que abofetean a los vie-
jos y arafian a los nifios; pulpos que arrastran barcos con to-
dos sus tripulantes al fondo del mar; meros de varias tonela-
das que se tragan a los hombres s6lo para vomitarlos ense-
guida y divertirse arrojindolos, vivos aun, al aire, pelotéan-
dolos de mero a mero, de boca a boca; tiburones anfibios; la-
gartos y culebras domésticos; un viejo, duefio de un harén in-
tegrado por sus quince hijas, perlas del tamafio de cocos; dia-
mantes diminutos, Unicos perdigones capaces de matar al chi-
vato.

Repentinamente, vuelve a hacerse el silencio, Retomna la
paz. El altimo tercio del siglo pasado es idilico. Pocos habi-
tan las islas, y esos pocos desean llevar una existencia tran-
quila. Son, en su inmensa mayoria pescadores poco ambi-
ciosos que se¢ contentan con llenar la olla de verduras y pargos.

Pero el paisaje permanece agazapado, afiorando sus tiempos
herovicos. Exige una vida digna de su grandiosidad. Y la Uni-
ted I'ruit Company viene a proveerlo de un suceddneo. Hacia
los ultimos afios del siglo pasado inicia la plantacién en gran
cscala del banano. El bienestar econdémico barre la tranquili-
dad. Empiezan a correr otra vez el dinero y la sangre; se le-
vantan hermosas casas de madera; pavimentan las calles; ins-
talan la luz eléetrica. Todo va a pedir de boca, a pesar de las
ocasionales efusiones de sangre. Ocasionales, porque la altura
del tiempo ya no permite abandonarse libremente a las de-
mandas del instinto y del pasado. Entre otras cosas, la policfa
es més eficiente, més entrometida y al menor signo de exhu-
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macidén de aquellos tiempos interviene frustrando hermosas
empresas de la carne. Solo de tarde en tarde es posible cruzar
un par de machetazos o de pufialadas en el curso de un baile,
un dia de pago. 86lo de cuando en cuando puede enviarse al
otro mundo a un rival amoroso o a alguien que s¢ cree més
macho que uno.

iPero todo eso parece ahora tan lejano! Alin recuerdan los
mayores, como una pesadilla, 1as extranas plagas que arrasa-
ron las plantaciones; sigatoka, iron rust, Panama disease;
nombres que suenan como malas palabras en los oidos de los
bocatorefios que hoy viven en un pucblecito de dos mil habi-
tantes del gue ha huido, como por ensalmo, el trabajo v el di-
nero. La ciudad se precipitd cuesta abajo. Hoy se pasean sus
habitantes por las calles averiadas por el tiempo y la indife-
rencia gubernamental, las manos en los bolsillos, rememoran-
do los buenos tiempos y sofiando que un acontecimiento pro-
videncial —petroleo, o algo por el estilo— traiga una
nueva época de oro.

Ese pasado, sostenia Rafael, tiene que agobiar a los bo-
catorefios contemporineos por mucho que ignoren sus ne-
gruras. Todos llevamos dentro una carga de dinamita proxi-
ma a estallar. Y los dos sentimientos contradictorios que
suscita el paisaje —atraccidén y repudio— también conviven
en nosotros, desgarrandonos interiormente. Mis paisanos, vo
incluido, afirmaba Rafael, se pasan haciendo planes de lar-
garse para siempre. Y cuando lo hacen, viven atormentados
por el quemante anhelo de volver. La nostalgia es nuestro pla-
cer y nuestra agonia. Tenemos que quedarnos a esperat. Nos-
otros siempre ecstamos esperando, esperando que de un mo-
mento a otro el pasado haga una inesperada incursion en ¢l
presente para conmover nuestra existencia hasta sus cimientos.

Si, me dije alzando los ojos, todos esos que se agrupan en
torno del atand estdn esperando, Estdn esperando ¢l desenca-
denamiento de la bestia, También Leonor, frente a mi, espera,
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Con entrambas manos se sujetaba la mantilla que queria arre-
batarle el viento. Mds que tristeza, sus facciones delataban un
helado estupor. La imagen era tan patética, que se me opri-
mid el corazdon de amor, de atormentado amor. Leonor, Leo-
nor murmuré, sintiendo un desgarramiento interior. Casi me
vénce la imperiosa necesidad de proclamar a gritos lo que ha-
bia caltado tanto tiempo. Y en el mismo instante (inoportu-
namente, pues aquellas palabras perfectas agudizaban a la vez
el dolor por la muerte de Rafael y mi amor tumultuoso y
tierno por Leonor), mi memoria tornd a manar mas coplas de
Manrique:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a lamar. . .

No al mar, sino a la orilla del mar, al borde de una nivelacion
no buscada. Con el rumor intermitente y monétono de las
olas acompafiando esotra vigilia tensa que nos agurda al final
de ésta. Hay, sobre la marcha, el terror de ese terror que es la
inmortalidad. Terror invencible, a pesar de las palabras conso-
ladoras del Salmo 23

“Aungue ande en valle de sombra de muerte,
no temeré mal alguno; porque ti estards
conmigo: Tu vara y tu cayado me infundirdn
aliento”

JY si nos dejara caminar solos el camino aterrador, atrave-
sar sin guia ese valle y ese apegotamiento de sombras impe-
netrables? ;Si permitiera que camindramos completamente
solos, buscdndolo en esa noche y en ese valle desconocido?
Pero las coplas insistian:
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Después de puesta la vida
tantas veces por su ley
al tablero. . .

Cinco minutos de vida, de canto. Rafael puso su mano en el
fuego mientras durd su canto en prueba de sinceridad:

Después de tan bien servida
la corona de su rey
verdadero. . .

Servida con pasion, con abnegacion, Tan bien servida y lustra-
da v hasta aumentada con innumerables piedras preciosas en-
tre las cuales brillaria, por siempre, cegadora, aquella de fa
“Cancidn de Amor™,

Habiendo cerrado el libro, el padre Gonzdlez contempla-
ba ahora hinoptizado la tierra amontonada al borde de la
tumba. En torno suyo la multitud habia fundido sus rostros
en uno solo, desfigurado por el miedo. Los mozos bajaron el
ataud que tocd fondo con un golpe seco. Leonor se estreme-
¢ié como si la caja de cedro hubiese chocado contra su espina
dorsal. Cerrd los ojos como para resistir el impacto.

La voz del cura volvié a elevarse, recitando unas palabras
en latin al tiempo que con la mano derecha arrojaba en el in-
terior de la fosa un pufiado de ceniza. No logré penetrar el
significado de la frase, pero su s6lo sonido tuvo la virtud de
conmoverme extrafiamente,

Los mozos empezaron a palear vigorasamente, rellenando

el hueco. El atatd iba a ocuparle un buen espacio, y la tierra
sobrante vendria a acumularse encima formando una promi-
nencia més, otro montoncito entre los muchos que ya eriza-
ban el camposanto.
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Ya habia concluido la ceremonia, y los concurrentes inicia-
ron la retirada volviéndole la espalda a los restos de Rafael.
Se desbordarban despaciosamente por todas partes, sobre las
tumbas, buscando el camino de regreso, sibitamente cons-
cientes de la necesidad de volver a las benditas incomodidades
del diario vivir. Volvid a oirse rumor de conversaciones apaga-
das, en las que resonaba una especie de alivio. Todos estaban
contentos de poder escapar de ese sitio afligente, plagado de
trigicos testimonios de nuestra finitud. Seguro algunos hom-
bres iban pensando en lo bien que les caeria unos tragos de
ron.

Encendi un cigarriilo y aspiré dvidamente el humor. Orlan-
do surgid en ese momento detras de una cruz de marmol, las
manos hundidas en los bolsillos del pantalon. Al pasar a mi
lado, de nuevo se cruzaron nuestras miradas; pero esta vez
Orlando desvid la suya, y crei notarle los ojos enrojecidos.

— iNo me dejes formular acusaciones sin pruebas, Dios
mio!— recé. Y dando vuelta, me encaminé también hacia el
porton de hierro, No bien lo habia traspuesto, senti el peso
de una mano en mi hombro izquierdo. Volteé la cabeza, y me
encontré cara a cara con Leonor. Los ojos verdes se hundie-
ron en los mios.

La mantilla cafale ahora debajo de la nuca, plegandose al-
rededor del cuello blanco, y ella sujetaba as puntas a la altura
de los senos dandoles, de vez en vez, nerviosos tironcitos,
El rostro habia retomado su expresidn usual, serena y orgu-
llosa. Al menos en apariencia; porque observindola con ma-
yor detenimiento, comprendi que la serenidad no era més
que una mascara. Ella también habia sido sacudida por la tra-
gedia. Los labios llenos y bien formados se entreabrieron de-
jando escapar un susurro casi inaudible:

— Me acompafia a mi casa, doctor?

—Con mucho gusto, Leonor— dije. Me preguntaba en dén-
de estarian sus padres, cuando en eso los divisé al fondo del
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cementerio con el padre Gonzdlez. Hicimos en silencio el ca-
mino. Yo sentia que la mujer que iba a mi lado se hab{a ce-
rrado como una dormidera sobre su propio dolor. Algo obse-
sionante y terrible se agitaba detrds de su frente tersa. Y me
dolia su rostro, tocado por la proximidad de la noche.

Siempre en silencio pasamos frente al hospital. Una cuadra
més alld ella se detuvo y me puso de nuevo la mano afilada
sobre el hombro. Los ojos verdes se hundieron otra vez en los
mios con acusadora fijeza, Por lo visto los labios se negaban a
darle salida a las palabras que sopesaba en su interior, porque
luego de ligeros temblores y contracciones volvieron a sellarse.
La extrafia luz estuvo vacilando en sus pupilas hasta apagarse.
Fue sustituida por aquella exasperante indiferencia que tanto
me hac{a sufrir. Durante un lapso que no estoy en condicio-
nes de precisar, calld limitandose a observarme con profunda
atencion. Al cabo, en voz muy baja, pregunto:

—Doctor Martinez, ;qué significa esto? ;Por qué han ase-
sinado a Rafael?

—~No o sé, Leonor. Daria lo que me resta de vida por sa-
berlo.

— (Quién pudo, doctor. .. ? —La indiferencia habia desa-
parecido. Las pupilas se aguaron, adquiriendo increfble trans-
parencia.

—Desde esta mafiana no pienso en otra cosa, Leonor, [Quién?
(Por qué?

—;Por qué, Dios mio, por qué?— y la mano aument6 la
presion sobre mi hombro.

iPor qué? En esa pregunta se concretaba toda la estupefac-
cién. Y con cuinta angustia la formulé. Una especie de blas-
femia contenida corria sdérdamente por entre las palabras.
Incliné la cabeza sobre el pecho, incapaz de sostener la de-
manda de los ojos verdes.

;Por qué, Dios mio?, insisti en mi fuero interno. Y en se-
guida, una vocecita burlona respondi6, también en mi inte-
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rior, con otra pregunta: ;Y por qué no? ;Con qué derecho
debe colocar la vida a ciertos seres a salvo de la violencia, fue-
ra del alcance del absurdo? Hablando con cierto rigor: jla
tormenta debe discriminar, escoger a sus victimas?

—Leonor— exclamé en voz alta, ahogando la importuna vo-
cecita—, soy un hombre resignado, fatalista. Antes acostum-
braba aceptar los golpes sin torturarme tratando de descu-
brir su sentido; pero esta vez siento que me serfa imposible
seguir adelante sin entender. Siento que a la vida se le ha ido
la mano ahora.

Fue una tirada incoherente; desde que romp{ a hablar me
di cuenta de ello; pero no pude contenerme. Fl momento no
era como para preocuparse de ser claro. Me disponia a conti-
nuar, cuando vi que se aproximaban los padres de la mucha-
cha. Ya estaban por darnos alcance, de modo que me vi obli-
gado a bajar la voz para pronunciar las Giltimas palabras.

—~Leonor: le prometo no descansar hasta haber aclarado
completamente este horror,

e o oe 2

Eran las nueve de la noche. El viento hab{a puesto en fuga los
nubarrones de lNuvia. En el cielo brillaban, timidamente, unas
cuantas estreilas. Si bien el mar continuaba nervioso, ya se ha-
bia desvanecido la amenaza de tormenta.

Me senté en una mecedora del balcon, de cara al mar. Te-
nia necesidad de estar a solas para saborear a mis anchas, sin
interrupciones exteriores, mis recuerdos del poeta. Me arrella-
né en el asiento y, encendiendo un cigarrillo, dejé vagar los
ojos por la palida inmensidad que tenfa enfrente. . .
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CAPITULO V

Los recuerdos eran , en su inmensa mayorfa, insignificantes,
triviales, naturalmente. E inefables. Es el caricter, la esencia
de todo lo verdaderamente {ntimo, lo verdaderamente per-
sonal. Las experiencias que se pucden compartir dejan de ser
nuestras.

S1; ah{ reside la gran pobreza del recuerdo sentimental, y
su fantastica riqueza también. Es nuestro, enteramente
nuestro, Unicamente nuestro, y por eso lo defendemos celosa-
mente de la curiosidad ajena.

Por fortuna, ¢s imposible leer el pensamiento. Porque seria
muy embarazoso que nos sorprendieran regodéandonos mo-
rosamente con las tonterfas que constituyen lo mas precioso
de nuestro acervo sentimental. Desvdn repleto de juguetes
despedazados, de muebles rotos, de cartas v facturas amari-
llentas, de viejas y tostadas pdginas deportivas, de disfraces
deshechos por la polilla, de batles que un dia recorrieron me-
dio mundo con nosotros. Y de souvenirs inconfesables,

i{Qué diria la gente, por Dios! ;Cémo justificar el enorme
espacio que en nuestra mente ocupa el espectdculo de unos
patos que se bafian en un charco formado por la lluvia? ;Qué
hace ahi esa mufieca sin cabeza, esas hojas secas desprendidas
por el viento del sur? ;Y esas golondrinas que contemplas
con Rafael? ;Qué buscan esos perros que se persiguen frenéti-
camente por la playa alentados por los ojos del poeta? ;Por
qué ha venido a quedarse en ese fragmento verde-azul del
océano esa estrella de mar? ;Por qué pierden el tiempo un
médico v un poeta, en el apogeo del crepusculo, contando
las aves migratorias que a gran altura y en cefiidos escuadro-
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nes cruzan el cielo dorado rumbo a un valle que solo ellas
conocen?

Pero hay que poner un poco de orden en la memoria. Hay
que recordar con sistema, a ver si del pasado surge una
pista.

ok ¥k

Al mes de estar en Bocas del Toro, inicié con Rafel el pro-
yectado estudio del paisaje. El padre de Carmen nos facili-
td su bote con motor fuera de borda. Saliamos del muelle
fiscal a las dos de la tarde, para regresar en el creptisculo.

Empez6 entonces la etapa més extraordinaria de mi vida.
No tanto por lo que vefa, de suyo extraordinario, sino por
las explicaciones fantasticas de Rafael. Se notaba que el
pequefio habfa consagrado mucho tiempo a hurgar en los
secretos de las islas. No habja paraje ni rincon que no se
supiera de memoria. A veces, ya exhaustos de caminar porla
maleza, desembocdbamos en un claro paradisiaco, y enton-
ces, a la sombra propicia de un mango, Rafael proced{a a ha-
cer sus revelaciones. Yo, al principio, las seguia con una sonri-
sa en los labios, con cierta condescendencia a la manera de un
adulto que simula tomar en serio los juegos de los nifios y sus
extravagantes personificaciones,

Y un atardecer inolvidable, vi. Vi un orden debajo del or-
den, como en un palimsesto. Vi las palmeras inmoviles perfi-
ladas contra el poniente; las sombras condensdndose por en-
tre los claros del ramaje; el enmarafiamiento alusivo del man-
glar; el ascenso regular y ritmice de la marea. Of el envolven-
te paso de la noche, las crujientes vestiduras, los desgarrones
del aire, la materializacién de mil metdforas escuchadas y lei-
das miles ¥y miles de veces; senti el peso que se apoyaba en
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mis hombros, el aliento fétido; percibi una certidumbre de
castigo en las mérgenes del tiempo,; vi al tiempo buceando en
el fondo del mar constelado de estrellas, lo sent{ discurriendo,
por vez primeta, por las cosas y mi cuerpo como si al fin se
hubiera soltado, para hendir mi carne comeo un cuchillo ame-
llado. Entonces, alzando los ojos del hechizo cegador, vi el
rostro de Rafael, livido y exangiie, muriendo de verdad y be-
lleza, recortado contra un fondo de oro de aguas en paz y le-
janas islas. Comprendi, entonces, el porqué de ese milagro
poético llamado Rafael. Comprendi. .. y me entraron ganas
de rezar.

En otra ocasion, el programa trazado de antemano nos
condujo a la intimidad hiimeda de una caverna en Macca Hill.
Con una linterna de mano nos abrimos paso al través de la os-
curidad y del vuelo despavorido de los murciélagos, Rafael,
entonces, desenterrd una antiquisima pistola de piratas y una
pequefia urna vacia. Me las mostrd triunfalmente, y volvié a
enterrarlas. En el fondo de la cueva, dos esqueletos carcomi-
dos relumbraron vagamente al contacto de la uz.

—~Son tranquilino Segundo y Pete el flaco— dijo Rafael con
el tono de voz que se emplea para designar a dos personas que
cruzamos en la calle; pero el eco recogid sus palabras y las res-
tregd furiosamente contra las paredes, aument4ndolas de vo-
lumen:

~SON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO.

Una fraccidn de segundo, vy de nuevo:

—SON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE EL FLACO.

Hasta que el sonido encontré la puerta y abandoné el re-
cinto, dejandonos estuperfactos,

Cuando salimos al aire libre, el poeta estaba pélido como la
muerte.

En otra ocasion, el bote avanzaba por un mar en calma. La
brisa agradable nos daba en pleno rostro, De pronto, oscuras
aletas emergieron a poca distancia. Unos peces enormes se pu-
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sieron a saltar graciosamente en el aire. Yo los miré con
aprensidon, pero Rafael se entusiasmé:

- iSon delfines!— grit6, aplaudiendo ruidosamente. Pa-
recia una sefial, porque los peces se acercaron al bote en mar-
cha, a fantéstica velocidad, pegindose a ambos lados de éste.
Empez6 entonces una regata disparatada. Rafael le dio al mo-
tor toda la velocidad, y los delfines aumentaron proporcional-
mente la suya. De cuando en cuando Rafael daba érdenes
absurdas:

— jSalten!— gritaba.

Y, cosa extraordinaria, los delfines, como si no esperaran
mas que el permiso, lo hacian,

;Son unos nifios! —exclamaba Rafael, loco de alegria
jSalten muchachitos, salten!

Y el cuerpo flexible trazaba una pirueta en el aire para
zambullirse de nuevo. Hasta que los nifios se cansaron del jue-
g0, y se alejaron rizando la superficie del agua.

Otro caso, relacionado también con peces. Habfamos pasa-
do toda la tarde anclados en lo que suponiamos ser un banco
de paties; pero los animales, o se habfan mudado, o no tenfan
hambre porque no picaron una sola vez. Finalmente, cuando
ya nos disponfamos a irnos, ¢l poeta sacd una grupa como de
tres libras de peso. La habifa extraido del anzuelo y la exami-
naba con infantil detenimiento, suspendiéndola a 1a altura de
sus ojos. El pescado se debatia furiosamente, tratando de li-
berarse. Rafael hizo ademdn de devolverlo al agua cuando en
es0, inesperadamente, sin hacer el menor ruido, un pdjaro ma-
rino de esos que Haman tijeretas, surgido no se sabe de dénde,
se lo arrebatd de las manos sin darle tiempo a defenderlo. La
sorpresa dejo al muchacho mudo. Se miraba las manos vacias,
miraba los circulos que trazaba el ave mientras engullia el
producto de su robo. Por dltimo, me mird con ojos llenos de

preguntas y también de un confuso temor, Luego, ambos
rompimos a reir a carcajadas.
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*PL 4, I Ahogado

Otra vez, salimos de Bocas del Toro con la tarde bastante
avanzada. Unos pacientes me retrasaron. Llegamos a Bocas
del Drago sobre las cuatro y media, luego de rodear por agua
toda la isla de Bocas del Toro.

Bocas del Drago es, como ya declaré, una pequefia aldea
de pescadores situada en el extremo opuesto de la misma isla
en que se levanta Bocas del Toro. Es un lugar lleno de pasado.
En la actualidad, apenas consta de unas diez o doce casuchas
ruinosas, distantes las unas de las otras y habitadas por no
més de treinta personas; pero, tiempo atrds, fue escenario de
incontables violencias. De la historia no sobreviven mas que
algiin rostro torvo; una que otra rifia a navajazos cuando el
alcohol alumbra el camino recorrido; ciertos relatog debili-
tados por el cansancio de los viejos que los refieren.

Gigantescos riscos se yerguen amenazadoramente cerca de
las puntas que cierran la ensenada. Miles de péjaros revolo-
tean encima, sacudidos por el viento que permanentemente
azota el caser{fo y agita el mar. La aldea comienza donde
temina la playa. Detrds de la aldea, impenetrables moles de
maleza la incomunican por tierra. En el seno del monte, mi-
llares de culebras, escorpiones y tigres acechan crispados de
rencor. Kilometros y kilometros de pantanos pestilentes enve-
nenan la atmosfera, por si acaso la flora y la fauna no fueran
suficientes para contener y aislar a esos pobres hombres que
s¢ sienten vivir de espaldas al mundo, de cara al infinito, ya
que no se distingue mas alla de los arrecifes tierra alguna. So-
lo el mar implacable se ofrece a sus ojos ensombrecidos por la
soledad, por el silencio y por los amagos de un pasado que
no se ha ido del todo ni se ird jamds.

Dios mio: jcomo pueden resistirlo? ;Cémo es posible que
exista semejante sitio?

Rafael caminaba junto a mi, deteniéndose a contemplar los
cangrejos de vivos colores, las hormigas que trabajabanafanosa-
mente, un drbol de almendra abatide por el comején y los
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hongos, una palmera descabezada por el rayo, indiferente a la
inquietud y al miedo que me helaban los intestinos. Las pri-
meras casas se hallaban abandonadas, a juzgar por los gallina-
zos que recorrian los balcones y asomaban la cabeza por las
ventanas. Habiendo conocido mejores dias, eran ahora una
caricatura de si mismas.

Tropezamos con nifios semi-desnudos que huyeron al ver-
nos. En el patio de la primera casa habitada que encontra-
mos, un anciano centenario tejfa una enorme red de pescar.
Las manos rugosas anudaban con desesperante lentitud el
hilo. No contestd ¢l saludo del poeta, ni siquiera levantd los
ojos para ver quién lo saludaba. Cincuenta pasos mds alld,
otra casa: una vigja se balanceaba en una mecedora, en el
balcOn; canturreaba extrafias melodias, adormeciéndose
con el vaivén y el ritmo de su canciéon. Tampoco contestd
nuestro saludo.

Nos detuvimos, por fin, frente a una pequefia casa de ma-
derd, en mejor estado que las anteriores. El poeta grit6 cor-
dialmente:

— jAuntie Rose! jAuntie Rose!

Una matrona negra, cincuentona, de rostro lleno v agrada-
ble, salié al corredor. Al reconocer al poeta, se ilumind, pro-
rrumpiendo en estrepitosas carcajadas y gritos de bienvenida.
De la amplia boca, poblada por dientes blanquisimos, broté
una torrente de palabras en guari-guari, el dialecto de las islas.

Rafael le hablé en la misma jerga y con parejo entusiasmo,
Yo no entendia ni jota.

—Nos invitan a entrar— me explicé Rafael.

Subimos unas escaleras en relativo buen estado. Estre-
ché la manaza que me tendia la mujer.

Su cara era algo digno de verse. Una nariz achatada, hecha
especialmente para colgar argollas. Ojos negros, brillantes, re-
boantes de vitalidad y de jabilo. Mejillas abultadas. El pelo
ensortijado le caia en largas trenzas sobre los hombros. Gran
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papada, flicida y movediza. Cuerpo entrado en carnes. No sé
por qué pensé en una diosa de la fecundidad. Tampoco sé
por qué me recordd a mi madre, ya gue no se parecian en na-
da. Tal vez fue por las chancletas, o por la adoracidén con que
miraba a Rafael.

Después de nuestro apretébn de manos, la. mujer abrié sus
fornidos brazos y estreché al poeta contra su pecho volumi-
noso. Acto seguido le estampé un sonoro beso en la mejilla,
que el poeta devolvid con la misma efusion.

Nos sentamos en el corredor, sobre unos taburetes, v la
charla de aquellos dos seres tan distintos se extendié escan-
dalosamente a lo largo de una hora. Yo no entendia una pa-
labra.

Al cabo llegd un hombre negro v robuste, de edad inde-
finible, sin camisa, duefio de una imponente musculatura.
Nuevos abrazos, nueva presentacién. Entend{ que se trata-
ba del marido de Auntie Rose. Acogi la mano callosa en si-
lencio. Volvimos a sentarnos, y la conversacién prosiguié
a gritos y carcajadas.

De pronto empezaron a acumularse densos y negruzcos
nubarrones en el cielo. El viento aumenté briscamente
su velocidad. Pesadas gotas de lluvia cayeron horizontal-
mente sobre el caserfo. El mar alzé la voz, golpeando ira-
cundo la playa y los arrecifes. Reldmpagos brillantisimos
incendiarion el horizonte.

Ahora los truenos restallaban encima del techo de zinc,
que se estremecfa. Y la tormenta descargé su locura sobre
¢l paisaje, doblando las palmeras, levantando una doliente
protesta del boscaje.

Tuvimos que meternos en la casa y asegurar puertas y
ventanas, mientras aquel odio sin limites golpeaba con pu-
fios de hierro las paredes, barria las cosas, derribaba los
esqueletos de las viviendas abandonadas, aullaba rabiosa-
mente en las hojas de zinc. . .
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Ya las sombras de la noche habfan sumido el contorno
de tos objetos, cuando amaind el ataque. Demasiado tar-
de para regresar a Bocas del Toro. Tendriamos que pasar
la noche alli, y emprender viaje en la mafiana. La duefia
de casa nos ofrecid alojamiento, disculpindose por no
poder brindarnos cama. Dormirfamos en el suelo. Rafael
acogiéd alegremente la noticia, y yo traté de hacer lo propio
mostrandome animoso y despreocupado.

A las ocho de la noche nos sentamos alrededor de la des-
nuda mesa de madera y sorbimos en silencio la sopa de pes-
cado en que consistia toda la cena. A continuacion el an-
fitrion encendid una pipa, nosotros sendos cigarrillos, e
hicimos una sobremesa que se prolongd hasta pasada la me-
dianoche.

Yo participé algo en la conversacion, auxiliado por Rafael
que actud como traductor. Fl peso de la conversacién recayéd
en el negro, quien subrayaba sus frases escupiendo con libera-
lidad en el piso.

. Qué dijo?

Hablo de la pesca de tortuga y de sus miltiples problemas,
Conto, graficamente, la pesca de un enorme mero, afios atras,
procza que aun lo enorgullecia. Refirid un naufragio, mar
afuera, y ¢émo, cogido de una tabla, habfa sido arrastrado
por la corriente hasta la costa, desde una distancia de cinco
millas. Recordo su infancia; el agotador aprendizaje de la pes-
ca junto a su padre, hombre de verdad, asesinado por la es-
palda en un baile a principios de siglo. Hablé de un singular
duelo entre su padre y un tiburén, cerca de la orilla. De c6-
mo el viejo, sangrando por todo el cuerpo, arrastré al mons-

truo, que se debatia con tremebundos coletazos, hasta la pla-
va misma, donde, luego de apuiialarlo vengativamente, el
hombre cayd desmayado sobre el caddver de su rival,

Rafael no apartaba la vista de los labios carnosos. El due-
fio de casa, alentado por su interés, hablé ya de continuo,
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apenas interrumpido por las exclamaciones de sus huéspedes.

Completd el retrato de su padre con unos cuantos trazos
vigorosos. Imagino que su memoria le habia agregado, re-
trospectivamente, cualidades,

Pronto el relato empezd a correr por sendas inusitadas.
Culpo por ello a la noche crispada de advertencias, Una
atmésfera de fiebre envolvia los recuerdos:

Luces fosforecentes recorren el agua. Su padre y &l pes
can en alta mar, rodeados de silencio v de oscuridad. De
sibito, un barco pirata, con varios siglos de retraso, cruza
cerca de ellos con las luces encendidas y las velas hincha-
das. La tripulacion, en plan de combate, desenfunda los ca-
fones, carga los fusiles. En el puente de mando, una figura
gigantesca, cuajada de sombras, da 6rdenes en francés con
voz retumbante. Los hombres, enardecidos por la proximidad
de la lucha, gritan hasta enronquecer. El barco se pierde de
de vista a gran velocidad. A la media hora el horizonte se ilu-
mind de fogonazos, de fulgores sangrientos. Es posible que
fuesen relampagos —poco después cayd una tormenta— o
bien. . .

La mano que sostenia la pipa tembl6 ligeramente,

En otra ocasion se habia internado —solo— en la selva, ca-
zando:

El monte eleva los mil ruidos perturbadores que hacen sus
noches tan temibles. Tiene rato de caminar dificultosamente,
enreddndose los zapatos en las lianas, hundiéndose en los pan-
tanos, guiado por una ldmpara de carburo.

De pronto, de un matorral sale una serpiente gigantesca
dispuesta a atacatlo. El, hecho a todos los peligros, apunta y
dispara. Unas cuantas sacudidas espasmédicas y contorsio-
nes desesperadas, y el animal se inmoviliza. En ese preciso
instante, se apaga la limpara, dejdndolo a oscuras. Enton-
ces siente que alguien se arrodilla a sus pies y, tomandole
ambas manos, se las besa con infinita gratitud.

43



El hombre ain nos tenia reservadas otras sopresas:

Explico, por ejemplo, el trabajo que tienen los muertos
antes de poder descansar ¢n paz:

Deben, segiin él, restituir a la naturaleza todas las cosas
que le han tomado, transformado o movido de sitio. La cosa
no es tan sencilla, porque el hombre vive alterando la sabia
ordenacién del paisaje. De nifio se divierte arrojando piedras
a los rios o a los pdjaros. Priva a los 4rboles de érganos im-
portantes so6lo para hacerse de juguetes. Quema hojas secas.
Atrapa inocentes bimbines en diabolicas trampas; les sacas los
ojos, las entrafias. Ya mayor, y so pretexto de trabajar, derri-
ba laureles vy los convierte en casas, en botes. Saquea cocote-
ros, ahueca calabazas para hacerse vasijas. Corta la hierba,
desordena el bosque. Libera demonios de las fieras. Le roba al
mar peces indispensables para mantener el equilibrio de sus
aguas. Transforma en humo el tabaco y las ramas secas de los
arboles que derriba. No bien muere, tiene que trabajar sin
pausa, gimiendo, con el fin de volver ios objetos a su sitio y
forma originales. Cada piedra arrojada debe colocarse en el lu-
gar preciso de donde la tomo. Hay que levantar de nuevo los
arboles; prender los cocos en la cima de las palmeras; devol-
verle al humo su compleja forma primera; tejer en el fondo
del mar la delicada estructura celular de los peces. Muchos
objetos desapatecen entonces, inexplicablemente, de la vista
de los vivos. Los que estdn en el secreto, saben adonde van a
parar.

Pero a veces ha causado tal desorden que el tiempo no le
alcanza, motivo por el cual la naturaleza, compasiva, le da
una mano. Es una ayuda sobremanera embarazosa para los
sobrevivientes. Se producen entonces esas gigantescas inun-
daciones, esos violentos temblores de tierra, ¢sas marejadas
escalofriantes. El viento, cuando menos lo espera uno, se
suelta de las islas, del horizonte, y arrastra montafias de ho-
jarasca.
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La cosa no es tan dificil, contd, que su padre, con més de
cuarenta afios de muerto, recién aquella tarde habfa termi-
nado.

—Tendremos buen tiempo mafiana— nos asegurd, sontien-
do maliciosamente.

Sobrevino un largo, opresivo silencio. Un estremecimiento
exquisito me dobld el espinazo. Miré a Rafael, pero éste se
hallaba tan distante, a pesar de la proximidad fisica, que ex-
perimenté 1a sensacién de contemplar a un muerto.

Pasada la medianoche, ¢l negro y su mujer fueron a
acostarse. El poeta y yo nos tendimos sobre el piso duro.
Siempre en silencio, fumamos un cigarrille. A los cinco minu-
tos, Rafael dormia a pierna suelta.

A mi me era imposible pegar los ojos. La dureza e incomo-
didad del suelo y el recuerdo de las palabras del negro me
desvelaron. Ya proximo ¢l amanecer, un pesado suefio me
oprimio los parpados.

Volvi al cuarto del Marafién; estaban los muebles distri-
buidos en su antiguo orden. Me acosté en el viejo catre. De
pronto, el sonido familiar de unas chancletas y un olor muy
conocido hicieron que me incorporara; los ojos querian salir-
seme de las orbitas. La puerta rechiné. . .

Un brusco cambio de escena. Ahora me vi en la plaza de
Santa Ana, reviviendo ¢l mitin inquilinario. Los mismos hom-
bres enardecidos, las mismas mujeres arreboladas gritando a
voz en cuello su miseria y una humillacién ya insoportable.
Me vi en Santa Ana, pero esta vez no de espectador. De pie en
la tribuna, hacia esfuerzos desesperados por arengar a la gen-
te; pero de mi boca abierta no salia el menor sonido. Mi ma-

dre, en medio de la muchedumbre, me miraba angustiada; de
pronto, el ruido de las ametralladoras. Ella cay6 en un charco
de sangre. Yo queria asistirla, pero estaba paralizado. Inespe-

radamente, el caddver de mi madre se convirtio en un tiburdn
ensangretado.
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Ahora estaba yo en alta mar, arrogdntemente parado en el
puente de mando de un barco pirata, rodeado de caras
patibularias, de cafiones y de la noche color de sangre. A es-
tribor aparecidé un pequefio bote anclado. Rafael y el duefio
de la casa pescaban. Ambos agitaron las manos cordialmente
al reconocerme pero yo les quité la cara con desprecio. Un
asombro doloroso le demudé las facciones a Rafael. Me gri-
to, levantando el pufio:

—SON TRANQUILINO SEGUNDOQ Y PETE, EL FLACO.

Las olas corearon estruendosamente el grito:

— ;SON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO!

Acodiandome a la barandilla, con voz de trueno ordené:

— {FUEGO! ;FUEGO A DISCRECION!

Pero los miembros feroces de mi banda me miraron burlo-
namente y respondieron:

—{ SON TRANQUILINO SEGUNDO Y PETE, EL FLACO!

La dueiia de casa soit6é una carcajada infernal;

—YES: THEY ARE TRANCUILLINO AND SLIM PETE
ALL RIGHT. OH! JA,JA, JA. . !

Estallé en sollozos convulsivos. Rafael tomd el mando de la

nave y canté:

Oh los piratas oh los piratas

El tatarabuelo aquel que dizque era pirata

que dizque enterraba rubfes debajo del excusado
de hueco

que dizque violo a la tatarabuela

¥ le chamusco los huevos al tatarasuegro.

La muchedumbre respondi6 a voz en cuello:
— AL TATARASUEGRO.
—ALTATATATA TA TA.
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Y otra vez la ametralladora y la sangre derramada en la
plaza de Santa Ana. Los marines yanquis venian galopando
montados en enormes serpientes que de pronto se conver-
tian en delfines y de pronto en tiburones y aun en golondri-
nas en grupas o en jazmines.

Leonor se arrodilld en la sombra y me beso las manos,

Leonor.

Desperté sobresaltado. Un rayo de sol me tocé los parpa-
dos. A mi lado, en pie, sonriendo, me contemplaba Rafael:

— :Qué tal durmi6, doctor?

—Bastante bien, Rafael, gracias —ment{—. ;Qué hora es?

—Van a ser las siete. Tenemos que apurarnos. Ya yo es-
toy listo, de modo que cuando guste. . .

El aire de mar, en el viaje a Bocas del Toro, aventd todos
los fanstasmas y aprensiones de la vispera. El sol brillaba en
un cielo sin nubes sobre un mar inmévil. A gran altura se dis-
tiguian varias tijeretas planeando, revisando minuciosamente
las aguas transparentes.

Atras quedaron los ecos, las sombras y resplandores del
pasado, el horror del océano sin limites, ¢l miedo y el si-
lencio. Juré no volver jamis a ese poblacho condenado.

A ok

Sobre la una de la madrugada me levanté, A tientas, me en-
caminé al dormitorio. Le di vuelta al conmutador de 1a luz.
Tuve que cerrar los ojos, cegado por la claridad. Me sentia
gastado. En una de las gavetas del tocador buceé un fras-
quito de amital sbdico. Estaba seguro de que de otra ma-
nera no lograria dormir. Mientras tragaba dos comprimidos
del barbitarico, me desvestia y ponia ¢l pijama, tomé mi de-
cision. Tengo que aclarar este misterio.
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Soy demasiado modesto y sensato como para desempe-
fiar el papel de detective; pero algo podia hacer. Pod{a inte-
rrogar a los allegados del poeta. A lo mejor uno de ellos me
daba una pista, un indicio. Las personas que se destacan
en cualquier terreno, por buenas que sean, suelen tener ene-
migos ocu ltos, envidiosos desequilibrados capaces de llegar
hasta el homicidio. Mafiana hablaré con el padre Gonzdlez y
con Orlando. M4s adelante, cuando se hubiera repuesto, con
la abuela de Rafael.

La posibilidad de desenmascarar al asesino era consola-
dora.

No tardd en hacer su efecto el barbitirico.
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