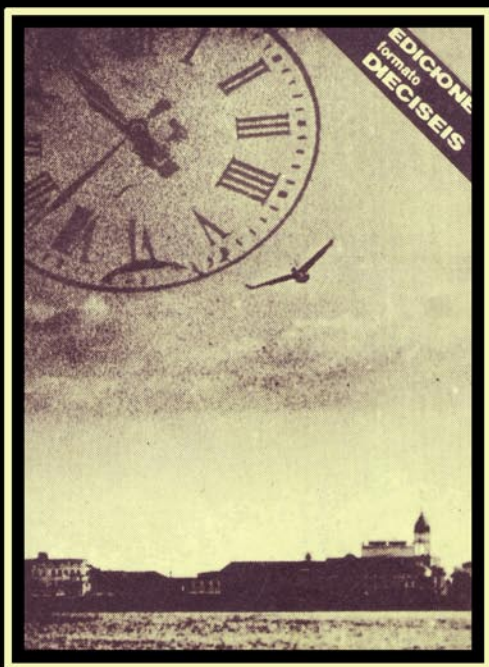


# VOCES EN LA LLUVIA



**pablo menacho**

Fotografía de Fernando Martínez  
Diseño de portada: Pedro Montañez

# VOCES EN LA LLUVIA

colección: abriendo puertas  
ediciones formato 16  
extensión universitaria  
universidad de panamá  
gecu—apartado 6-1775  
el dorado  
panamá, panamá

primera edición, 1983  
ediciones formato 16  
derechos reservados conforme a la ley  
impreso en panamá

1,000 ejemplares  
impreso en la imprenta universitaria

**Pablo Menacho**

**VOCES EN LA LLUVIA**

**EDICIONES**  
formato  
**DIECISEIS**



Un libro de poemas. Algo  
para repetirte cuando quedemos un día  
a solas.

JARL BABOT





## PRIMER POEMA

1.

*Por fin, una tarde,  
después de la última sonrisa  
de la lluvia  
quise comenzar un libro,  
reunir todas las voces  
y cantar.*

2.

*Abajo,  
el mundo era un río  
de rostros desbordados por las calles,  
oculto abismo de ternura  
transparente.*

*Repito: el mundo  
de los ojos,  
de los árboles,  
de la prisa,  
el pasajero usual  
de un efímero viaje por el cosmos.*

3.

*Los niños sonrían  
tras una pelota desbocada.*

*Los hombres  
muerden el triste viento  
de la muerte.*

*«No destruyamos la paz»,  
gritaban todos  
agonizando —tal vez—  
en la trinchera.*

4.

*En verdad,  
vacías son las puertas  
y el silencio.  
Vacíos son los ojos,  
la voz.*

*Pero no esta huella  
en el papel de fantasía  
ni  
el amor total de este planeta.*

5.

*Sí. Finalmente comienzo.*

*He abierto las ventanas  
desde la noche de cristal  
de la alegría.*

*Un ejército de versos  
se dispone a desfilar.*

## LAS HORAS

1.

*Pequeñas para todos, estas horas:  
risas diminutas  
en el campo de la lluvia.*

*Demasiado pequeñas  
en el viento.*

*Grandes para todos los habitantes  
de la Tierra.*

2.

*Ella soñaba con la Luna,  
tejía sonrisas en el rostro  
de los niños,  
despertaba al Sol  
cada mañana.*

3.

*Dónde estará ahora  
que las horas son inmensas  
y la llaman  
desde el fondo de las aguas.*

*Ella: que sueña con la Luna  
mientras llueve.*



## UN LUGAR DE OCTUBRE

1.

*Después de todo,  
sólo las voces quedarán  
en la oquedad del viento.  
Polvo subreal  
de la noche adormecida.*

*Lejos los sueños,  
ancestro gris de las tinieblas  
buscando al fin  
el lugar de los zapatos.*

*Vacíos los hombres  
desnuda es el alma.*

*Un pretexto más  
para  
empezar.*

2.

*Detrás de la lluvia  
los rostros mismos del invierno.  
Junto al mar,  
el rincón del Sol en el estío  
frente al acento formal  
de la estructura.*

3.

*Los antiguos lugares de octubre  
son de hielo,  
cristal de neve en los cabellos  
de la Luna:*

*una deshecha  
entre las manos.*

4.

*Un poco de todo quedará  
en el talco de escarcha  
del rocío.*

*Los ojos tantean el aire,  
ventanas de sombra  
en la penumbra.*

*Los números del agua  
o de las horas,  
la edad del viento:  
mecánica del ritmo en un rosal.*

5.

*Mañana,  
desde estos balcones,  
podría...*

## BREVE RESIDENCIA

1.

*Esta calle en donde vivo,  
me quedará pequeña  
un día.*

*Mi habitación de gris  
y de cemento,  
refugio final de los amores,  
no tiene espacios  
para esta soledad.*

2.

*Me he ido triste una mañana.  
Todo quedó vacío  
en nuestra casa  
de cristales de luz  
que nos unía.*

*Me he ido triste —lo confieso—*

*Sólo tus ojos  
se han quedado en mi mirada.*

3.

*Quizás te llame cuando pueda.  
Ahora  
todo es negro en nuestra duda.*

*Necesito la voz del aire  
y continuar.*

24



4.

*He vagado en silencio  
con tu nombre.*

*Mi hermana menor  
también lloraba.*

*¿Cómo estará mi madre  
en nuestra ausencia?*

*¿Cómo estaré de solo  
sin tenerte?*

5.

*Hablaré de los relojes  
mientras llueva.*

*No.  
No me perdones la tristeza.*

*Le hablaré a los niños  
de un mañana diferente.*

26

## HABITANTE

1.

*Como quien resuelve el sueño  
en dos o tres palabras.*

*Así.*

*Despacio ahora  
por un presagiar de nubes en la noche  
alguien caerá vencido,  
alguien caerá,  
alguien.*

*Alguien que ya no tuvo  
sueños  
ni palabras que coleccionar  
                  en el espacio  
sino una herejía más.*

*Y sugirió bondades  
en las imágenes  
del cosmos  
al pisar su cuerpo proyectado  
en la primera grieta de la noche.*

2.

*Los que nunca tuvieron alegrías  
vinieron a llenar la tarde  
de poderosas manos y esperanzas,*

*de canciones que florecen  
y silencios.*

*(Testificad un compromiso  
con la vida.)*

3.

*Dónde las preguntas del invierno  
si no el hambre  
en cada poro del último habitante  
de la tierra,  
en los eternos caminos  
de la lluvia.*

*Si entonces  
abrimos los ojos y seguimos  
y somos otros muy distintos todavía.*

## ADAGIO 32

1.

*Así, de los retornos del viento  
a mis comienzos.*

*Para no dejar más nunca  
grises manchas de dolor  
entre las nubes.*

*Reconstruiré mi casa de bondades,  
de mil colores transparentes  
de verano,  
de la última lágrima que nadie conoció.*

2.

*Pero del orden abstracto del silencio,  
ahora  
amaré el cáliz de las rosas,  
para transformar lo innoble  
en un torbellino final de pasiones.*

*Y no sabrán que era blanco  
en una oscura tarde de invierno.*

3.

*Y en mis sueños  
un silencio de tardes en la lluvia.  
Y en la vida  
un triste lugar de gentes  
    sin rostros,  
    sin nombres,  
sin el puro encaje del amor  
en el camino.*



4.

*Con un día nublado era la gente  
un vacío de sangres olvidadas  
por el desierto camino de las rocas.  
Pequeñas caras  
que nombrarán su cara  
del mundo secular de la tristeza.  
Así amaneció junio  
el infinito día de los sueños.*

5.

*Las cosas limpias nos mencionaban  
como exigiendo perdón  
por tanta culpa.*

*¡Oye renacer del día  
el último arcángel del silencio!*

6.

*Mas, para tantas horas desteñidas,  
para  
determinar  
los sitios  
de los hombres:  
me nacieron dos ojos conocidos,  
dos brazos desterrados,  
los pies exactos de confianza.*

*Y mi hermano interrogaba telarañas  
y conocía cada cosa con un nombre  
y me dijo:*

*«Restituiré las acciones  
de mis años...»*

*Pero él ya no tenía edades.*

7.

*Caminaré entre la lluvia  
de este junio que comienza  
para que nadie reconozca mi rostro  
en la neblina.*

*Me resumiré a elaborar  
poemas  
marchitos,  
el tiempo del amor en dos pedazos.*

8.

*Perdóname,  
eres inocente todavía.*

*Pensaba que tu cosmos  
era de hadas florecidas  
en las puertas del tiempo o del espacio.*

*Del mundo material  
se elevó tu alma de cristales  
que nadie, pero nadie  
reconoció en mi mirada.*

*Perdóname,  
sé que eres inocente todavía.*

9.

*En mis manos treinta flores  
de invierno  
y primavera,  
treinta historias de pasos en la lluvia,  
treinta meses de cartas en silencio.  
En mis manos  
dos funciones de un plano  
en el espacio.*

*Pero recuerda:  
reconstruiré mi casa de bondades,  
de mil colores transparentes  
en otoño,  
de una sonrisa que nadie conoció.*

## COLLAGE

1.

*La palabra de luz  
y otros hechos:  
la nueva fotografía,  
los árboles de la lluvia,  
algún recuerdo en el aire  
del verano:  
la mañana es fría y transparente.*

*Son formas que dan alma  
a estas sombras:  
calles de ciudad nocturna  
con mis huellas,  
vestíbulos internos  
con sus pasos.*

2.

*Senda-constelación de aguas,  
Acuario.*

*El sol trasciende puertas y el espacio,  
pequeños ojos poblaron la noche:  
Luna Nueva.*

*Año 4680 de otros calendarios,  
Año del Perro.  
Hsin Nien.*



3.

*Estrella de siglos o mañanas,  
trinos y cantos.*

*Hablar y conspirar de ternuras,  
estantes blancos.*

*Somos la sombra o los tableros  
que son borrados.*

*Jueves de enero y los colores,  
sueño dorado.*

*Vestid de gala el almanaque.  
Cumpleaños.*

4.

*Pajaritas,  
aquellos años  
son recuerdos aislados en la mente.  
La colección de álbumes  
con nuestro espectro  
ahora es lejana y amarilla.*

*Pajaritas,  
viento y papel  
cuando éramos niños.*

*Hoy son brisas de amor  
en otras alas.*

5.

*Son los retratos de galaxias,  
los vegetales que parió la tierra,  
las coronas del fuego  
y los jazmines.*

*Son los rasgos del Este  
más lejano,  
una mano sobre el mar,  
catenaria de labios,  
como sangre en las arterias.*

6.

*Caja de música,  
el pájaro de porcelana  
rompe silencios.*

*Cómo hablar del temor  
que sienten estos dedos  
de que todo se quede dormido.*

7.

*Tomamos el cáliz  
de una mañana de invierno  
junto a las mesas,  
sillas vacías, baladas de viento.*

*El vino se escapó  
de las botellas  
con indescifrables números de noches,  
la caja del humo se consumía  
alrededor del carrusel que es la vida.*

8.

*Estamos solos:*

*Tú a la orilla del pasillo  
que oscurece el corazón.*

*Yo a la luz de los balcones:  
esperando.*

46

9.

*Somos la hora menos exacta,  
relojes desquiciados.  
Edades sin horario, somos.*

*Reservado está el tiempo de nosotros,  
la próxima llamada o la visita.*

*La esperanza.*

## TIEMPO DE PAPEL

1.

*Como una alondra  
en el instante de la memoria  
era la sonrisa:  
un frágil botón de ilusiones,  
el dilatar las horas por el aire.*

*Teníamos la voz  
abandonada  
en alguna caricia del aliento  
de aquellas lejanas tardes de verano.*



2.

*Apenas si deletreaba el lenguaje  
del camino,  
otra forma hacia la tarde  
y el río  
que de tan viejo viejo venía  
arrastrando largas noches  
y allí  
olvidamos los nombres un instante  
y nos lavamos las caras:  
fuimos otros.*

3.

*En el tiempo  
se desvanece el horizonte.  
Porque aún allí quedaba el fuego  
de algo inexplicable  
y el viento dibujaba  
                  canarios asustados en tu cuello  
y el viento dibujaba  
y el viento...*

*Al final todo ha quedado  
                  calcinado  
en el inmenso sol del atardecer.*

4.

*En el instante de una flor  
quizás cupo el recuerdo y la palabra  
y si no somos los mismo ahora,  
eres una aureola  
que oculta la sombra de la duda.*

5.

*La mirada del niño  
en algún lugar del cosmos  
nos reclama.*

*Puede ser  
que hoy esté su sonrisa  
sitiada de esperanzas.*

52

6.

*Pero si alguien mencionara el tiempo  
nos damos cuenta cuánto pesa  
en los rostros de la gente.*

7.

*Y tú mencionas  
el nombre de las cosas  
desde  
donde  
se agigantan  
pensamientos,  
desde la altura sideral  
o la palabra  
hasta el mundo del silencio.*

8.

*La paz del viento  
sobre tu cabello  
resume otro día diferente  
y vuelvo a la palabra  
o  
no  
la  
digo.*

9.

*Nuestros ojos comprendían:*

*Un hombre dormido  
bajo su techo de estrellas  
tiene sueños inconclusos  
que se quiebran en silencio.*

56



10.

*Nos quedamos solos  
con una idea de paz  
en cada aurora.*

*Y así tendremos la seguridad  
de ser dos  
forjando un día más cada semana,  
cada año que culmine nuestra hazaña  
y un poema florezca nuevamente.*

## MAGIA DE BOTELLAS

1.

*Vivir para describir las aves  
como si la ternura  
hubiese estado en la distancia.*

*Para decirle:*

*Hoy mis amigos me invitan  
a recordarla toda,  
a buscarla alrededor  
de nuestra noche.*

2.

*Intentar  
recobrar su sombra  
es encontrarla más allá  
de las barcazas.*

3.

*Habría que explicar  
que de aquí han nacido  
los felices  
para construir de amor  
todos los mundos.*

*Habría que abrir sus manos  
y las mías,  
edificar otro universo en la mañana.*

60

4.

*Si digo su nombre  
la magia de las botellas  
perdería.*

*Pero ha poblado las estrellas  
de algo muy cercano  
a nuestra vida.*

## FUERZAS DE AMOR

1.

*He querido tantear las puertas,  
comenzar a describir los pasos  
y andar desandando la nostalgia  
para encontrarte  
en mi silencio.*

*—Sólo en tu sombra  
caminaban los espacios  
de la piel—.*

*Y he deseado besar los sueños  
una mañana  
que aprendí a buscar tus ojos  
con los versos que empezamos  
a esbozar.*

2.

*Un día  
fue otra era indefinida  
que los papeles parecían llover  
y definirte  
ha sido la fotografía  
que nos miraba.*

*Un día  
es otro mundo  
donde te he de hallar  
si acaso encuentro la sonrisa.*

3.

*Y así  
me guardaba tu nombre  
para integrarlo al amor  
y a nuestros niños.*

*Quería mencionar  
que la ternura  
por primera vez nos arrasaba.*

*Y es que el juego aquel que compartimos  
nos está reclamando urgentemente.*



4.

*Este salón está vacío  
sin tus ojos.*

*Cómo explicarle a todos  
que has vivido en esta casa  
y darle temas a tu sueño.*

5.

*Ven:  
aquí muchos rostros te reflejan.*

*Ven,  
que mañana seremos dos  
dispuestos a vencer el tiempo  
y a esperarnos.*

66

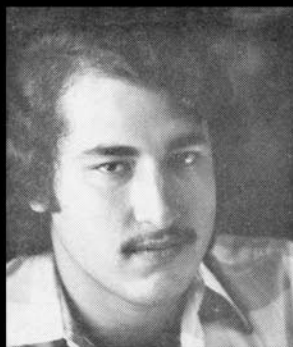
## ÍNDICE



Primer poema .....	9
Las horas.....	14
Un lugar de octubre .....	17
Breve residencia .....	22
Habitante.....	27
Adagio 32 .....	30
Collage .....	39
Tiempo de papel .....	48
Magia de botellas .....	58
Fuerzas de amor.....	62



Este libro se terminó de imprimir en los talleres de la Imprenta Universitaria en marzo de 1983 en atención a la política cultural impulsada por el Dr. Ceferino Sánchez, Rector de la Universidad de Panamá.



## **PABLO MENACHO**

Nace el 2 de octubre de 1960, en Chitré. Ha obtenido varios premios literarios y algunos de sus poemas han sido publicados en los distintos periódicos del país.

La primera parte de su **Memorial Interior** fue publicada en marzo de 1980 en la Revista Lotería. Su poema

**Principio de Incertidumbre** aparece en **Serie Poesía Panameña Actual No. 2** (Ediciones INAC, 1981).

Ha sido antologado en: **Poesía Panameña Contemporánea** (México, 1982) y en **Poetas Jóvenes de Panamá** (Editorial Signos, 1982).

Ha publicado: **Futuros Ejércitos del Mundo** (1980).