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“Alguien escribe en mi, mueve mi mano,
escoge una palabra, se detiene,
duda entre el mar azul y el monte verde.”

Octavio Paz

“El cuento —como una relacion sexual— es
algo que debe extenderse pero que debe
concluir pronto.”

José Balza (venezolano),

“Musica de camara: el cuento invisible”,
en: Fernando Burgos (editor),
Los escritores y la creaciéon en
Hispanoamérica, Editorial Castalia,
Madrid, 2004.

“Un cuento puede asaltarnos en cualquier
momento como un tren en marcha”

Luisa Valenzuela (argentina),
“Hoy cuento sobre cuentos’,
en: Fernando Burgos (editor), Idem.
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Algunos atisbos a la
o€tica cuentistica de
nrique Jaramillo Levi

El escritor panameno Enrique Jaramillo Levi - por
anadidura, conocido animador cultural tanto en su pais como
fuera de €l- se ha dedicado al cuento. Ha publicado una envi-
diable cantidad de conjuntos de relatos breves. Los estudiosos
de la literatura de habla espanola tienen conciencia de que el
género —al menos en la Madre Patria-, parece ser menos valora-
do por el publico lector e, incluso, hasta por los escritores dedi-
cados a la narrativa, que se inclinan preferentemente por la
novela. Espana no es territorio de grandes cuentistas, al con-
trario de América, donde, no obstante, los lectores que com-
pran libros, igualmente buscan de preferencia novelas. Y
cuando se trata de juzgar la calidad de un narrador, por lo ge-
neral se piensa que s6lo ha llegado a la cima el que ha escrito
novelas. Creo que casi no existe el buen cuentista reconocido
que no haya escuchado de sus lectores la pregunta inevitable:
“¢Cuando va a escribir usted una novelar”

Esta que parece ser una situacion real es causa de que
los editores se desinteresen casi del todo por los conjuntos de
cuentos, y Gnicamente acepten publicar novelas, a no ser que
se trate de un literato cuyo solo nombre garantiza que habra
compradores.
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Pues bien, si a las editoriales y al grueso publico los en-
tusiasma poco el cuento —hasta el punto de que en la tierra de
Cervantes se lo llama “la cenicienta de la literatura espanola™
los verdaderamente entendidos lo consideran “la lirica de la
prosa”. Se sustentan convincentemente en sus muchas exi-
gencias para quien lo cultiva, en sus grandes méritos y, por
ende, en su valor enorme cuando lo escribe un literato
talentoso.

Enrique Jaramillo Levi, al presentar una coleccion de
cuentos, afronta —consiguientemente- la desventaja de que el
receptor comun es reacio a acometer la lectura de un conjun-
to de relatos breves. Resulta oportuno recordar aqui una afir-
maciéon muy digna de considerar como propuesta que
justifica lo anteriormente aseverado. La idea pertenece al es-
critor inglés Martin Amis, quien admite que a €l le resulta mas
dificil escribir en el espacio corto. “Todo tiene que ser mas
concreto” —afirma. Y, enseguida, observa algo que no todos
perciben y que constituye una convincente razon para que las
historias breves no cuenten con la preferencia de cierto publi-
co corriente, dada la basqueda, por parte de éste, de lo facil,
de lo que no implica demasiado esfuerzo, de lo que puede
captarse con rapidez: “cuando el lector se mete en una histo-
ria —asevera Amis-, se quiere quedar y no entrar en una nueva
regla cada veinticinco paginas”.

Ello, porque un conjunto de cuentos es una sucesion
de relatos que —en el caso de la obra de calidad- s6lo se pare-
cen unos a otros en que cuentan algo, pero cada uno lo hace
de manera distinta, puesto que la “forma” de un texto depen-
de siempre de lo que constituye su asunto, su tema, su “conte-
nido” —dicho en términos que todos entienden-. Como el
“contenido” varia cada vez, la intuicion estética y la vocacion
creativa conducen al autor, por lo general, a buscar una for-
ma de presentarlo que invariablemente difiera de la que ca-
racteriza a los otros relatos, puesto que la monotonia, la
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repeticiéon de los procedimientos es enemiga de la buena
literatura.

Nunca olvido el valioso consejo que me dio, hace mu-
chisimos anos, mi amigo, el escritor chileno Fernando Jerez,
cuando evalu6 un conjunto de cuentos que presenté a su con-
sideracion: “Irata siempre —me dijo- de no colocar nunca jun-
tos, dos o mas cuentos que coincidan en la forma de
desarrollar el asunto. Busca con empeno la variacién formal
—me insisti6-, para que cada nueva historia resulte una sorpre-
sa para el lector no s6lo en materia argumental, sino en la téc-
nica narrativa”. Pues bien, yo no sélo intenté aplicar esta
excelente recomendacion, sino que, invariablemente, reparo
en este aspecto en las colecciones cuentisticas que leo.

SECRETO A VOCES, de Jaramillo Levi, incluye nada me-
nos que cuarentay tres textos, cantidad desacostumbrada en
la mayor parte de los cuentarios que se publican, que presen-
tan entre diez y quince relatos, por lo general, y a veces unos
cuantos menos, de manera que, una vez finalizada la lectura,
el que la realiz6 es capaz de recordar el “asunto” de cada uno
tras la sola mencion del titulo, muy particularmente si se trata
de historias novedosasy que dejan huella. Cuando la cantidad
de relatos es excesiva, el lector suele emerger de ellos tnica-
mente con una visiéon general, y s6lo recuerda uno que otro,
por lo comun, aquellos mas extensos, aquellos que lo mantu-
vieron por mas tiempo en contacto con los personajes y sus
peripecias. Conspira, en este caso, contra la fijacion mas dura-
dera del contenido de los relatos, la cantidad demasiado
abundante de estos, generada —en la circunstancia de este li-
bro de Jaramillo Levi- en el hecho de que muchos de los cuen-
tos son brevisimos: algunos no sobrepasan la media pagina
(pese a que no son, estrictamente, microficciones) y otros,
con costos consiguen llenar integra una cuartilla. La multipli-
cidad de las narraciones nos impide distinguirlas, recordarlas.

Pero examinemos ahora —en el caso de estos cuentos-
las que Amis llama las “reglas” de cada texto, y prestemos
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atencion al sitio que les asigno6 su autor a los relatos en cuanto
a sus peculiaridades coincidentes o diferenciadoras entre si.
Cabria esperar que combinara los muy breves con los media-
nos y los extensos, cosa que no siempre hace, pero que se le
excusa en atenciéon a lo variado del tratamiento del asunto
que caracteriza al conjunto. Si prestamos atencion a su forma
de iniciar cada historia, por ejemplo (que es una de las tales
“reglas”a que alude Amis), podemos observar que nunca es la
tradicional, aquella a la que recurriria el aprendiz de escritor,
quien, por lo comun, cree que todo debe contarse “por el
principio”, es decir, en estricto orden cronolégico, y no le
concede al lector la capacidad para organizar, después, a me-
dida que lee, los acontecimientos. El escritor novato quiere
darle la tarea hecha al lector y evitarle, asi, todo esfuerzo men-
tal y toda participacion. Nada de esto hace Jaramillo Levi, que
en unas cuantas oportunidades nos espeta de partida un texto
que ignoramos por completo a quien podemos adjudicarselo,
y que si lo leyéramos aislado de lo que sigue, podria parecer-
nos unicamente el fragmento desprendido de una obra a la
que no tuvimos acceso. Esta es una magnifica forma de atra-
par a un lector, que invariablemente querra saber qué viene
después, a qué contexto pertenece ese parrafo o ese apartado
en que a veces el escritor o narrador parece estar inicamente
filosofando y no interesado en relatar nada. Asi procede, por
ejemplo, en el caso del cuento “Nunca se sabe”, que arranca
asi:
Nunca se sabe como van a salir las cosas. Igual resulta
que todo va bien desde el principio y por el camino hay
complicaciones que te llevan a un laberinto enredadisi-
mo o de plano a un callejon sin salida, o que arrancas
mal y sin muchas esperanzas y luego las cosas como que
se van enderezando y surgen perspectivas que te ani-
man y todo acaba a pedir de boca (p.).
En otra situaciéon, nos encontramos con un comienzo
que se nos presenta en cursiva (indicio importante de que
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podria tratarse del fragmento de un trabajo escrito o pertene-
ciente a una obra impresa) y donde el escritor o algin perso-
naje nos obsequia un discurso sobre ciertos estados
psicologicos aparentemente opuestos que presentan —segun
afirma- semejanzas notables en determinadas situaciones vita-
les. Esto sucede, verbigracia, en los primeros parrafos del
relato “Una larga agonia™

Hay momentos en que no existe diferencia alguna en-

tre Ia lucidez y la demencia. Uno cree estar en total con-

trol de sus ideas y sentimientos, enfocado

correctamente en determinada perspectiva, capaz de Ii-

diar con los peligros de la distorsion imprevista o la bus-

cada demagogia ajena. Uno se cree seguro, sano, en
control. Alejado de cualquier peligro de enajenacion.

Pero no. Por lo contrario, también se dan momentos en

los que el caos irrumpe y nos desquicia el pensamiento,

las acciones, tornandonos incapaces de gobernarnos

dentro de un minimo equilibrio y con la pequena o

gran dosis de armonia exigida por la vida para subsistir

(p.43).

En varios casos, el escritor relaciona de inmediato, en
forma explicita, el inicio inusual de su relato con la seccion si-
guiente, de manera que el lector queda enterado de la proce-
dencia, en la ficcion, de lo que acaba de leer. Asi procede en
la circunstancia del texto que acabo de reproducir, cuando,
una vez completado, afirma:

Estas notas redactadas a mano con elegante caligrafia

pese a sus ochenta y cinco anos de edad, fueron encon-

tradas el sabado en la manana de un 26 de junio de

1980, sobre Ia amplia mesa de trabajo del doctor Ber-

nardo Petrini, por su hija, cuando para servirle el desa-

yuno lo fue a despertar a su estudio donde solia

amanecer escribiendo (p.44).
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(Obsérvese, de paso, la gran cantidad de informacién
que nos endilga el narrador, en apenas un periodo del texto,
acerca del protagonista de su historia.)

Pero en otras circunstancias, aparece un larguisimo co-
mienzo escrito que se refiere falsamente (por medio de un
engano gramatical) a una segunda persona (hay complicacio-
nes que TE LLEVAN a un laberinto enredadisimo...; También
puede pasar que HAGAS un recorrido... y que por lo tanto SE
TE VAYA APARECIENDO el absurdo, 53). Sin embargo, en reali-
dad quien habla esta reflexionando sobre si misma, recurso
lingtistico que, de pronto, la narradora sustituye por la mon-
day lironda primera persona (Se va a acabar de una vez y por
todas [esta mierda] apenas LOGRE QUITARME de encima al im-
bécil de mi marido..., p.55). Aparece a continuacién una se-
gunda gran unidad semantica en que ya no es la narradora
anterior quien relata, sino un nuevo narrador que no se iden-
tifica, pero que cuenta algo sobre una tal Sandra a quien antes
no se ha mencionado. Menudo trabajo tenemos como lecto-
res, porque aquello no explicito debemos inferirlo por nues-
tra cuenta a medida que avanzamos en la lectura.

Por supuesto —aunque no voy a hacerlo-, podria conti-
nuar describiendo los recursos multiples que constituyen las
variadas “reglas” directrices de estos cuentos que pueden em-
plearse (los cuentos, no los recursos) muy exitosamente en
un taller literario para ensenar a los aprendices de escritores
las mas distintas modalidades para contar que crean los artis-
tas del relato literario, textos, estos, que nos dicen de mil ma-
neras que el “habia unavez” de la literatura pretérita periclito
hace siglos y fue sustituido, como inicio de cuento o novela,
por infinitas y atractivas formas de ganar lectores y mantener-
los, particularmente a aquellos que no temen al esfuerzo de
descubrir como cuenta cada escritor que rechaza la retérica
antigua cuando habla de una exposiciéon —al inicio-, de un
nudo-al centro-y de un desenlace —siempre al final.
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Les dejo alos lectores de estos singulares y muy variados
textos narrativos de Jaramillo Levi la interesante tarea de ave-
riguar cuales son las reglas que el escritor se impone en cada
caso, para lo que es preciso que reparen en quién narra, a
quién le narra, en qué parte de la breve historia empieza a
contar, cual en el contenido del comienzo de cada cuento,
como relaciona (silo hace con palabras) este punto de arran-
que con lo que sigue, si se vale de un ordenamiento cronolé-
gico de los hechos narrados o sigue otro tipo de disposicién,
si describe fisica y psicol6gicamente a sus personajes, si el rela-
to es realista o recurre a elementos de literatura fantastica. Y
asi, una infinidad de peculiaridades que son parte esencial de
la arquitectura de un texto literario.

En fin: esos detalles y otros muchos son parte de la ma-
nera de contar de un escritor y lo hermanan con otros o bien
lo diferencian. Yson, sin duda, las razones que lo hacen jugar
su rol en el firmamento de la Literatura. Enrique Jaramillo
Levi ha conquistado, con su valiosa obra, una importante po-
sicion en el campo de la literatura gracias a su personalisima
forma de narrar.

Mpyriam Bustos Arratia
Curridabat, marzo del 2008
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Solo asi

Sin mas, estaba instalado en aquel sitio. No lo

conocia, le resultaba imposible ubicarlo en el re-
cuento rapido de lugares que hizo su memoria. Tendria que
explorarlo, investigar déonde se hallaba, no quedarse paraliza-
do en la sorpresa inicial Asi, una vez superado el extranamien-
to, intent6 caminar hacia adelante en linea recta. Pero en vez
de asentar los pies en el rojo barro duro y reseco de la plani-
cie, empezo a levitar.

De la sorpresa pas6 al susto y de ahi al panico. Entonces,
aliviado, despert6. Solo que sigue elevandose, ahora sobre la
cama, y poco después queda estampado al cielorraso. Pegado
a €l de frente, bocarriba, cuan largo es, como una inverosimil
estampilla. Y vuelve a despertar. Pero esta vez de vuelta a la
primera experiencia, flotando atn por los aires, rumbo a la
nube mas cercana. La atraviesa, contintia subiendo, le aterra
pensar adoénde ira a parar si no despierta definitivamente.
Tiene conciencia plena del dilema, de su imposibilidad de
ejercer control alguno sobre la situacion. Pasa el tiempo y si-
gue ascendiendo tendido horizontalmente, los brazos en
cruz, sin necesidad de cambiar la posiciéon de su cuerpo. Yuna
vez mas despierta.

Entiende entonces que en efecto ha atravesado el cielo-
rraso sin problema alguno, sin renunciar al peso, volumen y di-
mensiones de su cuerpo, sin dolor, y que como en el otro sueno,
que de pronto recuerda, empieza a ascender con direccion a la
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nube mas cercana. No sabe si asustarse o maravillarse. Pre-
siente que los varios suenos estan a punto de ser uno solo, lo
sabe porque la velocidad a la que ahora se eleva es muy supe-
rior a la que recuerda. Es mas, ya se ve a si mismo en la distan-
cia, alla arriba: es €l, el del Gltimo Gltimo sueno. Ya estan muy
cerca. jSon idénticos! En un instante alcanza al doble de su
cuerpoyy se funde con €l, son uno solo. Ysigue subiendo. Has-
ta que despierta.

Yal darse cuenta de que esta en su cama decide volverse
a dormir, quiere continuar siendo parte de la fantasia, sentir-
lareal. Peroyano puede. El tiempo se alargay se hace espacio
pétreo y sin embargo sabe que transcurre. No lo podria pro-
bar, pero sospecha que pasan los anos, ignorandolo. En algtn
momento se le vuelve certeza. Y nunca mas duerme, nunca
mas suena. De tanto intentarlo, agotado —todo crispacién y
desesperanza—, en algtn informe paréntesis decide morirse.
Pero no puede. La muerte, veleidosa, rara vez accede a ser un
simple acto de voluntad. Llega a cumplir ciento once anos sin
saberlo. Aunque si comprende, ya sin sorpresa, que definitiva-
mente no puede morirse. Mucho menos dormirse y sonar.

Sigue pasando el tiempo —despierto siempre— en un ins-
tante infinito. Veintisiete anos mas tarde, creyéndose inmor-
tal, termina realmente siéndolo. Creer es ser. Solo asi he
podido contar esta historia como si fuera la de otro. Pero en
algiin punto debo detenerme. Si continiio, seria literalmente
el cuento de nunca acabar, y me quedaria sin lectores. Y sin
vida. Porque la inmortalidad es algo literario, una hermosa
ficcion que esyno eslavida. Ya estas alturas del partido, yano
me quiero morir. Pero las palabras se acaban, como los sue-
nos, como la vida.

20



Historias
que se cruzan

Una vez y otra uno entra y sale de alguna his-

toria. Las de nuestras vidas, diversas, que si bien
nos va, cada tanto tiempo se renuevan y enfilan por senderos
diferentes, novedosos. Aunque sin duda hay quienes se repi-
ten, porque se quedan dando vueltas en redondo sobre el eje
de lo siempre conocido, y hasta tropiezan mas de una vez con
la misma piedra.

Soy de los primeros. He notado que me pasan cosas
nuevas mas o menos cada diez anos. Tal vez sea casual, pero lo
cierto es que cuando cumpli esa edad descubri que me gusta-
ban las ninas. A las mas bonitas les sonreia y con cualquier
pretexto las besaba en el cachete. Asi logré que se interesaran
en ayudarme con las tareas y con los examenes hasta que me
gradué de la secundaria. A los veinte entré a la universidad y
descubri el teatro. Me hice actor y luego director y no me fue
mal. Me casé al llegar a los treinta y fui feliz, pero me divorcié
a las cuarenta porque mi mujer me confes6 para esa época
que ellayano lo era. En todo ello hubo un aprendizaje, siem-
pre lo hay, y qué bueno. Imaginense que uno se quedara igual
de inexperto o ignorante.
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Me volvi a enamorar muy cerca ya de los cincuenta, aun-
que fue una experiencia insufrible por la forma en que ocu-
rri6. Fue absurdo, porque sucedi6 por teléfono y asi se
mantuvo la relacién por casi dos anos. Obviamente, era casa-
da o tenia un serio compromiso que no estaba dispuesta a
romper. Me daba largas siempre en cuanto a conocernos en
persona, y sin embargo me llamaba todos los dias y duraba-
mos horas, literalmente, en la linea. Un dia le exigi que nos
viéramos o no hablaria mas con ella.

Mand6 en su lugar a una prima, nada fea — ademas, sus
voces eran muy similares—y yo terminé encantado con su chis-
pa y hasta fuimos amantes poco después. Hasta que me di
cuenta del engano porque la otra seguia llamandome y una
vez se le cruzaron los cables y dijo cosas muy contrarias a las
que habia sostenido la prima. En la siguiente cita presioné a
estay termin6 contandome la verdad, pero sin soltar prenda
sobre el misterio que envolvia a mi amor platénico. Nunca
supe quién era ni cual su temor de que la conociera. A esas al-
turas ya me habia acostumbrado al cuerpo de Marieta y ade-
mas no volvi a saber —ni a preguntar nada— de la otra. La
relacion dur6 seis anos, hasta que murié de leucemia, la
pobre. Permaneci soltero y sin compromisos cuatro anos mas.

Ahora que tengo sesenta vuelve a empezar mi vida. Gra-
cias a que tenia altos los triglicéridos y el colesterol malo, y a
que ademas habia aumentado excesivamente de peso, el mé-
dico me urgi6 a controlar la dieta y a hacer ejercicio diario.
Segui al pie de la letra sus recomendaciones, y en un tiempo
razonable me he puesto en forma. Me siento muy bien, estoy
listo para emprender una nueva relacion, que ya presiento
cercana, con una amiga de la infancia que hace poco volvi6 a
cruzarse en mi camino. Me la encontré en el gimnasio que
frecuento ultimamente. Ella es viuda, quince anos menor que
yo, y esta archibuenisima.

Pero Ménica, que asi se llama mi amiga, es de las segun-
das. O sea que por alguna razén como que personas como

22



SECRETO A VOCES

ella quedan atrapadas en circunstancias que terminan asfi-
xiandolas. Una y otra vez les pasa lo mismo porque tropiezan
con el mismo escollo, incapaces de advertirlo en el momento,
irremediablemente, como decia yo al principio. Ylo peor del
caso es que me toco a mi ser la causa de su desdicha, por de-
searla tanto, por estarselo diciendo todo el santo dia y final-
mente a la hora de la hora no poder hacer nada al respecto,
muy a mi pesar. Cosas que a veces le pasan a los hombres de
mi edad.

Me hubiera gustado evitarlo, poder preverlo, pero
quién para adivino. Si uno fuera capaz de anticipar el futuro,
cuantos problemas nos ahorrariamos.

IT

No cabe duda que la vida da muchas vueltas, que este
paisito de caricatura es un panuelo, y que a uno le pasalo que
le tenia que pasar, sin remedio. Después de todos estos anos
de estar en Barcelona, regreso a Panama, no encuentro traba-
jo, para pasar el tiempo y sentirme bien me inscribo en un
gimnasio, y ahi me topo con Fede. Estuvimos juntos en la pri-
maria, y luego un par de anos en la secundaria, hasta que en
tiempos de la Cruzada Civilista mis padres me llevaron a vivir
a Espana para no tener mas problemas con Noriega.

Lo reconoci en seguida, no habia cambiado tanto pese
a la edad. E], en cambio, no me reconocié en lo absoluto. Fui
yo entonces quien se le acerco y quise saber si era Federico
Sarmiento. Cuando me dijo que si, que c6mo lo sabia, me
identifiqué. Hizo memoria un rato y no daba con mi identi-
dad. Bueno, es que ademas de que es del todo despistado y
muy mal fisonomista, la verdad es que yo he cambiado mu-
cho. Con el tiempo, una dieta permanente, y buena parte del
tiempo metida en los gimnasios, me veo mas sexy que una chi-
ca de veinte. Al principio fue como amor a primera vista,
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cuerpos que clamaban el uno por el otro sin contemplacio-
nes, en los sentidos una urgencia mas notoria que la de esas
leyes vertiginosas que el gobierno busca aprobar contra vien-
to y marea. Y cuando ya casi nos devorabamos vivos, el tipo
nada de nada una y otra vez y otra. Nulidad total. {Suerte la
mia!

Después supe que Fede habia sido militar por cinco
anos, cosa que €l jamas menciona, que incluso niega si al-
guien lo llega a traer a colaciéon. Supe que alguna vez lleg6 a
apresar a papa, a torturarlo, a abusar de €l en presencia del
dictador. No sé si seguia 6rdenes o no, pero lo hizo. Y supe
también que en realidad €l sabia que yo era hija de una de sus
victimas de entonces, que por ello sentia gran verguienza, y
que esa era la mas probable causa de su reiterada incapacidad
sexual.

Dejamos de vernos varios meses, y cuando me lo volvi a
encontrar lo invité a mi apartamento y le dije que sabia que él
sabia que era hija de mi padre, y también por qué no podia
hacerme el amor. Increiblemente, eso lo excité sobremanera.
En un instante me tumbo sobre la mesa del comedor y una
vez y otra me hizo aullar de placer entrando en mi como Pe-
dro por su casa. Por delante, pero también, alternadamente,
restituyendo su viejo gusto por la sodomizacién. {Nadie me
habia cogido tan rico ni tantas veces ni con tal despliegue de
hombria! Pero yo habia jurado anos atras que vengaria a mi
padre, quien muri6 de vergiienza poco después que llegamos
a Espana. Y una noche, sigilosamente, me levanté del lecho
en que Fede dormia tras hacerme gozar horrores, fui hasta la
cocina, empuné el cuchillo mas filoso que hallé, y de un rapi-
do tajo gritando maldiciones e invocando a mi padre le corté
el pito de mi gloriay de mivergiienza. Y después, haciendo de
tripas corazon, dejé que el maldito se desangrara.
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Las vueltas
que da la vida

De lengua en lengua la verdad muda su
naturaleza.
“El sitio de Troya”, en Coliseo,
Heéctor Carreto (mexicano)

r]:)do el mundo hablaba pestes de ella. Unos

decian que era puta sin remedio, siempre en bus-

ca de dinero facil a cambio de entregar de mil amores la mara-
villa de su cuerpo. Otros decian que si, que eso era, pero
obligada por las circunstancias de una vida de incontables hu-
millaciones y maltratos, y a reganadientes siempre, lo cual no
era excusa por supuesto. No pocos la tildaban de fria y calcu-
ladora, pues a los treinta afios ya se habia graduado de ejercer
personalmente el vicio y ahora regentaba una sofisticada em-
presa de prostitucion que era a todas luces una vergtienza
parala gente decente del pueblo, si bien no habia violado pre-
misa alguna de la existente legalidad. Nadie dejaba de admi-
tir, no obstante, que en el fondo era una mujer buena y de
una clara inteligencia, y por supuesto extremadamente bella.
Como era de esperarse en un ambiente como ese, de

boca en boca fue cimentandose dia con dia la mala fama de
Zulema, revestida de toda suerte de matices descalificadores.
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Y tanto la Iglesia como las principales entidades de gobierno
desde pulpitos y tribunas publicas la convirtieron en la peory
mas peligrosa lacra de aquella cerrada sociedad. Peligro que
era un estigma irremediablemente destinado a echar raicesy
proliferar. En términos generales, solo los hombres callaban.
Mientras tanto, “La casa chica”, que asi habia tenido aquella
mujer la desfachatez de llamar a su negocio, sigui6é funcio-
nando con no poca clientela a ciencia y paciencia de tirios y
troyanos.

Cuando el tiempo pasa las cosas suelen progresar, em-
peorar o a veces se congelan, solo que a ella parecia acompa-
narla siempre la mejor de las suertes. Lleg6 el dia en que el
negocio se torné tan préspero que a Zulema empez6 a sobrar-
le la plata. Y aunque siguieron hablando mal de ellay sus mu-
chachas nadie se opuso a que, una vez nacida su decision de
volverse benefactora de diversas causas nobles, donara de for-
ma sistematica los sobrantes de su talento a respetables insti-
tuciones y proyectos, sin duda merecedores de todo el apoyo
posible. Sobrantes que resultaron fluir, sorprendentemente,
con lujo de abundancia, lo cual hizo aceptar por primera vez
lo obvio a quienes mas criticaban: que solo la nutrida partici-
pacion permanente de los habitantes masculinos de aquel
pueblo podia sostener con tanto éxito ese negocio del que tan
mal se hablaba.

Al ano, la capilla del pueblo se convirtié en comodo tem-
plo de respetables dimensiones en el que cabia toda la comuni-
dad devota los domingos y fiestas de guardar durante sus cinco
misas al dia; las humildes oficinas publicas se transformaron en
hermosos edificios gubernamentales, por cierto muy bien
atendidos y mejor equipados. Se hicieron nuevas escuelas,
pues solo habia una, y se contraté a media docena de maestros
de la ciudad. Floreci6 el negocio de la construccion. Y asi, las
lenguas viperinas fueron perdiendo sus venenos con el antido-
to imbatible de la prosperidad que parecia asentarse por todas
partes. Al grado de que en el siguiente periodo electoral,
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Zulema corri6 para alcaldesa contra viejos y experimentados
politicos y gan6 sin mayor sofoco. Entonces mandé construir
calles y caminos aledanos, apoy6 a los comerciantes locales y a
los artesanos, e hizo un gran parque. Pero lo mas sorprenden-
te es que apenas tuvo en sus manos el poder, cerr6 sin bom-
bos ni platillos el prostibulo y dio trabajo digno en el
gobierno a sus muchachas. Al poco tiempo vendi6 “La casa
chica”, y sus espacios fueron convertidos con su ayuda en un
pequeno pero eficiente hospital para ninos, sitio que cuando
terminaron cuatro anos mas tarde sus funciones alcaldicias
ella pas6 a dirigir con acierto hasta su muerte, veinte anos
después.

Hoy todos en el pueblo recuerdan con afecto a Zulema
Santibanez. A mi padre, el cura Ubaldo Reyes, quien atn esta
al frente del templo, todos lo respetan y nadie lo vincula con-
migo y mucho menos con mi madre; y por supuesto no seré
yo quien lo ponga en evidencia si ambos supieron guardar tan
bien el secreto. Total, nunca he dependido de €l. jLas vueltas
que dalavida! Estoy por asumir la conduccién del mismo hos-
pital para ninos que fund6 Zulema, en el que naci muchos
anos después que se iniciara la relaciéon entre ellos, y en don-
de decidieron bautizarme —a falta del apellido que en rigor
me corresponde—, como Zuly de los Angeles Santibanez, a
mucha honra.
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Apacible

Las cosas entran poco a poco a su apariencia
y se dan al fin enteras en Ia Iuz.
“Deseo”, en Ley natural (2007)
Francisco Segovia (mexicano)

Con toda la calma del mundo leo esto que es-
cribi a mano anoche:

Amanece. Me miras desde tu orilla en la cama. Te veo
entrar en el abismo de mis ojos, largamente bucear en su va-
cio, salir a la superficie con la ilusion perdida. Volver a tu
acantilado. Refugiarte en tus amigos fieles el musgo y los can-
grejos, asidos a la humedad ancestral de secretas rocosidades
que atesoras y desconozco. Te veo cerrar los ojos, entrar en ti,
ignorarme acaso para siempre... Aparto la libreta, medito, me
lamento, vuelvo a sentir que el sueio permea mis defensas,
me dejo llevar, sucumbo, nadando me alejo de la isla. Mar
afuera, voy, pero irremediablemente viajas conmigo hacia
ninguna parte, hacia el destino inflexible de perdernos, hasta
el cansancio que tarde o temprano llega y nos impide seguir a
la deriva. Siento reptar otra vez el calambre que termina apo-
sentandose en la pantorrilla izquierda hasta liberarme al fin
de tu enorme peso duplicando el mio, el dolor me clava sus
punzones, sin remedio se toma lentamente el cuerpo entero,
me subyuga, me hunde, una vez mas me hunde sin remedio.
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Con dificultad, jadeando, logro despertar. Me alegra estar
vivo. Verte a mi lado, dormida. Desnuda. jComo siempre her-
mosa! Sumida en la suave luz de la manana que se filtra en el
cuarto, no sabes que observo tu inocencia, tu distanciamien-
to, tu indiferencia. Claramente la reconozco, la asimilo. Me
admiro de ya no desearte siendo tan bella, estando ahi dis-
puesta sin saberlo. De no volver a intentar seducirte. Es que
hoy basta tu presencia, me digo, basta la luz que la dibuja. No
necesito mas. Esa pasividad absoluta, la escultura de tus for-
mas que la claridad rescata —jel tiempo se ha detenido para
que yo te ame solo en la mirada!- termina conmoviéndome
mas que excitarme. Entonces me levanto, me dirijo al escrito-
rio, tomo pluma y papel. Y mientras a mis espaldas, apacible,
contintias durmiendo, de un tirén escribo este relato que
nunca veras, como si me lo supiera de memoria, como si te
importara.
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Una sola vez

Una sola vez ocurri6. Nunca mas, por una se-

rie de razones que no vienen al caso, se dio la
oportunidad con ella ni con nadie. Pero aquella experiencia
fue suficiente para conocer por un instante las mieles de la
gloriay para no dejar de sonar con angeles y demonios extra-
polados sobre su vientre hasta el dia prematuro de su fin, a
causa de un fatal accidente, absurdo como todos.

Tenia diecisiete anos, ella andaria facilmente por los
cuarentay era la sirvienta que aseaba la casa tres veces por se-
mana. Ese sabado inolvidable, sumido en un profundo sueno,
un suave vaivén entre las piernas se le fue reconcentrando pri-
mero en el pene y luego al mismo tiempo en las ingles y en los
testiculos como si su cuerpo hubiese entrado poco a poco en
el mismisimo Paraiso y dudara si quedarse ahi hasta tocar del
todo el cielo con las manos o despertar para sentir como, in-
mensos y glotones, los tenaces labios morados de Romualda
se habian vuelto todo boca avasallante hasta apropiarse de su
absoluta ereccion.

Entonces, desde abajo viendo girar a un lado y otro la
cabeza rubia de la mujer, desde la paralisis de su recostado
cuerpo mirandola lamer, sorber, mamar su duro mastil en un
febril crescendo que parecia querérselo tragar a €l entero,
Francisco violentamente se vacié en aquella boca hiperbo6li-
ca que succionaba toda su largamente contenida vitalidad.
Por mucho tiempo se preguntaria adonde fueron a parar sus
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abundantes fluidos lechosos, porque cuando Romualda se
puso en pie poco despuésy con un suave “Eres un chico muy
bien dotado, Pancho”y una amplia sonrisa en el rostro en se-
guida dio media vuelta y sali6 de la habitacion, él no vio trazos
de semen en sus labios ni en la punta de su lengua, y simple-
mente no podia creer que ella se lo hubiera tragado todo, to-
ditito, hasta la altima gota.

Cuando, once anos mas tarde, el imprevisible angel de
la muerte toma forma de bus sin frenos y tras incrustarse
como un boélido en la parte trasera de su carro continiia avan-
zando hasta alcanzarlo a él distraido de espaldas y partirlo en
dos como serrucho fatal a un muneco mientras maneja hacia
el trabajo pensando en algo tan ingenuo como las musaranas,
Francisco termina recordando una vez mas los morados la-
bios de Romualda prensados al sitio de placer que pensaba
convertir, con calmay buena letra, en el favorito de su timida
noviecita de entonces para asi tratar de librarse al fin de la
obstinada costumbre de las viejas masturbaciones.
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Vivir del sueno

Como en mas de una ocasion, suena que esta
en una pequena isla, solo, tendido al sol, y que

suena. En el segundo sueno esta en una pequena isla, solo,
tendido al sol, e igualmente suenia el mismo suenio. Como
quiera que en el mas actual, el de ahora mismo, logra prever
el caracter infinito y repetitivo de aquel sueno que una vez
mas lo absorbe, en esta ocasion siente el temor al vacio, alo in-
sondable, a no tener control alguno. Es una sensacion nueva,
distinta, inquietante. Trata inGtilmente de despertar, le orde-
na a su mente desconectarse de la isla, del sol, de la soledad.
{Abrete, ojos!, piensa. Nada. Entonces se sabe ignorado por la
nula voluntad de si mismo. Se sabe desubicado, perdido, per-
manentemente multiplicado y sin embargo solo e irreal.

Nunca sabra el tiempo transcurrido, porque no hay for-
ma de medirlo desde los suenos. Lo cierto es que en algtn
momento siente como que despierta, pero no del mas recien-
te, sino del mas antiguo.

Entonces oye el eco de una voz que le ha dicho suave-
mente: — jAdan, despierta! He decidido darte companera.

Pese a todo tiene memoria... del futuro. Sabe de la ser-
piente mitica, de Eva dejandose tentar, de su propia debili-
dad, de su hijo Cain matando a Abel su hermano, de toda la
milenaria historia que seguiria hasta llegar al sueno altimo
que en algun sitio y tiempo adn suena...
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También €l decide algo, pues ya tiene voluntad y hasta
subito raciocinio. “No quiero que pasemos por todo ese inter-
minable rollo de complicaciones y complicidades sin fin que
ya conozco”, se dice sin abrir los ojos. “Despertaré aqui. Asi no
pasara todo lo malo: ni la primera caida en desgracia, ni la in-
fausta muerte de Abel, ni el innecesario Diluvio Universal, ni
el terrible Holocausto ni el horror de Hiroshima ni el pavor
subito de las Torres Gemelas, ni el largo desangramiento
inutil de Irak. Tampoco, lamentablemente, todo lo bueno.”

Pero por supuesto el Creador lo escucha pensar y, mo-
lesto, decreta que siga sonando pendejadas por toda la eterni-
dad, por desobediente. La paradoja consiste en que, por un
lado, lo complace y, por otro, lo castiga. Porque no solo atin
hoy sigue asido al sueno, sino que su sacrificio no impide que
el mundo ruede hacia su disolucién, pues Adan nunca sabra
ya que hubo un segundo Adan, mas ingenuo y sumiso a la His-
toria conocida; de donde todo se deriva (y derriba).

Yen esas estamos, siempre lo mismo, siempre al garete.
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El pequeno filosofo

Solo tengo doce anos, pero ya he aprendido al-

gunas cosas de la vida, como diria mi papa que en
paz descanse. Siempre hablaba conmigo sobre ciertos temas
que, segun €l, ya estaba en edad de comprender. Una vez me
hizo reir cuando muy serio me dijo; “ITd pareces un pequeno
filésofo, ¢sabes? Eres muy observador, todo lo examinas, te la
pasas haciendo preguntas, y ademas siempre tienes opiniones
propias.” Cuando tuvimos esa conversacién yo apenas tenia
diez anosy a veces habia palabras que €l usaba que no cono-
cia, asi es que en aquella ocasion le pregunté: “:Qué es un filo-
sofo, papa?” Recuerdo que respondi6 con una gran sonrisa
estampada en la cara: “Es una persona que hace todo eso que
siempre haces ta... Alguien muy curioso y muy inteligente
que necesita saber mas sobre las personas y los fenomenos y
problemas de la vida, por eso siempre hace preguntasy trata
de entender las respuestas. Como ta”.

No sé silos demas papas hablen de esa manera con sus
hijos, o si los otros ninos de mi edad sean como yo, pero la ver-
dad es que €l tenia razén. Soy curioso y siempre quiero enten-
der las cosas, tal vez por eso pienso mucho y disfruto
preguntando y, por supuesto, leyendo. Porque en los libros
uno si que aprende cosas. No entiendo como es que a la ma-
yoria de los de mi edad no les gusta leer, dicen que es aburri-
do, que prefieren estar jugando que sentados como estatuas
con un libro entre las manos. Tal vez lo que pasa es que no
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tienen un papa como era el mio, siempre dispuesto a platicar
conmigo y ensenarme cosas. Mas de una vez me dijo que hay
que tener paciencia, ir poco a poco en todo, “prestar atencion
a lo que ocurre a nuestro alrededor y en nosotros mismos”.
Eso decia.

Me hablaba como a una persona mayor, creia que yo
siempre entendi perfectamente todo lo que me comentaba,
pero no era asi todo el tiempo, la verdad es que muchas veces
decia palabras o expresaba ideas que nunca antes habia escu-
chado. Cuando eso pasaba, después me iba al diccionario que
me regal6 para mi cumpleanosy buscaba las palabras nuevasy
trataba de comprenderlas. Era bien grueso ese volumen, para
ninos de secundaria, pero a mi me iba de maravilla. Es el me-
jor regalo que recibi aquella vez. Pero bueno, la verdad es que
en general si le entendia, sobre todo porque tenia una voz
muy agradable y se pasaba horas conmigo conversando cuan-
do ibamos a pasear en el carro o a pescar al rio, o a montar bi-
cicleta, o bien al salir del cine e irnos donde el chino de la
esquina a comprar barquillos de chocolate... Confiaba en mi
“inteligencia sobresaliente", eso dijo alguna vez, y me queria
mucho... {Cémo lo extrano!

Mi mama si que no me queria nada, siempre me rega-
naba por cualquier cosa, me gritaba, me castigaba, y el dia del
cumpleanos en que papa me regal6 el diccionario hasta me
pego bien fuerte con un palo porque dizque ya estaba harta
de que yo preguntaray preguntara cosas que ellano sabia. Me
doli6 horriblemente y lloré mucho, mucho. Después ya no
me atrevia casi a hablar con ella, siempre estaba brava, todo le
molestaba... Esa vez no le dije nada a papa sobre esos palazos
en las costillas y en el brazo, pero en seguida €l noté6 que me
movia con dificultad y vio la hinchazén y quiso saber qué me
habia sucedido.

Le dije que me habia caido en la escuela y €l me creyo,
pero como dos dias mas tarde no se me quitaba lo hinchado
sino que estaba peor, me llevoé al médico y éste le dijo que
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parecia otro tipo de golpe. Yo me puse a llorar en ese momen-
to y terminé contandole lo de mama. No debi decirle nada,
fue terrible. El le grit6 que era una salvaje, le reclamé que por
qué me trataba tan mal, se dijeron cosas bien feas. Esa noche
mama se fue de la casa y no la volvimos a ver.

Cuando nos quedamos solos llegamos a ser grandes
amigos. El me explic que tinicamente nos tenfamos uno al
otro y que debiamos pasar mas tiempo juntos y contamos
todo y tenernos toda la confianza del mundo, asi dijo. A mi
me pareci6 perfecto, pero no entendia como ibamos a pasar
mas tiempo juntos si yo estaba en la escuela todo el diay €l te-
nia dos trabajos, uno como empleado de la construccién ma-
nanay tarde, y en lanoche era taxista. No sé como hizo con su
horario, porque cuando yo llegaba de la escuela ya estaba en
casay se ponia a ayudarme con las tareas hasta que le expliqué
que no era necesario porque podia hacerla solo. Después
papa esperaba hasta que yo terminara y entonces fue que
empezamos a salir juntos a montar bicicleta o al cine.

Pero un dia llegué ansioso de verlo porque por primera
vez me habia tocado una tarea de matematicas que no sabia
resolver, y al abrir la puerta con la llave que me habia dado
desde que se fue mama me lo encontré tendido en el piso de
la sala. Llamé a la vecina y ella a una ambulancia, pero ya era
tarde. Tuvo un “infarto fulminante al miocardio”, comenta-
ron con cara de pobrecito nino. Alguien me dijo después que
habia tenido un ataque al corazén, pero yo no estaba satisfe-
cho con esa explicacién tan general. Sin embargo, tardé un
mes en buscar esas palabras en mi diccionario: “infarto”, “ful-
minante”, “miocardio”.

Simplemente no podia hacerlo antes, estaba como pa-
ralizado, sin ir a la escuela, sin comer casi, al cuidado de la ve-
cina. Fue tanta mi rabia cuando entendi la explicacion
cientifica que estuve a punto de quemarlo, como si el pobre li-
bro tuviera la culpa de que yo hubiera perdido a mi papa.
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Ahora me tienen en una institucién para ninos huérfa-
nos. Yo les dije que tenia mama, pero como nadie sabe donde
encontrarla es como si no existiera. No puedo negar que me
tratan bien, que aqui también funciona una pequena escuela
que no esta mal, y que hasta tengo nuevos amigos, ellos si
huérfanos de padre y madre.

Le he pedido a una seniora a quien llaman “trabajadora
social” dejarme regresar a mi escuela de antes pero no ha que-
rido. Dice que este es el lugar para mi, por lo menos hasta que
me toque entrar a la secundaria. No sé qué han hecho con los
muebles de la casa, que por cierto me explicaron no era de
mis padres sino alquilada, como si yo fuera un tarado y no su-
piera algo tan simple. Tampoco sé qué se hizo el taxi de papa.
La verdad es que me da mucha tristeza preguntar, sé que no
me van a gustar las respuestas, si es que me dicen la verdad.
Aunque me dejaron traer mi ropa, mis libros y mi bicicleta,
alla se quedaron mis recuerdos.

Mis nuevos profesores (en realidad solo hay dos, uno de
ciencias y otro de letras) no entienden c6mo es que yo tengo
tan buen vocabulario, me expreso tan bien y sé tantas cosas a
mi edad. Tampoco yo lo sé. Simplemente es asi. “Unos nacen
tontos y otros inteligentes”, decia papa, “y ta eres de los ulti-
mos”. Yo le confié una vez, poco antes de aquello, que una de
las cosas que mas me gustaba era leer y escribir. Sonri6. Me
puso el brazo alrededor de los hombros y mirandome con or-
gullo me dijo: “Tal vez vas a ser escritor. La mayor parte de los
filésofos siempre escriben.” “;Yo escritor?”, exclamé. “sEscri-
tor de libros?” No se me habia ocurrido esa posibilidad. “;Por
qué nor Sin duda tienes madera,” insisti6. Me le quedé miran-
do, entre extranado y complacido. Me dio pena confesarle en
ese momento que no estaba seguro del significado de esa ex-
presion, que por cierto nunca antes habia oido, aunque la ver-
dad es que era bastante facil deducirlo. Y ahora que escribo
estos recuerdos creo que papa tenia razon. Me parece que
tengo madera. Como lo extrano!
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Grafitis

CCE

ntrar a un recinto cerrado es tan peligroso
como salir al campo abierto ilimitado del

mundanal ruido. Yo cai en esa trampa doblemente: entré y

sali sin pena ni gloria de mi mismo. Y el resultado —era de es-

perarse— fue funesto: no pas6 nada en absoluto. Yahora escri-

bo estas lineas tratando de que pase...”

Encontré ese texto en una pared de la parte antigua de
Ia ciudad. Sin duda el autor de ese grafiti se parece a Dios tras
crear el planeta que hoy habitamos. Pero Dios solo se asemeja
a st mismo, y lo demas son baratijas de colores. Y lo que paso
en Su mundo fuimos, justamente, nosotros: criaturas de bre-
visima imaginacion y casi nulos conocimientos, quienes dia a
dia destruimos alegremente el planeta mientras, orgullosos e
intrépidos, intentamos la utopia de fingirnos felices.

El segundo texto responde obviamente al primero,
consignados ambos en el mismo muro. Este que ahora escri-
bo solo lo agrego, como quien dice, para anadir mi grano de
reflexion. Pero me temo que apenas alguien mas los halle, es-
tampara a continuacién alguna otra idea propia, y asi hasta
que ya no quede espacio en esta amplia pizarra natural. Por-
que las palabras tienen una manera de organizarse en
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respuesta a motivaciones y, como ciertas plantas salvajes, de ir
llenando los espacios abiertos y cerrados y hasta la mas mini-
ma grieta. Ahi florecen a veces, y en algiin momento se hacen
luz en la conciencia de alguien.

He Ieido varias veces estos grafitis con los que me he to-
pado, y es bien poco lo que entiendo. Cada parrato parece ser
de un autor diferente. Pero en ellos intuyo un barniz de sar-
casmo y a la vez un cierto ingenio y un leve dejo de esperanza.
Pero han equivocado el medio de expresarse. Por eso, al flujo
de la corriente anado simplemente este textito mio. Si nadie
Io lee, magnifico. De lo contrario, acaso llegue a feliz puerto.
Mi mensaje es claro y contundente: Que nadie mas ose ensu-
ciar esta pared del municipio capitalino con pensamientos de
ningun tipo, so pena de la mas alta multa posible. No quisiera
desempolvar el viejo decreto que me permite cumplir con mi
deber de salvaguardar Ila limpieza y pulcritud de la ciudad.

El alcalde

Callate, bravucén. No hagas demagogia posando
como intelectual para lanzar advertencias tontas. No son
palabras sucias ni improperios los que preceden, sino
ideas. Y aunque lo fueran. La gente necesita expresarse.
No cuartes su libertad. Déjate de estar amenazando con
aplicar decretos trasnochados y mas bien cumple con tus
deberes conyugales. O en casa —en cama— te toparas con
la horma de tu zapato.

La esposa del Alcalde
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Asi son las
cosas en este pails

Para Klenya Morales, con atecto

Bueno, es que a uno le da mucha rabia algo

asi, tan absurdo, tan del todo incongruente. Algo
que solo pasaria en el desmesurado mundo de la fantasia,
nunca en la realidad. Y por eso reaccioné como lo hice, sin
contenerme, con despecho. Pero el hecho es que ocurrio, y
que mi reacciéon fue tan desproporcionada como lo que la
suscitaba.

Lo que sucedi6 fue que el tipo ese venia como un boli-
do, irrespet6 la luz roja y se llevo de calle al anciano vecino de
Armando, pasandole por encima como si no existiera. Ahi lo
dejo, tendido sobre el pavimento, destripado, como un perro,
y a toda velocidad sigui6 de largo. Fue espantoso. No se pue-
den imaginar lo que hizo el loco de Armando minutos
después.

Entonces agarré mi carroyy fui tras €l. Lo persegui como
media hora por toda la maldita ciudad, metiéndome por los
mismos callejones y recovecos por los que €l se metia, trepan-
dome a las aceras cuando hacia falta para tratar de atajarlo,
poniendo en peligro sin quererlo la vida de los transetntes,
sin darle tregua. Yde pronto veo que inesperadamente vuelve
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atras, hace el recorrido inverso, termina regresando a mi ba-
rrio, al mismisimo lugar de la tragedia. Entonces se detiene
ahi justo cuando llega la ambulancia, se baja del carro, cami-
na hacia el cuerpo maltrecho de don Femando, se inclina so-
bre €él, empieza a reirse. jA reirse a mandibula batiente, ¢se
imaginan tanto cinismo, semejante irrespeto?!

Todos vimos claramente como Armando corri6 hasta el
tipo, saco su pistola de reglamento —era detective—, y en un san-
tiamén le descerraj6 cinco tiros en la espalda y la cabeza sin
darle tiempo a que se volteara. No dispar6 mas porque parece
que se le acabaron las balas. El cuerpo del hombre —nadie pare-
ce saber atin de quién se trata, no traia identificacion— cay6 de
frente sobre el cadaver del anciano. Absurdamente, la ambu-
lancia tuvo que llevarse no a uno sino a dos muertos recosta-
dos uno junto al otro. Algo realmente insélito. Todos la vimos
alejarse con la alarma inutil encendida mientras Armando
permanecia de pie, sin moverse, llorando. El arma tirada a un
lado en el piso y €l llorando como un nino.

Es cierto, para bien o para mal pierdo el sentido de la
proporcion facilmente por cosas como esa. Qué mas les pue-
do decir. No soporto las injusticias. Si, ya sé, eso no me da de-
recho a hacer la barbaridad que hice. Tampoco el hecho de
ser detective privado. Esta bien, no debi hacerlo, fui muy im-
pulsivo, siempre lo he sido en situaciones extremas como
esta. Pero no me digan que tan asesino soy yo como el tipo
ese. Eso si que no lo acepto. El maté a mi vecino en un acto de
crueldad incalificable. Ahora sabemos que no estaba ebrio,
que tuvo que haberlo visto a tiempo, que hubiera podido pa-
rar, que le pasé por encimay se sigui6é de largo como un diver-
timento. Y todavia el muy cabrén regresa y tiene la osadia de
burlarse del cuerpo destrozado del pobre viejo...

Yo, en cambio, sifuera vanidoso y ademas creyente diria
que lo maté en un acto de justicia divina. Pero ni soy vanidoso
nisoy creyente, asi es que dificilmente puedo ser instrumento
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de un Dios que ni siquiera existe. Por tanto dejémoslo simple-
mente en acto de justicia. Aunque el mundo entero difiera de
mi perspectiva. No iba yo a dejar que con las consabidas ma-
nas de un buen abogado y las usuales debilidades e incon-
gruencias de la ley, o de quienes la ejercen, dejaran libre en
tiempo récord a ese miserable, si es que lo agarraban. En todo
caso, no tengo mas remedio que aceptar las consecuencias de
mis actos. Sin duda a mi si me aplicaran la pena maxima sin
considerar atenuante alguno. No me daran “casa por carcel”
ni al final del gobierno me beneficiara un indulro presiden-
cial. No en balde soy un conocido miembro de la oposiciéon y
le doy plomo todos los dias a los politicos por cuanto microfo-
no se me cruce en el camino. Asi son las cosas en este pais.
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Momento magico

Contadas son las personas que tienen un mo-
mento magico en su vida, mucho menos un
tiempo mayor. Y de estas, las que se dan cuenta, lo viven a ple-
nitud y realmente lo disfrutan son muy pocas. La gente suele
estar demasiado entretenida o ensimismada en sus cosas para
ponerle atencion a algo asi. Algo que, de tan singular, requie-
re una sensibilidad especial para ser reconocido. Algo que
puede ser casi instantaneo, o durar un cierto tiempo; suficien-
te para revelarnos una verdad que cambiara nuestras vidas.
Yo tuve esa experiencia. Aunque breve, fue intensa, Gni-
ca. Por eso, por indescriptible, no la puedo explicar muy
bien. Lo que si puedo hacer es contarles algo de sus antece-
dentes y de sus consecuencias para que vean que no estoy in-
ventando idioteces. Porque si bien una experiencia como esa
llega de pronto, sin anunciarse, solo ocurre cuando la mente
(o el espiritu, para el caso es lo mismo) esta predispuesta a re-
cibir su influjo. Ademas, uno no sigue siendo el mismo des-
pués. Algo asi lo transforma a uno, lo hace cambiar su manera
de pensar y, a veces, hasta su forma de vivir. A mi, de plano,
me convirti6é en otra persona. Literalmente. Asi es que no les
extrane que quien ahora les cuenta esta historia no sea en lo
absoluto el mismo tipo aburrido y sin gracia al que un dia le
lleg6 de golpe ese momento tan especial al que los letrados
seguramente denominarian epifania.
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Toda mi vida fui poco sociable y, en lo personal, intro-
vertido en extremo. Preferia estar solo que mal acompanado,
solia decir como una excusa a mi conducta; pero en realidad
simplemente me encantaba estar solo. Punto. Me pasaba ho-
ras y horas leyendo o haciendo ejercicio, y las fiestas y demas
reuniones sociales, incluidas las de tipo familiar, solian aburrir-
me a muerte. De las discotecas odiaba todo: el infernal ruido,
tener que hablar a gritos, el insano humo de los cigarrillos, el
ambiente todo de jolgorio sin control. Por tanto las evitaba en
la misma medida en que mis companeros de clase y los ami-
gos mataban por estar en tales sitios. Desde mi adolescencia
era visto por todos como un chico excéntrico, ademas de soli-
tario, cuyo comportamiento renia flagrantemente con los
gustos propios de la juventud. Mis padres trataron de cam-
biarme, pues hasta ellos eran mas alegres y parranderos que
yo, pero una vez y otra fracasaron sin remedio. Asi fui hasta
cumplir los veinte anos y me instalé en mi propio apartamen-
to, que pagaba con buena parte del precario sueldo que gana-
ba atendiendo al publico en una zapateria. Y fue entonces
que ocurrio.

Llevaba una semana viviendo solo. Un domingo en la
noche, como a las ocho, tocan a la puerta y es una vecina del
piso de arriba. Muy guapa y —después lo supe— mayor que yo
por diez anos, de pronto me dice estuve observandote desde
mi balcon mientras te mudabas y me llamé la atencion la
enorme cantidad de libros que, en cajetas de cartén abiertas,
traias. “jTreinta y dos cajetas!”, exclama sorprendida aun.
“cLas contaste? Ni yo sé cuantas habia”, comento. “Si, las con-
té”, responde. “Me llamo Liza”, dice entonces y me extiende
la mano. “Liza Ramos”. “Soy Pancho Algandona”, me presen-
to dandole la mia. “Pero no te quedes ahi parada, pasa, por fa-
vor”, anado, sorprendiéndome a mi mismo. Nunca antes
habia estado a solas con una mujer, y esa noche hablamos de
libros, de peliculas e incluso de politica durante horas como si
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nos conociéramos de toda la vida. Fue mi largo momento
magico.

A partir de esa experiencia empecé a ser mas sociable.
Ella me dio la confianza en mi mismo que nunca habia tenido
al hacerme saber lo mucho que disfrutaba mi compania. Me
enseno a relajarme y gozar de las fiestas, de los paseos al cam-
poy a la playa. Por varios meses fuimos nada mas excelentes
amigos. Pasando el tiempo fue irremediable que nos hiciéra-
mos amantes. Y entonces la magia de antes, al intensificar su
hechizo, se hizo erotismo desmedido.

Liza fue mi maestra en los apenas intuidos gajes de la se-
xualidad, y yo su devoto y sumiso aprendiz. Result6 ser una vo-
raz lectora pero no tenia biblioteca propia ni dinero para
adquirirla, asi es que le prestaba dos o tres libros por semanay
ella, agradecida, me entregaba de mil amores su mas honda
intimidad. Era divertida, me hacia reir, disfrutar otros aspec-
tos de la vida, como la abundante gracia de los sabores, colo-
res y olores; como los mas minimos cambios de temperatura;
como las texturas de las cosas. Me ensené a cocinar y yo la ayu-
dé a entender la importancia social de las mas recientes nove-
las norteamericanas y los aportes de la buena ciencia-ficciéon
rusa. Fue unarelacion intensa y grata —un intercambio de cos-
tumbres y conocimientos—, aderezada por un permanente
flujo de ideas que le daba un sustrato marcadamente intelec-
tual, y como quien no quiere la cosa dur6 dos anos y medio
que pasaron volando. Después yo me gané una becay me fuia
estudiar Literatura y Linguistica a Paris. Habiamos decidido
no llamarnos ni escribirnos a fin de que cada quien pudiera
sentirse completamente libre; asi es que, lamentablemente,
perdi todo contacto con ella. Pero nada nuevo pudieron
enseniarme en la cama las muy ilustradas francesitas, que
antes no hubiera aprendido a fondo entre las piernas de Liza.

Cuando regresé a Panama cuatro anos mas tarde, ya no
vivia en el edificio en el que nos conocimos y nadie supo dar-
me razoén de ella. Aunque la busqué por todas partes, con
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dolor de mi alma tuve que reconocer que le habia perdido la
pista por completo. Hoy la vi retratada en uno de los tabloides
locales. La reconoci de inmediato.

Nadie fue capaz de cubrir su rostro de ojos muy abiertos
ni de acomodar un poco su maltrecho cuerpo. Para quitarle
la cartera la asalté un hijoeputa a la salida de un almacén vy,
como se resistié y se puso a gritar, el maldito la acuchill6 sin
piedad antes de darse a la fuga.
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Una larga agonia

Hay momentos en que no existe diferencia

alguna entre la lucidez y lIa demencia. Uno cree

estar en total control de sus ideas y sentimientos, enfocado co-
rrectamente en determinada perspectiva, capaz de lidiar con
los peligros de la distorsion imprevista o la buscada demago-
gla ajena. Uno se cree seguro, sano, en control. Alejado de
cualquier peligro de enajenacion. Pero no. Por lo contrario,
también se dan momentos en los que el caos irrumpe y nos
desquicia el pensamiento, las acciones, tornandonos incapa-
ces de gobernarnos dentro de un minimo equilibrio y con la
pequena o gran dosis de armonia exigida por la vida para sub-
sistir. Uno se siente perdido, totalmente desorientado, mas
alla de todo retorno a lo que consideramos la normalidad Es
cuando una angustia creciente nos sumerge en las profundi-
dades del abismo que no sospechabamos pudiera existir, nos
impide discernir, entender, volver a tomar control. Pero no.
No niego que haya situaciones sin retorno, que casi
nunca los extremos se tornan reconciliables. Pero afirmo, por
experiencia propia, que hay terrenos porosos, permeables,
corredizos. Que las fronteras no siempre son tales. Que hay
infinidad de matices que pululan y se interpenetran entre el
blanco y el negro, entre el calor y el frio, entre el suerio y la

49



ENRIQUE JARAMILLO LEVI

vigilia, entre la lucidez y la locura, entre la vida y la muerte.
Digo solamente que uno puede estar aqui y en otra parte al
mismo tiempo sin acceder necesariamente a la esquizofrenia,
sin pasar por los estragos de la paranoia. No es facil, pero se
puede. Sostengo, con numerosos filosotos y artistas que hicie-
ron escuela, que nada es en verdad lo que parece, que la reali-
dad es fragil y escurridiza y, en todo caso muy poco confiable.
Y, también, que las cosas pueden ser de una formay de otra de
manera simultanea sin desquiciar su sentido y trascendencia,
y sin que nos volvamos locos por eso. Yo puedo, por ejemplo,
escribir razonablemente estas reflexiones con el cuerpo en
Budapest, Ia mente en Montevideo y los sentimientos en Sin-
gapur; y, a la vez, estar loco de atar, o casi. Puedo ser un felino
hambriento o un bitho que acecha cualquier movimiento en
Ia espesa noche del Amazonas mientras sobre esta rustica
mesa de trabajo Ie hago el amor con lujo de pasién a la pom-
posa mujer del César queriendo entrar en su mas honda inti-
midad como el camello por el hueco de una aguja y una vez
mas plantar asi una pica en Flandes.

A menudo son verdades imposibles de demostrar, lo
cual no les quita realidad. Basta con que yo afirme o, creando-
les un buen contexto para que encarnen, narre verosimil-
mente cualquiera de estas cosas en un texto seductor, para
que sea absolutamente real para un lector sensible.

Estas notas, redactadas 2 mano con elegante caligrafia
pese a sus ochenta y cinco anos de edad, fueron encontradas
el sibado en la manana de un 26 de junio de 1980 sobre la am-
plia mesa de trabajo del Dr. Bernardo Petrini, por su hija
cuando para servirle el desayuno lo fue a despertar a su estu-
dio donde solia amanecer escribiendo. El, que estaba invalido
desde hacia anosy se desplazaba por la casa en silla de ruedas,
habia desaparecido. Asustada, la joven llamé6 de inmediato a
la policia, y esta inici6 la investigacion que lleva tres meses sin
arrojar resultados concretos, pero que nos permite deducir
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—atando cabos sueltos de informacién accesible, certezas que
he logrado documentar y especulaciones que nunca faltan
pero que en mi caso surgen razonables— la presente historia.

II

Bernardo Petrini lleg6 a Panama el 12 de agosto de
1940, huyendo del opresivo fascismo que, bajo Mussolini, se
habia entronizado en Italia. Habia nacido en Milan, de madre
vasca y padre florentino. Tenia entonces 45 anos, pero ya os-
tentaba titulos académicos nada desdenables: licenciatura en
Filosofia, maestria en Literatura Comparada y doctorado en
Psicologia Clinica. En seguida se hizo evidente para todos
que, tomando en cuenta sus vastos conocimientos y habilida-
des, la Universidad de Panam3, inaugurada modestamente
diez anos antes, le quedaba ridiculamente chica. No obstante,
tuvo que contentarse con dar clases de Filosofia tres noches a
la semana y lecciones privadas los sabados, mientras que de
dia trabajaba como cajero en un pequeno banco. No soporta-
ba el calor ni los mosquitos ni la fastidiosa dejadez de la gente,
pero quedo6 prendado de una agraciada jovencita panamena
quien prematuramente insistio6 en estudiar psicologia bajo su
sabia orientacion. Dos anios mas tarde, al ella camplir la mayo-
ria de edad, se casaban y poco después Silvia del Carmen Gar-
cia quedaba embarazada de Luz Graciela. Cuando esta nacio,
Petrini casi se vuelve loco de felicidad, y desde entonces literal-
mente fue la nina de sus ojos.

Al entrar a la secundaria la chiquilla demostr6 habili-
dad como mecanografa, y pasaba en limpio todas las semanas
los apuntes que hacia su padre sobre diversos temas. A veces
sentia Luz Graciela que mas aprendia leyendo o escuchando
sus reflexiones que en el salon de clases o en muchos de los li-
bros que sus profesores le obligaban a leer. Por esa época su
solida aficion por la lectura tom6 rumbos literarios y le hizo
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desarrollar un carino especial por la escritura. Durante toda
su adolescencia hacia breves cuentos y poemas que guardaba
para si, y de cuya existencia no se enteraria el padre hasta
muchos anos después.

A los veintid6s anos moria electrocutada la madre en
un absurdo accidente al ir a conectar una lampara en su reca-
mara. Fue un golpe devastador para Petrini y su hija, quienes
nunca se repusieron del todo del impacto de la tragedia. El se
volvi6 un hombre hosco, introvertido, poco dado a conversar
con sus colegas y vecinos. Incluso dejé de ser carifoso con
Luz Graciela, quien necesitaba mas que nunca su afecto. Para
no estar tanto en casa empezo a aceptar giras por el interior
del pais como conferencista, e incluso al extranjero; viajes en
los que nunca quiso ser acompanado por su hija.

Pero llegé un momento en que la soledad lo abrumoé te-
rriblemente y poco a poco empez6 a platicar como antes con
la muchacha. Ambos evitaban, no obstante, hablar de Silvia
del Carmen porque entonces de una manera u otra su presen-
cia se imponia como un ser vivo y ya no los dejaba en paz. Me-
ses mas tarde Petrini decidié escribir un libro sobre los
problemas filos6ficos y emocionales del duelo, al que titulo
Vivir muriendo. Seis meses después estaba listo y decidi6 pu-
blicarlo. Sorpresivamente resultdé un best seller y tuvo que
hacer varias reimpresiones.

Le lleg6 la fama, y de paso el deseo de escribir un segun-
do libro. Pero en esta oportunidad, tras haber descubierto ya
el talento literario de su hija, le propuso crear, a dos manos,
una novela parcialmente autobiografica. Luz Graciela acepto
de mil amores. Hicieron juntos un viaje a Florencia para ras-
trear los caminos y peripecias de los ancestros. El pasado pa-
nameno de Silvia del Carmen, oriunda de Penonomé, seria
sin duda una tarea mas facil de reconstruir, y a ello se dispusie-
ron a su regreso de Europa. Tenian muy claro que se trataba
de una obra de ficcién, por lo que no escatimaron aderezar
pasajes con anécdotas imaginarias e inventar otras, aunque
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procurando siempre la mayor verosimilitud posible. Habian
vuelto por sus fueros de expresividad en su carino mutuo y
confianza, por lo que llegaron a ser una mancuerna imbatible
de companerismo y trabajo.

Llevaban tres capitulos escritos cuando desapareci6 sin
dejar rastro el Dr. Petrini. Luz Graciela no pudo evitar el re-
cuerdo de su madre, y dia tras dia temi6 que también su pa-
dre, quien probablemente habia sido secuestrado, partiera
bruscamente de este mundo sin volverlo a ver. Lo légico, no
obstante, habria sido que en un tiempo razonable hubiera re-
cibido una llamada o algin tipo de mensaje anénimo exigien-
do una recompensa. No fue asi. Un ano después el padre no
aparecia, por lo que inevitablemente aflojo6 la investigacion
oficial al darsele por muerto.

III

Hola, hija querida. Mi salud es muy precaria pero como
ves sigo con vida. He logrado escapar de mis captores y necesi-
to urgentemente tu ayuda. Me escondo en la gran cueva que
de nina descubriste oculta por la maleza en la ladera sur de la
montana que decias tiene forma de ave mirando de perfil la
lejania. Ven pronto o me hallaras cadaver. Trae alimentos y
ayuda médica de absoluta confianza cuanto antes. Que nadie
te vea. Luego te explico lo ocurrido. Ya sé que parece novela,
pero confia.

Eso decia la nota que misteriosamente llegd a manos de
Luz Graciela poco antes de la Navidad. La encontré en el piso
de la sala, obviamente deslizada por debajo de la puerta. No
solo eralaletra de su padre, sino que nada mas él sabia lo de la
cueva en la montana. Siendo pequena juntos habian acampa-
do ahi varias veces. Pero debe tratarse de una trampa, se dijo.
El no camina, ¢cé6mo pudo escapar? Seria insélito, pero en
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todo caso la nota mencionaria eso brevemente, estoy segura,
papa es muy explicativo en sus cosas. ¢Ysilo han obligado a es-
cribirme aludiendo a un sitio que solo ambos conocemos
para que yo confie y asi atraparme también? ¢;Con qué propo6-
sito? Somos una familia de dos, no hay nadie mas que pague
rescate. /Y aunque fuera posible de algin modo, no entiendo
por qué no lo han exigido en todo este tiempo? Puede haber
razones, claro, todo es posible. Tal vez quieren que vea mal-
trecho a mi padre para convencerme de que ceda a las exigen-
cias que vendran, sin avisarle a la policia. Pero si esa gente
todo este tiempo nos ha investigado deben saber que en reali-
dad es bastante limitada la fortuna de papa: esta pequena casa
que yano es nueva, mi carro de hace anos, una modesta cuen-
ta familiar de ahorros, su pension de invalidez y mi precario
sueldo de bibliotecaria estatal. {En realidad es mucho esperar
para obtener tan poco! ¢O sera acaso al cientifico, al investiga-
dor, al hombre brillante que €l es al que han estado retenien-
do y utilizando para algin proyecto maquiavélico? Como
saberlo! ¢Qué hago? j¢Dios mio, qué hago?! {Lavida de mi pa-
dre esta en mis manos! A ver, Luz Graciela, calmate y piensa.
Piensa bien en los detalles porque todo parece indicar que de
ti depende lo que ocurra. Y poco después lleg6 a la conclu-
sion de que era indispensable hablar serenamente con la poli-
cia, instarlos a preparar con gran cautela un plan inteligente,
con micréfono mintsculo oculto entre sus ropas los conduci-
ria ala cuevay ellos guardarian su distancia, estarian atentos a
ciertas clavesy de ser posible a determinadas pistas que fueran
surgiendo en el momento, por supuesto no habria violencia
mientras su padre y ella estuvieran en peligro, no entrarian en
accion antes de una senal suya convenida, nada de la consabi-
da precipitacién y agresividad que segin los medios altima-
mente los caracterizaba. A menos, claro, que se volviera obvio
que corrian un peligro inminente. Es cuestiéon, senores, de
sentarnos de inmediato a intercambiar informacioén basica,
ideas, trazar minuciosamente un plan. Ustedes saben mucho
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mas de esas cosas que yo, a ver, diganme cémo lo hacemos.
¢Sera capaz nuestra policia de tales sutilezas? ¢Valdra la pena
poner en riesgo la vida de papa?

1AY

— ...pues algan dia tenias que saberlo, hija.

— Pero no es posible! {Mi papa... es mi papa!

— No, en realidad no lo es. El te crid, claro. Pero nunca
supo la verdad. Ain no la sabe. Tu madre no se atrevié nunca
a decirsela. Hasta cierto punto era logico, ¢no?

— (Entonces usted y mi madre...! No, no puede ser,
mama no haria algo asi, ella era una virtuosa mujer, amaba a
mi padre, le dedic6é buena parte de su vida, hasta que perdi6
la suya en un absurdo accidente casero.

— Tu padre viajaba mucho, la dejaba sola semanas ente-
ras. Ella era joven y, bueno, cometi6é un desliz, como cualquier
ser humano tuvo un momento de debilidad, un momento que
yo ocupé en mas de una ocasion, hasta que le entraron los es-
crupulos, los nervios, el temor a sucumbir indefinidamente
en mis brazos ante la pasion. Entonces me mandé al cuernoy
se dedico, es cierto, a su marido en cuerpo y alma. Pero Luz
Graciela ya estaba embarazada de ti.

— iNo puedo creerlo, no puedo!

— Pues créelo, hija. Esa es la verdad... Si tuviera tiem-
po me haria una prueba de ADN para probartelo, pero no lo
tengo.

— ¢Por qué no lo tiene?

— Porque debo salvar a tu padre, que como viste real-
mente esta muy enfermo. Si no se le da la debida atencion,
morira.

— No entiendo, ¢por qué debe ser precisamente usted
quien... ?
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— Soy médico. Como ya te dije, lo secuestré para poder
aislarlo del mundo por un tiempo, sobre todo de ti, y poderle
explicar con lujo de detalles la verdad. La verdad de tu madre,
de la pasiéon que inadvertidamente te engendré. Pero antes
de que pudiera decirsela tuvo un pequeno infarto, del cual
gracias a mis cuidados, se recuper6. Después que lo obligué a
escribirte la nota, tuvo otro, mas serio. Lo he atendido como
mejor pude, pero es muy riesgoso llevarlo a un hospital.

— ¢Riesgoso para quién? Solo para usted.

— Bueno, si...

— Usted es un criminal, por partida doble. Primero lo
secuestra arriesgando desde el principio su salud solo para ex-
plicarle algo cruel que a estas alturas de su vida no tenia por
qué decirle. Y en todo caso, perfectamente pudo hablar con
¢l en su propia casa sin tener que secuestrarlo...

— No queria que ti te enterases de nada. Pero es que
necesitaba vengarme, hacerlo sufrir por haberse quedado fi-
nalmente con tu madre, por haber logrado que ella se volvie-
ra a enamorar de €l, le dedicara su vida entera como si yo no
existiera, Como si yo no fuera mas que un espectro perdido
en un pasado remoto que, para mi estupor y sufrimiento
permanente, ella finalmente logré olvidar.

— ...Luego, estando por segunda vez en peligro de
muerte, se niega ahora a llevarlo a un hospital por temor a
que la policia lo capture a usted como el vil delincuente que
en realidad es... (Lo odio!

— No debes odiarme, soy tu padre.

— Mi padre esta postrado en ese maldito cuarto en que
lo sigue teniendo raptado. {No, usted no sera nunca mi padre!

— Luz Graciela, yo no he podido ser tu padre no por-
que no he querido sino porque tu madre jamas volvi6 a hablar
conmigo después que ti naciste.

— ¢Yantes? ¢Le confirmé acaso que yo era hija suyayno
de mi padre?

56



SECRETO A VOCES

— En realidad si, lo hizo. Una sola vez. Para mi sorpre-
sa, tras no responder por mucho tiempo a mis llamados, con
cuatro meses de gravidez se present6 un dia en mi clinicayy, si
bien me confes6 que la criatura que llevaba en su vientre era
mia, me advirtié que la criaria como si fuera de Petriniy jamas
le diria la verdad ni a €l ni a ti, lo cual obviamente cumpli6 al
pie de la letra. Me dijo que lo nuestro habia sido una aventu-
ra, pasajera como todas, pero que en realidad amaba a su
€sposo.

— j¢Eso dijor!

— Si. Yme rompi6 el alma. La frialdad de sus palabras
me dejo estupefacto, sin defensa posible. Desde entonces he
vivido con este odio tenaz, malsano, todo lo injusto que quie-
ras pero real, no hacia ella sino hacia Petrini, porque entien-
do muy bien que tu madre solo lo am6 a €l. Ha sido una larga
agonia, hija.

— La anica agonia verdadera es la de mi padre, quien
yace indefenso alli dentro. Le agradezco que me haya permiti-
do verlo. Pero le ruego, por el amor que dice haberle tenido a
mi madre, que lo llevemos de inmediato a un hospital.

— No, maldita sea, no lo haré!

La policia irrumpe en ese momento en la clinica del
Dr. Rolando Baezaylo detiene, y en seguida da paso a los pa-
ramédicos para que le den la debida atencién al enfermoylo
coloquen en la ambulancia que espera para trasladarlo, en
compania de su hija, al hospital mas cercano.

En una casa movil cercana, dos funcionarios desconec-
tan el sonido del equipo receptor, al igual que en la ambulan-
cia que se mueve veloz por las calles de la ciudad también lo
hace Luz Graciela con el diminuto micréfono oculto en el
amplio cinturén.
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Nunca se sabe

Nunca se sabe como van a salir las cosas. Igual

resulta que todo va bien desde el principio y por
el camino hay complicaciones que te llevan a un laberinto en-
redadisimo o de plano a un callejon sin salida, o que arrancas
mal y sin muchas esperanzasy luego las cosas como que se van
enderezando y surgen perspectivas que te animan y todo aca-
ba a pedir de boca. También puede pasar que hagas un reco-
rrido que desde el principio oscile entre lo normal y lo
tortuoso o francamente extrano, y que por tanto se te vaya
apareciendo el absurdo, una suerte de sinsentido que a ratos
te ofrezca estimulantes descubrimientos de diverso calibre, o
aburridisimas rutinas que te hagan desear la sorpresa de lo in-
solitamente fantastico apareciéndosete en la mas inesperada
forma debajo de la una de tu amante o en la mirada vidriosa
del perro de la vecina. Cualquier cosa puede en realidad pa-
sar, ocurrirte, hacerte tomar conciencia de algo o de alguieny
hasta de ti misma, por qué no; porque una también tiene de-
recho a descubrir sus propias cosas, a autodescubrirse un dia
o una noche cualquiera, de sopeton, y a veces con pelos y se-
nales, de cuerpo entero, de vida plena y maravillosa o acaso
turbia y un poco desquiciada o francamente loca.
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El asunto es que nunca se sabe y todo es posible y hay
que estar preparada para cualquier eventualidad. La vida te
da sorpresas, como dice en su cancion Rubén Blades, y no
queda mas que poderlas afrontar en lo trivial que se te vuelve
sublime y te deslumbra, o en el golpe que te sacude para siem-
pre haciéndote vomitar las entranas. De todo hay en la vina
del Senor, y en la tuya, en tu parcela intransferible y hecha a
tu medida y sin embargo tan imprevisible como una mirada
suplicante en el espejo o como las ganas de hacer lo contrario
de todo lo bueno y lo correcto y lo que se espera de ti porque
asi te criaron y debes aceptar siempre estar en tu papel. Y es
que una mujer como ta tiene que cumplir con cierto roles
asignados por la tradicién o la familia si quiere el respeto de
los demas, si no quiere ser objeto de censura, sujeto de conde-
na por ese abstracto ente que llaman sociedad y que en ver-
dad empieza cuando naces, y luego al crecer e irte haciendo
mujercita hasta llegar a ser la hembra que no debe llamarse
asi porque suena feo y rompe con la esperada sumision y reca-
to que te ensenaron tus mayores. Choca con esa voz que yace
en tu cabeza limitando siempre tus mas genuinas inclinacio-
nes y deseos, contradiciéndose con esa otra voz que palpita
entre tus piernas y en la punta de tus pezones ultrasensibles y
en tu vientre y caderas y nalgas con el deseo siempre a flor de
piel.

Si, nunca se sabe como van a salir las cosas, tus cosas,
nuestras cosas del cuerpo y del alma, de la vida cotidiana y de
la otra, esa que se lleva en la mente y que a toda hora te esta
poniendo ante los ojos paisajes que no estan fisicamente ahi
pero que dicen mas con su halo espectral o burdo pero a ve-
ces poético que no se marcha, esa vida que convoca memorias
reales y ficticias, verdaderas y sonadas, esas que son tan verda-
deras como las otras, las que invocan escenas que todavia no
suceden pero que igual ocurren y no se van aunque pestanees
o te rasques la vulva. Esa vida que también se te vuelve cotidia-
nay tan acechante como el presentimiento o el deseo de lo
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que te pasa todos los dias en el bafio o en el bus o en el trabajo
o en la universidad o en la discoteca o en el push al que te lle-
van a escondidas cada tanto tiempo y que te han hecho creer
que es un favor que debes agradecer con creces, con entregas
cada vez mas vulgares o perversas, con orgasmos multiples y
ruidosos, con felaciones reflejadas en los espejos para que €l
—cualquiera que sea— se sienta un sultin a sus anchas,
obedecido, obsecuente, complacido, nunca solidario o tierno
o complaciente.

Pero esta mierda se acabé. Se va a acabar de una vez y
por todas apenas logre quitarme de encima al imbécil de mi
marido, al aburrido egoélatra desconsiderado que me monta
cuando tiene tiempo y ganas subitas y cero afecto, ese pende-
jo que solo goza él y que luego se da vuelta y ronca como un
cerdo el resto de la noche mientras yo me consumo de hastio
y rabia y me consuelo con los dedos y mi ya cansada y harta
imaginacion...

Pero no siempre fue asi. Cuando entre nosotros, tras mi
ruptura con Basilio, se desat6 de pronto la pasion fue algo ex-
traordinario. Durante varios afios fuimos excelentes amigosy
un buen dia las cosas cambiaron radicalmente. Ambos senti-
mos una gran atracciéon y desde entonces ya nada fue igual.
Han pasado tres anos. Ahora estamos casados y la rutina se ha
instalado en nuestro hogar como una tercera presencia. La
rutina y el desamor y la permanente falta de consideracion.
La historia, maldita sea, se repite. Como cambia la gente. Yo
yano lo quiero, pero estoy segura de que €l fue el primero en
anquilosarse, en descuidarme como compafera, como mu-
jer. Se ha vuelto aburrido, previsible. Hablamos poco. Proba-
blemente se acuesta con otras —o con una sola, para el caso es
lo mismo—, porque siempre esta cansado, a menudo llega tar-
de en la noche, y casi siempre tengo que incitarlo a hacerme
el amor o no se le ocurre que podamos hacerlo alguna vez
que no sea domingo.
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¢Qué nos ha sucedido, Héctor? ;Cémo es posible que la
pasion se extinga, y de paso el carifio, en tan poco tiempo?
Aan somos jovenes, nuestros cuerpos responden a estimulos.
Cifré tanta ilusion en la pareja que prometiamos ser cuando
todo era maravilloso y ti te convertiste en el hombre perfec-
to: atento, considerado, tierno y a la vez fogoso como nadie
antes. Decias que era yo la que siempre estaba caliente, la que
daba y exigia sin tregua, la que te habia hecho mas feliz. Mi
pequena ninfomana, me llamaste por un tiempo. Te encanta-
ban mis multiples orgasmos, mi capacidad de enloquecerte
con mis dedos y mi boca y mi pubis siempre dispuesto, nunca
satisfecha del todo...

Un dia te pedi que no fueras a trabajar, que te quedaras
en casay me hicieras venirme la mayor cantidad de veces posi-
ble. Nunca antes las habia contado, contigo ni con nadie, por-
que siempre hubo un tiempo limite, cierta premura,
compromisos que era preciso cumplir. Supongo que siempre
es asi, a menos que uno viva con alguien y, como yo, sea tre-
mendamente arrecha. Ese dia era viernes, lo recuerdo bien, y
solo teniamos esa semana de ser pareja. Yo me habia mudado
a tu apartamento y solo haciamos el amor en las noches, pues
ambos saliamos muy temprano hacia el trabajo. Cogimos
como locos todo el santo dia, y a lo largo y ancho de esa no-
che, y también todo el sabado y el domingo, en un encierro
apoteosico de amantes en celo que se fue dando como lo mas
natural del mundo.

Por primera vez enumeré en voz alta mis orgasmos, lle-
vé la cuenta en una libreta consignando también cada cuanto
tiempo ocurria. T ibas a un ritmo mucho mas lento, por su-
puesto. Ya menudo era yo la que, al excitarte de diversas for-
mas, conseguia tus erecciones y, mas espaciados, tus propios
orgasmos. Esa demora tuya entre una y otra eyaculacion era
mi mayor estimulo, pues al mantenerte excitado y activo yo lo-
graba venirme innumerables veces. Era una cosa realmente
impresionante, digna de un detallado estudio. Y asumo que
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habra otras mujeres —acaso muchas mas de lo que se sabe— ca-
paces de realizar la proeza de gozar de tantisimas venidas si se
les sabe estimular debidamente, si la actividad es continua y
no esta sometida a presion ni a limitaciéon alguna. Pero, asi
mismo, es sabido el alto nimero de mujeres que no conocen ni
los rudimentos de una relacion sexual excitante, que no tienen
orgasmos, o tienen pocosy tal vez defectuosos. En ese sentido,
no me puedo quejar. Mi cuerpo es una gran esponja sensible,
insolita caja de resonancias, pero para que suelte todos sus
acordes deben darse las debidas condiciones. Y estas, lamenta-
blemente, ya no existen en mi relaciéon con Héctor.

No puedo seguir asi. La vida es demasiado corta y bella
para malgastarla de esta manera. Tendré que sincerarme con
¢ély pedirle una explicaciéon. Lo mas probable es que lo nues-
tro no tenga ya remedio. Pero nunca se sabe. Asi como hace
anos naci a mi plenitud sexual con él, podria ahora renacer
tras esta desesperante hibernaciéon de meses... Si, le diré todo
lo que pienso y veremos como reacciona. Hace tiempo que
no tenemos una platica largay sincera sobre ningtin tema. Y'si
no me satisface su reaccion, su actitud, me iré de aqui. Mejor
sola que mal acompanada. Ademas, hay otros hombres en el
mundo. Muchisimos. Cualquiera estaria encantado de tener
una relaciéon conmigo. Exagero, claro. Ya sé que no es solo el
sexo lo que sostiene una relacion. Pero —para qué mas que la
verdad—no es una estabilidad de pareja lo que yo estoy necesi-
tando en estos dias sino una regia tanda de cogidas. La
ansiada vuelta al erotismo desatado y continuo.

Las mujeres siempre hemos tenido el estigma de que
nos consideren putas o promiscuas si nos gusta el sexo, si lo
disfrutamos cabalmente y sin necesidad de involucrarnos de
manera sentimental; cosa que no se le recrimina en absoluto
a los hombres. Al contrario, ellos disfrutan de admiraciéon so-
cial en la medida en que ejerzan constantemente su hombria
a través de la sexualidad. Eso esta cambiando, claro. Los con-
traceptivos de diversa indole han ayudado. Pero sigue siendo,
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en el fondo, una seria mancha en la reputacién de quienes
nos atrevemos a hacer ostentacion de ello. No me importa. Yo
soy diferente. Hago con mi vida, y con mi cuerpo, lo que me
plazca.

IT

Sandra era novia de mi mejor amigo, durante cuatro
anos mantuvieron una buena relaciéon. Siempre andaban jun-
tos, bromeaban entre siy con los demas. Todo parecia indicar
que tenian una excelente quimica sexual e, incluso, que se
amaban. Pero un dia ella me cit6 en una cafeteria que solia-
mos frecuentar los tres, y me confes6 que habia descubierto,
de la peor manera, que Basilio era gay. O bisexual, que para el
caso era lo mismo, corrigié. Le dije que no podia ser, yo lo co-
nocia desde la primaria y jamas le vi esa inclinaciéon. Antes de
conocerte, agregué, tuvo a gran cantidad de chicas. Ella se me
qued6 mirando y, con lagrimas en los ojos, exclamo:

U Lo encontré en la cama con un hombre mayor. Quise
darle una sorpresay llegué mas temprano que de costumbre a
su oficina, ya sabes que tengo una llave. {El muy maricén le es-
taba haciendo sexo oral al tipo, desnudos ambos!

No supe qué decir ni qué hacer. La tomé en mis brazos
y traté de consolarla. ;Qué puede ser mejor que un abrazo so-
lidario que transmita sin ambages un serio apoyo moral? Asi
permanecimos largo rato y, desde el principio, irremediable-
mente tuve una ereccion. Siempre me habia parecido una
chica fascinante pero respeté su relaciéon con Basilio. Ahora,
incomodamente excitado, tuve ganas de besarla. Estoy seguro
de que Sandra sinti6 mi deseo, porque cuando nos separamos
me dijo, mirandome a los ojos:

U No te preocupes, también yo estoy caliente. jEn reali-

dad estoy empapadal!
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U ¢Pero por qué estamos asi? Siempre hemos sido solo
amigos.

U Tal vez por eso —suspird, y puso su mano sobre mi
peney lo apreto sin quitar sus ojos de los mios. Me estremeci.

Entonces la besé con fingida ternura, y me sorprendio
que casi en seguida me dijera:

U Llévame a tu apartamento.

Le dije que no, que no estaba bien, pero ella amenazo
con sacarme la verga y mamarmela en plena cafeteria. Esas
fueron sus palabras, que no sé si alguien alcanz6 a escuchar.

U jEstas loca, Sandra! —exclamé.

—iSi -replic6—, de ganas de que me hagas tuya!
jVamonos!

Manejé hasta mi casa, cada quien rigidamente quieto
en su asiento. No hablamos en el camino. Alllegar, le pregun-
té si estaba segura de querer estar conmigo.

U Segurisima —contestd, y se bajoé antes que yo del
carro.

Todavia en la puerta, mientras introducia la llave, le
dije:

U Sin duda esto es un mecanismo de compensaciéon
por la ofensa de Basilio, simplemente te quieres sacar el clavo.

U Puede ser, pero ti también me deseas. Total, ¢qué
tiene de malo? Somos jovenes, libres, amigos entranables...

U ¢Y ahora seremos amantes?

U No lo sé. Depende de como nos vaya, ¢no?

Entramos.

II1

Sandra lo habia mirado de una forma extrana, y sin
duda con marcada intencion. No era bella, pero sus ojos ne-
grosy su boca carnosa inducian al deseo en un hombre como
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él, incapaz de no aprovechar la ocasion, la sugerencia. Des-
pués se fijo en sus pechos desprovistos de sostén, atrevidos,
que anticip6 duros y moldeables en su pequeniez manifiesta
debajo de la blusa tenue, casi transparente. En seguida vio el
ombligo imponiendo su presencia en la piel cobriza, entre los
pliegues inferiores de la blusa y el inicio del pantalén a la
cadera.

U ¢Qué buscas? —dijo la chica maliciosa, quien habia se-
guido la trayectoria de sus 0jos.

U ;Te miro entera!

U Semi —exclamé, insinuante—, porque no has mirado
mas abajo.

U No me diste tiempo.

U Se puede mirar y hallar a la vez.

U Si, por supuesto.

Entonces ella se fue despojando del negro pantalon en-
tallado, y en seguida del panty mintsculo, blanco, que con-
trastaba con el violento negror de su enmaranada pelambre.

Héctor enterr6 la boca entre sus piernas mientras la le-
vantaba en vilo por las duras nalgas. Era pequenay no pesaba
gran cosa, por lo que pudo sostenerla asi, casi que en el aire,
lamiéndole el henchido clitoris, mordisqueandoselo, empa-
pandose de sus jugos, excitado con sus gemidos, durante va-
rios minutos que parecieron una eternidad. Luego la
acomod6 sobre la mesa de la cocina y continu6 lamiendo y
chupando cada milimetro de su vulva en medio de aullidos
que sugerian el mayor de los tormentos o la mas intensa dicha
posible. Hasta que la sinti6 estremecerse toda, largamente,
como en una crisis de epilepsia.

Después me despojo de la blusa y con la lengua fue al-
ternando sobre mis pechos. Cabian enteros, solicitos, que-
jumbrosos, en su boca, y tuve la impresiéon de que eran ellos
los que se metian en la cavidad exigiendo ser chupados sin
tregua, lo que casi enseguida me produjo un nuevo orgasmo.
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Cuando me penetr6 finalmente, me converti en un vol-
can, y sé que a €l no le fue facil controlar su natural deseo de
venirse. Por eso se sali6, ante lo cual protesté, y como una for-
ma de compensaciéon tomé su verga entre mis labios y muy
pronto lo obligué a soltar su chorro incontenible y copioso en
las honduras de mi boca, tragandome golosa hasta la Gltima
gota.

Fue muy poco lo que le permiti6 descansar. Cinco mi-
nutos mas tarde la chica hurgaba entre testiculos y ano con
dedos sibaritas, y poco después succionaba nuevamente el
glande, lamia de arriba abajo el gran tronco venoso, y volvia a
chupar mientras hundia lentamente el indice derecho en su
trasero haciéndolo retorcerse. Cuando lo sinti6 a punto lo in-
dujo prontamente a acoplarse, pero €l no se vino y fueron
cambiando de posicién una y otra vez con lentos movimien-
tos, como en un ritmico e interminable ballet. El sabia que de-
moraria en venirse, se habia propuesto que asi fuera —no en
balde habia aprendido el arte sexual tantrico con una maestra
hinda en sus anos universitarios—, por lo que pudo hacerla
gozar largo rato en cada pose, provocandole miultiples
orgasmos en los que ella gritaba de placer como sila mataran.

Al final, para cerrar con broche de oro, le pedi a Héctor
que me cogiera por detras. Sorprendido, €l empezo6 a entrar
poco a poco, tratando de no causarme dolor, pero irremedia-
blemente empecé a zarandearme como una loca. Meneando
el culo de un lado para otro y en forma circular, aceleraba
poco a poco obligandolo a una penetraciéon profunda.

La grupa de Sandra, abierta en abanico, espléndida-
mente desplegada ante sus o0jos, era un espectaculo tremen-
damente incitante, y en seguida estuvo bajo la incesante
acometida de su sexo. Muy pronto, asido a sus caderas, se dejo
ir como por un estrecho tanel sin fondo cuyas paredes cine-
ran sin piedad su virilidad entera, y al cabo de un momento
tuvo el mas intenso orgasmo de su vida. Ambos gritaron al
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unisono, desbarrancandose, cayendo en el mas hondo
abismo, y €l sobre ella.

El resto de la noche fue un alternarse casi continuo en-
tre una posicion y otra, una busqueda de variantes en las que
desfogaron una y otra vez su incontenible deseo. Solo en la
madrugada, exhaustos, se quedaron dormidos.

v

Desperté muy temprano en la manana, y para mi sor-
presa me hallaba sola. Completamente sola. Examiné meticu-
losamente las sabanas, una y otra vez las oli, pero no encontré
en ellas rastro de mi amigo, ni en ningtn otro sitio de la casa,
que curiosamente no era la suya sino la mia. ¢Habré sonado
todo?, me pregunté incrédula. Después de un buen rato todo
parecia indicar que si. Entonces, decidida a preservar de to-
dos modos la intensidad de la experiencia, la fui recreando
desde el principio sentada frente a la computadora, y poco a
poco, con la lenta fruicién de la afioranza, a mi manera hice
real lo ficticio en una docena de paginas del cuento mas eroti-
co que jamas haya escrito. Lo titulé: “Nunca se sabe”.

Todavia hoy, muchos anos después, lo releo y dudo.
Porque si bien es cierto que ni Basilio ni Héctor existen fuera
de esa historia, en ella—como antes en mi— son reales y revi-
ven con igual fuerza cada vez que la leo. Sobre todo Héctor.
Tal vez algtin dia se crucen los planos, la fantasia trascienda
los limites del texto y con un poco de suerte me lo encuentre
en cualquier esquina, o de plano erguido y dispuesto en mi
cama. O acaso sea €l, el verdadero €él, quien se tope con mi de-
seo a flor de piel, y saliendo de su fantasia me haga suya para
siempre.
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Nadando en circulos

Para Luigi Lescure, quien por un momento
estuvo ahi; y en homenaje permanente a
Cortazar porque sabia de estas cosas.

I_Ja tortuga saca del agua la cabeza, la estira ata-

da al largo cuello verde veteado de franjas amari-
llas, mirandote. Sus ojillos, situados a los lados, te observan fi-
Jjamente, a veces parpadean. Estas seguro de que ya te conoce,
sabe muy bien que eres tG quien la encontraste caminando
lentamente en el patio del edificio donde vives, avanzando
desorientada, a la intemperie, sin dueno. Que la adoptaste y
desde hace mas de un ano le das de comer todas las mananas.
Solo le echas pedazos de lechuga fresca, y con eso ha sobrevi-
vido en el tazén de plastico que compraste especialmente
para ella, en la que colocaste una piedra gruesa en el centro,
arenilla a los lados y suficiente agua para que pueda nadar in-
cansablemente en circulos.

Ha ido creciendo y ya tiene el tamano de dos punos se-
miabiertos lado a lado. Su caparazoén, pese a la relativa peque-
nez del anfibio, no deja de ser impresionante por su oscura
amplitud, grosory consistencia. Te mira mientras bajo el agua
estira sus oscuras patas traseras, anchas y algo deformes, rigi-
da en el centro la colita, y bajo la superficie con suave lentitud
mueve también, pero asimétricamente, las patas de adelante,
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la cabeza extendida fuera del agua. Es curioso como se te
queda mirando, se miran.

Recuerdas de pronto al axolotl, ancestral animalito az-
teca, mirado tan intensamente por el protagonista en un par-
que de Paris en el famoso cuento de Cortazar. La
interiorizaciéon absorbente de las miradas que terminan fun-
diéndose y confundiéndose hasta que ocurre el traslape, la su-
tilisima mutacién de almas, cristal de por medio. Te sacude
un escalofrio y te apartas. Pero eso es solo ficcion, la realidad
es otra cosa. Aunque prefieres retirarte del balcon.

La cabeza ha empezado a dolerte cuando te recuestas
un rato en el sofa de tu sala. Cierras los ojos. Pero mas te duele
cuando los abres y empiezas a ver desde una perspectiva dife-
rente los extranos colores de las paredes y los muebles, la flui-
dez de las yuxtaposiciones, los violentos fundidos. Mezcla
curiosisima de efectos cubistas y surrealistas. Te das cuenta de
que estas incomodo porque no puedes acomodarte boca arri-
ba. El cuerpo te arde, sientes como que las coyunturas se te
contraen y expanden a la vez. Tienes entonces la necesidad
de agua, de sumergirte cuanto antes en su conocida placidez.
Y corres al bano.

Bajo la regadera, enconchado en el piso, no estas a gus-
to. Aprovechas el angulo y le pones el tapon a la amplia tina
que te rodea, abres la llave, se va llenando de agua, siempre
disfrutaste este sitio, son pocos los apartamentos que lo tie-
nen hoy en dia. No has querido cerrar la regadera, qué grato
el chorro en tus rigidas espaldas agarrotadas, agua cayendo a
raudales desde arriba y entrando desde abajo, horizontal tu
perspectiva del borde inferior de la cortina de bano, del con-
torno mismo de la tina. Ya a punto de desbordarse, extiendes
una pata verde veteada de tiras amarillas, algo deforme, que
percibes tuya por primera vez, y con cierta dificultad logras
cerrar la llave.

Comprendes sin escandalizarte, y curiosamente tampo-
co te preocupa. Sientes, eso si, pena por Rolando, atrapado el
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pobre en el pequenio ser que fuiste, en el que de alguna extra-
Nna manera sigues siendo un poco en este otro cuerpo mas
grande protegido por su nueva caparazon. Solo que €l alla
afuera, en el balcon, en su piscinita sabita de plastico barato,
atonito y sin duda disminuido, tal vez desprovisto de pensa-
miento —éste lacido que ahora ta tienes—, nadando para un
lado y para otro, desorientado —como ahora también ta, pero
inmerso en esta nueva felicidad—, sin saber el otro que en esta
parte de la casa tiene un alma gemela, €l alla afuera nadando
en circulos donde antes estabas ta, consciente de pronto de
estar absurdamente atrapado, sin duda aterrado.

Y entonces —idea fulminante—, tomas conciencia de un
pequeno detalle, y nace tu propio terror: {Ya no habra quien
los alimente, les impida morir de hambre, quien cuide de ti,
porque estan solos y aislados, €l alla y ta aca, porque no hay
regreso!
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Por la tangente

Escribo mis libros sin orden, porque si
ordenase mi emocion la perderia.

Carlos Pellicer (mexicano)

Salta al ruedo una frase, la primera, la que sea,
61.. en.silenciolesr amite deja plasmada su identi-
dad. En seguida se genera la segunda, timidamente o con
arrojo, buscando su sitio en el naciente mundo —en el texto—,
sin mirar atras. Luego sale a relucir la que sigue, la tinica que
puede establecerse sin traumas ni fisuras ocupando el lugar
justo. Yluego surge otra, y otra mas, y todas las que necesaria-
mente siguen —muchas o pocas, las estrictamente necesarias—,
aunque antes ni remotamente lo supieras, ni establecer su in-
tencién y secuencias fueran intenciéon del autor.

La escritura lenta o rauda avanza, segun sea el caso, e
inadvertidamente ya estamos en un segundo parrafo. Las pa-
labras, inquietas, en franca ebullicién, empiezan a buscar su
independencia: no quieren ser simples stibditas colonizadas
por frases insertas a capricho. Intuyen, ademas, que tienen
otras funciones. De intencionalidad, de sentido, aptas a la in-
terpretacion. Un destino, en todo caso, mas sofisticado, mas
airoso y digno. Como el de llegar a significar cosas bien con-
cretas —atmosferas, ambientes, anécdotas— reconocibles en la
realidad en la que vienen. Saben que, quiérase que no, sien el
contexto del que ahora forman parte empiezan a tener vida
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propia, también en la suprarrealidad que con sus interrelacio-
nes van creando la carga semantica se multiplica haciéndose
mucho mas precisa. Y de ahi a contar una historia, a formar
parte de una trama o diseno que dé forma y cierta direccion,
solo hay un paso. Un paso que no estan seguras si solo depen-
de de ellas, las palabras, todas juntas o por separado, o de una
voluntad ajena que desde algtn lugar las va creando como si
fueran ellas las que se parieran a si mismas. Deciden que final-
mente no importa, son tecnicismos que poco significan
ahora, conceptualizaciones que no vienen mucho al caso si de
lo que se trata es de darle substancia a la escritura: esencia. Y,
claro, de eso, precisamente, se trata.

Asi es que al dar pie al tercer parrafo las palabras se de-
claran libres, autosuficientes. Establecen asimismo su firme
voluntad de mantenerse asi, ajenas de manera total a quien
sea que ha venido plasmandolas, aunque esto parezca un con-
trasentido. “Somos duenas de nuestro destino”, anaden mas
seguras ya de si mismas. “Como los sitios concretos y las claras
situacions y las atmosferas y los diversos personajes que tarde
o temprano habran de surgir de nuestro fecundo seno, sépase
de unavez que desde ahora, al menos en este texto, establece-
mos una confraternidad que nada ninadie podra desvirtuar”,
terminan proclamando. Y para muestra un botén:

En una habitacion pequena que ha sido arreglada
como estudio, frente a una ventana que da hacia un descuida-
do patio interior, bajo un viejo abanico de techo cuyas aspas
giran lentamente, un hombre en ropa interior desliza sus de-
dos sobre el tecleado de su computadora. De mediana edad,
calvo, y de lentes gruesos, escribe un relato. Cuenta la historia
de un texto que, llevado casi por la inercia, ha ido plasmando,
y que poco a poco siente que se le va de las manos. Aunque
hasta el momento no parece haber trama alguna, intuye que
el impulso por ser independientes que siente aleteando en las
palabras tiene mucho que ver con esta, también con él mismo
como su creador, por mas que ellas lo resientan y estén por
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cometer un virtual parricidio. Le preocupa que en esa histo-
ria haya, asimismo, un escritor que vive una situacién similar a
la suya, pero entiende que es inevitable. Es mas, se trata de
una situacién que bien podria extenderse hasta el infinito,
pues estan dados los elementos para que exista una historia
dentro de otra que esté dentro de otra que a su vez sea parte
de muchas mas, dando lugar asi al cuento de nunca acabar.

El escritor, al mirar por la ventana y ver a un nino que a
su vez mira hacia donde esta €l, decide incorporarlo como
personaje a su historia, y asi lo hace. Quiere que se trate de su
propio hijo, que acaba de llegar de la escuela y se ha ido direc-
tamente a jugar al patio sin pasar primero al estudio a
saludarlo.

Decide crear una escena en la que regana a su hijo por
no hacer las cosas como le ha ensefiado desde pequeno, y en
la que el nifno le responde, asombrosamente, una barbaridad:
“TG ya no eres mas mi padre”. Y entonces se da cuenta que
una cosa es desear escribir una escena, o una descripcion, o
cualquier cosa, y otra muy distinta el poder concretarlo de la
manera exacta en que lo ha pensado, ya que siente ahora que
algo se lo impide. Es como si las palabras, llevando a extremos
su actitud de antes, insistieran en hacer su voluntad, contra-
riando drasticamente la suya. Porque de pronto resulta que lo
que ha escrito, a pesar suyo, es otra cosa: “El nino, al verlo en
la ventana, sonrie. Abandona entonces el patio, vuelve a en-
trar a la casa y corre al estudio a abrazarlo. El padre, que en
ningtin momento ha dejado de escribir, lo aparta bruscamen-
te y le espeta:

—:No ves que estoy escribiendo? ¢No te he dicho que
nunca me interrumpas cuando escribo? Ya sabes que la inspi-
racion es algo sagrado para mi. Vete al patio a jugar." El hom-
bre, contrariado, no entiende coémo ha escrito eso. Y lo que
sigue. Porque es cuando en realidad el nifio, muy sentido, mi-
randolo a los ojos le grita desde el fondo de su alma: — Tt ya
no eres mas mi padre.
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L.a roca

El nino habia corrido un largo trecho. Agitado

lleg6 a la curva, se detuvo y mir6 a todas partes.
Entonces, un poco mas tranquilo, se sent6 sobre una gran
roca del camino. El susto, agazapado, lo dej6 en paz un rato,
permitiéndole recordar.

Su padrastro llega borracho a casa esa noche. Lo sabe
porque desde su cuarto oye las vulgaridades que a voz en cue-
llo profiere contra su mama. Después, por los gritos de esta,
comprende que una vez mas la golpea. Rapidamente sale al
corredory, sin pensarlo, abre bruscamente la puerta de la re-
camara de ambos. En ese momento ella, sentada a un costado
de la cama, se cubre alternadamente rostro y vientre con am-
bos brazos. Y él, embrutecido, le suelta un punetazo tras otro
tratando de penetrar su defensa, como si quisiera destruir a su
peor enemigo. El nifo entonces agarra con sus dos manos la
ancha base de la lampara que esta sobre la mesita de nochey
de un jalén arranca del enchufe de la pared el extremo del
alambre. Certero, como resultado de una accion desespera-
da, es el estallido de la lampara sobre el craneo de su padras-
tro, quien atarantado, como en camara lenta, va cayendo de
lado sobre el piso. La madre lo abraza, ambos lloran larga-
mente. Poco después la sirena de una patrulla que se acerca,
sin duda convocada por los alarmados vecinos, e irrumpe en
el barrio. Mira aterrado a su madre, visualiza peliculas en que
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las victimas terminan siendo inculpados, y sin decir palabra,
sin despedirse siquiera con un gesto, huye.

No debi6 hacerlo. Reventarle esa lampara en la cabeza
al animal, si, por supuesto, no habia mas remedio, y ademas se
lo merecia. jTal vez esté muerto! Pero no debi huir asi, convir-
tiéendome en culpable a los ojos de todos. Deben estarme bus-
cando, a lo mejor no demora en venir por ahi la patrulla.
¢Queé les habra dicho mama? Tendran que creerle. Veran las
huellas de los golpes, el inicio de los nuevos moretones. Solo
un idiota no entenderia lo ocurrido. Pero ojala no se le ocurra
echarse la culpa por salvarme, es tan capaz... Si, no debi huir.
Lo mejor sera regresar, decir la verdad. Solo basta reconstruir
los hechos, hacerlo con lujo de detalles, eso también lo ha
visto a menudo en las peliculas.

Distraido, mirando hacia el interior de la curva que se
prolonga indefinidamente, no oye a la patrulla llegar a sus es-
paldas hasta que se detiene a veinte metros de €l y de golpe
oye que abren y cierran puertas. Cerrando los ojos, de mo-
mento se asusta y considera la posibilidad de nuevamente sa-
lir corriendo. Se da vuelta. Es tarde, piensa, aqui estan ya,
¢pero por qué ahora sin la sirena? La respuesta es obvia cuan-
do siente que lo atenazan cuatro manos rudas obligandolo a
pararse. {Qué linda!, se dice mirando con inesperada ternura
la roca en la que no sabe cuanto tiempo estuvo sentado, antes
de que se lo lleven. [Tan solitaria aqui, tan comodamente
grande y redonda y pulidita!

Entonces, de stbito apenado, recuerda a su madre, se-
guramente ya sin la bestia esa, pero igual sin mi a causa de lo
ocurrido; otra vez por su cuenta ella, aunque cada vez mas
sola y redondito su vientre.
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Segun se mire

Todo es segun se mire, cada dia que pasa estoy

mas convencido de eso. Nada es de una sola for-
ma, y mucho menos para siempre. Hay perspectivas, enfo-
ques, sensibilidades, que hacen variar la percepcion.
También la educacion y el gusto influyen. O sea que cada
quien tiene su propia 6ptica y sus muy personales razones
para entender de cierta manera las cosas. Yo, por supuesto,
tengo las mias; y t las tuyas. Por eso estoy convencido —aun-
que podria estar equivocado— de que eres un perfecto imbé-
cil. Fijate bien lo que digo, porque esa expresiéon no es lo
mismo que un imbécil perfecto, que seria demasiado honrosa
para ti. Ysin duda ti opinas de mi algo similar, o peor, y estas
en tu derecho. Lo mas probable es que ambos estemos equi-
vocados, o que por el contrario nuestro juicio de valor sea de-
masiado leve, como saberlo. En fin, todo este preambulo para
llegar a decirte que pese a todo te perdono. Unos nacen im-
béciles y por tanto no tienen remedio, y otros se van haciendo
en el camino, con los golpes de la vida.

Siempre he pensado que ti eres de los primeros, aun-
que no descarto que simultaneamente te ocurra también lo
segundo. Asi es que no tienes mayor culpa de tus actos. Me
mataste dolido porque tu mujer te ponia los cuernos conmi-
go, es comprensible tu reaccion, los impulsos provocados por
los celos son algo terrible. Aunque —jDios mio!- tardaste doce
anos en darte cuenta. Es increible tu inocencia extrema o el
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grado maximo de tu imbecilidad, en todo caso un retardo hi-
perbolico que abona mi teoria. Pero en fin, ;c6mo no voy a
perdonarte?

Es de justicia. Sobre todo ahora que también estas de
este lado gracias a la airada contrarreaccion de ella, que trato
de protegerme. Y ahora me miras confundido, incrédulo, sin
saber qué hacer ni qué decir. Témalo con calma, aqui las
emociones carecen de significado. Ademas, ella no vale tu
angustia.

Obsérvala: alld esta, en su alcoba, la que compartia con-
tigo, la conozco muy bien —a ella y a la alcoba—, seduce a tu
amigo el empresario. Nuestra mujer nos sobrevive muy
quitada de la pena.
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Historla antigua

El problema viene de anos atras. Demasiados.

Pero también de un tiempo que atin no ha llega-
do pero que ahora visualizas y a ratos sientes como si fuera his-
toria antigua. Algo que cada dia que pasa se te hace tan
cotidiano como el encierro: la vigencia y expansion ilimitada
del odio, revertido ahora hasta tu ser, inatil.

No tenias conciencia de esto hasta que, intempestiva-
mente, lleg6 aquella carta manuscrita, brutal, que te movi6 el
piso. Fue la gota que desbord6 el vaso que no sabias que estu-
viera lleno. Ignorabas, incluso, la existencia misma del vaso. Y
de pronto todo era humedad malsana. Rechazo. Por mas que
t no tuvieras la culpa.

Te conocimos cuando solo tenias tres anos. A esa tierna
edad te escogimos. Eso t no lo supiste hasta que tu hermano,
celoso, decidio decirtelo cuando a los diecisiete anos heredas-
te gran parte de la fortuna de mi ex-esposo, tu padre adopti-
vo, recientemente fallecido entonces. Por supuesto, quedaste
en shock.

Jamas te imaginaste adoptado. Pero, ademas, descubris-
te de golpe que el odio inadvertido que se acumula en al-
guien a quien amas puede llegar a ser un sentimiento
devastador. Porque result6 que tu herencia te fue entregada a
expensas de tu hermano tan querido, que result6 no serlo en
realidad, pero quien se consideraba el heredero natural de la
fortuna.

81



ENRIQUE JARAMILLO LEVI

Ahora, Cain, hijo mio sin ser de mis entranas, has mata-
do a tu hermano. Lo hiciste en defensa propia, es cierto. Por-
que Abel, a quien todos consideran una victima, quiso
vengarse poniéndote una trampa. Y tii caiste. El ya no tenfa
nada, y solo perdi6 la vida. Ta, en cambio, al quedar preso de
por vida, lo has perdido todo.
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Punto muerto

C omo alas siete y media nos levantaremos casi

al mismo tiempo de la cama un dia cualquiera
—algo al menos debe quedar de las viejas costumbres- vy, sin
decir palabra, caeremos en la cuenta de que ya no hace falta
hablar. Ni los buenos dias de antes nos daremos. Empezare-
mos a sospechar que practicamente no nos conocemos, que
lo de otras épocas era pura ilusion, engano puro, o que defini-
tivamente éramos otros. El primer indicio de esto sera com-
probar, sin demasiado asombro, que hoy nos ha costado un
mundo recordar el nombre del otro. Ha sido, en efecto, un
esfuerzo inusitado, porque realmente no ha sido facil. Como
autdématas, ta te iras al bano a iniciar el ritual de sobra conoci-
do, y yo a la cocina a prepararme un café. Fingiendo distrac-
cion, atraso o apuro evitaremos coincidir en el comedor para
desayunar juntos. Ya no hace falta. Son cosas del pasado, de
otro tipo de convivencia. Muy pocas cosas hacen falta ya entre
nosotros. Después te iras, o acaso yo me iré primero levantan-
do el brazo en un saludo mecanico que buscara reafirmar el
silencio de las palabras. El que quede atras esperara hasta oir
que en el carro del otro el motor se enciende, calienta sus bu-
jias unos minutos, parte raudo hacia el trabajo.

Durante el dia, en extremos opuestos de la ciudad, cada
quien en su oficina, ocuparemos las horas en resolver cual-
quier problema nuevo —a veces en verdad los habra—, o en re-
petir viejos habitos que casi podriamos realizar con los ojos
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cerrados. Ninguno de los dos tendra el menor deseo de que
pase pronto el tiempo, y mucho menos apuro alguno en re-
gresar al hogar. j¢Al hogar?! Pero tarde o temprano —la reali-
dad esla realidad, qué le vamos a hacer—, aunque inventemos
labores extras o encontremos qué hacer en la calle antes de
volver a casa, habra que regresar.

Y entonces, al insertar la llave en la puerta de acceso al
tedio, a la verdadera rutina, mientras sentimos en la boca del
estobmago la angustia de no tener palabras nuevas para expre-
sar los gajes de esa antigua soledad acompanada, tendremos
ganas —ambos, cualquiera, pero de forma individual porque
procuramos siempre no coincidir en ese horrible punto
muerto—, ganas, si, de dar media vuelta y largarnos para siem-
pre a cualquier sitio de este mundo o del otro, jlargarnos al
carajo, cono!

Pero no; como siempre, entramos.
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Absolutamente

Nadie me quiso creer, por mas que lo repetia

y lo repeti, nadie me crey6. Y pese al descreimien-
to generalizado no dejé de insistir en el tema dia tras dia hasta
que me cansé. Uno tiene a veces sus sobresaltos de concien-
cia, pero hasta eso tiene un limite. Poco antes del desastre ya
todos, pero todos sin excepcion, me miraban como a un loco.
Unos se reian abiertamente y otros se protegian de mi cerca-
nia, intimidados por la posibilidad de que tarde o temprano
me volviera en verdad peligroso. Algunos mas, pocos, prefe-
rian no hacer ni decir nada, absolutamente nada —nadie tomo
la mas minima precauciéon—, como si la cosa no fuera con
ellos. Pero por supuesto era con todos, absolutamente todos.

Ahora me lamento de su estupidez mas que de mis ac-
tos, sin que puedan ya darse cuenta. Porque en realidad no
pueden darse cuenta de nada, de absolutamente nada. Es el
destino de los muertos, qué remedio. Un destino que forjé en
un momento de rabia porque nadie, absolutamente nadie,
me quiso dar empleo. Asi es que envenené el agua del rio que
nutre al pueblo. Después me arrepenti, claro, y quise advertir-
les. Pero, ya lo dije, nadie me quiso creer. Absolutamente
nadie.

No habia previsto una desgracia tan masiva. Absoluta-
mente que no. Pero la verdad es que ya no necesitaré empleo
por mucho tiempo, pues el pueblo esta lleno de viveres recién
llegados al minisuper y a las tres abarroterias; de ropa nueva

85



ENRIQUE JARAMILLO LEVI

que cuelga ociosa en los cuatro pequenos almacenes; de me-
dicinas muy variadas que reposan en la Gnica farmacia. Mer-
cancias todas de las que echo mano a mi antojo o segtin sea la
necesidad. Como quien dice, he quedado a cargo de
administrar la soledad en este

pueblo de fantasmas. Porque si, por aqui andan altima-
mente, cada tanto tiempo me visitan tratando de hacerme la
vida imposible. Supongo que al fin entendieron. Pero yo imi-
to su actitud de cuando estaban vivos —siempre se aprende
algo—y no les hago el menor caso. Absolutamente.
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Una cosa por otra

I_Jas cosas ocurrian siempre de distinta forma.
A veces, de manera subita, sin que fuera posible
prever nada. Otras, después de una lenta anunciacién que se
venia gestando con rotundas senales visibles. Pero habia una
obvia alternancia de método. Yala larga se tuvo la percepcion
de que en el fondo existia una especie de siniestra trama supe-
rior —¢divina?— que parecia ligar entre si los hechos y produ-
cia, como quien no quiere la cosa, consecuencias mas alla del
luto y dolor consubstanciales. Era como una maldicién, dijo
incluso al final un vecino. Yo solo anado ahora que hechos
como esos pueden suceder hasta en las mejores familias.
Primero muri6 de manera fulminante la madre, tal vez
la mas sana. Como era logico, en la familia ocurrieron mani-
festaciones de sorpresa seguidas de una suprema congojay de
gran tristeza generalizada. Pero hubo diversidad de opinién
entre médicos amigos al no deslindarse claramente si la causa
habia sido un derrame o una embolia. Para el caso era lo mis-
mo, terminaron acordando. Los ancianos padres de la pobre
mujer —€l alguna vez un importante politico—, quienes vivian
con la pareja y sus tres hijos, valiéndose de quién sabe qué in-
fluencias lograron contrariar la ley y no se hizo la autopsia de
rigor. Es comprensible, a nadie le gusta que abran y hurguen
el cuerpo de sus seres queridos.
Meses mas tarde vino la enfermedad de Sandra, la hija
del medio. Una extrana infeccion que se apoder6 de sus

87



ENRIQUE JARAMILLO LEVI

bronquios y la mantuvo postrada y sufriendo por casi un ano
hasta mermar sus defensas y acabar con ella. También pudie-
ron evitar la autopsia. Pero como es natural la tristeza golpe6
una vez mas a los deudos y los convirtié por mucho tiempo en
personas profundamente huranas e irritables.

Apenas se reponian de su infortunio cuando dos anos
mas tarde fallecia en un absurdo accidente automovilistico la
pareja de viejitos. Los restantes miembros de la familia —el pa-
dre y dos hijos varones, ambos profesionales— renegaron de
Dios, abandonaron por completo toda lealtad al culto y de-
mas costumbres religiosas, y procuraron hacerse fuertes y
solidarios consigo mismos atrincherandose en su dolor.

Pasando el tiempo —casi cuatro afios—le toco6 el turno al
menor de los hijos. Por andar en malos pasos contrajo sida y,
tras deteriorarse a ojos vista, no dur6 ni seis meses. Esa fue la
gota que colmé el vaso lleno y acab6é derramandolo. El padre
entonces, fuera de si, la emprendi6 a balazos ese mismo dia
contra el altar mayor de la Catedral, queriendo absurdamente
castigar por tanta inmerecida tragedia al mismisimo Creador.
A la salida fue interceptado por el guardia de seguridad de
una empresa cercana y, al tratar de librarse de su acoso, fue
muerto a tiros.

Solo quedo yo, el otro hijo. Con paciencia y buena le-
tra, de diversas maneras me las iba ingeniando para que todo
fuera sucediendo mas o menos como aconteci6 en esta histo-
ria. Se comprendera que fue una tarea ardua, meticulosa en
extremo, no exenta de riesgos. Tuve que estudiar en bibliote-
cas, meterme a todas horas en Internet, indagar con disimulo
en las mas diversas fuentes. Dentro de lo posible, planeé cada
detalle —un conocido medicamento para la migrana hace
tiempo desechado en los Estados Unidos, la insospechada
mezcla de ciertos hongos y bacterias, la complaciente acciéon
del lider de una pandilla local, la solicita prostituta infectada
que contagié a mi hermano—; todo, menos lo de mi viejo, cla-
ro. Para €l tenia otros planes terminantes, pero su locura
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subita se me adelant6. Fue la cereza sobre el pastel, debo
reconocerlo. A veces el azar se confabula por su cuenta y
amarra los hechos en un nitido haz.

Supe desde siempre —sin revelarlo, para qué hacerme el
martir— que yo era un recogido. Por incontables anos fingi to-
tal integracion familiar, pero por supuesto mermé en forma
considerable mi incipiente afecto. Ellos a su vez en realidad
fingieron siempre —quién sabe por qué- un carifio que esta-
ban lejos de sentir por mi. Ademas de que yo percibia que su
trato no era idéntico al que se prodigaban entre ellos, lo en-
tendi mas cabalmente por una conversaciéon que escuché an-
tes de la muerte de mama —la fuerza de la costumbre, de
alguna manera hay que llamar a esa mujer—, y que acab6 de-
vastandome el alma. Fue en una reunién familiar casi
completa, pues me excluia.

Una de las cosas que mis padres y abuelos le explicaban
a Sandray Javier esa tarde era que en el testamento definitivo
que preparaban yo seria el Gltimo, en temporalidad y cuantia
—salvo si fuera el Gnico sobreviviente— en la sucesion heredita-
ria, aunque yo habia llegado a ese hogar de primero. jBueno,
qué le vamos a hacer, es de justicia, dijo increiblemente en esa
ocasiéon mi propia madre de crianza! Pese a todo, jamas lo hu-
biera esperado de ella. Obviamente, mis hermanos sabian
muy bien, desde quién sabe cuando, que yo habia sido adop-
tado mucho antes del eventual tratamiento de fertilidad que
les dio vida y familia. Pero bueno, una cosa por otra. A fin de
cuentas, nadie sabe para quién trabaja.
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Virtuales

Nos miramos un largo rato y, como en las mas

deliciosas peliculas cursis, nada fue igual des-
pués. Solo que nuestra relacién no ocurria en el cine sino en
esta dimensién acogedora, siempre la misma, en que por
anos hemos pernoctado. Sitio de un transcurrir eterno —espa-
cio y tiempo son aqui unay la misma cosa— que conoces muy
bien porque has sido, junto conmigo, su protagonista. Y han
pasado los anos y aqui estamos todavia, juntos, amandonos.
Siempre fieles a nosotros mismos, y a la inspirada imagina-
cion de quien en una sola ocasién tuvo el buen tino de sonar-
nos. No sabemos si todavia anda por ahi, pero aquella vez que
nos concibi6 mirandonos interminablemente fue la Gnica
realidad necesaria para poder nacer, y sobrevivir al instante.
Hay entes virtuales cuya energia, humanizada, trasciende a su
creador. Tayyo —lector, lectora— somos prueba fehaciente de
ello.
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En el muelle

Apoyado en la baranda del largo muelle del

puerto, mira mar afuera y muy pronto se le viene
al rostro un suspiro inmenso al contacto con los recuerdos.
Cuando su abuelo tenia la edad que ahora €l tiene y €l era un
nino de apenas diez afos, en un par de dias de alguna semana
de verano le habia enseniado a pescar exactamente en ese sitio
prodigo frente a la bahia. Aquello se hizo costumbre y des-
pués se quedaban por horas pescando todos los sabados y do-
mingos en la tarde y no se iban hasta que empezaba a
oscurecer. Sin prisa metian contentos su variado cargamento
de pescado en raidos sacos de harina que llevaban para ese
fin, y cada vez mas bronceados por un sol inclemente se mar-
chaban platicando como dos buenos amigos.

Ahora, la manana esplende, y en su mente se inserta un
primer gajo de confusion. No percibe diferencia alguna entre
el presente y el pasado tantas veces repetido que recuerda,
que vive una vez mas. Abuelo y nieto conviven en el muelle, su
muelle del alma. La quietud, plateada hasta donde se extien-
de lavista, es absoluta, y el mar un gran espejo bajo las inmoévi-
les nubes. Y en la superficie reverberante de las aguas una
brisa timida apenas las zarandea a ratos de aqui para alla.
Poco después resiente la claridad, que oblicuamente le hiere
los ojos bajo la gorra obligandolo a entrecerrarlos. Pronto
empieza a sentir el fogaje quemandole mejillas, cuello y bra-
zos, y preocupado por la blanca piel del nieto a su lado quien
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una vez mas ha olvidado protegerse del sol y se ha puesto exa-
geradamente colorado como siempre que se inicia el verano,
decide que deben retirarse. Ademas, debe reconocer que hoy
no han tenido suerte. jVamonos ya, Luisito, se hace tarde, y
mira céomo te has quemado! El chico no quiere irse,
entretenido como esta nutriendo pacientemente el anzuelo,
pero pronto logra convencerlo.

Ligeramente encorvado, camina despacio sobre los vie-
jos tablones rajados creyendo ser el abuelo que va del brazo
del nieto, conversando animadamente, hasta arribar al otro
extremo, donde el sitio en que se inicia el largo muelle se
topa con la estrecha carretera de piedra que bordea el paraje
y que, como en tantas otras ocasiones, los conducira hasta el
pueblo. La proxima vez no sales sin untarte bronceador, le
dice ala figura que no es mas que aire y nostalgia trastocada.
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Una gran pila

Rreciera que miles de miles de pajaros al uniso-
no hubieran saturado con la multiple mancha en movimiento
de sus alados cuerpos la extension toda del cielo cuando mi-
ras hacia arriba. El extrano espectaculo te fascina pero a la vez
resulta atemorizante. Algo no esta bien. La realidad no es asi.
Nunca hay esa sobresaturacion de elementos, ese indescripti-
ble exceso. Ytodo ocurre como en camara lenta, con inaudita
cercania, como una sutil intimidacion. Te sientes raro, como
si las cosas estuvieran fuera de foco y no obstante ta fueras
parte integral de la escena. Lo hiperboélico que ves es lo que
no cuadra en la vieja nociéon que tienes de lo normal. Sabes
que solo en los suenios es posible tal distorsion. Entonces, te
dices, seguramente estoy sonando. Pero en ese momento per-
cibes que todos los pajaros del cielo empiezan a defecar sobre
el mundo. Sobre mi mundo. Ysobre mi, que para el caso es lo
mismo. La sincronizacién es asombrosa, aterradora. Aunque
invaden el cielo y por tanto ocupan espacios diferentes si bien
permanecen lado a lado hasta donde alcanza la vista, ta reci-
bes las descargas una a una. Has quedado, de cuerpo entero,
copiosamente tenido de infinitos cimulos de oscura caca in-
munda de ave. Yasi, embarrado desde la cabeza hasta los pies,
sigo indefinidamente paralizado por el asco y la ansiedad.
Hasta que, sintiendo un momentaneo alivio, sin que los paja-
ros se marchen despierto en mi lecho de siempre. Pero no
solo sigues inmerso, cuan largo eres, en los pegajosos resi-
duos de la pesadilla, sino que todo ta eres ahora su continui-
dad. {Una gran pila de mierda, maldita sea, eso soy!
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Efimera

[

Asombroso! No hallo mejor expresion.
jRealmente asombroso! Trataré de explicarme,
pero no sera facil. Hace una semana reencarné en un bebé de
pecho de un hogar de clase alta, tras haber muerto en un asilo
siendo un anciano de ochenta anos. Todo en rapida sucesion.
1Y tengo conciencia plena de cada detalle! Recuerdo, pienso,
interpreto, especulo... De momento no hablo, pero el moné-
logo interior es mucho mas que una simple técnica literaria;
es intercambiar reflexiones con uno mismo. jSanto Dios, se
me ha concedido una segunda oportunidad, he vuelto como
un nino superdotado, el primogénito de una familia de evi-

dentes recursos!
Entonces, como impelido por un resorte, en brazos de
su madre el bebé que ahora €l era empez0, extranamente, a
llorar. Era inexplicable aquel llanto —¢un presentimientor—
que se prolongaba sin causa aparente y subia mas y mas de
tono, porque acababa de ser amamantado de mil amores por
su madre, y segundos después se le vio cara de total compla-
cencia. Pero sin duda algo desagradable le ocurria ahora. La
madre, procurando su mejor esfuerzo, intent6é de todo —car-
garlo, volverlo a alimentar, cambiarle el panal, cantarle, zan-
golotearlo en forma descomedida, gritarle en el oido,
arrojarlo al fin en su cuna-, sin éxito. Y cuando el llanto se le
torno6 del todo inaguantable, histérica lo tom6 entre sus ma-
nosy lo estrell6 fatalmente contra la pared de la recamara. El
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bebé, destrampado y sangrando por todas partes, cayo al piso
como un pequeno, initil, saco de papas. Segundos después
su espiritu volvia a encarnar..., jen mi!

Lastima que yo no sea esta vez mas que una breve ficcion
del todo efimera, cerrada para siempre sobre si misma, sin so-
lucion de continuidad.
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La respuesta

No dej6 de correr hasta que llego a la casa.

Por suerte no habia nadie. Su madre y hermanito
deben andar comprando ttiles escolares. Se fue a su cuartoy
se meti6 a la camay se arrop6 como si no hiciera un calor de
los mil demoniosy los frios del invierno azotaran el ambiente.
Solo entonces percibié el martilleo acumulado de su corazén
y, a destiempo, tuvo miedo de morir de un infarto.

Pero el susto, el verdadero susto, habia ocurrido antes,
en la plaza, frente a la multitud, cuando los vio venir airadosy
supo que lo ajusticiarian. Era injusto, pero asi seria si no pasa-
ba un milagro. Una masa particularmente agresiva y numero-
sa, como no habia visto desde las peores borracheras de los
carnavales. Mir6 hacia atras y no habia nadie. Nadie que lo de-
fendiera, ni tampoco donde esconderse. Yla masa empezaba
a circundar el lugar, cortandole las salidas. Lentamente se
fueron acercando, espesando, rodeandolo como oscuros bui-
tres al acecho. Yde pronto estaba exactamente en el medio de
un denso circulo impenetrable de gente que habia comenza-
do a vociferar. Hubiera querido que, como en las tragedias
griegas estudiadas en la universidad, un deux et machina pro-
digioso bajara literalmente del cielo en ese instante y alzando-
lo en peso sobre el escenario lo salvara de la inminente
tragedia. Pero eso no fue necesario porque, en un histérico
santiamén, desperto.
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Aunque solo el tiempo suficiente para que de alguna
manera lograra estar detras de la gente que mirando atn ha-
cia el centro sin duda se preguntaba qué se habia hecho.
Alguien lo vio cuando se echaba a correr en direccién contra-
riay se lo advirtié ala muchedumbre que, frenética, fue giran-
do en redondo y sin pensarlo dos veces a gritos fue tras €l.
Algo tienen las masas que son lentas siempre cuando se des-
plazan como aplanadora todos juntos y como atropellandose,
porque logro6 sacarles ventaja y, sin que supieran en qué mo-
mento dejaron de verlo correr frente a ellos a una buena
distancia, al poco rato se les escabull6.

Ahora, en su cama, arropado hasta el cuello, se siente al
fin tranquilo. Sobre todo porque entiende que todo lo ante-
rior no era mas que un sueno dentro de otro con un mismo
tema, con una curiosa continuidad —a veces pasa—, y que real-
mente solo ahora ha despertado. jQué curioso esto de los sue-
nos que se suceden unos a otros y parecen reales!, se dice. La
calma da paso a una reconfortante sensacion de tranquilidad,
hasta que recuerda por qué querian matarlo en ambos suenos
que no eran mas que el mismo. En un pueblo como ese, y se-
guro que igual en cualquier otro, no hay impunidad para lo
que hizo. Uno simplemente no viola a su madre sabiendo
todo el tiempo que lo es, y disfrutandolo mucho mas por eso.
jPero como negar que sigue estando buenisima como hem-
bra! Ytodo queda en familia, en la mas intima de las intimida-
des posible, asi debia ser. {Pensar que veinte anos atras €l
habia salido pequenito y entero por donde esa noche forzé su
entrada! Aunque por supuesto la madre no queria, y hasta
podria jurar que fue ella misma la que lo habia acusado.
Pero... ¢se lo hice de verdad o nada mas soné hacérselo?

La respuesta es obvia cuando el huracan de un sabito
furor de golpesy gritos iracundos derriba la puerta de su casa.
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Bajo los viejos faroles

Amarillenta de faroles, Ia noche se deja
sentir como un pergamino

“Lydia en el canal”, en La solucion parcial
(2003), de Marcelo Cohen (argentino)

Aveces, al pasar bajo los viejos faroles, dan ga-

nas de intentar leer los tatuajes enigmaticos de la
noche como mensajes cifrados en un pergamino antiguo.
Pero no es cualquiera que puede hacerlo, qué va. Se requiere
de cierta prosapia, haber absorbido con los anos un grado
avanzado de ilustracién, gozar de una capacidad innata para
auscultar el misterio. Gondola Lasteris, de origen serbio-ita-
liano y maneras suaves pese a su gran corpulencia, era el tipo
de persona que podia hacerlo con relativa solvencia. Alto,
blanco, barbado y extremadamente culto y elocuente, el
hombre era todo un personaje.

Lo conoci por azar, como suele conocerse a la gente
mas interesante y definitiva para el desenvolvimiento de nues-
tra vida. Coincidimos lado a lado entre el publico en una con-
ferencia sobre la relacion actual de la filosofia zen con los mas
sofisticados sistemas computacionales del momento, que dic-
taba en la Biblioteca Nacional un curtido monje tibetano que
estaba de paso por Panama, rumbo a la Patagonia. El monje
lleg6 tarde y Lasteris y yo tuvimos media hora para charlar.
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Desde el principio hicimos muy buenas migas. Asombrosa-
mente, teniamos en comun nuestro interés por la literatura
rusa de los siglos xix y xx, aunque debo decir que los conoci-
mientos de mi nuevo amigo sobre otros temas eran muchisi-
mo mas vastos y diversos. Quedamos en reunirnos, como en
efecto lo llegamos a hacer muchas veces mientras tomabamos
vino chileno o espanol en su casa o en algtin restaurante de su
predileccion, para hablar de Pushkin, G6gol o Tolstoi, de
Doestoievski, Chéjov o acaso Turgenev, entre otros narrado-
res rusos cuya obra admirabamos.

Para la inmensa mayoria de los asistentes, incluido yo,
el monje tibetano era en realidad un ilustre desconocido. Li-
teralmente, pues casi nadie tenia referencias suyas aunque su
hoja de vida mostraba cuan ilustre era. No obstante, Lasteris
lo conocia perfectamente, no solo por su biografia sino en
persona. Alguna vez habian desayunado juntos en Chichén
Itza, en el estado mexicano de Yucatan, inducidos por un co-
mun interés historico y espiritual en el mas sagrado de los si-
tios mayas. Al final del evento, me lo present6 y los tres fuimos
a cenar a un conocido restaurante situado en Amador. Habla-
ron de chamanes; de mitologia griega, egipcia y escandinava;
y de las tres grandes religiones monoteistas, por lo que perma-
neci callado la mayor parte del tiempo disfrutando de la elo-
cuencia de ambos. Pero no creo exagerar si senalo que
Gondola Lasteris dominaba areas del conocimiento que el
monje apenas conocia, y que por supuesto yo ignoraba por
completo.

Una vez le pregunté a Lasteris —-nunca pude llamarlo
Gondola, no sé si porque me recordaba un accidente que
anos atras sufri en una géndola veneciana gracias a mi tradi-
cional torpeza al subir y bajar de cualquier vehiculo de trans-
porte— acerca de esa mezcla como de enigma antiguo y
frivolidad rampante que percibo en la textura de las noches
en casi cualquier pais del mundo actual, y él me respondi6
con su suave y ceremoniosa voz de nino grande y sabio: “En la
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noche hay que aprender a deletrear el infinito, no importa la
época ni el lugar en que se esté. Solo de noche nos es dado
buscar, y siempre encontrar, sitios sagrados en los que si po-
nemos atencién oimos la sorda vibracion del silencio, e inclu-
so se puede escuchar el peculiar sonido lejano de las estrellas.
No hay que dejar que la frivolidad penetre en nuestros senti-
dos. Los enigmas existen para en algin momento ser
descifrados, y la noche es su partera y a menudo también su
mismisima matriz.”

¢Qué responde uno ante tales aseveraciones, dichas
con tanta soltura y conviccion? No podia mas que permane-
cer callado y tratar de entender. Si, cuando estaba con Laste-
ris era frecuente que, salvo si hablabamos de literatura,
politica o educacion, temas que mas o menos domino, me de-
dicara mas bien a escuchar. Mi tinico problema serio con mi
amigo era en topicos relacionados con el hecho de él ser ateo,
mientras que yo soy catolico. Después de varias discusiones so-
bre temas religiosos en las que se pusieron de manifiesto dife-
rencias irreconciliables, decidimos no volver a hablar mas de
eso. Preservar la amistad fue siempre lo mas importante.

Ahora que €l se ha ido, acaso a escuchar mas de cerca a
las estrellas, en noches como esta en que camino bajo los vie-
jos faroles de la ciudad antigua recuerdo el tono grave de su
voz explicandome con pasmosa sencillez las cosas mas com-
plejas de este mundo y del otro, como si €l fuera una volumi-
nosa enciclopedia que tuviera guardadas entre sus numerosas
paginas casi todas las respuestas. Y la verdad es que lo echo
mucho de menos. No esta bien que lo diga, pero hay gente
que no deberia morirse nunca.
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Focas

Habia que hacer algo, y pronto. La situacion,

francamente insostenible, se deterioraba por
momentos. Pero todo el mundo pasmado, y yo dandole labia
solo al pensamiento, literalmente atado de pies y manos, un
sucio panuelo hecho bola metido en la boca, era un estado de
cosas que nada magico sugeria. Entonces, piensa que piensa,
decidi encomendarme a los viejos poderes de la ficcién. Esos
que conocia tan bien, y que en otras circunstancias me sirvie-
ron. Empecé a escribir mentalmente otra secuencia vertigino-
sa en la que de alguna forma, por distanciay contraste, evitase
que la bomba explotara. Ylo primero, por supuesto, era ence-
rrarme lo suficiente en la atmosfera creciente del relato como
para que su halo de realidad fuera capaz de borrar de mi con-
ciencia lo que sucedia a mi alrededor. Logré estar en la remo-
ta Alaska rodeado de focas, muerto de frio, a punto de entrar
a un diminuto iglu coyuntural que a duras penas me conten-
dria. Pero no habia otro, cosas de la ficcion. Entré en cuclillas,
con gran dificultad, pero no pude darme vuelta ni enderezar-
me ni volver a salir. Atorado en esa posicién, aiin sentia el frio
tenaz permeando mis nalgas. Ya no supe qué hacer. Y de
pronto todo fue calor infernal y atroz despedazamiento al vo-
lar hecho trizas por los aires con todo y focas.
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Como quien
no quiere la cosa

Nada facil resulta saber a ciencia cierta si la
mujer que uno desea ardientemente es imagina-
ria o real. Por mas que percibamos en ella un cierto rostro de
rasgos definidos, un cuerpo bien determinado, incluso una
especifica voz inconfundible y una personalidad Gnica, puede
ser solo una fantasia o tratarse de un ser de carne y hueso. A
menudo la diferencia es muy sutil. La verdad es que llega un
momento en que no hay como saber ya la diferencia. Porque
tampoco sabe uno bien a bien si atn pertenece al mundo de
los vivos o sin darse cuenta se ha convertido en un fantasma. Y
es que bien dice la sentencia biblica: Conocete a ti mismo.
Pero yo s€ muy poco, casi nada, sobre el ser que soy, o era; por
lo que mal puedo saber si la mujer de mis suenos solo habita
en ellos o estd a mi alcance. Asi es que voy a hacer un pequeno
experimento. Le voy a hablar la proxima vez que la vea, sin fal-
ta, y sino me contesta le tocaré las tetas como quien no quiere
la cosa. Esa sera la prueba de fuego.
jDios mio!, nos encontramos hace un momento en la
esquina de la amargura, y ha sido ella quien, no sé si carinosa
o insinuante, me habl6 primero; y como me quedé paralizado
por la sorpresa, también fue ella la que descaradamente me
toco el pito. Pero, carajo, no senti nada: su mano paso a través
mio con todo y brazo como una estela de niebla. Tal vez solo
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imaginé su voz. Ylo peor es que ahora sigo en la misma, por-
que igual pudo ser su brazo incorpoéreo el que por su espec-
tral naturaleza no encontroé asidero en la dureza de mi sexo, o
que simplemente ocurriera asi porque éste y el resto de su en-
torno ya no existen. jDiablos! Por supuesto, ahora la duda es
mas apremiante que antes, y no sé si el destino me dé una
nueva oportunidad.
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Secreto a voces

r]:)do el mundo lo sabia. Todos, pero absoluta-
mente todos. Hasta los gatos y los perros calleje-
ros reflejaban en la mirada inquieta y la nariz recogida el co-
nocimiento que nadie se atrevia a comentar abiertamente por
temor a ofender. Un temor comprensible, pero en realidad
injustificado, porque en aquel pueblo todos eran una gran fa-
milia, no habia quien no conociera a los demas, y los secretos
no eran tales, simplemente no existian, o no se externaban.
Todo el mundo era demasiado amable o la gente actuaba
como si se fingiera demencia teniendo no obstante la verdad
siempre a flor de labios, viviendo con la situacién. En aparien-
cia no importandoles, pero importandoles demasiado. Tanto,
que resultaba evidente que guardaban su distancia.

Lo que todos sabian era la verdad sobre mi. La terrible,
creciente verdad. Incluso lo sabian mas que yo, porque en la
practica vine a tomar conciencia equivocada del asunto por lo
que crei ver en los ojos, en los gestos, en los silencios de los
otros. A veces ocurre que ciertas cosas uno las percibe obli-
cuamente, a través de filtros, escondidas entre siluetas que flo-
tan en el aire como halitos de todas las palabras no dichas. Es
como si la combinacién de actitudes y silencios, de miradas y
silencios, de silencios y silencios, escondiera claves que solo
aguardaran ser descifradas por la intuicion y el temor. Yque a
menudo son malinterpretadas porque hay otros factores, mas
obvios, que se interponen.
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Sé exactamente en qué momento supe mi secreto. Aca-
so el primer error de percepcion sucedi6 la tarde aquella en
que empezaba a llover en la parte sur del barrio, y el aguacero
empez6 a correrse como una cortina que se abriera poco a
poco hacia el sitio que ocupaba mi larga estatura. Y la gente
huia de la lluvia, en direccion contraria a su vertiginoso avan-
ce, pero entonces yo pensé que lo hacia de la presencia ridicu-
la que proyectaba mi sombra por el escualido claroscuro que
aun me envolvia mientras la humedad permeaba el ambiente
y el sol se extinguia sin remedio dejandome a solas con mi
usual soledad. Lo supe tal vez porque estaba convencido de
que la gente huia de mi, aunque entendi el motivo por la
razén equivocada.

Después, nadie se me acercaba, todos evitaban entrar
en contacto conmigo. Mi estatura, desmesurada y a todas lu-
ces absurda al estar fuera de contexto por completo, no justi-
ficaba tanto repudio callado. Yo en nada les hacia dano, para
nada los perjudicaba con mi presencia ocasional al ir a la tien-
da cada quincena a proveerme de alimentos, al entrar los do-
mingos a la iglesia procurando encontrar consuelo espiritual,
al buscar timidamente trabajo tras agotarse la generosa he-
rencia de mi padre —casa, muebles, comida— y empezar a
sentir los estragos del hambre.

Durante quince anos llevé una vida mas o menos nor-
mal, en lo que cabe. Pero un dia de mi adolescencia empecé a
crecer sin medida ni control y a ser percibido como un fené-
meno, una especie de monstruo inexplicable, y esta circuns-
tancia coincidié con mi necesidad de hallar una forma de
ganarme la vida. Entonces senti en toda su fuerza el ostracis-
mo al que me estaban sometiendo. Pero siempre pensé que
era por el sabito salto desmesurado de mi estatura que, por
cierto, ningtin médico del pueblo quiso atender y mucho
menos diagnosticar. Asi fue durante anos.

Cuando cumpli dieciocho no solo se estabilizé mi creci-
miento, sino que tuve la desgracia de enamorarme. Conocia
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mis limitaciones sociales, y tal vez por eso mis sentimientos eli-
gieron a una agraciada enana, quien al principio parecio res-
ponder paulatinamente a mi amor. Pero de lejos, siempre de
lejos. Yo no entendia por qué. Hasta que un dia me le acerqué
bruscamente, la alcé en peso, la elevé hasta mi rostro y sin dar-
le tiempo anadala besé en la boca con toda mi pasion acumu-
lada. De golpe, como fulminada por un rayo, se desmadejo la
pobre, sostenida en vilo como estaba por mis largas manos
delgadas.

Se habia muerto de un sincope. Por un instante cruzé
por mi mente que la emocion del sabito afecto habia sido de-
masiado para ella, que era supersensible e impresionable y
que literalmente habia muerto de amor. {Oh, vana ilusién
egoista! Solo entonces percibi la verdadera razon al tratar de
revivirla muy cerca de su rostro inerte, desprovisto de color.
De sus palidos labios entreabiertos se desprendia —jinsélita
agresion, inaguantable para cualquier que no fuera yo
mismo!-— el terrible vaho ajeno, putrefacto: mi propio fétido
olor.
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Agua fria

_No se le niega de beber al sediento —dijo

finalmente el cura en tono indulgente, tras su

larga obstinaciéon de no darle el perdon a Humberto. No te-

nia mas remedio que honrar su ministerio. Si él mismo no ha-

bia pedido perdén a Dios, ni directamente ni a través de

ningun otro sacerdote, esta confesion de tema nada descono-

cido, y que para colmo lo tenia a é]l mismo como contraparte,

lo hacia sentir inmensamente incomodo. ¢Por qué lo busco
precisamente a €l, habiendo tantos curas?

—A menos que uno esté mas sediento que el otroy haya
muy poca agua que compartir —repuso el penitente, insinuan-
dole a su confesor que ni siquiera los ungidos del Senor estan
libres de pecado.

El cura le dio a reganadientes la absolucion, salié del
confesionario momentos después, y en seguida entr6 a la co-
cina de la sacristia sudando y con la boca seca en busca de un
vaso de agua.

Habia recordado no uno, sino multiples incidentes bo-
chornosos en su propia vida, varios de los que aquel hombre
conoci6 muy bien en su momento, y que hasta ahora que se lo
volvi6 a topar de buenas a primeras en el confesionario ni se
le habia ocurrido siquiera la necesidad de confesarlos como
pecados propios. Reconoci6 que la vanidad y la autocompla-
cencia amparadas bajo el manto protector de la divinidad lo
habian hecho pensar durante anios que era un privilegiado,
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dueno de un espiritu superior a la carne e impune a toda cul-
pa. Sin embargo ahora su sed repentina era mas que real, y
fueron varios los vasos de agua fria que se tomo, sibitamente
avergonzado.

Al dia siguiente, tras no poder dormir en toda la noche,
busc6 al padre Eustaquio y le pidi6 que lo confesara.

—Ave Maria purisima —recit6 el padre Eustaquio una
vez entrados ambos al confesionario.

— Sin pecado concebida —respondi6 el padre Eugenio
como un automata.

— Perdoneme, padre, porque he pecado.

— Dime tus pecados, hijo.

Yle conté de su larga y accidentada relacién con aquel
hombre que lleg6 a él como un tierno adolescente cuando
aun recibia clases suyas en el colegio. De como obedeciendo a
un instinto irrefrenable lo fue seduciendo en privado con el
senuelo de las lecturas santas, y mas adelante con las mas pro-
fanas, hasta llegar a las de corte francamente lascivo. Hablo y
habl6 quitandose un gran peso de encima, sin saber la impre-
sion terrible que iba dejando en el animo de su amigo y cole-
ga, la devastacion espiritual que le causaba. Innecesariamente
le cont6 todo, casi con pelos y senales, y después call6.

Por el alma del padre Eustaquio, y por su piel que se le
torno fria, habia pasado poco menos que un cataclismo. Ja-
mas hubiera imaginado que actos y actitudes semejantes pu-
dieran ser parte de la vida intima de su amigo, a quien
siempre considero tan correctoy a la vez tan apegado a las vir-
tudes de la Santa Madre Iglesia. Permaneci6 sin hablar largo
tiempo después del momento en que debi6 ofrecer consejo e
impartir el esperado perdon con la debida penitencia.

— No te puedo dar el perdon que me pides —dijo final-
mente el padre Eustaquio. — No puedo. Tus pecados son par-
te del mismo estigma que enloda una vez mas en todo el
mundo la reputacion de la Iglesia. Aparte del danio que le has
hecho a ese joven, a ese hombre que ahora has perdonado
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como si él fuera el inico culpable, has ofendido gravemente a
Jests, a todo lo que nos heredé para salvar a la humanidad. Ja-
mas lo hubiera imaginado, Eugenio. jEstoy escandalizado!

— No puedes negarme el perdon. (No eres solo mi ami-
go, sino un sacerdote del Senor! Es tu obligaciéon, una de tus
misiones cardinales en la vida.

— Que te perdone Dios, yo no puedo. También a mi
me has ofendido.

— ¢Pero por qué? ¢Por qué a ti, Eustaquio?

— ¢No lo sabes?

— Pues... no, la verdad es que no!

— Yo logré castigar los impulsos de mi carne todos estos
anos: en la intimidad del seminario primero, después con to-
dos esos bellos chicos en el colegio. Pude abstenerme de sin-
cerarme contigo en esta parroquia... He sido fuerte, estoico,
digno. {Solo Dios lo sabe! Pero tu...

Eustaquio, livido, temblando, sali6 del ala derecha del
confesionario, dio varios pasos hacia el costado izquierdo de
donde ya salia Eugenio. Al encontrarse frente a frente en el
pasillo, éste exclamoé:

— jPerdéname, como cura'y como hombre!

Pero Eustaquio, fulminado por algtn subito desarreglo
de un corazén demasiado sensible, y por tanto vulnerable,
cala en ese momento al piso y ya no lo escuché.
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El naufragio

Para Fernando Burgos,
Tiucido estudioso de mi obra.

Se habia propuesto construir con la imagina-

cion todo ese pasado hurtado a la memoria. Los
hechos, lo sitios, las personas que el infortunado olvido logré
ir disgregando hasta borrarlos casi por completo de su mente,
tendrian una segunda oportunidad. Donde ahora flotaba el
vacio, la anoranza de lo ido, lo que ya se habia convertido en
desconocimiento, pondria voluntad para que renaciera, de
otra manera, una lenta sucesiéon de anécdotas que iria entrela-
zando con paciente inventiva hasta constituirse en verosimil
trama incipiente. No sabia atin cémo lo haria, ni la naturaleza
de los personajes que iban a perfilarse dandole vida al argu-
mento, pero ya lo estaba intuyendo todo en la sangre, en las
yemas de los dedos, en su disposicion impostergable a escri-
bir. Siempre supo que tarde o temprano el momento, recono-
cible y preciso, estaria frente a €l como un destino, y este era
por fin ese momento.

Asi es que se puso a escribir henchido de entusiasmo,
de energia, con la confianza que habia nacido apenas minu-
tos antes. No queria quedarse solo en las palabras, ni que los
primeros parrafos, ahitos de si mismos pero vacios de conteni-
do real —de una anécdota que fuera tejiendo con cierta
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sabiduria la nuez de los sucesos, sus secuencias y las inevita-
bles consecuencias—, terminaran sin ir en realidad a ninguna
parte. Pero por mas que pensaba no surgia una posible situa-
cion, ni atmosfera alguna, ni mucho menos un personaje al
cual hincarle el diente que justificara el esfuerzo.

Entonces sintié que algo o alguien le decia al oido que
no iba a escribir una novela, que aceptara el hecho de que no
era novelista ni lo seria nunca, que en todo caso el texto aca-
baria siendo como siempre un cuento. La sola sugerencia le
parecié de muy mal gusto, como una maldicién. El no podia
estar de acuerdo, no podia. Seria tanto como reconocer su
fracaso. Se justific6 entonces diciéndose que en esta oportu-
nidad é]l mismo era el protagonista de su historia, y que esta ya
estaba en marcha en lo que llevaba redactado. Aqui habia por
supuesto una situaciéon planteada, aunque solo fuera de indo-
le intelectual o artistica —¢por qué no, qué lo impedia?—, y cla-
ramente aleteaba frente a sus ojos —y delante de los del lector
posible— una cierta atmosfera (no sabia bien si mental o emo-
cional) de frustracion; y de ahi la existencia de un conflicto.
Ese que siempre hace falta para que un relato trascienda sus
limites y, con la malicia necesaria, al desarrollarse se convierta
en novela... O en cuento, oy6 decir en algtn sitio de su ser.
Esto altimo lo rechaz6 de inmediato.

Pero la verdad es que no estaba dispuesto a contar la
historia opaca de su vida —no habia mayor cosa que contar, y si
algo hubo por desgracia ya lo habia olvidado—, ni sentia por
ahora la capacidad de crearse a si mismo otra existencia mas
interesante. Los otros personajes que sin duda hacian falta, y
que teoéricamente al menos tenian todas las posibilidades del
mundo de nacer y desarrollarse poco a poco con interesantes
vidas entranables o enigmaticas, seguian sin aparecer, perdi-
dos en su limbo. Perdido él mismo como estaba todavia en un
despliegue inatil de palabrasy mas palabras que no llevaban a
parte alguna pero que iban engrosando el texto.
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Tras un breve lapso de silencio grafico en el que la escri-
tura quedo peligrosamente varada, cruzo por su mente laidea
de un naufragio. El suyo, claro; el de la novela que ya no seria
tal. Y entonces, para salvarse, para salvar lo que llevaba redac-
tado, decidi6 una vez mas hacer de tripas corazén consideran-
do cuentoal texto. Porque, se dijo buscando justificarse, nada
impide que la reflexiéon y la conciencia del fracaso asuman
contornos ficcionales cuando hay una voluntad detras, cuan-
do permanecen vivos los rescoldos de una posible historia.
Aunque solo sea los de la novela que no se pudo lograr, que
no fue capaz de escribir, anadio ya sin excusas. En fin, no esta-
ba feliz, pero tampoco era despreciable lo poco que habia
emergido del naufragio.
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Rumores

Le chocan los rumores. Sus aires de grandeza

cuando ya se han expandido y como Pedro por su
casa andan de boca en boca haciéndose los muy importantes.
El perverso regocijo que causan en quienes contribuyen a di-
seminarlos. Porque, claro, siempre es algo turbio o al menos
sorprendente lo que se comenta, algo que causa cierto morbo
o inquietud. Pero mas le desagradan los chismes cuando por
su culpa se desata alguna nefasta consecuencia. Y sin embar-
go, aunque ella sea la patrona y tenga una esmerada cultura
superior, “no se puede negar que los rumores tienen su en-
canto, no?”

IT

Ayer me contaron que la diputada Ignacia Ludgardis
Rojas, esa que fue hallada desangrandose casi con cinco cu-
chilladas en el cuerpo en un conocido push de las afueras, y
que aunque sus colegas de la Asamblea trataron de evitarlo sa-
li6 retratada en todos los periédicos, en realidad habia llega-
do al lugar en una 4 x 4 acompanada de otra mujer, una
jovencita con uniforme de colegiala. Claro que esa parte no
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sali6 en los medios porque, si acaso han oido el mismo rumor
que yo, seguramente no hay pruebas. Pero dicen las malas
lenguas que una aseadora las vio bajar del carro abrazadas por
la cintura poco antes de que se cerrara por completo el por-
ton automatico. Parece que no pidieron nada de tomar, nin-
gan servicio, o sea que probablemente se dedicaron de
inmediato a lo que fueron. La sefiora esa como que dijo que
no pensaba testificar, pues no queria verse involucrada en se-
mejante escandalo, pero se lo comento6 a alguien que a su vez
se lo dijo a otra persona que result6 ser cunada de quien me
lo cont6 a mi. No cabe duda de que si bien este pais ha creci-
do mucho desde los tiempos de mi juventud, Panama sigue
siendo un panuelo. Pero en cualquier caso, vaya uno a saber si
es verdad lo de la chica esa. Porque no habia nadie mas en el
cuarto cuando fueron a hacer el aseo y encontraron el cuerpo
ensangrentado de la diputada dos horas mas tarde, tiempo
por el que se habia pagado al entrar. La verdad es que a mi ya
nada me extrana ni me sorprende... Debo contarselo a mi pa-
trona para ver qué cara pone, ella que es tan estudiada pero a
la vez tan santurrona, metida siempre en pastorales y
congregaciones y cofradias de esto y lo otro, o entre las
paginas de la Biblia... Bien que le gusta el chisme.

III

No puedo creer lo que me dijo Romualda que le habian
contado. ¢(Con otra mujer, y ademas menor de edad? Esta
buena senora lleva anos trabajando en mi casa pero la verdad
es que no se le quita lo chismosa. No, no lo creo. Todo el
mundo sabe que la tal diputada Rojas es una zorra de marca, y
nadie le tiene ningutn respeto, pero porque se da aires de
vampiresa y se rumora que anda con varios diputados a la vez.
Eso hasta yo, que ando metida siempre en cosas de la Iglesia
lo he escuchado. No, lo de la chica ya es hilar muy fino, un
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invento sin duda. Seria un escandalo tan sonado como el ase-
sinato en si. La policia ha senalado que anda tras varias pistas,
y hasta ha solicitado a la Corte Suprema de Justicia una orden
para poder interrogar a todosy cada uno de los diputadosy di-
putadas ahora que estan de vuelta en sus oficinas parlamenta-
rias tras el receso de rigor. ¢Quién la habra herido..., y por
qué? Todo Panama se lo esta preguntando. Seguramente fue
su acompanante, hombre o mujer, en medio de alguna discu-
sion, tal vez por miedo a una amenaza de chantaje o algo asi.
Pero si hay gente pudiente involucrada, familiares o amigos
de la supuesta asesina en potencia, lo mas probable es que se
le dé largas al asunto y terminen echandole tierra al caso. No
seria la primera vez. Claro que ellos no saben lo del rumor,
piensan légicamente que el agresor es un hombre.

v

No permitiré que se sepa la verdad. He trabajado muy
duro hasta llegar a ser diputada para ahora no solo ver mi ca-
rrera politica arruinada sino ir a dar con mis huesos a la carcel
si se llegara a saber. Por suerte no descubrieron esa noche en
el baal de mi carro el cuerpo estrangulado de Minerva, y ya el
bueno de mi marido me hizo el favor de sacarlo y enterrarlo
como se lo pedi, sin pedirme explicaciones. jSi sera ciego y
tonto y loco el amor! Apenas me den de alta en este hospital,
moveré mis influencias, y por supuesto mi dinero, qué reme-
dio, para limpiar mi nombre. No sé como, pues ya sali en to-
dos los medios pese a que no he dado entrevistas. Por suerte,
ya me agencié a Rigoberto Landeros, uno de los mejores abo-
gados criminalistas del pais. Si él ha logrado que suelten a nar-
cotraficantes casi convictos, también puede salvarme a mi.
Por eso, por si llegara a saberse la verdad, aunque lo dudo,
preferi contratar al mejor, sin escatimar dinero para sus hono-
rarios, y decirle toda la verdad. No sé cuanto tiempo me dure
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el blindaje que me otorga el ser diputada, pero sin duda él lo-
grara que mis fueros y privilegios se respeten. jGracias a Dios
que he podido sobrevivir a esta atrocidad! He tenido mucha
suerte. Jamas hubiera imaginado que esa chiquilla de mierda
fuera capaz de hacerme tal escena de celos por un simple
chisme, al grado de agredirme asi, salvajemente, con alevosia
y ventaja. jMaldita la madre que la pari6! Eso me pasa por me-
terme con chiquillas que atin no se saben limpiar. Es que no
aprendo, no aprendo. Y todo porque le contaron que yo an-
daba con el diputado Bolanos, que dizque era su amante. Ya
quisiera ese cabron. Pero bueno, pude defenderme mientras
me agredia unay otra vez con sana la condenada, hasta que se
fue poniendo moraday expir6 con mis manos como garras en
su hermoso cuello. En realidad fue en defensa propia, de eso
no cabe la menor duda, pero después me asusté y escondi el
cuerpo. Por eso, agotada y desangrada por el esfuerzo, poco
después me desmayé y ya no supe mas hasta despertar en este
hospital. La policia me ha querido interrogar varias veces
pero yo finjo seguir en shocky terminan por marcharse. Logi-
camente, todos asumen que es un hombre el que anda profu-
go. Lo que no sé es como me quitaré de encima este
escandalo tan feo, no me lo merezco. Nila policia ni la prensa
me dejaran en paz hasta que dé mi version de los hechos.
Creo que tomaré prestado el método que usan los rumores
para desarrollarse: inventar lo que le falta a la realidad y
especular acerca de su interpretacion; lo demas lo hace la
gente.

\Y%

El tiempo, apoyado por los buenos oficios del dinero,
hizo después, como suele suceder, su gradual trabajo de des-
mantelamiento de evidencias, complicidades, recuerdos y ru-
mores. El olvido eché raices, y como de costumbre no paso
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nada. Ni siquiera se relacion6 lo sucedido esa noche en aquel
conocido push botton, con otra noticia aparecida efimera-
mente en los medios por esos mismos dias: la desaparicion de
una estudiante de secundaria de nombre Minerva Solérzano,
de quien no se volvi6 a saber. Hasta hoy, un ano después. Por-
que yo, el marido de la diputada Ignacia Ludgardis Rojas, can-
sado de sus viejas y nuevas infidelidades, me decidi a hablar.
Hace un rato las autoridades forenses desenterraron los res-
tos de la adolescente. Aunque no es verdad, le he dicho al fis-
cal que mi mujer me confesé que en realidad fue ella la que
estrangul6 por celos a la chica, quien sélo se defendia. Estoy
preso por complicidad y encubrimiento, claro, pero eso no
importa. La flamante diputada al fin tendra su castigo.
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A primera vista

Acaso la suave cadencia de su voz. Sus ojos os-
curos, intensos. La negrisima cabellera larga. Su
espontanea sonrisa llenandole a ratos la cara. La abrumadora,
incitante juventud. Esa increible atencién con la que me escu-
chaba hablar de obrasy autores; y por supuesto, el inesperado
regalo mismo de su visita que hacia posible mi fascinacion.
No estoy seguro. Preferiria en realidad no tratar de entender
de forma tajante por qué a primavera vista me encantaba tan-
to esa chica. Porque gran parte del hechizo es precisamente
no entender.
La oportunidad de platicar un par de veces con ella fue
una experiencia demasiado breve, un placer harto fugaz. Y
para colmo ya se marché6: No sé si de mi vida —siempre que
quieran las partes, la comunicacién puede continuar al me-
nos por via electronica o por teléfono—, pero si de cualquier
ilusion de profundizar en persona nuestra naciente amistad y,
poco a poco, con suerte, convertirla en afecto, acaso en la ple-
nitud de un carino duradero. ¢Quién no necesita carino y
estabilidad?
Pero esta reflexion representa solo mi punto de vista, es
apenas una senal de la extrana inquietud que me ha embarga-
do estos altimos dias. En ningin momento hablamos de
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empezar una relacion, ni siquiera de su posibilidad. Hubiera
sido absurdo. Cuatro factores no declarados lo desaconseja-
ban, y lo sabiamos; como no saberlo: nos acababamos de co-
nocer (de hecho solo nos vimos dos veces); su visita a este pais
se realiz6 por motivos estrictamente profesionales; le llevo
muchos anos, demasiados; ella se marchaba dias mas tarde.
Ademas, corria el riesgo de ofenderla, o de que se burlara de
mi ingenuidad, porque aunque resultaba evidente que le caia
bien y que disfrutaba mucho de mi compania, yo no solo po-
dria ser su padre sino que estaba convencido de que su pasion
por la literatura y mi prestigio como escritor eran lo Ginico
que la hacia interesarse en mi, no mi persona. Todo estaba en
contra. Y en cualquier caso, nada me atrevi a insinuarle, ¢para
qué si de todos modos ya se iba? Pero la intuicién tiene a veces
extranas maneras de aliarse con la imaginacién para sembrar
sus augurios, a veces falsos, y en esos casos solo hay que darle
tiempo al tiempo.

IT

Lo que voy a contar pudo haber sucedido en verdad, o
acaso nada mas ocurri6 en la mente febril del escritor que pa-
dece una prolongada, necia soledad. No lo sé. Se dira que eso
no es posible, que en estas cosas no cabe la duda. Una cosa es
imaginar situaciones y luego convertirlas en ficcion mediante
un texto narrativo verosimil, y otra muy distinta el haber vivi-
do ciertos hechos y tener por tanto conciencia plena de ello.
Quién sabe. Las fronteras no siempre son claras, a veces ni si-
quiera se reconocen como tales. No es insolito que la realidad
y la imaginacion puedan percibirse como dos caras de la mis-
ma moneda, pero es en verdad extrano que lleguen a ser una
misma cara. Ahora sé que a menudo no hay distincién posi-
ble. Por eso, a estas alturas, no podria decir si la ficcion se
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torn6 real o si fue la realidad la que se ficcionaliz6. No
importa.

III

La docena de poemas suyos que me dio a leer la prime-
ra vez que hablamos me parecieron, en general, interesantes
pero tenian algunas deficiencias formales. Habia lugares co-
munes, ciertas cursilerias, un manejo algo rigido del lengua-
je, a ratos falta de imagenes que denotaran una singular
originalidad. Pero en cambio tenian sentimiento, una especie
de recondita fuerza interior que pese a todo me los hizo apre-
ciar como tremendamente auténticos. Sin embargo me dio
pena hacerle observaciones negativas y en nuestra segunda
entrevista preferi, vanidosamente, orientar nuestra platica ha-
cia sus propias ideas acerca de un par de libros de mi autoria
que le habia regalado al conocernos, y que ella, para mi
sorpresa, se habia apresurado a devorar la noche anterior.

Con el tiempo fue enviandome por correo electrénico
poemas de muy superior factura, cuyos contenidos empecé a
disfrutar estéticamente, y a leer como alusiones en clave a
nuestra curiosa relacion, cosa que sin ponernos de acuerdo
yo también hacia con textos mios que le mandaba. Era como
si tras sus versos palpitaran emociones que iban despertando
amedida que se dejaban llevar por una suerte de escritura au-
tomatica, tema del que habiamos hablado en Panama cuando
le expliqué mi propio modo de crear. Senti que esos poemas,
y varios cuentos que estrenaba, en realidad me hablaban solo
ami, que me revelaban oblicuamente todo lo que ella erayno
se atrevia a expresarme. Y me agarré con unas y dientes a la
ilusién como a una inesperada balsa salvadora que me llegara
flotando desde aguas lejanas.

No obstante, en los correos que intercambiabamos casi
todos los dias en realidad nunca hablabamos directamente de
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temas sentimentales, de nuestros propios sentimientos. Por lo
menos al principio. Simplemente ella me contaba de su traba-
jo, de las reuniones en un circulo de lectores al que pertene-
cia, de sus clases de italiano, de los libros que estaba leyendo; y
yo de asuntos académicos que ocupaban mi tiempo, asi como
de mis propios proyectos literarios. De vez en cuando le hacia
llegar, ademas de algtn cuento reciente, que era donde sin
disimulo despegaba mi fantasia, uno que otro articulo de opi-
nion o fragmentos de una novela que empezaba. Y asi fue du-
rante siete largos meses, que sin embargo parecieron la
prolongacion de un sabito relampago.

Entonces dej6 de escribirme durante dos semanas, y yo
crei que me moria. “Se enamoro de otro”, pensé. “De un chico
de su edad. Eslogico, asi debe ser. Pero qué le costaba decirme-
lo, conservarme como amigo, o de plano despedirse.” O bien:
“Esta enferma, imposibilitada de escribir, acaso grave, porque
es tal su pasion por la escritura que de otra forma no la hubiera
suspendido.” Yo estaba angustiadisimo. Desesperado, conside-
ré seriamente la idea de tomar el siguiente avién e irla a ver,
pero cai en la cuenta de que no tenia la direccion de su casa.
“Eso no es un problema insalvable”, me dije. “Preguntando se
llega a Roma.” Después volvi a caer en la depresion.

Pero esa misma tarde tocaron a mi puerta, abri malgenia-
do, sin ganas de ver a nadie y, jbendito sea Dios!, era ella. Quedé
paralizado. {Radiante, maleta en mano, ella en personal

1AY

Nos abrazamos largamente. Senti que ambos temblaba-
mos. Ese abrazo pareci6 eterno. Lo era en sus implicaciones.
No teniamos palabras que explicaran lo que ocurria. Ylo que
pasaba era que ella se habia dado cuenta, releyendo nuestros
textos y correos, examinando sus reacciones, que me queria,
que yo la adoraba, explicé mas tarde; y necesitaba saber si era
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pura literatura o si el sentimiento era real y en verdad era mu-
tuo. Solo que uno no pregunta ese tipo de cosas por email,
anadi6. La volvi a abrazar. Luego me perdi por no sé cuanto
tiempo en sus ojos, hasta creer que yano hallaria el camino de
vuelta al viejo refugio seguro de mi ser.

Después, henchido de emocion, la cargué en brazos
hasta la recamaray le hice el amor para dar respuesta a sus du-
das. Tierna, apasionadamente en seguida, entré en su joven
cuerpo con el impetu de toda la emocion rezagada. Sin em-
bargo, ella necesitaba una mejor prueba de amor de mi parte,
exclamé sonreida mas tarde cuando descansabamos, y en ese
momento no supe si bromeaba o hablaba en serio. Entonces
le pedi que me diera hasta la manana siguiente para
demostrarle la sinceridad de mi carifo, y acept6 intrigada.

Me levanté muy temprano y, mientras ella dormia, me
puse a escribir con inusitado deleite este cuento. Las palabras
fueron brotando con facilidad, como si solo aguardaran ser
convocadas. Ya lo habia terminado, de un tirén, como si una
voz muy sabia y distinta a la mia me lo hubiera dictado, cuan-
do vi que se habia despertado; y entonces, temblando bajo su
mirada intensamente seria, se lo entregué. No era muy largo
—cuatro paginas y media—, y posiblemente tenia el titulo mas
cursi del mundo, como también lo eran ciertas frases suyas en
los primeros poemas que me mostré cuando la conoci, pero
resultaba evidente su excitacién a medida que lo iba leyendo.
Su rostro se transformaba, se iluminaba por instantes, como
el encendido gradual de un gracil arbol de navidad que termi-
naria por encenderse por completo. Después levanto6 la vistay
con lagrimas en los ojos dijo simplemente, antes de
abrazarme: “;Si, claro que me amas!” En seguida me abrazo, y
fue ella quien poco después me hizo el amor como una diosa.
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\Y%

Laverdad es que todavia no sé si es real todo esto que he
narrado, o si me lo inventé deseando que lo fuera. Hace tiem-
po no distingo la diferencia entre memoria e imaginacion;
realidad y ficcién. Tal vez ocurra que yo despierte en un mo-
mento mas, y todo sea verdad o mentira; o que siga sonando
para siempre. Cualquiera sea la respuesta, qué duda cabe,
ahora somos inseparables en este texto, y por ahora es sufi-
ciente. Aunque no haya nadie conmigo en el lecho.
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L.a hermandad

Para Ramon Fonseca Mora, quien en
algunas de sus ficciones tiene también
sociedades secretas y cofradias.

Rosendo Santiestéban siempre quiso formar

parte de una sociedad secreta. Mas que una nece-
sidad —emotiva o intelectual- su deseo se le habia ido convirtien-
do en una verdadera obsesion. Algo que a toda hora le punzaba
las ansias y le impedia concentrarse en otros menesteres. Y esta
necesidad no era una abstracciéon, un concepto en busca de for-
ma concreta. Mas bien se trataba de una fuerza plenamente es-
tructurada que nada mas habia que llenar con vivencias
especificas dentro del indispensable caracter de secretismo que
requiere cualquier conciliabulo de tal naturaleza.

Y un buen dia logré su proposito: estaba dentro, era
parte de una agrupacién denominada Hermandad de la Gran
Fusion Interior. En esta, en vez de nombres los miembros
eran llamados por ntimeros, y a él lo llamaron 100. Tras some-
terlo a duras pruebas e investigarle a fondo los recovecos de
su pasado y las minucias del presente, los otros noventa y nue-
ve hermanos lo habian aceptado por sus “incuestionables mé-
ritos”. En realidad era como si lo hubieran estado esperando
toda la vida (desde hacia quince anos existian como entidad
secreta), aunque su actividad habia sido hasta el momento
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pasiva. Entonces su vida cambi6 radicalmente. Y por supuesto
¢l mismo, en su comportamiento cotidiano, también.

Si antes, en alguna lejana época, fue una persona abier-
tay mas o menos tolerante, ahora se tornaba mas agresivo dia
a dia ante cualquier idea, costumbre o conducta diferente a
las de la Hermandad, lo cual significaba en la practica que su
cerrazon era constante motivo de confrontacion y desasosie-
go con la inmensa mayoria de sus semejantes. Como conse-
cuencia, lleg6 a la conclusion —con la que no estuvieron de
acuerdo al principio sus hermanos en la cofradia— de que solo
existia una razon: la suya. Y que por tanto, ante la imposibili-
dad de convencer a los demas ciudadanos de las indeclinables
verdades sostenidas por la Hermandad, y sobre todo debido a
la considerable pérdida de tiempo y energia que supone cual-
quier afan de proselitismo —ademas del peligro evidente que
entranaba tal pretension—, lo mas conveniente era iniciar, me-
ticulosamente y extremando cuidados en la aplicacion de
ciertos procedimientos, una “limpieza radical” entre los
habitantes del barrio antiguo, donde residia desde veinte
anos antes.

Tard6 un tiempo en convencer a los céfrades, pero 100
result6 ser un excelente orador, y un idedlogo en quien el ra-
dicalismo de las ideas se hacia menos notorio ante la elocuen-
cia en su forma de expresarlas. Ademas, habia una verdad
innegable, que contribuy6 al éxito de sus planteamientos...
Los noventa y nueve hermanos de aquella organizacién eran
en el fondo tan fanaticos como €l (aunque por supuesto nun-
ca hubieran usado ese término). El hecho de ser una sociedad
secreta los unia mas alla de cualquier individualismo pasajero
porque compartian convicciones solidas e inalterables a las
que no estaban dispuestos a renunciar por pequeneces. Y la
verdad es que cada enfrentamiento con la gente ajena a la
agrupacion, cada maniobra que debian realizar para preser-
var la intimidad colectiva y sus invaluables secretos, ya iban re-
sultando demasiado desgastantes, aparte de que los distraian
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de su mision —toda sociedad secreta tiene siempre una
mision—. En eso estaban todos completamente de acuerdo.

Asi es que cuando desapareci6 la primera persona del
sector de clase media en donde estaba ubicado el local en que
cada quince dias se reunian por varias horas, y sobre todo
cuando no hubo consecuencias inmediatas que lamentar, se
sintieron satisfechos y renovados en su plan. Después fueron
desapareciendo personas de dos en dos cada mes durante
medio ano.

Fue una labor lenta y peligrosa, si, pero perfecta en su
ejecucion y logros. Pero, por supuesto, al cabo de ese tiempo
ya cundia una alerta general tanto en la policia como en el
grueso de la comunidad, y las cosas se complicaron. La gran
interrogante era si se trataba de secuestros o de asesinatos que
estaban por confirmarse, ya que en ningin momento hubo
comunicacion alguna al respecto con los familiares de los
desaparecidos.

IT

Empiezo a dudar de la efectividad de lo que hacemos.
Con solo trece encomiendas realizadas se ha formado un re-
vuelo exagerado. No entiendo por qué. Ni siquiera eran pa-
dres ni hijos de familia, de eso nos cuidamos bien. Solo
jovenes solteros, profesionales la mayoria, sin familia conoci-
da que los extrane ni los reclame, y ahora resulta que son los
amigos los que se preocupan por su ausencia subita e inexpli-
cable. Por suerte nuestra hermandad, en todas sus acciones,
hace honor a su condicién de organismo secreto. Pero atn
hay que quintuplicar las encomiendas en la nueva fase para
que podamos echar a andar coherentemente la segunda eta-
padel plan maestro. Tengo que pensar en otras opciones. Lla-
mar la atenciéon no puede, involuntariamente, seguir siendo
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una de ellas. Debe haber una manera mas cauta, mas
sofisticada, de hacer las cosas...

III

Llegamos anestesiados. Somos trece, todos profesiona-
les u obreros jovenes, los que estamos aqui postrados, inco-
municados entre nosotros mismos y con el exterior. Las
altimas son dos mujeres, mas o menos de nuestra edad. Al
principio pudimos intercambiar algunas palabras por un pe-
riodo breve, pero poco después nos taparon la boca a todos
con cinta adhesiva y nos amarraron pies y manos. Estamos so-
bre un piso de madera vieja en un sitio himedo pero muy am-
plio, a unos cinco metros entre nosotros. Obreros de la
construccion, arquitectos, médicos, profesores, abogados o
ingenieros. ;Qué oficios o profesiones tendran las mujeres, o
acaso seran solo amas de casa? {No son nada feas! Pobrecitas,
no hace mucho las trajeron y se les ve el susto. No han dicho
una palabra. Sin duda les sorprende verse secuestradas por
unos ancianos que sin embargo se mueven agilmente (¢sera
que su apariencia es solo un disfraz?), y ser parte de un grupo
de hombres que estamos en igual situacion. ¢Por qué nos ten-
dran aqui? ¢Seguiran trayendo a otros? No las han dejado
reponerse de su miedo cuando ya les estan vendando la bocay
amarrandolas como anosotros. ;Qué sentido tiene todo esto?

v

Han pasado otros dos meses y somos treinta, igual canti-
dad de hombres que de mujeres. ¢Sera casual que haya quin-
ce de cada sexo y que tengamos una edad similar? Fui de las
primeras mujeres secuestradas, y con una precision sorpren-
dente fueron trayendo cada semana a las otras, y luego a tres
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hombres mas. :Con qué fin? jEstos tipos se ven viejos pero se
mueven como atletas muy bien entrenados, y hasta pareciera
haber entre ellos cierta sincronizacion! Si lo sabré yo que he
formado parte de diversos equipos deportivos y marciales.

\Y%

Un par de docenas mas de encomiendasy habremos
completado esta etapa crucial. Fue un error permitirles la co-
municacién al principio, un imperdonable descuido. No pue-
de volver a ocurrir. Cosas como esa pueden echar a perder
todo el plan.

La policia y los malditos periodistas estan por todas par-
tes, atentos a cualquier hecho inusual, hurgando siempre,
preguntando. Bueno, es natural, ese es su trabajo. Simple-
mente hay que extremar las precauciones. Este experimento
es demasiado importante para que una indiscreciéon tonta nos
lo eche a perder.

Menos mal que este local en que nos reunimos parece
un viejo dep6sito abandonado al que entramos, con gran dis-
crecion, uno por uno, por una puerta lateral disimulada.
Algun dia se sabra que estamos haciendo Historia, y el mundo
tendra que agradecérnoslo. Por lo pronto, con el nuevo dis-
positivo de seguridad en marchay el apoyo logistico del Plan
B que pronto habran de implementar los nuevos adherentes,
seguiremos con lo acordado recientemente en el Nucleo
Supremo.

VI

Ya somos veinte de cada sexo. Pronto no cabremos en
este sitio. Qué curioso que no nos hayan vendado los ojos, que
nos permitan vernos, acaso hablarnos con la mirada. Debe ser
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intencional, sin duda lo es. Ellos y nosotras, en una primera
etapa, observamos a todos los demas. Después, cada quien
procura establecer contacto visual especifico con dos o tres
personas del sexo opuesto, aunque tal vez también, en algu-
nos casos, del mismo. Lo sé, por supuesto, porque precisa-
mente es mi caso. Estoy harta de hombres en mivida, es a ellas
a quienes escruto tratando de establecer cierta complicidad,
cierto acuerdo tacito por si lograramos escapar de este trance
y se abrieran otras opciones una vez recuperada la libertad.

¢Hasta cuando seguiran trayendo hombres y mujeres a
este sitio. Parece un deposito, o un hangar, solo que con el
piso de madera. (Qué pretenderan hacer con nosotros?
¢Cuando? ;Como?

VII

Siguen llegando hombres y mujeres de aproximada-
mente la misma edad. También tenemos en comuiin que tanto
ellas como nosotros somos mas bien de buena apariencia. Y
casi da la impresion de que nos permiten vernos unos a otros
a proposito. Otra cosa curiosa es que uno a uno nos lleven a
otro cuarto para alimentarnos una vez al dia (tal vez para que
al quitarnos las mordazas no nos hablemos), y también al
bano para que hagamos nuestras necesidades en su presencia
y aveces incluso con su ayuda, cosa a la cual nuestros cuerpos
parecen haberse acostumbrado.

jQué extranos estos seres con rasgos de ancianos, sin
embargo tan agiles en sus movimientos! jComo si en realidad
se tratara de finas mascaras imperceptibles meticulosamente
adheridas a los rostros! ;Y usan guantes blancos especiales que
dan a las manos la apariencia huesuda que sobresale de entre
sus grises batones largos y flojos impidiendo conocer
cualquier detalle de sus cuerpos!
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Nunca hemos visto a mas de tres juntos, aunque solo es
uno —diferente siempre, pero uniformada su semblanza por
vetustos rostros y manos, y por las tinicas— el que nos lleva a
comery también al bano en cada ocasion, en horas fijas siem-
pre, y en ambos sitios nos ayudan en nuestros movimientos a
fin de que no sea necesario utilizar las manos, o muy poco,
aunque si nos sueltan los pies para podernos encaminar, sen-
tarnos a la mesa a comer y en el inodoro. Hasta donde se pue-
de notar, se trata de un grupo de hombres, pues al principio
se hicieron presentes en gran nimero frente a nosotros. Pero
por su manera mas sinuosa de moverse bien podrian ser
mujeres las que conducen fuera de este recinto a las
prisioneras.

Nunca hablan, pero logran a la perfecciéon hacerse en-
tender. Su gesticulacion es llanamente expresiva, simple, cla-
ra. Todo lo que hacen parece un ritual, un espectaculo en el
que muy pronto aprendimos a encajar, a someternos sin la
menor protesta. Al menos yo, que fui el primero en ser traido
aqui, y que antes intentaba que me contestaran algunas cosas
mientras me daban de comer, he sido después en extremo
complaciente, tal vez por temor a ser castigado, aunque la ver-
dad es que hasta el momento no han ejercido violencia algu-
na contra nosotros; salvo durante el secuestro mismo, claro.
Recuerdo que durante la primera semana una y otra vez les
preguntaba: “Qué quieren? :Por qué me tienen aqui?”, pero
jamas me respondieron. Si yo fuera un hombre valiente y me
quitaran la venda de la boca hoy les dirfa: “:Acaso es por azar
que aqui hay igual niimero de hombres que de mujeres de
buen ver? (Déjennos al menos hacer el amor con ellas una vez
por semana, aunque ustedes nos elijan la pareja y nos vigilen
de cerca.” Pero por supuesto soy un gran cobarde.
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VIII

Hemos llegado al nimero deseado, al momento perfec-
to. Pondremos a los hombres totalmente en manos de las mu-
jeres. Aunque tendran instrucciones precisas —no poder
desatarles las manos ni quitarles la mordaza, o hablarles, en-
tre otras—, el margen de libertad para actuar dentro de los li-
mites impuestos por la situacion y las posibilidades sera mas
que suficiente. Mientras despojadas por completo de sus ro-
pas, y ojala también de sus inhibiciones, ellas instintivamente
los acosan y seducen, los hombres solo podran reaccionar ge-
nitalmente, pues las manos atadasy la venda en la boca les im-
pediran ejercer formas tradicionales de comunicacion, si
bien gozaran a plenitud de la vista y demas sentidos, y sus pier-
nas recuperaran su movilidad. Sin duda veremos pronto desa-
tarse las consecuencias de una seleccion virtual que ya se
habia venido gestando hacia mucho a través de la mirada,
aunque nada garantiza que la relaciéon de pareja se ejercite
aqui a cabalidad, o que una vez en funciones esta se manten-
ga. Podrian darse también relaciones con el mismo sexo o
multiples intercambios que desemboquen en francas orgias.
Si bien nada ni nadie es inmutable, nuestras investigaciones
previas a los secuestros determinaron desde el principio que
tanto estos hombres como las mujeres llevaban una activa
vida heterosexual en una forma u otra, por lo que dificilmen-
te ocurriran incomodos desganos o rechazos, indeseables im-
potencias o frigideces tras tanto tiempo de abstinencia,
aunque nunca se sabe. Si ciertos individuos quedaran sin acti-
vidad debido a unilaterales acciones simultaneas, en grupo,
que los excluyan, debido a preferencias ocultas que bajo pre-
sion llegaran a aflorar aqui sin poderse materializar, o por
cualquier otra causa, ya veriamos la manera en que se resuel-
ven tales situaciones, o si en algunos casos quedan al garete.
En cierta forma de eso, entre otras cosas, se trata este
experimento. Otras cosas, si, como la posibilidad de que surja
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una voluntad de abstencién, progresivas o decrecientes
manifestaciones de desenfreno, necesidad de practicar
perversiones, abierta agresividad o alguna expresiéon del mas
elemental sentido de lo solidario. Todo es posible, claro.

Durante este largo preambulo, que ahora esta por santi-
ficarse en el primero de los escenarios de nuestro proyecto
maestro, cada miembro de la Hermandad de la Gran Fusion
Interiorharenunciado a su identidad personal, a los habitosy
costumbres individuales. También yo, desde hace tiempo, he
dejado de ser Rosendo Santiestéban para ser simplemente:
100. No tengo ya un pasado. Tampoco un eufemistico presen-
te que jamas en nadie existe porque nada es estatico sino que
evoluciona y fluye. Algtin dia solo habra un futuro colectivo
ejercido por individuos plenamente evolucionados, los pri-
meros de los cuales se habran entrenado en esta querida co-
fradia. Por eso, en un momento, poco antes de echar a andar
todo lo conducente a la magna escenificacion anunciada,
brindaré con mis hermanos. Una primera muestra de la raza
humana sera otra vez libre de la prisién de las imposiciones
sociales y religiosas, habremos vuelto al mas vetusto y sagrado
origen, a la espontanea maravilla de nuestros primeros pa-
dres tomando posesion de si mismosy del mundo en el Géne-
sis. Y en este sitio que habitamos se habra dado el primer
paso, se habra puesto la semilla.

IX

Era evidente que nos estarian vigilando atentamente
desde un sitio oculto pero accesible a nosotros de inmediato.
Sabiamos que estaban bien entrenados, ya que lo demostra-
ron durante los secuestros. Sin embargo, lo que sorprenden-
temente hicimos todas las mujeres apenas nos soltaron y ellos
se retiraron de la amplia estancia tras aleccionarnos acerca de
ciertas prohibiciones —cada quien debia actuar por su lado, y
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sin habernos puesto de acuerdo, lo cual hubiera resultado im-
posible—, fue soltar en seguida a los hombres: primero las ma-
nos, en seguida la boca. Instintivamente nos confiamos en
que nuestros extranos raptores, que ni en los secuestros ni du-
rante nuestro cautiverio usaron armas para doblegarnos sino
solo determinadas técnicas marciales y anestésicos, no eran
en determinacion, aunque si en nimero, mas que el total de
nosotros sus prisioneros. Actuamos rapido, sorprendentemen-
te al unisono, casi de manera sincronizada, pese a nuestra indi-
vidualidad: para desatarlos con manos y dientes y una
decision inquebrantable seguimos el mismo orden en el que
estabamos colocadas en relacion a la similar distribuciéon de
los hombres, lado a lado, a lo largo de la pared de enfrente.

Lo mas probable es que la lentitud conque reacciona-
ron nuestros captores se debiera a que entre sus calculos si es-
taba prevista la posibilidad de que por lo menos algunas de
nosotras desobedeciéramos sus instrucciones y soltaramos al
hombre de nuestra elecciéon para asi poder hacer el amor de
forma mas tradicional, dandole participacioén, y renunciando
asi a la curiosa situaciéon de dominio de nuestra parte que ob-
viamente se buscaba crear. Lo cierto es que no fue dificil sol-
tarlos, ayudarlos a pararse, situarnos en un gran circulo
defensivo de hombres y mujeres que de pie alternabamos
nuestra decidida presencia frente a la inminente agresion
que se nos vendria encima. Por supuesto no podiamos sospe-
char que lo que en realidad se nos vendria encima poco
después fue una inmensa red tejida con un grueso material
sintético imposible de rasgar.

Ahora —han pasado varios dias con sus noches de ham-
bre e insomnio—hemos sido nuevamente amarrados de piesy
manos y vueltos a amordazar. Las mujeres permanecemos se-
midesnudas y los hombres con sus ropas en jirones. Aislados
por completo unos de otros, ocupamos pequenas celdas indi-
viduales de yeso, distantes entre si varios metros, en las que
apenas cabemos enconchados. Aqui mismo malcomemos las
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migajas que nos tiran una vez al dia y en lo que nos queda de
ropa hacemos nuestras necesidades.

Hasta hace poco ignorabamos lo que nos depara el fu-
turo. Pero todo cambi6 subitamente hace un rato. La crecien-
te ola de calor que empieza a permear el ambiente, junto con
el humo que se filtra por las ranuras de estos huecos inmun-
dos en que nos tienen encerrados como bestias, nos indica
que no habra tal futuro. Que sin explicacién algunay sin com-
pasion —joh panico espantoso!—, quedaremos atrapados sin
remedio en este presente de pesadilla, achicharrados en vida,
al final despojos.

X

Los miembros de la Hermandad, conscientes del fraca-
so, tras reunirse por Gltima vez en solemne ritual, se han in-
molado. Quisieron ser los primeros. Era de justicia. Todo
habia salido mal y ya no habia vuelta atras. La decision fue
unanime porque es imperativo que los circulos se cierren
siempre. Sabian que cuando el fuego se extendiera y termina-
ra calcinando también a los prisioneros en sus celdas, se ha-
bria cerrado el Gltimo de esos circulos. Al menos con este
gesto, comentaron varios de los mas viejos, se daba cauce a la
sugerencia de cierta coherencia universal.

Aunque el orden de los factores no alteraba el producto
—todos moririan quemados como parte de la misma trama
irrenunciable—, lo ideal, se habia atrevido a murmurar Rosen-
do Santiestéban —ya no quiso ser 100, humillado por la enor-
midad del fiasco poco antes de acercar la llama del
encendedor a su oscura tinica en un movimiento idéntico al
de sus hermanos, quienes ya no lo escucharon—, hubiera sido
que en un magnanimo gesto de solidaridad los prisioneros
mismos se hubieran prendido fuego también para estar a la
par del noble sacrifico de sus captores.
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Su cuerpo ardia ya como una crepitante antorcha retor-
cida cuando tuvo el atisbo —nueva humillacion insertandose
sobre la anterior, €l que siempre habia sido tan licido y previ-
sor— de que en las deplorables condiciones en que ahora
mantenian presos a esos pobres diablos, tal pretension resul-
taba totalmente absurda.
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jQué mas
prueba de amor!

Menos. Cada vez menos bulto. No va quedan-

do yamucho de mi. Por instantes estoy masy mas
disminuido. Un achicamento brutal. Vertiginoso. Como en
un cuento de hadas o en una pelicula de efectos especiales.
Pero no, esto es real. Asi, de repente, sin explicacion alguna.
Simple capricho del destino. Hasta ser practicamente nada, y
desaparecer en sus narices. Las de mi novia, digo. {Pero cuida-
do! Uno nunca desaparece por completo. Algo queda. Lo
aprendimos en la escuela: la materia no se crea ni se destruye,
solo se transforma. Yyo he sido transformado. En un punado
de arena muy fina. Arenilla en realidad, que ella, mi noviecita
santa, alcanza justo a tiempo a aspirar bruscamente — jqué
bruta, no dej6 ni un granito!-antes de que me lleve el viento.
No solo logra aspirarme de golpe como no lo pudo hacer
nunca antes con el blanco polvillo magico ese que le ofrecian
las amigas del barrio, sino que, jbendito Dios!, a toda veloci-
dad me estoy esparciendo infinitesimalmente por los rosados
vericuetos de tus divinos pulmoncitos y ya formo parte de tu
ser. Yo se lo dije una vez, pero ella no me crey6, mas bien le
daba risa: “Algtn dia me querras tanto que seré parte insepa-
rable de ti.” Y cuando salia con la cantaleta de que no estaba
segura si me queria le recordaba el dicho: “Nunca digas de
esta agua no beberé”. Bueno, si, es cierto, ahora no soy preci-
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samente agua de refranes, sino polvo gris inconexo, disemi-
nado en tu interior, y t no me bebiste sino que para salvarme
del aniquilamiento por esas poderosas fosas nasales de hem-
bra decididayyano tan ingenua me absorbiste. Pero al menos
viviré multiplicado en ti mientras vivas. {Qué mas prueba de
amor!
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Paisaje

Para Lili Mendoza, con afecto

El cielo se veia hermoso. Las nubes lo atiborra-

ban de espuma blanca convertida en toda suerte
de siluetas y formaciones caprichosas delante y sobre nuestras
cabezas. El aire de antes era ahora un viento recio que nos lle-
gaba por la espalda mientras, desde la considerable altura del
mirador, de pie, arrimados a la gruesa baranda protectora,
oteabamos complacidos el amplio horizonte que remataba en
una desdibujada cadena de montanas muy al fondo, hasta
donde llegaba la vista. Habia en el ambiente una gratisima
paz que estuvo con nosotros por mas de media hora. Pero des-
graciadamente nada es perfecto en este mundo. De pronto, a
lo lejos, vimos aparecer la mancha oscura de un ave que muy
pronto, creciendo desmesuradamente, se volvio lo que real-
mente era: una avioneta de mediano tamano que se acercaba
a toda velocidad, en linea recta, hacia donde estabamos. Sin
cambiar de rumbo, inconcebiblemente descendi6 incluso un
poco mas y hasta pareci6 acelerar. En seguida la nave estuvo
alineada a la altura de nuestros cuerpos, frente a nuestros ojos
atoénitos —pude ver claramente el livido rostro pétreo del pilo-
to en la cabina de mando—, y segundos después la pesadilla se
nos vino encima. Meses mas tarde, contra toda expectativa, el
despojo humano que soy despert6 milagrosamente en una
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cama de hospital. En un instante ominoso recordé todo y des-
de entonces aquel paisaje infernal se me repite unay otra vez
como una maldicién sin medir el tiempo transcurrido. Con
un hilo de voz apenas pude preguntar hace un rato por mi fa-
milia. Hubo un silencio elocuente tras el cual me desmayé.
Despierto poco después, y ante mi expectativa me confian al
fin la absurda verdad. Todos fueron pulverizados por el im-
pacto. Me sacude un relampago de horror. j¢Y por qué no
yor!, quiero saber, y pierdo nuevamente el conocimiento.
Ahora, abrumado por la tristeza, no sé si para intentar llegar a
ellos o para alejarme de mi mismo para siempre, resulta de lo
mas facil dejarme morir.
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Reencuentro

El tiempo ha hecho estragos rotundos en su

rostro, en el cuerpo que recuerdo hermoso.
Arrugasy estrias a granel, sobrepeso, celulitis, ligeramente en-
corvada. Los anos no perdonan, me digo. La belleza nunca
permanece, siempre se transforma en lo peor. La memoria es
la Gnica que a veces sobrevive y salva del olvido lo que fue, lo
que hubo antes. Y pensar que en cierta época me crei enamo-
rado de su lozania, de su esbeltez, de su altivo porte. jPalo de
hembra que era Melissa! ;Y ahora, Dios mio, esta mujer casi
anciana me mira tratando de reconocerme! Pero yo soy mejor
fisonomista que ella, porque supe casi en seguida quién es.
iSus ojos verdes aun esplenden, la delatan!

Y en efecto, me escruta, indaga en mis facciones. Sin
duda hurga en la memoria de los buenos tiempos. Han sido
cuarenta anos los que se han esfumado entre nosotros, todo
este tiempo ausentes del pasado, ignorantes del presente del
otro, pero ella parece al fin reconocerme. Entonces se
decide:

—Ta eres... Francisco Tario, ¢verdad? Te decian
“musculito” en el barrio porque hacias ejercicio con pesas por
horas en el garaje de tu casa y todos iban a verte mientras en-
trenabas. Después de un tiempo empezaste a verte musculoso
como pocos chicos de tu edad.

—Y tt Melissa Garcia, te decian “cinturita”y fuiste reina
del carnaval a los diecisiete anos. Eras la chica mas guapa y
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mas coqueta de la ciudad, y todos hablabamos siempre de tiy
queriamos ser tu novio.

—Probablemente no lo sepas, pero ta casi lo logras. En
realidad me gustabas bastante. La verdad es que en esos tiem-
pos tus biceps y espaldas anchas me fascinaban porque te ha-
cian diferente a todos los chicos de tu edad.

Ambos callamos, tontamente apenados, sabiendo que
muy probablemente coincidiamos en lamentar en silencio
nuestra apariencia de ahora, la propia y la del otro por igual.
La barriga, esta flacidez donde antes hubo dura fibra muscu-
lar, mi apabullante calvicie, nada tienen que ver con su re-
cuerdo del chico que fui. Es algo de lo cual dificilmente
hablaremos con sinceridad. No hay la confianza, y ademas
para qué.

Pero casi en seguida prevalece al unisono la genuina
alegria del reencuentro.

— jCelebremos! —le digo contento.

— jPor supuesto! —responde con el rostro iluminado
por el brillo de sus ojos de gata rodeados de estrias, e inserta
su grueso brazo pecoso en el vacio que deja junto a mi volumi-
nosa cintura el angulo del brazo que le ofrezco.

Nos vamos caminando sin rumbo fijo, a paso lento, un
poco torpes, como viejos amigos, sin duda pensando en lo
que fuimos, tratando de entender lo que ahora somos, lo que
seremos. Seguramente sin lograrlo, pero menos solos.
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Una vez mas

Despertar y saberme vivo cada manana es una
experiencia maravillosa. Percibir la luz empapando con los
mil matices de su brillo sereno los diversos espacios del tiem-
po. Apreciar los contornos de las cosas, sus texturas, los colo-
res, una auténtica bendiciéon. Escuchar las intermitencias
altas y bajas de los sonidos de la vida que desde la ventana flu-
ye hasta mi lecho con sus olores multiples turnandoseme por
instantes en el olfato, una gracia sin duda inmerecida. Sabo-
rear poco después la suave resistencia de tus pezones endure-
ciéndose milimétricamente bajo la tenacidad de mi lenguay
el cerco de mis labios mientras despiertas a mi lado, el antici-
po del éxtasis que al acoplarnos sabemos que vendra. Enton-
ces, reconociendo la vieja llaga de mi soledad, pongo una vez
mas la imaginacion en cintura y, sacudiéndome el ensueno,
dejo de escribir.
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Alguien me mira

Aguien me mira todo el tiempo. Siento su mi-

rada acechandome. Aspera, a veces filosa, entra
en mi piel; en mi ser mas intimo penetra. Corta y rasga. Nada
respeta.

Ignoro lo que busca. Pero temo que en algiin momen-
to, cuando me descuide, se lleve de mi lo mas preciado. Yya se
sabe que sin alma no podemos vivir.

¢Coémo hago para confrontarlo? Ni siquiera sé quién o
qué es ni donde esta. ¢Serd que no tengo defensa posible?
¢Que mi sino es dejarme avasallar por su silencioso aguijon? Y
en tal caso, ¢me daré cuenta llegado el final?

La figura que apareci6 en el espejo calmoé sus temores.
Al materializarse por primera vez su propio reflejo, la mirada
que lo encapsul6 se hizo dulce, complaciente. Indigna de su
miedo ancestral, que desapareci6é de inmediato.

Después, pasando el tiempo, sintiéndose a salvo engor-
do6 y engordo y engord6 inmerso en su gran seguridad, hasta
que, henchido en su incontenible mansedumbre, estallé6 en
mil pedazos. Ya no percibi6é que la mirada seguia ahi, la mia,
claro; viéndolo todo, disfrutando el espectaculo.
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Efectos primarios

Tenia la costumbre —mala o buena, segan se

mire— de andar por ahi tocandole los pechos a

todas las chicas guapas. Algunas se molestaban muchisimo,

pero otras lo dejaban hacer muertas de la risa. Yo estaba entre

estas. Me encantaba sentir el fugaz roce de sus dedos en la

punta de mis pezones. Asi es que cada vez que lo veia venir er-

guia el torax en ademan militar como preparandome para ser

requisada, y le sonreia con malicia. Yala larga, aunque era un

chico muy distraido, Alberto se dio cuenta de mi entusiasta
actitud y decidi6 ir un poco mas lejos.

Una tarde, al salir de clases, aprovech6 que yo estaba
sola ejercitaindome en el gimnasio, se me acercé6 directamen-
tey, mirandome a los 0jos, con ambas manos me cubri6 los se-
nos por encima del suéter y me los presion6 con suavidad.
Fue como si me recorriera un delicioso escalofrio. Instintiva-
mente, lo besé en la boca. Estaba muy excitaday él, obviamen-
te, también; asi es que dejé que me fuera desvistiendo y
terminamos haciendo el amor sobre el piso. Fue cuando en-
tr6 el profesor de educacion fisica y nos pill6 in fragand.

Tal vez no hubiera pasado nada malo si hubiera sido un
profesor cualquiera, alguien a quien pudiéramos rogarle si-
lencio o, en el peor de los casos, sobornar. Pero se trataba
nada menos que de mi padre, y yo era menor de edad. Le dio
tal golpiza al pobre Alberto, durante un tiempo espantosa-
mente interminable, que terminé por desgarrarle un ojo y
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por lesionarle seriamente el eso6fago y el pancreas. Fue nece-
sario llevarlo al hospital en ambulancia, con hemorragias in-
ternas y en estado de shock.

No solo echaron a papa de su empleo en el colegio sino
que lo han metido preso, no sé si de por vida. Y yo, para col-
mo, tres meses después estoy abrumadoramente embarazada.
Cada vez que pienso que mi bebé ya no conocera a su padre
porque el pobre no sobrevivi6 a la paliza, le echo la culpanoa
papa, sino a esta arrechera que me asedia dia y noche desde
que tengo memoria. Pero sobre todo, a mi reiterada estupi-
dez de negarme dizque por temor a sus efectos secundarios, a
seguir tomando los anticonceptivos que hace tiempo me rece-
t6 el médico. Obviamente, lo que en realidad ha resultado de
mi irresponsabilidad es esta serie de nefastos efectos
primarios, que crecen y se multiplican con mi gran panza.
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Mana del cielo

Para Fulvia Morales de Castillo,
fiel conocedora de mi obra

Me acuerdo que los cuentos le salian con una

facilidad increible. Se sentaba, se disponia a es-
cribir, y en seguida lo estaba haciendo como si en su ser guar-
dara un surtidor de palabras que saltaran invisibles desde su
mente hasta las yemas de sus dedos que se deslizaban como
sonambulos sobre las teclas. En menos de lo que canta un ga-
llo ya iba cerrando el primer parrafoy se disponia a enfilar ha-
cia el siguiente.

Pero lo mas sorprendente es que €l siempre aseguraba
no tener plan alguno en la cabeza, ningtin tema en particular,
cero estrategia narrativa. Y yo le creia, porque vi repetirse el
fenémeno unay otra vez a lo largo de un montén de anos, y
surgir de esta manera, como por arte de magia, numerosos
cuentos que luego pasarian a engrosar los libros que poco a
poco se las ingeniaba para ir publicando.

Una vez le pregunté de donde sacaba tanta vaina, y me
dijo que no sabia, que el mas extranado del reiterado fenéme-
no era siempre €l mismo. Pero la cosa es que asi fue creando
buena parte, si no toda, de su cuantiosa obra literaria. Por su-
puesto, muy pocos le creian que en verdad fuera capaz de es-
cribir asi, de la nada, como si el flujo de palabras, de frases
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luego, de parrafos después, simplemente llegaran a él como
mana del cielo. Tiene que haber otra procedencia, un meca-
nismo secreto, algo, que le permite escribir tanto y tan bueno
una y otra vez, decian.

Pasaron los anos, el hombre produjo un apabullante
namero de cuentos de sostenida calidad, publicaba libro tras
libro, y nadie daba en el clavo. Hasta que un buen dia, ya muy
entrado en anos, se sintié vaciado de toda posibilidad de crear
algo nuevo sin repetirse, y sencillamente dejo de escribir. Se
habia producido, no un agotamiento mental, sino un auténti-
co drenaje. Acababa de cumplir noventa y tres anos de edad.
Como quien dice, se jubil6 finalmente de la Literatura, mas
no de la vida.

Yo he recopilado todo lo que escribi6, incluso los cien-
tos de cuentos que dejo6 inéditos y que espero se puedan pu-
blicar, junto con todos los otros, como su gran libro péstumo
algan dia. Esta labor me ha exigido disciplina, tenacidad y
constancia. Pero después de tantos anos de escribir me ha
dado un enorme placer reunir al fin la totalidad de su obra
cuentistica —en realidad la mia—, darle un cierto orden sin de-
jar de ser autocritico, puliendo todavia cada texto. Vista en re-
trospectiva, examinada en detalle, me parece que por su
cantidad, variedad y calidad -modestia aparte— vali6 sobrada-
mente la pena. Porque resulta que uno no es Franz Kafka,
quien como se sabe pidi6 que tras su muerte se destruyera
gran parte de su trabajo literario. La gente como yo es irreme-
diablemente vanidosa con lo propio —jqué duda cabe!—, aun-
que por supuesto eso de la calidad es algo que tendra que
decidir cada lector.

Mientras tanto, como autor y recopilador de mi produc-
cion toda, ciertas cosas todavia las decido yo, primer lector de
mi mismo.
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No fui yo

Ee un largo y desventurado acecho el de varias
decenas de periodistas de prensa, radio y television en vigilia
permanente frente a la vieja casona de los Ordonez, prestos
como buitres rabiosos a asaltar el portal de madera apenas
asomara alguien las narices. Pero nadie salié6 durante dos se-
manas, pese a las evidentes obligaciones laborales y escolares
de grandesy chicos por igual. A la tercera semana los medios
parecieron finalmente aburrirse y se empezaron a retirar.
Poco después no quedaba nadie.

Unavieja estratagema. Porque apenas abri la puertay di
algunos pasos que sonaron huecos sobre los tablones de la en-
trada, surgidos de la nada aparecieron otra vez los periodistas
como sombras que se materializaban. Incontables micro6fo-
nos me fueron empujados de inmediato hasta la boca urgién-
dome a responder un confuso concierto de preguntas
simultineas que se convirtieron en un desagradable ruido
cacofénico.

Solo hice el siguiente pronunciamiento, largamente
pensado, relativamente extenso pero tajante, antes de forzar-
me paso a través de aquel enjambre de cuerpos, micréfonos,
camaras y grabadoras que insistian en sacarme informacion,
para en seguida dirigirme a mi oficina:

— Solo diré esto una vez: Yo no la maté. La encontré
muerta en mi carro estacionado en la cochera de esta mi casa.
Estrangulada. Alguien puso ahi el cuerpo todavia tibio de mi
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secretaria con el fin de comprometerme. Por varios meses sos-
tuvimos una relacién sexual, si, pero ya habia terminado. Esta-
ba por pedirle la renuncia cuando ocurrié el crimen. Mi
familia ya estaba enterada acerca de esa relacién, yo mismo le
confesé la verdad a mi esposa e hijos. También les dije de in-
mediato, esa misma noche, lo del cuerpo hallado, y que iba a
llamar a la policia, a la que en efecto yo mismo contacté para
notificarles lo sucedido. Y ustedes saben muy bien que pese a
las circunstancias estoy en libertad por falta de pruebas.
Ahora vayanse y déjennos en paz.

Me siguieron hasta el carro gritando todos a la vez,
como energamenos, el mismo caos de preguntas. Logré en-
trar antes de que volvieran a rodearme, y precipitadamente
arranqué. Pero en mi afan por huir de ellos, ya que se metie-
ron a sus respectivos carros con pretensiones de seguirme, no
hice el alto en la luz roja de la esquina, y al continuar de frente
a toda maquina sobre la avenida fui violentamente embestido
de lado por un camién de basura que, también a toda
velocidad, atravesaba en ese momento la via.

Lo altimo que pensé un instante antes de expirar entre
los hieros retorcidos de mi propio carro, en donde también
habia estado al final de su vida el cuerpo de mi secretaria, fue:
“1Qué estipida manera de morir! No sé cual de sus amantes lo
hizo, no fui yo, periodistas de mierda. Pero ganas no me falta-
ron. jMaldita, te lo merecias por chantajearme sin piedad con
decirle todo a mi familia si no te daba una enorme suma de di-
nero! jPero, cono, no merezco este final!”
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Nombrarte esta
noche en silencio

Para Marialicia Atencio

E facil nombrarte una vez mas en silencio esta
noche. En verdad no implica estuerzo alguno. Esta noche y
todas las noches del calendario. Hay una secreta armonia en
el ambiente que lo permite, lo propicia. Una magia que viene
de las palabras mismas, de las letras todas de tu nombre. Un
misterio que se vuelve transparencia como en esas horas del
amanecer cuando sin alarde alguno la oscuridad se torna luz
en las ventanas poco antes de dejar de sonar. Ademas, ;de qué
otra forma sobrevivir en esta lejania de tiempos y distantes
geografias que nos separa?

Es cierto que hay mucho de ilusion en este ensueno.
Como negar que el escritor respira tras el halito suave que van
dejando las palabras, y que el silencio y Ia noche que transcu-
rre solo son instrumentos de esa esperanza. ;JPero qué impor-
ta, si a fin de cuentas te rescato, te acerco, te musito la
anoranza extrema de mis horas y, al hacerlo, la exorciso? Tal

vez de tanto nombrarte logre alguna vez hacerte real, hacerte
mia.

161



ENRIQUE JARAMILLO LEVI

Entonces el escritor pudo al fin dormir cobijado en su
ilusién. Exhausto, drenado de energia, fue incapaz de saber
que el ensueno en la vigilia era tan fugaz como sonar dormi-
do. Pero esa fue la primera noche que el cansancio le impidi6
sonar. Tampoco seria la Gltima. Horas después, cuando des-
perto, a plena luz del dia la soledad, desperezandose también,
lo mir6 de frente con marcada tristeza haciéndole saber una
vez mas que seguiria rumiando a su lado.
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Secreto a voces pone de manifiesto el ingenio, la
imaginacion, el humor negro y la destreza de un
oficio narrativo en que se despliegan los 43 cuentos
de este nuevo libro del destacado escritor panameno
Enrique Jaramillo Levi (1944). El amplio espectro
logrado es sorprendente, sobre todo a la luz de las
palabras del propio autor: “Creados todos durante los
diez primeros meses de 2007 mediante una suerte de
febril escritura automatica, estos textos profundizan
las indagaciones eroticas, fantasticas, realistas,
oniricas y metaficcionales que han caracterizado mi
obra, s6lo que con una actitud mas ladica y acaso
irreverente.”

Desde el enfoque miniaturista de una realidad
proteica y porosa en la que se revela el doble fondo
de cierta experiencia humana exacerbada por la
paradoja y el extranamiento, estos cuentos escrutan
con desenfado y sabiduria las imprevisibles
consecuencias de la impulsividad; las oscilaciones
entre lucidez y demencia; y las situaciones extremas
de la sexualidad desatada por el celibato en el
sacerdocio catolico, el adulterio, la violencia
doméstica, el incesto o la simple efervescencia
hormonal. También, la incertidumbre de quien no
entiende su nueva condicion de fantasma; la
naturaleza enigmatica de un sueno dentro de otro
que desemboca en una realidad de cuya naturaleza
auténtica dudamos; los patéticos entramados de una
soledad que se inventa certezas para sobrevivir a la
desesperanza; y la lucha del escritor por explicarse los
recovecos del proceso creativo, entre otros temas
inquietantes. Enrique Jaramillo Levi demuestra aqui,
una vez mas, ser un maestro de la ficciéon breve
hispanoamericana.

Secreto (ein “!?‘Yf’m
avoces |||

Enrique Jaramillo Levi 9771952406
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