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“Alguien escribe en mí, mueve mi mano,
escoge una palabra, se detiene,
duda entre el mar azul y el monte verde.”

Octavio Paz

“El cuento –como una relación sexual– es
algo que debe extenderse pero que debe
concluir pronto.”

José Balza (venezolano),

“Música de cámara: el cuento invisible”,

en: Fernando Burgos (editor),

Los escritores y la creación en
Hispanoamérica, Editorial Castalia,

Madrid, 2004.

“Un cuento puede asaltarnos en cualquier
momento como un tren en marcha”

Luisa Valenzuela (argentina),

“Hoy cuento sobre cuentos”,

en: Fernando Burgos (editor), Idem.
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Algunos atisbos a la
poética cuentística de
Enrique Jaramillo Levi

El escritor panameño Enrique Jaramillo Levi - por
añadidura, conocido animador cultural tanto en su país como
fuera de él- se ha dedicado al cuento. Ha publicado una envi-
diable cantidad de conjuntos de relatos breves. Los estudiosos
de la literatura de habla española tienen conciencia de que el
género –al menos en la Madre Patria-, parece ser menos valora-
do por el público lector e, incluso, hasta por los escritores dedi-
cados a la narrativa, que se inclinan preferentemente por la
novela. España no es territorio de grandes cuentistas, al con-
trario de América, donde, no obstante, los lectores que com-
pran libros, igualmente buscan de preferencia novelas. Y
cuando se trata de juzgar la calidad de un narrador, por lo ge-
neral se piensa que sólo ha llegado a la cima el que ha escrito
novelas. Creo que casi no existe el buen cuentista reconocido
que no haya escuchado de sus lectores la pregunta inevitable:
“¿Cuándo va a escribir usted una novela?”

Esta que parece ser una situación real es causa de que
los editores se desinteresen casi del todo por los conjuntos de
cuentos, y únicamente acepten publicar novelas, a no ser que
se trate de un literato cuyo solo nombre garantiza que habrá
compradores.
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Pues bien, si a las editoriales y al grueso público los en-
tusiasma poco el cuento –hasta el punto de que en la tierra de
Cervantes se lo llama “la cenicienta de la literatura española”-
los verdaderamente entendidos lo consideran “la lírica de la
prosa”. Se sustentan convincentemente en sus muchas exi-
gencias para quien lo cultiva, en sus grandes méritos y, por
ende, en su valor enorme cuando lo escribe un literato
talentoso.

Enrique Jaramillo Levi, al presentar una colección de
cuentos, afronta –consiguientemente- la desventaja de que el
receptor común es reacio a acometer la lectura de un conjun-
to de relatos breves. Resulta oportuno recordar aquí una afir-
mación muy digna de considerar como propuesta que
justifica lo anteriormente aseverado. La idea pertenece al es-
critor inglés Martín Amis, quien admite que a él le resulta más
difícil escribir en el espacio corto. “Todo tiene que ser más
concreto” –afirma. Y, enseguida, observa algo que no todos
perciben y que constituye una convincente razón para que las
historias breves no cuenten con la preferencia de cierto públi-
co corriente, dada la búsqueda, por parte de éste, de lo fácil,
de lo que no implica demasiado esfuerzo, de lo que puede
captarse con rapidez: “cuando el lector se mete en una histo-
ria –asevera Amis-, se quiere quedar y no entrar en una nueva
regla cada veinticinco páginas”.

Ello, porque un conjunto de cuentos es una sucesión
de relatos que –en el caso de la obra de calidad- sólo se pare-
cen unos a otros en que cuentan algo, pero cada uno lo hace
de manera distinta, puesto que la “forma” de un texto depen-
de siempre de lo que constituye su asunto, su tema, su “conte-
nido” –dicho en términos que todos entienden-. Como el
“contenido” varía cada vez, la intuición estética y la vocación
creativa conducen al autor, por lo general, a buscar una for-
ma de presentarlo que invariablemente difiera de la que ca-
racteriza a los otros relatos, puesto que la monotonía, la
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repetición de los procedimientos es enemiga de la buena
literatura.

Nunca olvido el valioso consejo que me dio, hace mu-
chísimos años, mi amigo, el escritor chileno Fernando Jerez,
cuando evaluó un conjunto de cuentos que presenté a su con-
sideración: “Trata siempre –me dijo- de no colocar nunca jun-
tos, dos o más cuentos que coincidan en la forma de
desarrollar el asunto. Busca con empeño la variación formal
–me insistió-, para que cada nueva historia resulte una sorpre-
sa para el lector no sólo en materia argumental, sino en la téc-
nica narrativa”. Pues bien, yo no sólo intenté aplicar esta
excelente recomendación, sino que, invariablemente, reparo
en este aspecto en las colecciones cuentísticas que leo.

SECRETO A VOCES, de Jaramillo Levi, incluye nada me-
nos que cuarenta y tres textos, cantidad desacostumbrada en
la mayor parte de los cuentarios que se publican, que presen-
tan entre diez y quince relatos, por lo general, y a veces unos
cuantos menos, de manera que, una vez finalizada la lectura,
el que la realizó es capaz de recordar el “asunto” de cada uno
tras la sola mención del título, muy particularmente si se trata
de historias novedosas y que dejan huella. Cuando la cantidad
de relatos es excesiva, el lector suele emerger de ellos única-
mente con una visión general, y sólo recuerda uno que otro,
por lo común, aquellos más extensos, aquellos que lo mantu-
vieron por más tiempo en contacto con los personajes y sus
peripecias. Conspira, en este caso, contra la fijación más dura-
dera del contenido de los relatos, la cantidad demasiado
abundante de estos, generada –en la circunstancia de este li-
bro de Jaramillo Levi- en el hecho de que muchos de los cuen-
tos son brevísimos: algunos no sobrepasan la media página
(pese a que no son, estrictamente, microficciones) y otros,
con costos consiguen llenar íntegra una cuartilla. La multipli-
cidad de las narraciones nos impide distinguirlas, recordarlas.

Pero examinemos ahora –en el caso de estos cuentos-
las que Amis llama las “reglas” de cada texto, y prestemos
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atención al sitio que les asignó su autor a los relatos en cuanto
a sus peculiaridades coincidentes o diferenciadoras entre sí.
Cabría esperar que combinara los muy breves con los media-
nos y los extensos, cosa que no siempre hace, pero que se le
excusa en atención a lo variado del tratamiento del asunto
que caracteriza al conjunto. Si prestamos atención a su forma
de iniciar cada historia, por ejemplo (que es una de las tales
“reglas” a que alude Amis), podemos observar que nunca es la
tradicional, aquella a la que recurriría el aprendiz de escritor,
quien, por lo común, cree que todo debe contarse “por el
principio”, es decir, en estricto orden cronológico, y no le
concede al lector la capacidad para organizar, después, a me-
dida que lee, los acontecimientos. El escritor novato quiere
darle la tarea hecha al lector y evitarle, así, todo esfuerzo men-
tal y toda participación. Nada de esto hace Jaramillo Levi, que
en unas cuantas oportunidades nos espeta de partida un texto
que ignoramos por completo a quien podemos adjudicárselo,
y que si lo leyéramos aislado de lo que sigue, podría parecer-
nos únicamente el fragmento desprendido de una obra a la
que no tuvimos acceso. Esta es una magnífica forma de atra-
par a un lector, que invariablemente querrá saber qué viene
después, a qué contexto pertenece ese párrafo o ese apartado
en que a veces el escritor o narrador parece estar únicamente
filosofando y no interesado en relatar nada. Así procede, por
ejemplo, en el caso del cuento “Nunca se sabe”, que arranca
así:

Nunca se sabe cómo van a salir las cosas. Igual resulta
que todo va bien desde el principio y por el camino hay
complicaciones que te llevan a un laberinto enredadísi-
mo o de plano a un callejón sin salida, o que arrancas
mal y sin muchas esperanzas y luego las cosas como que
se van enderezando y surgen perspectivas que te ani-
man y todo acaba a pedir de boca (p.).
En otra situación, nos encontramos con un comienzo

que se nos presenta en cursiva (indicio importante de que

ENRIQUE JARAMILLO LEVI
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podría tratarse del fragmento de un trabajo escrito o pertene-
ciente a una obra impresa) y donde el escritor o algún perso-
naje nos obsequia un discurso sobre ciertos estados
psicológicos aparentemente opuestos que presentan –según
afirma- semejanzas notables en determinadas situaciones vita-
les. Esto sucede, verbigracia, en los primeros párrafos del
relato “Una larga agonía”:

Hay momentos en que no existe diferencia alguna en-
tre la lucidez y la demencia. Uno cree estar en total con-
trol de sus ideas y sentimientos, enfocado
correctamente en determinada perspectiva, capaz de li-
diar con los peligros de la distorsión imprevista o la bus-
cada demagogia ajena. Uno se cree seguro, sano, en
control. Alejado de cualquier peligro de enajenación.
Pero no. Por lo contrario, también se dan momentos en
los que el caos irrumpe y nos desquicia el pensamiento,
las acciones, tornándonos incapaces de gobernarnos
dentro de un mínimo equilibrio y con la pequeña o
gran dosis de armonía exigida por la vida para subsistir
(p.43).
En varios casos, el escritor relaciona de inmediato, en

forma explícita, el inicio inusual de su relato con la sección si-
guiente, de manera que el lector queda enterado de la proce-
dencia, en la ficción, de lo que acaba de leer. Así procede en
la circunstancia del texto que acabo de reproducir, cuando,
una vez completado, afirma:

Estas notas redactadas a mano con elegante caligrafía
pese a sus ochenta y cinco años de edad, fueron encon-
tradas el sábado en la mañana de un 26 de junio de
1980, sobre la amplia mesa de trabajo del doctor Ber-
nardo Petrini, por su hija, cuando para servirle el desa-
yuno lo fue a despertar a su estudio donde solía
amanecer escribiendo (p.44).
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(Obsérvese, de paso, la gran cantidad de información
que nos endilga el narrador, en apenas un período del texto,
acerca del protagonista de su historia.)

Pero en otras circunstancias, aparece un larguísimo co-
mienzo escrito que se refiere falsamente (por medio de un
engaño gramatical) a una segunda persona (hay complicacio-
nes que TE LLEVAN a un laberinto enredadísimo...; También
puede pasar que HAGAS un recorrido... y que por lo tanto SE

TE VAYA APARECIENDO el absurdo, 53). Sin embargo, en reali-
dad quien habla está reflexionando sobre sí misma, recurso
lingüístico que, de pronto, la narradora sustituye por la mon-
da y lironda primera persona (Se va a acabar de una vez y por
todas [esta mierda] apenas LOGRE QUITARME de encima al im-
bécil de mi marido..., p.55). Aparece a continuación una se-
gunda gran unidad semántica en que ya no es la narradora
anterior quien relata, sino un nuevo narrador que no se iden-
tifica, pero que cuenta algo sobre una tal Sandra a quien antes
no se ha mencionado. Menudo trabajo tenemos como lecto-
res, porque aquello no explícito debemos inferirlo por nues-
tra cuenta a medida que avanzamos en la lectura.

Por supuesto –aunque no voy a hacerlo-, podría conti-
nuar describiendo los recursos múltiples que constituyen las
variadas “reglas” directrices de estos cuentos que pueden em-
plearse (los cuentos, no los recursos) muy exitosamente en
un taller literario para enseñar a los aprendices de escritores
las más distintas modalidades para contar que crean los artis-
tas del relato literario, textos, estos, que nos dicen de mil ma-
neras que el “había una vez” de la literatura pretérita periclitó
hace siglos y fue sustituido, como inicio de cuento o novela,
por infinitas y atractivas formas de ganar lectores y mantener-
los, particularmente a aquellos que no temen al esfuerzo de
descubrir cómo cuenta cada escritor que rechaza la retórica
antigua cuando habla de una exposición –al inicio-, de un
nudo-al centro- y de un desenlace –siempre al final.

ENRIQUE JARAMILLO LEVI
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Les dejo a los lectores de estos singulares y muy variados
textos narrativos de Jaramillo Levi la interesante tarea de ave-
riguar cuáles son las reglas que el escritor se impone en cada
caso, para lo que es preciso que reparen en quién narra, a
quién le narra, en qué parte de la breve historia empieza a
contar, cuál en el contenido del comienzo de cada cuento,
cómo relaciona (si lo hace con palabras) este punto de arran-
que con lo que sigue, si se vale de un ordenamiento cronoló-
gico de los hechos narrados o sigue otro tipo de disposición,
si describe física y psicológicamente a sus personajes, si el rela-
to es realista o recurre a elementos de literatura fantástica. Y
así, una infinidad de peculiaridades que son parte esencial de
la arquitectura de un texto literario.

En fin: esos detalles y otros muchos son parte de la ma-
nera de contar de un escritor y lo hermanan con otros o bien
lo diferencian. Y son, sin duda, las razones que lo hacen jugar
su rol en el firmamento de la Literatura. Enrique Jaramillo
Levi ha conquistado, con su valiosa obra, una importante po-
sición en el campo de la literatura gracias a su personalísima
forma de narrar.

Myriam Bustos Arratia
Curridabat, marzo del 2008
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Solo así

Sin más, estaba instalado en aquel sitio. No lo
conocía, le resultaba imposible ubicarlo en el re-

cuento rápido de lugares que hizo su memoria. Tendría que
explorarlo, investigar dónde se hallaba, no quedarse paraliza-
do en la sorpresa inicial Así, una vez superado el extrañamien-
to, intentó caminar hacia adelante en línea recta. Pero en vez
de asentar los pies en el rojo barro duro y reseco de la plani-
cie, empezó a levitar.

De la sorpresa pasó al susto y de ahí al pánico. Entonces,
aliviado, despertó. Solo que sigue elevándose, ahora sobre la
cama, y poco después queda estampado al cielorraso. Pegado
a él de frente, bocarriba, cuan largo es, como una inverosímil
estampilla. Y vuelve a despertar. Pero esta vez de vuelta a la
primera experiencia, flotando aún por los aires, rumbo a la
nube más cercana. La atraviesa, continúa subiendo, le aterra
pensar adónde irá a parar si no despierta definitivamente.
Tiene conciencia plena del dilema, de su imposibilidad de
ejercer control alguno sobre la situación. Pasa el tiempo y si-
gue ascendiendo tendido horizontalmente, los brazos en
cruz, sin necesidad de cambiar la posición de su cuerpo. Y una
vez más despierta.

Entiende entonces que en efecto ha atravesado el cielo-
rraso sin problema alguno, sin renunciar al peso, volumen y di-
mensiones de su cuerpo, sin dolor, y que como en el otro sueño,
que de pronto recuerda, empieza a ascender con dirección a la
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nube más cercana. No sabe si asustarse o maravillarse. Pre-
siente que los varios sueños están a punto de ser uno solo, lo
sabe porque la velocidad a la que ahora se eleva es muy supe-
rior a la que recuerda. Es más, ya se ve a sí mismo en la distan-
cia, allá arriba: es él, el del último último sueño. Ya están muy
cerca. ¡Son idénticos! En un instante alcanza al doble de su
cuerpo y se funde con él, son uno solo. Y sigue subiendo. Has-
ta que despierta.

Y al darse cuenta de que está en su cama decide volverse
a dormir, quiere continuar siendo parte de la fantasía, sentir-
la real. Pero ya no puede. El tiempo se alarga y se hace espacio
pétreo y sin embargo sabe que transcurre. No lo podría pro-
bar, pero sospecha que pasan los años, ignorándolo. En algún
momento se le vuelve certeza. Y nunca más duerme, nunca
más sueña. De tanto intentarlo, agotado –todo crispación y
desesperanza–, en algún informe paréntesis decide morirse.
Pero no puede. La muerte, veleidosa, rara vez accede a ser un
simple acto de voluntad. Llega a cumplir ciento once años sin
saberlo. Aunque sí comprende, ya sin sorpresa, que definitiva-
mente no puede morirse. Mucho menos dormirse y soñar.

Sigue pasando el tiempo –despierto siempre– en un ins-
tante infinito. Veintisiete años más tarde, creyéndose inmor-
tal, termina realmente siéndolo. Creer es ser. Solo así he
podido contar esta historia como si fuera la de otro. Pero en
algún punto debo detenerme. Si continúo, sería literalmente
el cuento de nunca acabar, y me quedaría sin lectores. Y sin
vida. Porque la inmortalidad es algo literario, una hermosa
ficción que es y no es la vida. Y a estas alturas del partido, ya no
me quiero morir. Pero las palabras se acaban, como los sue-
ños, como la vida.

20
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Historias
que se cruzan

I

Una vez y otra uno entra y sale de alguna his-
toria. Las de nuestras vidas, diversas, que si bien

nos va, cada tanto tiempo se renuevan y enfilan por senderos
diferentes, novedosos. Aunque sin duda hay quienes se repi-
ten, porque se quedan dando vueltas en redondo sobre el eje
de lo siempre conocido, y hasta tropiezan más de una vez con
la misma piedra.

Soy de los primeros. He notado que me pasan cosas
nuevas más o menos cada diez años. Tal vez sea casual, pero lo
cierto es que cuando cumplí esa edad descubrí que me gusta-
ban las niñas. A las más bonitas les sonreía y con cualquier
pretexto las besaba en el cachete. Así logré que se interesaran
en ayudarme con las tareas y con los exámenes hasta que me
gradué de la secundaria. A los veinte entré a la universidad y
descubrí el teatro. Me hice actor y luego director y no me fue
mal. Me casé al llegar a los treinta y fui feliz, pero me divorcié
a las cuarenta porque mi mujer me confesó para esa época
que ella ya no lo era. En todo ello hubo un aprendizaje, siem-
pre lo hay, y qué bueno. Imagínense que uno se quedara igual
de inexperto o ignorante.
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Me volví a enamorar muy cerca ya de los cincuenta, aun-
que fue una experiencia insufrible por la forma en que ocu-
rrió. Fue absurdo, porque sucedió por teléfono y así se
mantuvo la relación por casi dos años. Obviamente, era casa-
da o tenía un serio compromiso que no estaba dispuesta a
romper. Me daba largas siempre en cuanto a conocernos en
persona, y sin embargo me llamaba todos los días y durába-
mos horas, literalmente, en la línea. Un día le exigí que nos
viéramos o no hablaría más con ella.

Mandó en su lugar a una prima, nada fea – además, sus
voces eran muy similares– y yo terminé encantado con su chis-
pa y hasta fuimos amantes poco después. Hasta que me di
cuenta del engaño porque la otra seguía llamándome y una
vez se le cruzaron los cables y dijo cosas muy contrarias a las
que había sostenido la prima. En la siguiente cita presioné a
esta y terminó contándome la verdad, pero sin soltar prenda
sobre el misterio que envolvía a mi amor platónico. Nunca
supe quién era ni cuál su temor de que la conociera. A esas al-
turas ya me había acostumbrado al cuerpo de Marieta y ade-
más no volví a saber –ni a preguntar nada– de la otra. La
relación duró seis años, hasta que murió de leucemia, la
pobre. Permanecí soltero y sin compromisos cuatro años más.

Ahora que tengo sesenta vuelve a empezar mi vida. Gra-
cias a que tenía altos los triglicéridos y el colesterol malo, y a
que además había aumentado excesivamente de peso, el mé-
dico me urgió a controlar la dieta y a hacer ejercicio diario.
Seguí al pie de la letra sus recomendaciones, y en un tiempo
razonable me he puesto en forma. Me siento muy bien, estoy
listo para emprender una nueva relación, que ya presiento
cercana, con una amiga de la infancia que hace poco volvió a
cruzarse en mi camino. Me la encontré en el gimnasio que
frecuento últimamente. Ella es viuda, quince años menor que
yo, y está archibuenísima.

Pero Mónica, que así se llama mi amiga, es de las segun-
das. O sea que por alguna razón como que personas como

ENRIQUE JARAMILLO LEVI
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ella quedan atrapadas en circunstancias que terminan asfi-
xiándolas. Una y otra vez les pasa lo mismo porque tropiezan
con el mismo escollo, incapaces de advertirlo en el momento,
irremediablemente, como decía yo al principio. Y lo peor del
caso es que me tocó a mí ser la causa de su desdicha, por de-
searla tanto, por estárselo diciendo todo el santo día y final-
mente a la hora de la hora no poder hacer nada al respecto,
muy a mi pesar. Cosas que a veces le pasan a los hombres de
mi edad.

Me hubiera gustado evitarlo, poder preverlo, pero
quién para adivino. Si uno fuera capaz de anticipar el futuro,
cuántos problemas nos ahorraríamos.

II

No cabe duda que la vida da muchas vueltas, que este
paisito de caricatura es un pañuelo, y que a uno le pasa lo que
le tenía que pasar, sin remedio. Después de todos estos años
de estar en Barcelona, regreso a Panamá, no encuentro traba-
jo, para pasar el tiempo y sentirme bien me inscribo en un
gimnasio, y ahí me topo con Fede. Estuvimos juntos en la pri-
maria, y luego un par de años en la secundaria, hasta que en
tiempos de la Cruzada Civilista mis padres me llevaron a vivir
a España para no tener más problemas con Noriega.

Lo reconocí en seguida, no había cambiado tanto pese
a la edad. Él, en cambio, no me reconoció en lo absoluto. Fui
yo entonces quien se le acercó y quise saber si era Federico
Sarmiento. Cuando me dijo que sí, que cómo lo sabía, me
identifiqué. Hizo memoria un rato y no daba con mi identi-
dad. Bueno, es que además de que es del todo despistado y
muy mal fisonomista, la verdad es que yo he cambiado mu-
cho. Con el tiempo, una dieta permanente, y buena parte del
tiempo metida en los gimnasios, me veo más sexy que una chi-
ca de veinte. Al principio fue como amor a primera vista,
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cuerpos que clamaban el uno por el otro sin contemplacio-
nes, en los sentidos una urgencia más notoria que la de esas
leyes vertiginosas que el gobierno busca aprobar contra vien-
to y marea. Y cuando ya casi nos devorábamos vivos, el tipo
nada de nada una y otra vez y otra. Nulidad total. ¡Suerte la
mía!

Después supe que Fede había sido militar por cinco
años, cosa que él jamás menciona, que incluso niega si al-
guien lo llega a traer a colación. Supe que alguna vez llegó a
apresar a papá, a torturarlo, a abusar de él en presencia del
dictador. No sé si seguía órdenes o no, pero lo hizo. Y supe
también que en realidad él sabía que yo era hija de una de sus
víctimas de entonces, que por ello sentía gran vergüenza, y
que esa era la más probable causa de su reiterada incapacidad
sexual.

Dejamos de vernos varios meses, y cuando me lo volví a
encontrar lo invité a mi apartamento y le dije que sabía que él
sabía que era hija de mi padre, y también por qué no podía
hacerme el amor. Increíblemente, eso lo excitó sobremanera.
En un instante me tumbó sobre la mesa del comedor y una
vez y otra me hizo aullar de placer entrando en mí como Pe-
dro por su casa. Por delante, pero también, alternadamente,
restituyendo su viejo gusto por la sodomización. ¡Nadie me
había cogido tan rico ni tantas veces ni con tal despliegue de
hombría! Pero yo había jurado años atrás que vengaría a mi
padre, quien murió de vergüenza poco después que llegamos
a España. Y una noche, sigilosamente, me levanté del lecho
en que Fede dormía tras hacerme gozar horrores, fui hasta la
cocina, empuñé el cuchillo más filoso que hallé, y de un rápi-
do tajo gritando maldiciones e invocando a mi padre le corté
el pito de mi gloria y de mi vergüenza. Y después, haciendo de
tripas corazón, dejé que el maldito se desangrara.

ENRIQUE JARAMILLO LEVI
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Las vueltas
que da la vida

De lengua en lengua la verdad muda su
naturaleza.

“El sitio de Troya”, en Coliseo,

Héctor Carreto (mexicano)

Todo el mundo hablaba pestes de ella. Unos
decían que era puta sin remedio, siempre en bus-

ca de dinero fácil a cambio de entregar de mil amores la mara-
villa de su cuerpo. Otros decían que sí, que eso era, pero
obligada por las circunstancias de una vida de incontables hu-
millaciones y maltratos, y a regañadientes siempre, lo cual no
era excusa por supuesto. No pocos la tildaban de fría y calcu-
ladora, pues a los treinta años ya se había graduado de ejercer
personalmente el vicio y ahora regentaba una sofisticada em-
presa de prostitución que era a todas luces una vergüenza
para la gente decente del pueblo, si bien no había violado pre-
misa alguna de la existente legalidad. Nadie dejaba de admi-
tir, no obstante, que en el fondo era una mujer buena y de
una clara inteligencia, y por supuesto extremadamente bella.

Como era de esperarse en un ambiente como ese, de
boca en boca fue cimentándose día con día la mala fama de
Zulema, revestida de toda suerte de matices descalificadores.
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Y tanto la Iglesia como las principales entidades de gobierno
desde púlpitos y tribunas públicas la convirtieron en la peor y
más peligrosa lacra de aquella cerrada sociedad. Peligro que
era un estigma irremediablemente destinado a echar raíces y
proliferar. En términos generales, solo los hombres callaban.
Mientras tanto, “La casa chica”, que así había tenido aquella
mujer la desfachatez de llamar a su negocio, siguió funcio-
nando con no poca clientela a ciencia y paciencia de tirios y
troyanos.

Cuando el tiempo pasa las cosas suelen progresar, em-
peorar o a veces se congelan, solo que a ella parecía acompa-
ñarla siempre la mejor de las suertes. Llegó el día en que el
negocio se tornó tan próspero que a Zulema empezó a sobrar-
le la plata. Y aunque siguieron hablando mal de ella y sus mu-
chachas nadie se opuso a que, una vez nacida su decisión de
volverse benefactora de diversas causas nobles, donara de for-
ma sistemática los sobrantes de su talento a respetables insti-
tuciones y proyectos, sin duda merecedores de todo el apoyo
posible. Sobrantes que resultaron fluir, sorprendentemente,
con lujo de abundancia, lo cual hizo aceptar por primera vez
lo obvio a quienes más criticaban: que solo la nutrida partici-
pación permanente de los habitantes masculinos de aquel
pueblo podía sostener con tanto éxito ese negocio del que tan
mal se hablaba.

Al año, la capilla del pueblo se convirtió en cómodo tem-
plo de respetables dimensiones en el que cabía toda la comuni-
dad devota los domingos y fiestas de guardar durante sus cinco
misas al día; las humildes oficinas públicas se transformaron en
hermosos edificios gubernamentales, por cierto muy bien
atendidos y mejor equipados. Se hicieron nuevas escuelas,
pues solo había una, y se contrató a media docena de maestros
de la ciudad. Floreció el negocio de la construcción. Y así, las
lenguas viperinas fueron perdiendo sus venenos con el antído-
to imbatible de la prosperidad que parecía asentarse por todas
partes. Al grado de que en el siguiente período electoral,

ENRIQUE JARAMILLO LEVI
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Zulema corrió para alcaldesa contra viejos y experimentados
políticos y ganó sin mayor sofoco. Entonces mandó construir
calles y caminos aledaños, apoyó a los comerciantes locales y a
los artesanos, e hizo un gran parque. Pero lo más sorprenden-
te es que apenas tuvo en sus manos el poder, cerró sin bom-
bos ni platillos el prostíbulo y dio trabajo digno en el
gobierno a sus muchachas. Al poco tiempo vendió “La casa
chica”, y sus espacios fueron convertidos con su ayuda en un
pequeño pero eficiente hospital para niños, sitio que cuando
terminaron cuatro años más tarde sus funciones alcaldicias
ella pasó a dirigir con acierto hasta su muerte, veinte años
después.

Hoy todos en el pueblo recuerdan con afecto a Zulema
Santibáñez. A mi padre, el cura Ubaldo Reyes, quien aún está
al frente del templo, todos lo respetan y nadie lo vincula con-
migo y mucho menos con mi madre; y por supuesto no seré
yo quien lo ponga en evidencia si ambos supieron guardar tan
bien el secreto. Total, nunca he dependido de él. ¡Las vueltas
que da la vida! Estoy por asumir la conducción del mismo hos-
pital para niños que fundó Zulema, en el que nací muchos
años después que se iniciara la relación entre ellos, y en don-
de decidieron bautizarme –a falta del apellido que en rigor
me corresponde–, como Zuly de los Ángeles Santibáñez, a
mucha honra.
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Apacible
Las cosas entran poco a poco a su apariencia
y se dan al fin enteras en la luz.

“Deseo”, en Ley natural (2007)
Francisco Segovia (mexicano)

Con toda la calma del mundo leo esto que es-
cribí a mano anoche:

Amanece. Me miras desde tu orilla en la cama. Te veo
entrar en el abismo de mis ojos, largamente bucear en su va-
cío, salir a la superficie con la ilusión perdida. Volver a tu
acantilado. Refugiarte en tus amigos fíeles el musgo y los can-
grejos, asidos a la humedad ancestral de secretas rocosidades
que atesoras y desconozco. Te veo cerrar los ojos, entrar en ti,
ignorarme acaso para siempre... Aparto la libreta, medito, me
lamento, vuelvo a sentir que el sueño permea mis defensas,
me dejo llevar, sucumbo, nadando me alejo de la isla. Mar
afuera, voy, pero irremediablemente viajas conmigo hacia
ninguna parte, hacia el destino inflexible de perdernos, hasta
el cansancio que tarde o temprano llega y nos impide seguir a
la deriva. Siento reptar otra vez el calambre que termina apo-
sentándose en la pantorrilla izquierda hasta liberarme al fin
de tu enorme peso duplicando el mío, el dolor me clava sus
punzones, sin remedio se toma lentamente el cuerpo entero,
me subyuga, me hunde, una vez más me hunde sin remedio.
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Con dificultad, jadeando, logro despertar. Me alegra estar
vivo. Verte a mi lado, dormida. Desnuda. ¡Como siempre her-
mosa! Sumida en la suave luz de la mañana que se filtra en el
cuarto, no sabes que observo tu inocencia, tu distanciamien-
to, tu indiferencia. Claramente la reconozco, la asimilo. Me
admiro de ya no desearte siendo tan bella, estando ahí dis-
puesta sin saberlo. De no volver a intentar seducirte. Es que
hoy basta tu presencia, me digo, basta la luz que la dibuja. No
necesito más. Esa pasividad absoluta, la escultura de tus for-
mas que la claridad rescata –¡el tiempo se ha detenido para
que yo te ame solo en la mirada!– termina conmoviéndome
más que excitarme. Entonces me levanto, me dirijo al escrito-
rio, tomo pluma y papel. Y mientras a mis espaldas, apacible,
continúas durmiendo, de un tirón escribo este relato que
nunca verás, como si me lo supiera de memoria, como si te
importara.

ENRIQUE JARAMILLO LEVI
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Una sola vez

Una sola vez ocurrió. Nunca más, por una se-
rie de razones que no vienen al caso, se dio la

oportunidad con ella ni con nadie. Pero aquella experiencia
fue suficiente para conocer por un instante las mieles de la
gloria y para no dejar de soñar con ángeles y demonios extra-
polados sobre su vientre hasta el día prematuro de su fin, a
causa de un fatal accidente, absurdo como todos.

Tenía diecisiete años, ella andaría fácilmente por los
cuarenta y era la sirvienta que aseaba la casa tres veces por se-
mana. Ese sábado inolvidable, sumido en un profundo sueño,
un suave vaivén entre las piernas se le fue reconcentrando pri-
mero en el pene y luego al mismo tiempo en las ingles y en los
testículos como si su cuerpo hubiese entrado poco a poco en
el mismísimo Paraíso y dudara si quedarse ahí hasta tocar del
todo el cielo con las manos o despertar para sentir cómo, in-
mensos y glotones, los tenaces labios morados de Romualda
se habían vuelto todo boca avasallante hasta apropiarse de su
absoluta erección.

Entonces, desde abajo viendo girar a un lado y otro la
cabeza rubia de la mujer, desde la parálisis de su recostado
cuerpo mirándola lamer, sorber, mamar su duro mástil en un
febril crescendo que parecía querérselo tragar a él entero,
Francisco violentamente se vació en aquella boca hiperbóli-
ca que succionaba toda su largamente contenida vitalidad.
Por mucho tiempo se preguntaría adónde fueron a parar sus
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abundantes fluidos lechosos, porque cuando Romualda se
puso en pie poco después y con un suave “Eres un chico muy
bien dotado, Pancho” y una amplia sonrisa en el rostro en se-
guida dio media vuelta y salió de la habitación, él no vio trazos
de semen en sus labios ni en la punta de su lengua, y simple-
mente no podía creer que ella se lo hubiera tragado todo, to-
ditito, hasta la última gota.

Cuando, once años más tarde, el imprevisible ángel de
la muerte toma forma de bus sin frenos y tras incrustarse
como un bólido en la parte trasera de su carro continúa avan-
zando hasta alcanzarlo a él distraído de espaldas y partirlo en
dos como serrucho fatal a un muñeco mientras maneja hacia
el trabajo pensando en algo tan ingenuo como las musarañas,
Francisco termina recordando una vez más los morados la-
bios de Romualda prensados al sitio de placer que pensaba
convertir, con calma y buena letra, en el favorito de su tímida
noviecita de entonces para así tratar de librarse al fin de la
obstinada costumbre de las viejas masturbaciones.

ENRIQUE JARAMILLO LEVI
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Vivir del sueño

Como en más de una ocasión, sueña que está
en una pequeña isla, solo, tendido al sol, y que

sueña. En el segundo sueño está en una pequeña isla, solo,
tendido al sol, e igualmente sueña el mismo sueño. Como
quiera que en el más actual, el de ahora mismo, logra prever
el carácter infinito y repetitivo de aquel sueño que una vez
más lo absorbe, en esta ocasión siente el temor al vacío, a lo in-
sondable, a no tener control alguno. Es una sensación nueva,
distinta, inquietante. Trata inútilmente de despertar, le orde-
na a su mente desconectarse de la isla, del sol, de la soledad.
¡Ábrete, ojos!, piensa. Nada. Entonces se sabe ignorado por la
nula voluntad de sí mismo. Se sabe desubicado, perdido, per-
manentemente multiplicado y sin embargo solo e irreal.

Nunca sabrá el tiempo transcurrido, porque no hay for-
ma de medirlo desde los sueños. Lo cierto es que en algún
momento siente como que despierta, pero no del más recien-
te, sino del más antiguo.

Entonces oye el eco de una voz que le ha dicho suave-
mente: – ¡Adán, despierta! He decidido darte compañera.

Pese a todo tiene memoria... del futuro. Sabe de la ser-
piente mítica, de Eva dejándose tentar, de su propia debili-
dad, de su hijo Caín matando a Abel su hermano, de toda la
milenaria historia que seguiría hasta llegar al sueño último
que en algún sitio y tiempo aún sueña...
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También él decide algo, pues ya tiene voluntad y hasta
súbito raciocinio. “No quiero que pasemos por todo ese inter-
minable rollo de complicaciones y complicidades sin fin que
ya conozco”, se dice sin abrir los ojos. “Despertaré aquí. Así no
pasará todo lo malo: ni la primera caída en desgracia, ni la in-
fausta muerte de Abel, ni el innecesario Diluvio Universal, ni
el terrible Holocausto ni el horror de Hiroshima ni el pavor
súbito de las Torres Gemelas, ni el largo desangramiento
inútil de Irak. Tampoco, lamentablemente, todo lo bueno.”

Pero por supuesto el Creador lo escucha pensar y, mo-
lesto, decreta que siga soñando pendejadas por toda la eterni-
dad, por desobediente. La paradoja consiste en que, por un
lado, lo complace y, por otro, lo castiga. Porque no solo aún
hoy sigue asido al sueño, sino que su sacrificio no impide que
el mundo ruede hacia su disolución, pues Adán nunca sabrá
ya que hubo un segundo Adán, más ingenuo y sumiso a la His-
toria conocida; de donde todo se deriva (y derriba).

Y en esas estamos, siempre lo mismo, siempre al garete.

ENRIQUE JARAMILLO LEVI
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El pequeño filósofo

Solo tengo doce años, pero ya he aprendido al-
gunas cosas de la vida, como diría mi papá que en

paz descanse. Siempre hablaba conmigo sobre ciertos temas
que, según él, ya estaba en edad de comprender. Una vez me
hizo reír cuando muy serio me dijo; “Tú pareces un pequeño
filósofo, ¿sabes? Eres muy observador, todo lo examinas, te la
pasas haciendo preguntas, y además siempre tienes opiniones
propias.” Cuando tuvimos esa conversación yo apenas tenía
diez años y a veces había palabras que él usaba que no cono-
cía, así es que en aquella ocasión le pregunté: “¿Qué es un filó-
sofo, papá?” Recuerdo que respondió con una gran sonrisa
estampada en la cara: “Es una persona que hace todo eso que
siempre haces tú... Alguien muy curioso y muy inteligente
que necesita saber más sobre las personas y los fenómenos y
problemas de la vida, por eso siempre hace preguntas y trata
de entender las respuestas. Como tú”.

No sé si los demás papás hablen de esa manera con sus
hijos, o si los otros niños de mi edad sean como yo, pero la ver-
dad es que él tenía razón. Soy curioso y siempre quiero enten-
der las cosas, tal vez por eso pienso mucho y disfruto
preguntando y, por supuesto, leyendo. Porque en los libros
uno sí que aprende cosas. No entiendo cómo es que a la ma-
yoría de los de mi edad no les gusta leer, dicen que es aburri-
do, que prefieren estar jugando que sentados como estatuas
con un libro entre las manos. Tal vez lo que pasa es que no
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tienen un papá como era el mío, siempre dispuesto a platicar
conmigo y enseñarme cosas. Más de una vez me dijo que hay
que tener paciencia, ir poco a poco en todo, “prestar atención
a lo que ocurre a nuestro alrededor y en nosotros mismos”.
Eso decía.

Me hablaba como a una persona mayor, creía que yo
siempre entendí perfectamente todo lo que me comentaba,
pero no era así todo el tiempo, la verdad es que muchas veces
decía palabras o expresaba ideas que nunca antes había escu-
chado. Cuando eso pasaba, después me iba al diccionario que
me regaló para mi cumpleaños y buscaba las palabras nuevas y
trataba de comprenderlas. Era bien grueso ese volumen, para
niños de secundaria, pero a mí me iba de maravilla. Es el me-
jor regalo que recibí aquella vez. Pero bueno, la verdad es que
en general sí le entendía, sobre todo porque tenía una voz
muy agradable y se pasaba horas conmigo conversando cuan-
do íbamos a pasear en el carro o a pescar al río, o a montar bi-
cicleta, o bien al salir del cine e irnos donde el chino de la
esquina a comprar barquillos de chocolate... Confiaba en mi
“inteligencia sobresaliente", eso dijo alguna vez, y me quería
mucho... ¡Cómo lo extraño!

Mi mamá sí que no me quería nada, siempre me rega-
ñaba por cualquier cosa, me gritaba, me castigaba, y el día del
cumpleaños en que papá me regaló el diccionario hasta me
pegó bien fuerte con un palo porque dizque ya estaba harta
de que yo preguntara y preguntara cosas que ella no sabía. Me
dolió horriblemente y lloré mucho, mucho. Después ya no
me atrevía casi a hablar con ella, siempre estaba brava, todo le
molestaba... Esa vez no le dije nada a papá sobre esos palazos
en las costillas y en el brazo, pero en seguida él notó que me
movía con dificultad y vio la hinchazón y quiso saber qué me
había sucedido.

Le dije que me había caído en la escuela y él me creyó,
pero como dos días más tarde no se me quitaba lo hinchado
sino que estaba peor, me llevó al médico y éste le dijo que
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parecía otro tipo de golpe. Yo me puse a llorar en ese momen-
to y terminé contándole lo de mamá. No debí decirle nada,
fue terrible. Él le gritó que era una salvaje, le reclamó que por
qué me trataba tan mal, se dijeron cosas bien feas. Esa noche
mamá se fue de la casa y no la volvimos a ver.

Cuando nos quedamos solos llegamos a ser grandes
amigos. Él me explicó que únicamente nos teníamos uno al
otro y que debíamos pasar más tiempo juntos y contamos
todo y tenernos toda la confianza del mundo, así dijo. A mí
me pareció perfecto, pero no entendía cómo íbamos a pasar
más tiempo juntos si yo estaba en la escuela todo el día y él te-
nía dos trabajos, uno como empleado de la construcción ma-
ñana y tarde, y en la noche era taxista. No sé cómo hizo con su
horario, porque cuando yo llegaba de la escuela ya estaba en
casa y se ponía a ayudarme con las tareas hasta que le expliqué
que no era necesario porque podía hacerla solo. Después
papá esperaba hasta que yo terminara y entonces fue que
empezamos a salir juntos a montar bicicleta o al cine.

Pero un día llegué ansioso de verlo porque por primera
vez me había tocado una tarea de matemáticas que no sabía
resolver, y al abrir la puerta con la llave que me había dado
desde que se fue mamá me lo encontré tendido en el piso de
la sala. Llamé a la vecina y ella a una ambulancia, pero ya era
tarde. Tuvo un “infarto fulminante al miocardio”, comenta-
ron con cara de pobrecito niño. Alguien me dijo después que
había tenido un ataque al corazón, pero yo no estaba satisfe-
cho con esa explicación tan general. Sin embargo, tardé un
mes en buscar esas palabras en mi diccionario: “infarto”, “ful-
minante”, “miocardio”.

Simplemente no podía hacerlo antes, estaba como pa-
ralizado, sin ir a la escuela, sin comer casi, al cuidado de la ve-
cina. Fue tanta mi rabia cuando entendí la explicación
científica que estuve a punto de quemarlo, como si el pobre li-
bro tuviera la culpa de que yo hubiera perdido a mi papá.
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Ahora me tienen en una institución para niños huérfa-
nos. Yo les dije que tenía mamá, pero como nadie sabe dónde
encontrarla es como si no existiera. No puedo negar que me
tratan bien, que aquí también funciona una pequeña escuela
que no está mal, y que hasta tengo nuevos amigos, ellos sí
huérfanos de padre y madre.

Le he pedido a una señora a quien llaman “trabajadora
social” dejarme regresar a mi escuela de antes pero no ha que-
rido. Dice que este es el lugar para mí, por lo menos hasta que
me toque entrar a la secundaria. No sé qué han hecho con los
muebles de la casa, que por cierto me explicaron no era de
mis padres sino alquilada, como si yo fuera un tarado y no su-
piera algo tan simple. Tampoco sé qué se hizo el taxi de papá.
La verdad es que me da mucha tristeza preguntar, sé que no
me van a gustar las respuestas, si es que me dicen la verdad.
Aunque me dejaron traer mi ropa, mis libros y mi bicicleta,
allá se quedaron mis recuerdos.

Mis nuevos profesores (en realidad solo hay dos, uno de
ciencias y otro de letras) no entienden cómo es que yo tengo
tan buen vocabulario, me expreso tan bien y sé tantas cosas a
mi edad. Tampoco yo lo sé. Simplemente es así. “Unos nacen
tontos y otros inteligentes”, decía papá, “y tú eres de los últi-
mos”. Yo le confié una vez, poco antes de aquello, que una de
las cosas que más me gustaba era leer y escribir. Sonrió. Me
puso el brazo alrededor de los hombros y mirándome con or-
gullo me dijo: “Tal vez vas a ser escritor. La mayor parte de los
filósofos siempre escriben.” “¿Yo escritor?”, exclamé. “¿Escri-
tor de libros?” No se me había ocurrido esa posibilidad. “¿Por
qué no? Sin duda tienes madera,” insistió. Me le quedé miran-
do, entre extrañado y complacido. Me dio pena confesarle en
ese momento que no estaba seguro del significado de esa ex-
presión, que por cierto nunca antes había oído, aunque la ver-
dad es que era bastante fácil deducirlo. Y ahora que escribo
estos recuerdos creo que papá tenía razón. Me parece que
tengo madera. ¡Cómo lo extraño!

ENRIQUE JARAMILLO LEVI
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Grafitis

“Entrar a un recinto cerrado es tan peligroso
como salir al campo abierto ilimitado del

mundanal ruido. Yo caí en esa trampa doblemente: entré y
salí sin pena ni gloria de mí mismo. Y el resultado –era de es-
perarse– fue funesto: no pasó nada en absoluto. Y ahora escri-
bo estas líneas tratando de que pase...”

Encontré ese texto en una pared de la parte antigua de
la ciudad. Sin duda el autor de ese grafiti se parece a Dios tras
crear el planeta que hoy habitamos. Pero Dios solo se asemeja
a sí mismo, y lo demás son baratijas de colores. Y lo que pasó
en Su mundo fuimos, justamente, nosotros: criaturas de bre-
vísima imaginación y casi nulos conocimientos, quienes día a
día destruimos alegremente el planeta mientras, orgullosos e
intrépidos, intentamos la utopía de fingirnos felices.

El segundo texto responde obviamente al primero,
consignados ambos en el mismo muro. Éste que ahora escri-
bo solo lo agrego, como quien dice, para añadir mi grano de
reflexión. Pero me temo que apenas alguien más los halle, es-
tampará a continuación alguna otra idea propia, y así hasta
que ya no quede espacio en esta amplia pizarra natural. Por-
que las palabras tienen una manera de organizarse en
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respuesta a motivaciones y, como ciertas plantas salvajes, de ir
llenando los espacios abiertos y cerrados y hasta la más míni-
ma grieta. Ahí florecen a veces, y en algún momento se hacen
luz en la conciencia de alguien.

He leído varias veces estos grafitis con los que me he to-
pado, y es bien poco lo que entiendo. Cada párrafo parece ser
de un autor diferente. Pero en ellos intuyo un barniz de sar-
casmo y a la vez un cierto ingenio y un leve dejo de esperanza.
Pero han equivocado el medio de expresarse. Por eso, al flujo
de la corriente añado simplemente este textito mío. Si nadie
lo lee, magnífico. De lo contrario, acaso llegue a feliz puerto.
Mi mensaje es claro y contundente: Que nadie más ose ensu-
ciar esta pared del municipio capitalino con pensamientos de
ningún tipo, so pena de la más alta multa posible. No quisiera
desempolvar el viejo decreto que me permite cumplir con mi
deber de salvaguardar la limpieza y pulcritud de la ciudad.

El alcalde

Cállate, bravucón. No hagas demagogia posando
como intelectual para lanzar advertencias tontas. No son
palabras sucias ni improperios los que preceden, sino
ideas. Y aunque lo fueran. La gente necesita expresarse.
No cuartes su libertad. Déjate de estar amenazando con
aplicar decretos trasnochados y más bien cumple con tus
deberes conyugales. O en casa –en cama– te toparás con
la horma de tu zapato.

La esposa del Alcalde
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Así son las
cosas en este país

Para Klenya Morales, con afecto

Bueno, es que a uno le da mucha rabia algo
así, tan absurdo, tan del todo incongruente. Algo

que solo pasaría en el desmesurado mundo de la fantasía,
nunca en la realidad. Y por eso reaccioné como lo hice, sin
contenerme, con despecho. Pero el hecho es que ocurrió, y
que mi reacción fue tan desproporcionada como lo que la
suscitaba.

Lo que sucedió fue que el tipo ese venía como un bóli-
do, irrespetó la luz roja y se llevó de calle al anciano vecino de
Armando, pasándole por encima como si no existiera. Ahí lo
dejó, tendido sobre el pavimento, destripado, como un perro,
y a toda velocidad siguió de largo. Fue espantoso. No se pue-
den imaginar lo que hizo el loco de Armando minutos
después.

Entonces agarré mi carro y fui tras él. Lo perseguí como
media hora por toda la maldita ciudad, metiéndome por los
mismos callejones y recovecos por los que él se metía, trepán-
dome a las aceras cuando hacía falta para tratar de atajarlo,
poniendo en peligro sin quererlo la vida de los transeúntes,
sin darle tregua. Y de pronto veo que inesperadamente vuelve
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atrás, hace el recorrido inverso, termina regresando a mi ba-
rrio, al mismísimo lugar de la tragedia. Entonces se detiene
ahí justo cuando llega la ambulancia, se baja del carro, cami-
na hacia el cuerpo maltrecho de don Femando, se inclina so-
bre él, empieza a reírse. ¡A reírse a mandíbula batiente, ¿se
imaginan tanto cinismo, semejante irrespeto?!

Todos vimos claramente cómo Armando corrió hasta el
tipo, sacó su pistola de reglamento –era detective–, y en un san-
tiamén le descerrajó cinco tiros en la espalda y la cabeza sin
darle tiempo a que se volteara. No disparó más porque parece
que se le acabaron las balas. El cuerpo del hombre –nadie pare-
ce saber aún de quién se trata, no traía identificación– cayó de
frente sobre el cadáver del anciano. Absurdamente, la ambu-
lancia tuvo que llevarse no a uno sino a dos muertos recosta-
dos uno junto al otro. Algo realmente insólito. Todos la vimos
alejarse con la alarma inútil encendida mientras Armando
permanecía de pie, sin moverse, llorando. El arma tirada a un
lado en el piso y él llorando como un niño.

Es cierto, para bien o para mal pierdo el sentido de la
proporción fácilmente por cosas como esa. Qué más les pue-
do decir. No soporto las injusticias. Sí, ya sé, eso no me da de-
recho a hacer la barbaridad que hice. Tampoco el hecho de
ser detective privado. Está bien, no debí hacerlo, fui muy im-
pulsivo, siempre lo he sido en situaciones extremas como
esta. Pero no me digan que tan asesino soy yo como el tipo
ese. Eso sí que no lo acepto. Él mató a mi vecino en un acto de
crueldad incalificable. Ahora sabemos que no estaba ebrio,
que tuvo que haberlo visto a tiempo, que hubiera podido pa-
rar, que le pasó por encima y se siguió de largo como un diver-
timento. Y todavía el muy cabrón regresa y tiene la osadía de
burlarse del cuerpo destrozado del pobre viejo...

Yo, en cambio, si fuera vanidoso y además creyente diría
que lo maté en un acto de justicia divina. Pero ni soy vanidoso
ni soy creyente, así es que difícilmente puedo ser instrumento
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de un Dios que ni siquiera existe. Por tanto dejémoslo simple-
mente en acto de justicia. Aunque el mundo entero difiera de
mi perspectiva. No iba yo a dejar que con las consabidas ma-
ñas de un buen abogado y las usuales debilidades e incon-
gruencias de la ley, o de quienes la ejercen, dejaran libre en
tiempo récord a ese miserable, si es que lo agarraban. En todo
caso, no tengo más remedio que aceptar las consecuencias de
mis actos. Sin duda a mí sí me aplicarán la pena máxima sin
considerar atenuante alguno. No me darán “casa por cárcel”
ni al final del gobierno me beneficiará un indulro presiden-
cial. No en balde soy un conocido miembro de la oposición y
le doy plomo todos los días a los políticos por cuanto micrófo-
no se me cruce en el camino. Así son las cosas en este país.

43

SECRETO A VOCES





Momento mágico

Contadas son las personas que tienen un mo-
mento mágico en su vida, mucho menos un

tiempo mayor. Y de estas, las que se dan cuenta, lo viven a ple-
nitud y realmente lo disfrutan son muy pocas. La gente suele
estar demasiado entretenida o ensimismada en sus cosas para
ponerle atención a algo así. Algo que, de tan singular, requie-
re una sensibilidad especial para ser reconocido. Algo que
puede ser casi instantáneo, o durar un cierto tiempo; suficien-
te para revelarnos una verdad que cambiará nuestras vidas.

Yo tuve esa experiencia. Aunque breve, fue intensa, úni-
ca. Por eso, por indescriptible, no la puedo explicar muy
bien. Lo que sí puedo hacer es contarles algo de sus antece-
dentes y de sus consecuencias para que vean que no estoy in-
ventando idioteces. Porque si bien una experiencia como esa
llega de pronto, sin anunciarse, solo ocurre cuando la mente
(o el espíritu, para el caso es lo mismo) está predispuesta a re-
cibir su influjo. Además, uno no sigue siendo el mismo des-
pués. Algo así lo transforma a uno, lo hace cambiar su manera
de pensar y, a veces, hasta su forma de vivir. A mí, de plano,
me convirtió en otra persona. Literalmente. Así es que no les
extrañe que quien ahora les cuenta esta historia no sea en lo
absoluto el mismo tipo aburrido y sin gracia al que un día le
llegó de golpe ese momento tan especial al que los letrados
seguramente denominarían epifanía.
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Toda mi vida fui poco sociable y, en lo personal, intro-
vertido en extremo. Prefería estar solo que mal acompañado,
solía decir como una excusa a mi conducta; pero en realidad
simplemente me encantaba estar solo. Punto. Me pasaba ho-
ras y horas leyendo o haciendo ejercicio, y las fiestas y demás
reuniones sociales, incluidas las de tipo familiar, solían aburrir-
me a muerte. De las discotecas odiaba todo: el infernal ruido,
tener que hablar a gritos, el insano humo de los cigarrillos, el
ambiente todo de jolgorio sin control. Por tanto las evitaba en
la misma medida en que mis compañeros de clase y los ami-
gos mataban por estar en tales sitios. Desde mi adolescencia
era visto por todos como un chico excéntrico, además de soli-
tario, cuyo comportamiento reñía flagrantemente con los
gustos propios de la juventud. Mis padres trataron de cam-
biarme, pues hasta ellos eran más alegres y parranderos que
yo, pero una vez y otra fracasaron sin remedio. Así fui hasta
cumplir los veinte años y me instalé en mi propio apartamen-
to, que pagaba con buena parte del precario sueldo que gana-
ba atendiendo al público en una zapatería. Y fue entonces
que ocurrió.

Llevaba una semana viviendo solo. Un domingo en la
noche, como a las ocho, tocan a la puerta y es una vecina del
piso de arriba. Muy guapa y –después lo supe– mayor que yo
por diez años, de pronto me dice estuve observándote desde
mi balcón mientras te mudabas y me llamó la atención la
enorme cantidad de libros que, en cajetas de cartón abiertas,
traías. “¡Treinta y dos cajetas!”, exclama sorprendida aún.
“¿Las contaste? Ni yo sé cuántas había”, comento. “Sí, las con-
té”, responde. “Me llamo Liza”, dice entonces y me extiende
la mano. “Liza Ramos”. “Soy Pancho Algandona”, me presen-
to dándole la mía. “Pero no te quedes ahí parada, pasa, por fa-
vor”, añado, sorprendiéndome a mí mismo. Nunca antes
había estado a solas con una mujer, y esa noche hablamos de
libros, de películas e incluso de política durante horas como si
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nos conociéramos de toda la vida. Fue mi largo momento
mágico.

A partir de esa experiencia empecé a ser más sociable.
Ella me dio la confianza en mí mismo que nunca había tenido
al hacerme saber lo mucho que disfrutaba mi compañía. Me
enseñó a relajarme y gozar de las fiestas, de los paseos al cam-
po y a la playa. Por varios meses fuimos nada más excelentes
amigos. Pasando el tiempo fue irremediable que nos hiciéra-
mos amantes. Y entonces la magia de antes, al intensificar su
hechizo, se hizo erotismo desmedido.

Liza fue mi maestra en los apenas intuidos gajes de la se-
xualidad, y yo su devoto y sumiso aprendiz. Resultó ser una vo-
raz lectora pero no tenía biblioteca propia ni dinero para
adquirirla, así es que le prestaba dos o tres libros por semana y
ella, agradecida, me entregaba de mil amores su más honda
intimidad. Era divertida, me hacía reír, disfrutar otros aspec-
tos de la vida, como la abundante gracia de los sabores, colo-
res y olores; como los más mínimos cambios de temperatura;
como las texturas de las cosas. Me enseñó a cocinar y yo la ayu-
dé a entender la importancia social de las más recientes nove-
las norteamericanas y los aportes de la buena ciencia-ficción
rusa. Fue una relación intensa y grata –un intercambio de cos-
tumbres y conocimientos–, aderezada por un permanente
flujo de ideas que le daba un sustrato marcadamente intelec-
tual, y como quien no quiere la cosa duró dos años y medio
que pasaron volando. Después yo me gané una beca y me fui a
estudiar Literatura y Lingüística a París. Habíamos decidido
no llamarnos ni escribirnos a fin de que cada quien pudiera
sentirse completamente libre; así es que, lamentablemente,
perdí todo contacto con ella. Pero nada nuevo pudieron
enseñarme en la cama las muy ilustradas francesitas, que
antes no hubiera aprendido a fondo entre las piernas de Liza.

Cuando regresé a Panamá cuatro años más tarde, ya no
vivía en el edificio en el que nos conocimos y nadie supo dar-
me razón de ella. Aunque la busqué por todas partes, con
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dolor de mi alma tuve que reconocer que le había perdido la
pista por completo. Hoy la vi retratada en uno de los tabloides
locales. La reconocí de inmediato.

Nadie fue capaz de cubrir su rostro de ojos muy abiertos
ni de acomodar un poco su maltrecho cuerpo. Para quitarle
la cartera la asaltó un hijoeputa a la salida de un almacén y,
como se resistió y se puso a gritar, el maldito la acuchilló sin
piedad antes de darse a la fuga.
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Una larga agonía

I

Hay momentos en que no existe diferencia
alguna entre la lucidez y la demencia. Uno cree

estar en total control de sus ideas y sentimientos, enfocado co-
rrectamente en determinada perspectiva, capaz de lidiar con
los peligros de la distorsión imprevista o la buscada demago-
gia ajena. Uno se cree seguro, sano, en control. Alejado de
cualquier peligro de enajenación. Pero no. Por lo contrario,
también se dan momentos en los que el caos irrumpe y nos
desquicia el pensamiento, las acciones, tornándonos incapa-
ces de gobernarnos dentro de un mínimo equilibrio y con la
pequeña o gran dosis de armonía exigida por la vida para sub-
sistir. Uno se siente perdido, totalmente desorientado, más
allá de todo retorno a lo que consideramos la normalidad Es
cuando una angustia creciente nos sumerge en las profundi-
dades del abismo que no sospechábamos pudiera existir, nos
impide discernir, entender, volver a tomar control. Pero no.

No niego que haya situaciones sin retorno, que casi
nunca los extremos se tornan reconciliables. Pero afirmo, por
experiencia propia, que hay terrenos porosos, permeables,
corredizos. Que las fronteras no siempre son tales. Que hay
infinidad de matices que pululan y se interpenetran entre el
blanco y el negro, entre el calor y el frío, entre el sueño y la
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vigilia, entre la lucidez y la locura, entre la vida y la muerte.
Digo solamente que uno puede estar aquí y en otra parte al
mismo tiempo sin acceder necesariamente a la esquizofrenia,
sin pasar por los estragos de la paranoia. No es fácil, pero se
puede. Sostengo, con numerosos filósofos y artistas que hicie-
ron escuela, que nada es en verdad lo que parece, que la reali-
dad es frágil y escurridiza y, en todo caso muy poco confiable.
Y, también, que las cosas pueden ser de una forma y de otra de
manera simultánea sin desquiciar su sentido y trascendencia,
y sin que nos volvamos locos por eso. Yo puedo, por ejemplo,
escribir razonablemente estas reflexiones con el cuerpo en
Budapest, la mente en Montevideo y los sentimientos en Sin-
gapur; y, a la vez, estar loco de atar, o casi. Puedo ser un felino
hambriento o un búho que acecha cualquier movimiento en
la espesa noche del Amazonas mientras sobre esta rústica
mesa de trabajo le hago el amor con lujo de pasión a la pom-
posa mujer del César queriendo entrar en su más honda inti-
midad como el camello por el hueco de una aguja y una vez
más plantar así una pica en Flandes.

A menudo son verdades imposibles de demostrar, lo
cual no les quita realidad. Basta con que yo afirme o, creándo-
les un buen contexto para que encarnen, narre verosímil-
mente cualquiera de estas cosas en un texto seductor, para
que sea absolutamente real para un lector sensible.

Estas notas, redactadas a mano con elegante caligrafía
pese a sus ochenta y cinco años de edad, fueron encontradas
el sábado en la mañana de un 26 de junio de 1980 sobre la am-
plia mesa de trabajo del Dr. Bernardo Petrini, por su hija
cuando para servirle el desayuno lo fue a despertar a su estu-
dio donde solía amanecer escribiendo. Él, que estaba inválido
desde hacía años y se desplazaba por la casa en silla de ruedas,
había desaparecido. Asustada, la joven llamó de inmediato a
la policía, y esta inició la investigación que lleva tres meses sin
arrojar resultados concretos, pero que nos permite deducir
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–atando cabos sueltos de información accesible, certezas que
he logrado documentar y especulaciones que nunca faltan
pero que en mi caso surgen razonables– la presente historia.

II

Bernardo Petrini llegó a Panamá el 12 de agosto de
1940, huyendo del opresivo fascismo que, bajo Mussolini, se
había entronizado en Italia. Había nacido en Milán, de madre
vasca y padre florentino. Tenía entonces 45 años, pero ya os-
tentaba títulos académicos nada desdeñables: licenciatura en
Filosofía, maestría en Literatura Comparada y doctorado en
Psicología Clínica. En seguida se hizo evidente para todos
que, tomando en cuenta sus vastos conocimientos y habilida-
des, la Universidad de Panamá, inaugurada modestamente
diez años antes, le quedaba ridículamente chica. No obstante,
tuvo que contentarse con dar clases de Filosofía tres noches a
la semana y lecciones privadas los sábados, mientras que de
día trabajaba como cajero en un pequeño banco. No soporta-
ba el calor ni los mosquitos ni la fastidiosa dejadez de la gente,
pero quedó prendado de una agraciada jovencita panameña
quien prematuramente insistió en estudiar psicología bajo su
sabia orientación. Dos años más tarde, al ella cumplir la mayo-
ría de edad, se casaban y poco después Silvia del Carmen Gar-
cía quedaba embarazada de Luz Graciela. Cuando esta nació,
Petrini casi se vuelve loco de felicidad, y desde entonces literal-
mente fue la niña de sus ojos.

Al entrar a la secundaria la chiquilla demostró habili-
dad como mecanógrafa, y pasaba en limpio todas las semanas
los apuntes que hacía su padre sobre diversos temas. A veces
sentía Luz Graciela que más aprendía leyendo o escuchando
sus reflexiones que en el salón de clases o en muchos de los li-
bros que sus profesores le obligaban a leer. Por esa época su
sólida afición por la lectura tomó rumbos literarios y le hizo
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desarrollar un cariño especial por la escritura. Durante toda
su adolescencia hacía breves cuentos y poemas que guardaba
para sí, y de cuya existencia no se enteraría el padre hasta
muchos años después.

A los veintidós años moría electrocutada la madre en
un absurdo accidente al ir a conectar una lámpara en su recá-
mara. Fue un golpe devastador para Petrini y su hija, quienes
nunca se repusieron del todo del impacto de la tragedia. Él se
volvió un hombre hosco, introvertido, poco dado a conversar
con sus colegas y vecinos. Incluso dejó de ser cariñoso con
Luz Graciela, quien necesitaba más que nunca su afecto. Para
no estar tanto en casa empezó a aceptar giras por el interior
del país como conferencista, e incluso al extranjero; viajes en
los que nunca quiso ser acompañado por su hija.

Pero llegó un momento en que la soledad lo abrumó te-
rriblemente y poco a poco empezó a platicar como antes con
la muchacha. Ambos evitaban, no obstante, hablar de Silvia
del Carmen porque entonces de una manera u otra su presen-
cia se imponía como un ser vivo y ya no los dejaba en paz. Me-
ses más tarde Petrini decidió escribir un libro sobre los
problemas filosóficos y emocionales del duelo, al que tituló
Vivir muriendo. Seis meses después estaba listo y decidió pu-
blicarlo. Sorpresivamente resultó un best seller y tuvo que
hacer varias reimpresiones.

Le llegó la fama, y de paso el deseo de escribir un segun-
do libro. Pero en esta oportunidad, tras haber descubierto ya
el talento literario de su hija, le propuso crear, a dos manos,
una novela parcialmente autobiográfica. Luz Graciela aceptó
de mil amores. Hicieron juntos un viaje a Florencia para ras-
trear los caminos y peripecias de los ancestros. El pasado pa-
nameño de Silvia del Carmen, oriunda de Penonomé, sería
sin duda una tarea más fácil de reconstruir, y a ello se dispusie-
ron a su regreso de Europa. Tenían muy claro que se trataba
de una obra de ficción, por lo que no escatimaron aderezar
pasajes con anécdotas imaginarias e inventar otras, aunque

ENRIQUE JARAMILLO LEVI

52



procurando siempre la mayor verosimilitud posible. Habían
vuelto por sus fueros de expresividad en su cariño mutuo y
confianza, por lo que llegaron a ser una mancuerna imbatible
de compañerismo y trabajo.

Llevaban tres capítulos escritos cuando desapareció sin
dejar rastro el Dr. Petrini. Luz Graciela no pudo evitar el re-
cuerdo de su madre, y día tras día temió que también su pa-
dre, quien probablemente había sido secuestrado, partiera
bruscamente de este mundo sin volverlo a ver. Lo lógico, no
obstante, habría sido que en un tiempo razonable hubiera re-
cibido una llamada o algún tipo de mensaje anónimo exigien-
do una recompensa. No fue así. Un año después el padre no
aparecía, por lo que inevitablemente aflojó la investigación
oficial al dársele por muerto.

III

Hola, hija querida. Mi salud es muy precaria pero como
ves sigo con vida. He logrado escapar de mis captores y necesi-
to urgentemente tu ayuda. Me escondo en la gran cueva que
de niña descubriste oculta por la maleza en la ladera sur de la
montaña que decías tiene forma de ave mirando de perfil la
lejanía. Ven pronto o me hallarás cadáver. Trae alimentos y
ayuda médica de absoluta confianza cuanto antes. Que nadie
te vea. Luego te explico lo ocurrido. Ya sé que parece novela,
pero confía.

Eso decía la nota que misteriosamente llegó a manos de
Luz Graciela poco antes de la Navidad. La encontró en el piso
de la sala, obviamente deslizada por debajo de la puerta. No
solo era la letra de su padre, sino que nada más él sabía lo de la
cueva en la montaña. Siendo pequeña juntos habían acampa-
do ahí varias veces. Pero debe tratarse de una trampa, se dijo.
Él no camina, ¿cómo pudo escapar? Sería insólito, pero en
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todo caso la nota mencionaría eso brevemente, estoy segura,
papá es muy explicativo en sus cosas. ¿Y si lo han obligado a es-
cribirme aludiendo a un sitio que solo ambos conocemos
para que yo confie y así atraparme también? ¿Con qué propó-
sito? Somos una familia de dos, no hay nadie más que pague
rescate. ¿Y aunque fuera posible de algún modo, no entiendo
por qué no lo han exigido en todo este tiempo? Puede haber
razones, claro, todo es posible. Tal vez quieren que vea mal-
trecho a mi padre para convencerme de que ceda a las exigen-
cias que vendrán, sin avisarle a la policía. Pero si esa gente
todo este tiempo nos ha investigado deben saber que en reali-
dad es bastante limitada la fortuna de papá: esta pequeña casa
que ya no es nueva, mi carro de hace años, una modesta cuen-
ta familiar de ahorros, su pensión de invalidez y mi precario
sueldo de bibliotecaria estatal. ¡En realidad es mucho esperar
para obtener tan poco! ¿O será acaso al científico, al investiga-
dor, al hombre brillante que él es al que han estado retenien-
do y utilizando para algún proyecto maquiavélico? ¡Cómo
saberlo! ¿Qué hago? ¡¿Dios mío, qué hago?! ¡La vida de mi pa-
dre está en mis manos! A ver, Luz Graciela, cálmate y piensa.
Piensa bien en los detalles porque todo parece indicar que de
ti depende lo que ocurra. Y poco después llegó a la conclu-
sión de que era indispensable hablar serenamente con la poli-
cía, instarlos a preparar con gran cautela un plan inteligente,
con micrófono minúsculo oculto entre sus ropas los conduci-
ría a la cueva y ellos guardarían su distancia, estarían atentos a
ciertas claves y de ser posible a determinadas pistas que fueran
surgiendo en el momento, por supuesto no habría violencia
mientras su padre y ella estuvieran en peligro, no entrarían en
acción antes de una señal suya convenida, nada de la consabi-
da precipitación y agresividad que según los medios última-
mente los caracterizaba. A menos, claro, que se volviera obvio
que corrían un peligro inminente. Es cuestión, señores, de
sentarnos de inmediato a intercambiar información básica,
ideas, trazar minuciosamente un plan. Ustedes saben mucho
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más de esas cosas que yo, a ver, díganme cómo lo hacemos.
¿Será capaz nuestra policía de tales sutilezas? ¿Valdrá la pena
poner en riesgo la vida de papá?

IV

— ...pues algún día tenías que saberlo, hija.
— ¡Pero no es posible! ¡Mi papá... es mi papá!
— No, en realidad no lo es. Él te crió, claro. Pero nunca

supo la verdad. Aún no la sabe. Tu madre no se atrevió nunca
a decírsela. Hasta cierto punto era lógico, ¿no?

— ¡Entonces usted y mi madre...! No, no puede ser,
mamá no haría algo así, ella era una virtuosa mujer, amaba a
mi padre, le dedicó buena parte de su vida, hasta que perdió
la suya en un absurdo accidente casero.

— Tu padre viajaba mucho, la dejaba sola semanas ente-
ras. Ella era joven y, bueno, cometió un desliz, como cualquier
ser humano tuvo un momento de debilidad, un momento que
yo ocupé en más de una ocasión, hasta que le entraron los es-
crúpulos, los nervios, el temor a sucumbir indefinidamente
en mis brazos ante la pasión. Entonces me mandó al cuerno y
se dedicó, es cierto, a su marido en cuerpo y alma. Pero Luz
Graciela ya estaba embarazada de ti.

— ¡No puedo creerlo, no puedo!
— Pues créelo, hija. Esa es la verdad... Si tuviera tiem-

po me haría una prueba de ADN para probártelo, pero no lo
tengo.

— ¿Por qué no lo tiene?
— Porque debo salvar a tu padre, que como viste real-

mente está muy enfermo. Si no se le da la debida atención,
morirá.

— No entiendo, ¿por qué debe ser precisamente usted
quien... ?
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— Soy médico. Como ya te dije, lo secuestré para poder
aislarlo del mundo por un tiempo, sobre todo de ti, y poderle
explicar con lujo de detalles la verdad. La verdad de tu madre,
de la pasión que inadvertidamente te engendró. Pero antes
de que pudiera decírsela tuvo un pequeño infarto, del cual
gracias a mis cuidados, se recuperó. Después que lo obligué a
escribirte la nota, tuvo otro, más serio. Lo he atendido como
mejor pude, pero es muy riesgoso llevarlo a un hospital.

— ¿Riesgoso para quién? Solo para usted.
— Bueno, sí...
— Usted es un criminal, por partida doble. Primero lo

secuestra arriesgando desde el principio su salud solo para ex-
plicarle algo cruel que a estas alturas de su vida no tenía por
qué decirle. Y en todo caso, perfectamente pudo hablar con
él en su propia casa sin tener que secuestrarlo...

— No quería que tú te enterases de nada. Pero es que
necesitaba vengarme, hacerlo sufrir por haberse quedado fi-
nalmente con tu madre, por haber logrado que ella se volvie-
ra a enamorar de él, le dedicara su vida entera como si yo no
existiera, Como si yo no fuera más que un espectro perdido
en un pasado remoto que, para mi estupor y sufrimiento
permanente, ella finalmente logró olvidar.

— ...Luego, estando por segunda vez en peligro de
muerte, se niega ahora a llevarlo a un hospital por temor a
que la policía lo capture a usted como el vil delincuente que
en realidad es... ¡Lo odio!

— No debes odiarme, soy tu padre.
— Mi padre está postrado en ese maldito cuarto en que

lo sigue teniendo raptado. ¡No, usted no será nunca mi padre!
— Luz Graciela, yo no he podido ser tu padre no por-

que no he querido sino porque tu madre jamás volvió a hablar
conmigo después que tú naciste.

— ¿Y antes? ¿Le confirmó acaso que yo era hija suya y no
de mi padre?
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— En realidad sí, lo hizo. Una sola vez. Para mi sorpre-
sa, tras no responder por mucho tiempo a mis llamados, con
cuatro meses de gravidez se presentó un día en mi clínica y, si
bien me confesó que la criatura que llevaba en su vientre era
mía, me advirtió que la criaría como si fuera de Petrini y jamás
le diría la verdad ni a él ni a ti, lo cual obviamente cumplió al
pie de la letra. Me dijo que lo nuestro había sido una aventu-
ra, pasajera como todas, pero que en realidad amaba a su
esposo.

— ¡¿Eso dijo?!
— Sí. Y me rompió el alma. La frialdad de sus palabras

me dejó estupefacto, sin defensa posible. Desde entonces he
vivido con este odio tenaz, malsano, todo lo injusto que quie-
ras pero real, no hacia ella sino hacia Petrini, porque entien-
do muy bien que tu madre solo lo amó a él. Ha sido una larga
agonía, hija.

— La única agonía verdadera es la de mi padre, quien
yace indefenso allí dentro. Le agradezco que me haya permiti-
do verlo. Pero le ruego, por el amor que dice haberle tenido a
mi madre, que lo llevemos de inmediato a un hospital.

— ¡No, maldita sea, no lo haré!
La policía irrumpe en ese momento en la clínica del

Dr. Rolando Baeza y lo detiene, y en seguida da paso a los pa-
ramédicos para que le den la debida atención al enfermo y lo
coloquen en la ambulancia que espera para trasladarlo, en
compañía de su hija, al hospital más cercano.

En una casa móvil cercana, dos funcionarios desconec-
tan el sonido del equipo receptor, al igual que en la ambulan-
cia que se mueve veloz por las calles de la ciudad también lo
hace Luz Graciela con el diminuto micrófono oculto en el
amplio cinturón.
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Nunca se sabe

I

Nunca se sabe cómo van a salir las cosas. Igual
resulta que todo va bien desde el principio y por

el camino hay complicaciones que te llevan a un laberinto en-
redadísimo o de plano a un callejón sin salida, o que arrancas
mal y sin muchas esperanzas y luego las cosas como que se van
enderezando y surgen perspectivas que te animan y todo aca-
ba a pedir de boca. También puede pasar que hagas un reco-
rrido que desde el principio oscile entre lo normal y lo
tortuoso o francamente extraño, y que por tanto se te vaya
apareciendo el absurdo, una suerte de sinsentido que a ratos
te ofrezca estimulantes descubrimientos de diverso calibre, o
aburridísimas rutinas que te hagan desear la sorpresa de lo in-
sólitamente fantástico apareciéndosete en la más inesperada
forma debajo de la uña de tu amante o en la mirada vidriosa
del perro de la vecina. Cualquier cosa puede en realidad pa-
sar, ocurrirte, hacerte tomar conciencia de algo o de alguien y
hasta de ti misma, por qué no; porque una también tiene de-
recho a descubrir sus propias cosas, a autodescubrirse un día
o una noche cualquiera, de sopetón, y a veces con pelos y se-
ñales, de cuerpo entero, de vida plena y maravillosa o acaso
turbia y un poco desquiciada o francamente loca.
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El asunto es que nunca se sabe y todo es posible y hay
que estar preparada para cualquier eventualidad. La vida te
da sorpresas, como dice en su canción Rubén Blades, y no
queda más que poderlas afrontar en lo trivial que se te vuelve
sublime y te deslumbra, o en el golpe que te sacude para siem-
pre haciéndote vomitar las entrañas. De todo hay en la viña
del Señor, y en la tuya, en tu parcela intransferible y hecha a
tu medida y sin embargo tan imprevisible como una mirada
suplicante en el espejo o como las ganas de hacer lo contrario
de todo lo bueno y lo correcto y lo que se espera de ti porque
así te criaron y debes aceptar siempre estar en tu papel. Y es
que una mujer como tú tiene que cumplir con cierto roles
asignados por la tradición o la familia si quiere el respeto de
los demás, si no quiere ser objeto de censura, sujeto de conde-
na por ese abstracto ente que llaman sociedad y que en ver-
dad empieza cuando naces, y luego al crecer e irte haciendo
mujercita hasta llegar a ser la hembra que no debe llamarse
así porque suena feo y rompe con la esperada sumisión y reca-
to que te enseñaron tus mayores. Choca con esa voz que yace
en tu cabeza limitando siempre tus más genuinas inclinacio-
nes y deseos, contradiciéndose con esa otra voz que palpita
entre tus piernas y en la punta de tus pezones ultrasensibles y
en tu vientre y caderas y nalgas con el deseo siempre a flor de
piel.

Sí, nunca se sabe cómo van a salir las cosas, tus cosas,
nuestras cosas del cuerpo y del alma, de la vida cotidiana y de
la otra, esa que se lleva en la mente y que a toda hora te está
poniendo ante los ojos paisajes que no están físicamente ahí
pero que dicen más con su halo espectral o burdo pero a ve-
ces poético que no se marcha, esa vida que convoca memorias
reales y ficticias, verdaderas y soñadas, esas que son tan verda-
deras como las otras, las que invocan escenas que todavía no
suceden pero que igual ocurren y no se van aunque pestañees
o te rasques la vulva. Esa vida que también se te vuelve cotidia-
na y tan acechante como el presentimiento o el deseo de lo
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que te pasa todos los días en el baño o en el bus o en el trabajo
o en la universidad o en la discoteca o en el push al que te lle-
van a escondidas cada tanto tiempo y que te han hecho creer
que es un favor que debes agradecer con creces, con entregas
cada vez más vulgares o perversas, con orgasmos múltiples y
ruidosos, con felaciones reflejadas en los espejos para que él
–cualquiera que sea– se sienta un sultán a sus anchas,
obedecido, obsecuente, complacido, nunca solidario o tierno
o complaciente.

Pero esta mierda se acabó. Se va a acabar de una vez y
por todas apenas logre quitarme de encima al imbécil de mi
marido, al aburrido ególatra desconsiderado que me monta
cuando tiene tiempo y ganas súbitas y cero afecto, ese pende-
jo que solo goza él y que luego se da vuelta y ronca como un
cerdo el resto de la noche mientras yo me consumo de hastío
y rabia y me consuelo con los dedos y mi ya cansada y harta
imaginación…

Pero no siempre fue así. Cuando entre nosotros, tras mi
ruptura con Basilio, se desató de pronto la pasión fue algo ex-
traordinario. Durante varios años fuimos excelentes amigos y
un buen día las cosas cambiaron radicalmente. Ambos senti-
mos una gran atracción y desde entonces ya nada fue igual.
Han pasado tres años. Ahora estamos casados y la rutina se ha
instalado en nuestro hogar como una tercera presencia. La
rutina y el desamor y la permanente falta de consideración.
La historia, maldita sea, se repite. Cómo cambia la gente. Yo
ya no lo quiero, pero estoy segura de que él fue el primero en
anquilosarse, en descuidarme como compañera, como mu-
jer. Se ha vuelto aburrido, previsible. Hablamos poco. Proba-
blemente se acuesta con otras –o con una sola, para el caso es
lo mismo–, porque siempre está cansado, a menudo llega tar-
de en la noche, y casi siempre tengo que incitarlo a hacerme
el amor o no se le ocurre que podamos hacerlo alguna vez
que no sea domingo.
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¿Qué nos ha sucedido, Héctor? ¿Cómo es posible que la
pasión se extinga, y de paso el cariño, en tan poco tiempo?
Aún somos jóvenes, nuestros cuerpos responden a estímulos.
Cifré tanta ilusión en la pareja que prometíamos ser cuando
todo era maravilloso y tú te convertiste en el hombre perfec-
to: atento, considerado, tierno y a la vez fogoso como nadie
antes. Decías que era yo la que siempre estaba caliente, la que
daba y exigía sin tregua, la que te había hecho más feliz. Mi
pequeña ninfómana, me llamaste por un tiempo. Te encanta-
ban mis múltiples orgasmos, mi capacidad de enloquecerte
con mis dedos y mi boca y mi pubis siempre dispuesto, nunca
satisfecha del todo...

Un día te pedí que no fueras a trabajar, que te quedaras
en casa y me hicieras venirme la mayor cantidad de veces posi-
ble. Nunca antes las había contado, contigo ni con nadie, por-
que siempre hubo un tiempo límite, cierta premura,
compromisos que era preciso cumplir. Supongo que siempre
es así, a menos que uno viva con alguien y, como yo, sea tre-
mendamente arrecha. Ese día era viernes, lo recuerdo bien, y
solo teníamos esa semana de ser pareja. Yo me había mudado
a tu apartamento y solo hacíamos el amor en las noches, pues
ambos salíamos muy temprano hacia el trabajo. Cogimos
como locos todo el santo día, y a lo largo y ancho de esa no-
che, y también todo el sábado y el domingo, en un encierro
apoteósico de amantes en celo que se fue dando como lo más
natural del mundo.

Por primera vez enumeré en voz alta mis orgasmos, lle-
vé la cuenta en una libreta consignando también cada cuánto
tiempo ocurría. Tú ibas a un ritmo mucho más lento, por su-
puesto. Y a menudo era yo la que, al excitarte de diversas for-
mas, conseguía tus erecciones y, más espaciados, tus propios
orgasmos. Esa demora tuya entre una y otra eyaculación era
mi mayor estímulo, pues al mantenerte excitado y activo yo lo-
graba venirme innumerables veces. Era una cosa realmente
impresionante, digna de un detallado estudio. Y asumo que
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habrá otras mujeres –acaso muchas más de lo que se sabe– ca-
paces de realizar la proeza de gozar de tantísimas venidas si se
les sabe estimular debidamente, si la actividad es continua y
no está sometida a presión ni a limitación alguna. Pero, así
mismo, es sabido el alto número de mujeres que no conocen ni
los rudimentos de una relación sexual excitante, que no tienen
orgasmos, o tienen pocos y tal vez defectuosos. En ese sentido,
no me puedo quejar. Mi cuerpo es una gran esponja sensible,
insólita caja de resonancias, pero para que suelte todos sus
acordes deben darse las debidas condiciones. Y estas, lamenta-
blemente, ya no existen en mi relación con Héctor.

No puedo seguir así. La vida es demasiado corta y bella
para malgastarla de esta manera. Tendré que sincerarme con
él y pedirle una explicación. Lo más probable es que lo nues-
tro no tenga ya remedio. Pero nunca se sabe. Así como hace
años nací a mi plenitud sexual con él, podría ahora renacer
tras esta desesperante hibernación de meses... Sí, le diré todo
lo que pienso y veremos cómo reacciona. Hace tiempo que
no tenemos una plática larga y sincera sobre ningún tema. Y si
no me satisface su reacción, su actitud, me iré de aquí. Mejor
sola que mal acompañada. Además, hay otros hombres en el
mundo. Muchísimos. Cualquiera estaría encantado de tener
una relación conmigo. Exagero, claro. Ya sé que no es solo el
sexo lo que sostiene una relación. Pero –para qué más que la
verdad– no es una estabilidad de pareja lo que yo estoy necesi-
tando en estos días sino una regia tanda de cogidas. La
ansiada vuelta al erotismo desatado y continuo.

Las mujeres siempre hemos tenido el estigma de que
nos consideren putas o promiscuas si nos gusta el sexo, si lo
disfrutamos cabalmente y sin necesidad de involucrarnos de
manera sentimental; cosa que no se le recrimina en absoluto
a los hombres. Al contrario, ellos disfrutan de admiración so-
cial en la medida en que ejerzan constantemente su hombría
a través de la sexualidad. Eso está cambiando, claro. Los con-
traceptivos de diversa índole han ayudado. Pero sigue siendo,
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en el fondo, una seria mancha en la reputación de quienes
nos atrevemos a hacer ostentación de ello. No me importa. Yo
soy diferente. Hago con mi vida, y con mi cuerpo, lo que me
plazca.

II

Sandra era novia de mi mejor amigo, durante cuatro
años mantuvieron una buena relación. Siempre andaban jun-
tos, bromeaban entre sí y con los demás. Todo parecía indicar
que tenían una excelente química sexual e, incluso, que se
amaban. Pero un día ella me citó en una cafetería que solía-
mos frecuentar los tres, y me confesó que había descubierto,
de la peor manera, que Basilio era gay. O bisexual, que para el
caso era lo mismo, corrigió. Le dije que no podía ser, yo lo co-
nocía desde la primaria y jamás le vi esa inclinación. Antes de
conocerte, agregué, tuvo a gran cantidad de chicas. Ella se me
quedó mirando y, con lágrimas en los ojos, exclamó:

� Lo encontré en la cama con un hombre mayor. Quise
darle una sorpresa y llegué más temprano que de costumbre a
su oficina, ya sabes que tengo una llave. ¡El muy maricón le es-
taba haciendo sexo oral al tipo, desnudos ambos!

No supe qué decir ni qué hacer. La tomé en mis brazos
y traté de consolarla. ¿Qué puede ser mejor que un abrazo so-
lidario que transmita sin ambages un serio apoyo moral? Así
permanecimos largo rato y, desde el principio, irremediable-
mente tuve una erección. Siempre me había parecido una
chica fascinante pero respeté su relación con Basilio. Ahora,
incómodamente excitado, tuve ganas de besarla. Estoy seguro
de que Sandra sintió mi deseo, porque cuando nos separamos
me dijo, mirándome a los ojos:

� No te preocupes, también yo estoy caliente. ¡En reali-
dad estoy empapada!
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� ¿Pero por qué estamos así? Siempre hemos sido solo
amigos.

� Tal vez por eso –suspiró, y puso su mano sobre mi
pene y lo apretó sin quitar sus ojos de los míos. Me estremecí.

Entonces la besé con fingida ternura, y me sorprendió
que casi en seguida me dijera:

� Llévame a tu apartamento.
Le dije que no, que no estaba bien, pero ella amenazó

con sacarme la verga y mamármela en plena cafetería. Esas
fueron sus palabras, que no sé si alguien alcanzó a escuchar.

� ¡Estás loca, Sandra! –exclamé.
—¡Sí –replicó–, de ganas de que me hagas tuya!

¡Vámonos!
Manejé hasta mi casa, cada quien rígidamente quieto

en su asiento. No hablamos en el camino. Al llegar, le pregun-
té si estaba segura de querer estar conmigo.

� Segurísima –contestó, y se bajó antes que yo del
carro.

Todavía en la puerta, mientras introducía la llave, le
dije:

� Sin duda esto es un mecanismo de compensación
por la ofensa de Basilio, simplemente te quieres sacar el clavo.

� Puede ser, pero tú también me deseas. Total, ¿qué
tiene de malo? Somos jóvenes, libres, amigos entrañables...

� ¿Y ahora seremos amantes?
� No lo sé. Depende de cómo nos vaya, ¿no?
Entramos.

III

Sandra lo había mirado de una forma extraña, y sin
duda con marcada intención. No era bella, pero sus ojos ne-
gros y su boca carnosa inducían al deseo en un hombre como
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él, incapaz de no aprovechar la ocasión, la sugerencia. Des-
pués se fijó en sus pechos desprovistos de sostén, atrevidos,
que anticipó duros y moldeables en su pequeñez manifiesta
debajo de la blusa tenue, casi transparente. En seguida vio el
ombligo imponiendo su presencia en la piel cobriza, entre los
pliegues inferiores de la blusa y el inicio del pantalón a la
cadera.

� ¿Qué buscas? –dijo la chica maliciosa, quien había se-
guido la trayectoria de sus ojos.

� ¡Te miro entera!
� Semi –exclamó, insinuante–, porque no has mirado

más abajo.
� No me diste tiempo.
� Se puede mirar y hallar a la vez.
� Sí, por supuesto.
Entonces ella se fue despojando del negro pantalón en-

tallado, y en seguida del panty minúsculo, blanco, que con-
trastaba con el violento negror de su enmarañada pelambre.

Héctor enterró la boca entre sus piernas mientras la le-
vantaba en vilo por las duras nalgas. Era pequeña y no pesaba
gran cosa, por lo que pudo sostenerla así, casi que en el aire,
lamiéndole el henchido clítoris, mordisqueándoselo, empa-
pándose de sus jugos, excitado con sus gemidos, durante va-
rios minutos que parecieron una eternidad. Luego la
acomodó sobre la mesa de la cocina y continuó lamiendo y
chupando cada milímetro de su vulva en medio de aullidos
que sugerían el mayor de los tormentos o la más intensa dicha
posible. Hasta que la sintió estremecerse toda, largamente,
como en una crisis de epilepsia.

Después me despojó de la blusa y con la lengua fue al-
ternando sobre mis pechos. Cabían enteros, solícitos, que-
jumbrosos, en su boca, y tuve la impresión de que eran ellos
los que se metían en la cavidad exigiendo ser chupados sin
tregua, lo que casi enseguida me produjo un nuevo orgasmo.
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Cuando me penetró finalmente, me convertí en un vol-
cán, y sé que a él no le fue fácil controlar su natural deseo de
venirse. Por eso se salió, ante lo cual protesté, y como una for-
ma de compensación tomé su verga entre mis labios y muy
pronto lo obligué a soltar su chorro incontenible y copioso en
las honduras de mi boca, tragándome golosa hasta la última
gota.

Fue muy poco lo que le permitió descansar. Cinco mi-
nutos más tarde la chica hurgaba entre testículos y ano con
dedos sibaritas, y poco después succionaba nuevamente el
glande, lamía de arriba abajo el gran tronco venoso, y volvía a
chupar mientras hundía lentamente el índice derecho en su
trasero haciéndolo retorcerse. Cuando lo sintió a punto lo in-
dujo prontamente a acoplarse, pero él no se vino y fueron
cambiando de posición una y otra vez con lentos movimien-
tos, como en un rítmico e interminable ballet. Él sabía que de-
moraría en venirse, se había propuesto que así fuera —no en
balde había aprendido el arte sexual tántrico con una maestra
hindú en sus años universitarios—, por lo que pudo hacerla
gozar largo rato en cada pose, provocándole múltiples
orgasmos en los que ella gritaba de placer como si la mataran.

Al final, para cerrar con broche de oro, le pedí a Héctor
que me cogiera por detrás. Sorprendido, él empezó a entrar
poco a poco, tratando de no causarme dolor, pero irremedia-
blemente empecé a zarandearme como una loca. Meneando
el culo de un lado para otro y en forma circular, aceleraba
poco a poco obligándolo a una penetración profunda.

La grupa de Sandra, abierta en abanico, espléndida-
mente desplegada ante sus ojos, era un espectáculo tremen-
damente incitante, y en seguida estuvo bajo la incesante
acometida de su sexo. Muy pronto, asido a sus caderas, se dejó
ir como por un estrecho túnel sin fondo cuyas paredes ciñe-
ran sin piedad su virilidad entera, y al cabo de un momento
tuvo el más intenso orgasmo de su vida. Ambos gritaron al
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unísono, desbarrancándose, cayendo en el más hondo
abismo, y él sobre ella.

El resto de la noche fue un alternarse casi continuo en-
tre una posición y otra, una búsqueda de variantes en las que
desfogaron una y otra vez su incontenible deseo. Solo en la
madrugada, exhaustos, se quedaron dormidos.

IV

Desperté muy temprano en la mañana, y para mi sor-
presa me hallaba sola. Completamente sola. Examiné meticu-
losamente las sábanas, una y otra vez las olí, pero no encontré
en ellas rastro de mi amigo, ni en ningún otro sitio de la casa,
que curiosamente no era la suya sino la mía. ¿Habré soñado
todo?, me pregunté incrédula. Después de un buen rato todo
parecía indicar que sí. Entonces, decidida a preservar de to-
dos modos la intensidad de la experiencia, la fui recreando
desde el principio sentada frente a la computadora, y poco a
poco, con la lenta fruición de la añoranza, a mi manera hice
real lo ficticio en una docena de páginas del cuento más eróti-
co que jamás haya escrito. Lo titulé: “Nunca se sabe”.

Todavía hoy, muchos años después, lo releo y dudo.
Porque si bien es cierto que ni Basilio ni Héctor existen fuera
de esa historia, en ella —como antes en mí— son reales y revi-
ven con igual fuerza cada vez que la leo. Sobre todo Héctor.
Tal vez algún día se crucen los planos, la fantasía trascienda
los límites del texto y con un poco de suerte me lo encuentre
en cualquier esquina, o de plano erguido y dispuesto en mi
cama. O acaso sea él, el verdadero él, quien se tope con mi de-
seo a flor de piel, y saliendo de su fantasía me haga suya para
siempre.
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Nadando en círculos
Para Luigi Lescure, quien por un momento

estuvo ahí; y en homenaje permanente a
Cortázar porque sabía de estas cosas.

La tortuga saca del agua la cabeza, la estira ata-
da al largo cuello verde veteado de franjas amari-

llas, mirándote. Sus ojillos, situados a los lados, te observan fi-
jamente, a veces parpadean. Estás seguro de que ya te conoce,
sabe muy bien que eres tú quien la encontraste caminando
lentamente en el patio del edificio donde vives, avanzando
desorientada, a la intemperie, sin dueño. Que la adoptaste y
desde hace más de un año le das de comer todas las mañanas.
Solo le echas pedazos de lechuga fresca, y con eso ha sobrevi-
vido en el tazón de plástico que compraste especialmente
para ella, en la que colocaste una piedra gruesa en el centro,
arenilla a los lados y suficiente agua para que pueda nadar in-
cansablemente en círculos.

Ha ido creciendo y ya tiene el tamaño de dos puños se-
miabiertos lado a lado. Su caparazón, pese a la relativa peque-
ñez del anfibio, no deja de ser impresionante por su oscura
amplitud, grosor y consistencia. Te mira mientras bajo el agua
estira sus oscuras patas traseras, anchas y algo deformes, rígi-
da en el centro la colita, y bajo la superficie con suave lentitud
mueve también, pero asimétricamente, las patas de adelante,
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la cabeza extendida fuera del agua. Es curioso cómo se te
queda mirando, se miran.

Recuerdas de pronto al axolotl, ancestral animalito az-
teca, mirado tan intensamente por el protagonista en un par-
que de París en el famoso cuento de Cortázar. La
interiorización absorbente de las miradas que terminan fun-
diéndose y confundiéndose hasta que ocurre el traslape, la su-
tilísima mutación de almas, cristal de por medio. Te sacude
un escalofrío y te apartas. Pero eso es solo ficción, la realidad
es otra cosa. Aunque prefieres retirarte del balcón.

La cabeza ha empezado a dolerte cuando te recuestas
un rato en el sofá de tu sala. Cierras los ojos. Pero más te duele
cuando los abres y empiezas a ver desde una perspectiva dife-
rente los extraños colores de las paredes y los muebles, la flui-
dez de las yuxtaposiciones, los violentos fundidos. Mezcla
curiosísima de efectos cubistas y surrealistas. Te das cuenta de
que estás incómodo porque no puedes acomodarte boca arri-
ba. El cuerpo te arde, sientes como que las coyunturas se te
contraen y expanden a la vez. Tienes entonces la necesidad
de agua, de sumergirte cuanto antes en su conocida placidez.
Y corres al baño.

Bajo la regadera, enconchado en el piso, no estás a gus-
to. Aprovechas el ángulo y le pones el tapón a la amplia tina
que te rodea, abres la llave, se va llenando de agua, siempre
disfrutaste este sitio, son pocos los apartamentos que lo tie-
nen hoy en día. No has querido cerrar la regadera, qué grato
el chorro en tus rígidas espaldas agarrotadas, agua cayendo a
raudales desde arriba y entrando desde abajo, horizontal tu
perspectiva del borde inferior de la cortina de baño, del con-
torno mismo de la tina. Ya a punto de desbordarse, extiendes
una pata verde veteada de tiras amarillas, algo deforme, que
percibes tuya por primera vez, y con cierta dificultad logras
cerrar la llave.

Comprendes sin escandalizarte, y curiosamente tampo-
co te preocupa. Sientes, eso sí, pena por Rolando, atrapado el
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pobre en el pequeño ser que fuiste, en el que de alguna extra-
ña manera sigues siendo un poco en este otro cuerpo más
grande protegido por su nueva caparazón. Solo que él allá
afuera, en el balcón, en su piscinita súbita de plástico barato,
atónito y sin duda disminuido, tal vez desprovisto de pensa-
miento –éste lúcido que ahora tú tienes–, nadando para un
lado y para otro, desorientado –como ahora también tú, pero
inmerso en esta nueva felicidad–, sin saber el otro que en esta
parte de la casa tiene un alma gemela, él allá afuera nadando
en círculos donde antes estabas tú, consciente de pronto de
estar absurdamente atrapado, sin duda aterrado.

Y entonces –idea fulminante–, tomas conciencia de un
pequeño detalle, y nace tu propio terror: ¡Ya no habrá quien
los alimente, les impida morir de hambre, quien cuide de ti,
porque están solos y aislados, él allá y tú acá, porque no hay
regreso!
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Por la tangente
Escribo mis libros sin orden, porque si

ordenase mi emoción la perdería.

Carlos Pellicer (mexicano)

Salta al ruedo una frase, la primera, la que sea,
61.. . .en silenciorolesr ámite deja plasmada su identi-

dad. En seguida se genera la segunda, tímidamente o con
arrojo, buscando su sitio en el naciente mundo –en el texto–,
sin mirar atrás. Luego sale a relucir la que sigue, la única que
puede establecerse sin traumas ni fisuras ocupando el lugar
justo. Y luego surge otra, y otra más, y todas las que necesaria-
mente siguen –muchas o pocas, las estrictamente necesarias–,
aunque antes ni remotamente lo supieras, ni establecer su in-
tención y secuencias fueran intención del autor.

La escritura lenta o rauda avanza, según sea el caso, e
inadvertidamente ya estamos en un segundo párrafo. Las pa-
labras, inquietas, en franca ebullición, empiezan a buscar su
independencia: no quieren ser simples súbditas colonizadas
por frases insertas a capricho. Intuyen, además, que tienen
otras funciones. De intencionalidad, de sentido, aptas a la in-
terpretación. Un destino, en todo caso, más sofisticado, más
airoso y digno. Como el de llegar a significar cosas bien con-
cretas –atmósferas, ambientes, anécdotas– reconocibles en la
realidad en la que vienen. Saben que, quiérase que no, si en el
contexto del que ahora forman parte empiezan a tener vida
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propia, también en la suprarrealidad que con sus interrelacio-
nes van creando la carga semántica se multiplica haciéndose
mucho más precisa. Y de ahí a contar una historia, a formar
parte de una trama o diseño que dé forma y cierta dirección,
solo hay un paso. Un paso que no están seguras si solo depen-
de de ellas, las palabras, todas juntas o por separado, o de una
voluntad ajena que desde algún lugar las va creando como si
fueran ellas las que se parieran a sí mismas. Deciden que final-
mente no importa, son tecnicismos que poco significan
ahora, conceptualizaciones que no vienen mucho al caso si de
lo que se trata es de darle substancia a la escritura: esencia. Y,
claro, de eso, precisamente, se trata.

Así es que al dar pie al tercer párrafo las palabras se de-
claran libres, autosuficientes. Establecen asimismo su firme
voluntad de mantenerse así, ajenas de manera total a quien
sea que ha venido plasmándolas, aunque esto parezca un con-
trasentido. “Somos dueñas de nuestro destino”, añaden más
seguras ya de sí mismas. “Como los sitios concretos y las claras
situacions y las atmósferas y los diversos personajes que tarde
o temprano habrán de surgir de nuestro fecundo seno, sépase
de una vez que desde ahora, al menos en este texto, establece-
mos una confraternidad que nada ni nadie podrá desvirtuar”,
terminan proclamando. Y para muestra un botón:

En una habitación pequeña que ha sido arreglada
como estudio, frente a una ventana que da hacia un descuida-
do patio interior, bajo un viejo abanico de techo cuyas aspas
giran lentamente, un hombre en ropa interior desliza sus de-
dos sobre el tecleado de su computadora. De mediana edad,
calvo, y de lentes gruesos, escribe un relato. Cuenta la historia
de un texto que, llevado casi por la inercia, ha ido plasmando,
y que poco a poco siente que se le va de las manos. Aunque
hasta el momento no parece haber trama alguna, intuye que
el impulso por ser independientes que siente aleteando en las
palabras tiene mucho que ver con esta, también con él mismo
como su creador, por más que ellas lo resientan y estén por
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cometer un virtual parricidio. Le preocupa que en esa histo-
ria haya, asimismo, un escritor que vive una situación similar a
la suya, pero entiende que es inevitable. Es más, se trata de
una situación que bien podría extenderse hasta el infinito,
pues están dados los elementos para que exista una historia
dentro de otra que esté dentro de otra que a su vez sea parte
de muchas más, dando lugar así al cuento de nunca acabar.

El escritor, al mirar por la ventana y ver a un niño que a
su vez mira hacia donde está él, decide incorporarlo como
personaje a su historia, y así lo hace. Quiere que se trate de su
propio hijo, que acaba de llegar de la escuela y se ha ido direc-
tamente a jugar al patio sin pasar primero al estudio a
saludarlo.

Decide crear una escena en la que regaña a su hijo por
no hacer las cosas como le ha enseñado desde pequeño, y en
la que el niño le responde, asombrosamente, una barbaridad:
“Tú ya no eres más mi padre”. Y entonces se da cuenta que
una cosa es desear escribir una escena, o una descripción, o
cualquier cosa, y otra muy distinta el poder concretarlo de la
manera exacta en que lo ha pensado, ya que siente ahora que
algo se lo impide. Es como si las palabras, llevando a extremos
su actitud de antes, insistieran en hacer su voluntad, contra-
riando drásticamente la suya. Porque de pronto resulta que lo
que ha escrito, a pesar suyo, es otra cosa: “El niño, al verlo en
la ventana, sonríe. Abandona entonces el patio, vuelve a en-
trar a la casa y corre al estudio a abrazarlo. El padre, que en
ningún momento ha dejado de escribir, lo aparta bruscamen-
te y le espeta:

—¿No ves que estoy escribiendo? ¿No te he dicho que
nunca me interrumpas cuando escribo? Ya sabes que la inspi-
ración es algo sagrado para mí. Vete al patio a jugar." El hom-
bre, contrariado, no entiende cómo ha escrito eso. Y lo que
sigue. Porque es cuando en realidad el niño, muy sentido, mi-
rándolo a los ojos le grita desde el fondo de su alma: – Tú ya
no eres más mi padre.
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La roca

El niño había corrido un largo trecho. Agitado
llegó a la curva, se detuvo y miró a todas partes.

Entonces, un poco mas tranquilo, se sentó sobre una gran
roca del camino. El susto, agazapado, lo dejó en paz un rato,
permitiéndole recordar.

Su padrastro llega borracho a casa esa noche. Lo sabe
porque desde su cuarto oye las vulgaridades que a voz en cue-
llo profiere contra su mamá. Después, por los gritos de esta,
comprende que una vez más la golpea. Rápidamente sale al
corredor y, sin pensarlo, abre bruscamente la puerta de la re-
cámara de ambos. En ese momento ella, sentada a un costado
de la cama, se cubre alternadamente rostro y vientre con am-
bos brazos. Y él, embrutecido, le suelta un puñetazo tras otro
tratando de penetrar su defensa, como si quisiera destruir a su
peor enemigo. El niño entonces agarra con sus dos manos la
ancha base de la lámpara que está sobre la mesita de noche y
de un jalón arranca del enchufe de la pared el extremo del
alambre. Certero, como resultado de una acción desespera-
da, es el estallido de la lámpara sobre el cráneo de su padras-
tro, quien atarantado, como en cámara lenta, va cayendo de
lado sobre el piso. La madre lo abraza, ambos lloran larga-
mente. Poco después la sirena de una patrulla que se acerca,
sin duda convocada por los alarmados vecinos, e irrumpe en
el barrio. Mira aterrado a su madre, visualiza películas en que
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las víctimas terminan siendo inculpados, y sin decir palabra,
sin despedirse siquiera con un gesto, huye.

No debió hacerlo. Reventarle esa lámpara en la cabeza
al animal, sí, por supuesto, no había más remedio, y además se
lo merecía. ¡Tal vez esté muerto! Pero no debí huir así, convir-
tiéndome en culpable a los ojos de todos. Deben estarme bus-
cando, a lo mejor no demora en venir por ahí la patrulla.
¿Qué les habrá dicho mamá? Tendrán que creerle. Verán las
huellas de los golpes, el inicio de los nuevos moretones. Solo
un idiota no entendería lo ocurrido. Pero ojalá no se le ocurra
echarse la culpa por salvarme, es tan capaz... Sí, no debí huir.
Lo mejor será regresar, decir la verdad. Solo basta reconstruir
los hechos, hacerlo con lujo de detalles, eso también lo ha
visto a menudo en las películas.

Distraído, mirando hacia el interior de la curva que se
prolonga indefinidamente, no oye a la patrulla llegar a sus es-
paldas hasta que se detiene a veinte metros de él y de golpe
oye que abren y cierran puertas. Cerrando los ojos, de mo-
mento se asusta y considera la posibilidad de nuevamente sa-
lir corriendo. Se da vuelta. Es tarde, piensa, aquí están ya,
¿pero por qué ahora sin la sirena? La respuesta es obvia cuan-
do siente que lo atenazan cuatro manos rudas obligándolo a
pararse. ¡Qué linda!, se dice mirando con inesperada ternura
la roca en la que no sabe cuánto tiempo estuvo sentado, antes
de que se lo lleven. ¡Tan solitaria aquí, tan cómodamente
grande y redonda y pulidita!

Entonces, de súbito apenado, recuerda a su madre, se-
guramente ya sin la bestia esa, pero igual sin mí a causa de lo
ocurrido; otra vez por su cuenta ella, aunque cada vez más
sola y redondito su vientre.
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Según se mire

Todo es según se mire, cada día que pasa estoy
más convencido de eso. Nada es de una sola for-

ma, y mucho menos para siempre. Hay perspectivas, enfo-
ques, sensibilidades, que hacen variar la percepción.
También la educación y el gusto influyen. O sea que cada
quien tiene su propia óptica y sus muy personales razones
para entender de cierta manera las cosas. Yo, por supuesto,
tengo las mías; y tú las tuyas. Por eso estoy convencido –aun-
que podría estar equivocado– de que eres un perfecto imbé-
cil. Fíjate bien lo que digo, porque esa expresión no es lo
mismo que un imbécil perfecto, que sería demasiado honrosa
para ti. Y sin duda tú opinas de mí algo similar, o peor, y estás
en tu derecho. Lo más probable es que ambos estemos equi-
vocados, o que por el contrario nuestro juicio de valor sea de-
masiado leve, cómo saberlo. En fin, todo este preámbulo para
llegar a decirte que pese a todo te perdono. Unos nacen im-
béciles y por tanto no tienen remedio, y otros se van haciendo
en el camino, con los golpes de la vida.

Siempre he pensado que tú eres de los primeros, aun-
que no descarto que simultáneamente te ocurra también lo
segundo. Así es que no tienes mayor culpa de tus actos. Me
mataste dolido porque tu mujer te ponía los cuernos conmi-
go, es comprensible tu reacción, los impulsos provocados por
los celos son algo terrible. Aunque –¡Dios mío!– tardaste doce
años en darte cuenta. Es increíble tu inocencia extrema o el
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grado máximo de tu imbecilidad, en todo caso un retardo hi-
perbólico que abona mi teoría. Pero en fin, ¿cómo no voy a
perdonarte?

Es de justicia. Sobre todo ahora que también estás de
este lado gracias a la airada contrarreacción de ella, que trató
de protegerme. Y ahora me miras confundido, incrédulo, sin
saber qué hacer ni qué decir. Tómalo con calma, aquí las
emociones carecen de significado. Además, ella no vale tu
angustia.

Obsérvala: allá está, en su alcoba, la que compartía con-
tigo, la conozco muy bien –a ella y a la alcoba–, seduce a tu
amigo el empresario. Nuestra mujer nos sobrevive muy
quitada de la pena.
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Historia antigua

El problema viene de años atrás. Demasiados.
Pero también de un tiempo que aún no ha llega-

do pero que ahora visualizas y a ratos sientes como si fuera his-
toria antigua. Algo que cada día que pasa se te hace tan
cotidiano como el encierro: la vigencia y expansión ilimitada
del odio, revertido ahora hasta tu ser, inútil.

No tenías conciencia de esto hasta que, intempestiva-
mente, llegó aquella carta manuscrita, brutal, que te movió el
piso. Fue la gota que desbordó el vaso que no sabías que estu-
viera lleno. Ignorabas, incluso, la existencia misma del vaso. Y
de pronto todo era humedad malsana. Rechazo. Por más que
tú no tuvieras la culpa.

Te conocimos cuando solo tenías tres años. A esa tierna
edad te escogimos. Eso tú no lo supiste hasta que tu hermano,
celoso, decidió decírtelo cuando a los diecisiete años heredas-
te gran parte de la fortuna de mi ex-esposo, tu padre adopti-
vo, recientemente fallecido entonces. Por supuesto, quedaste
en shock.

Jamás te imaginaste adoptado. Pero, además, descubris-
te de golpe que el odio inadvertido que se acumula en al-
guien a quien amas puede llegar a ser un sentimiento
devastador. Porque resultó que tu herencia te fue entregada a
expensas de tu hermano tan querido, que resultó no serlo en
realidad, pero quien se consideraba el heredero natural de la
fortuna.
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Ahora, Caín, hijo mío sin ser de mis entrañas, has mata-
do a tu hermano. Lo hiciste en defensa propia, es cierto. Por-
que Abel, a quien todos consideran una víctima, quiso
vengarse poniéndote una trampa. Y tú caíste. Él ya no tenía
nada, y solo perdió la vida. Tú, en cambio, al quedar preso de
por vida, lo has perdido todo.

ENRIQUE JARAMILLO LEVI

82



Punto muerto

Como a las siete y media nos levantaremos casi
al mismo tiempo de la cama un día cualquiera

–algo al menos debe quedar de las viejas costumbres– y, sin
decir palabra, caeremos en la cuenta de que ya no hace falta
hablar. Ni los buenos días de antes nos daremos. Empezare-
mos a sospechar que prácticamente no nos conocemos, que
lo de otras épocas era pura ilusión, engaño puro, o que defini-
tivamente éramos otros. El primer indicio de esto será com-
probar, sin demasiado asombro, que hoy nos ha costado un
mundo recordar el nombre del otro. Ha sido, en efecto, un
esfuerzo inusitado, porque realmente no ha sido fácil. Como
autómatas, tú te irás al baño a iniciar el ritual de sobra conoci-
do, y yo a la cocina a prepararme un café. Fingiendo distrac-
ción, atraso o apuro evitaremos coincidir en el comedor para
desayunar juntos. Ya no hace falta. Son cosas del pasado, de
otro tipo de convivencia. Muy pocas cosas hacen falta ya entre
nosotros. Después te irás, o acaso yo me iré primero levantan-
do el brazo en un saludo mecánico que buscará reafirmar el
silencio de las palabras. El que quede atrás esperará hasta oír
que en el carro del otro el motor se enciende, calienta sus bu-
jías unos minutos, parte raudo hacia el trabajo.

Durante el día, en extremos opuestos de la ciudad, cada
quien en su oficina, ocuparemos las horas en resolver cual-
quier problema nuevo –a veces en verdad los habrá–, o en re-
petir viejos hábitos que casi podríamos realizar con los ojos
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cerrados. Ninguno de los dos tendrá el menor deseo de que
pase pronto el tiempo, y mucho menos apuro alguno en re-
gresar al hogar. ¡¿Al hogar?! Pero tarde o temprano –la reali-
dad es la realidad, qué le vamos a hacer–, aunque inventemos
labores extras o encontremos qué hacer en la calle antes de
volver a casa, habrá que regresar.

Y entonces, al insertar la llave en la puerta de acceso al
tedio, a la verdadera rutina, mientras sentimos en la boca del
estómago la angustia de no tener palabras nuevas para expre-
sar los gajes de esa antigua soledad acompañada, tendremos
ganas –ambos, cualquiera, pero de forma individual porque
procuramos siempre no coincidir en ese horrible punto
muerto–, ganas, sí, de dar media vuelta y largarnos para siem-
pre a cualquier sitio de este mundo o del otro, ¡largarnos al
carajo, coño!

Pero no; como siempre, entramos.
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Absolutamente

Nadie me quiso creer, por más que lo repetía
y lo repetí, nadie me creyó. Y pese al descreimien-

to generalizado no dejé de insistir en el tema día tras día hasta
que me cansé. Uno tiene a veces sus sobresaltos de concien-
cia, pero hasta eso tiene un límite. Poco antes del desastre ya
todos, pero todos sin excepción, me miraban como a un loco.
Unos se reían abiertamente y otros se protegían de mi cerca-
nía, intimidados por la posibilidad de que tarde o temprano
me volviera en verdad peligroso. Algunos más, pocos, prefe-
rían no hacer ni decir nada, absolutamente nada –nadie tomó
la más mínima precaución–, como si la cosa no fuera con
ellos. Pero por supuesto era con todos, absolutamente todos.

Ahora me lamento de su estupidez más que de mis ac-
tos, sin que puedan ya darse cuenta. Porque en realidad no
pueden darse cuenta de nada, de absolutamente nada. Es el
destino de los muertos, qué remedio. Un destino que forjé en
un momento de rabia porque nadie, absolutamente nadie,
me quiso dar empleo. Así es que envenené el agua del río que
nutre al pueblo. Después me arrepentí, claro, y quise advertir-
les. Pero, ya lo dije, nadie me quiso creer. Absolutamente
nadie.

No había previsto una desgracia tan masiva. Absoluta-
mente que no. Pero la verdad es que ya no necesitaré empleo
por mucho tiempo, pues el pueblo está lleno de víveres recién
llegados al minisuper y a las tres abarroterías; de ropa nueva
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que cuelga ociosa en los cuatro pequeños almacenes; de me-
dicinas muy variadas que reposan en la única farmacia. Mer-
cancías todas de las que echo mano a mi antojo o según sea la
necesidad. Como quien dice, he quedado a cargo de
administrar la soledad en este

pueblo de fantasmas. Porque sí, por aquí andan última-
mente, cada tanto tiempo me visitan tratando de hacerme la
vida imposible. Supongo que al fin entendieron. Pero yo imi-
to su actitud de cuando estaban vivos –siempre se aprende
algo– y no les hago el menor caso. Absolutamente.
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Una cosa por otra

Las cosas ocurrían siempre de distinta forma.
A veces, de manera súbita, sin que fuera posible

prever nada. Otras, después de una lenta anunciación que se
venía gestando con rotundas señales visibles. Pero había una
obvia alternancia de método. Y a la larga se tuvo la percepción
de que en el fondo existía una especie de siniestra trama supe-
rior –¿divina?– que parecía ligar entre sí los hechos y produ-
cía, como quien no quiere la cosa, consecuencias más allá del
luto y dolor consubstanciales. Era como una maldición, dijo
incluso al final un vecino. Yo solo añado ahora que hechos
como esos pueden suceder hasta en las mejores familias.

Primero murió de manera fulminante la madre, tal vez
la más sana. Como era lógico, en la familia ocurrieron mani-
festaciones de sorpresa seguidas de una suprema congoja y de
gran tristeza generalizada. Pero hubo diversidad de opinión
entre médicos amigos al no deslindarse claramente si la causa
había sido un derrame o una embolia. Para el caso era lo mis-
mo, terminaron acordando. Los ancianos padres de la pobre
mujer –él alguna vez un importante político–, quienes vivían
con la pareja y sus tres hijos, valiéndose de quién sabe qué in-
fluencias lograron contrariar la ley y no se hizo la autopsia de
rigor. Es comprensible, a nadie le gusta que abran y hurguen
el cuerpo de sus seres queridos.

Meses más tarde vino la enfermedad de Sandra, la hija
del medio. Una extraña infección que se apoderó de sus

87



bronquios y la mantuvo postrada y sufriendo por casi un año
hasta mermar sus defensas y acabar con ella. También pudie-
ron evitar la autopsia. Pero como es natural la tristeza golpeó
una vez más a los deudos y los convirtió por mucho tiempo en
personas profundamente hurañas e irritables.

Apenas se reponían de su infortunio cuando dos años
más tarde fallecía en un absurdo accidente automovilístico la
pareja de viejitos. Los restantes miembros de la familia –el pa-
dre y dos hijos varones, ambos profesionales– renegaron de
Dios, abandonaron por completo toda lealtad al culto y de-
más costumbres religiosas, y procuraron hacerse fuertes y
solidarios consigo mismos atrincherándose en su dolor.

Pasando el tiempo –casi cuatro años– le tocó el turno al
menor de los hijos. Por andar en malos pasos contrajo sida y,
tras deteriorarse a ojos vista, no duró ni seis meses. Esa fue la
gota que colmó el vaso lleno y acabó derramándolo. El padre
entonces, fuera de sí, la emprendió a balazos ese mismo día
contra el altar mayor de la Catedral, queriendo absurdamente
castigar por tanta inmerecida tragedia al mismísimo Creador.
A la salida fue interceptado por el guardia de seguridad de
una empresa cercana y, al tratar de librarse de su acoso, fue
muerto a tiros.

Solo quedo yo, el otro hijo. Con paciencia y buena le-
tra, de diversas maneras me las iba ingeniando para que todo
fuera sucediendo más o menos como aconteció en esta histo-
ria. Se comprenderá que fue una tarea ardua, meticulosa en
extremo, no exenta de riesgos. Tuve que estudiar en bibliote-
cas, meterme a todas horas en Internet, indagar con disimulo
en las más diversas fuentes. Dentro de lo posible, planeé cada
detalle –un conocido medicamento para la migraña hace
tiempo desechado en los Estados Unidos, la insospechada
mezcla de ciertos hongos y bacterias, la complaciente acción
del líder de una pandilla local, la solícita prostituta infectada
que contagió a mi hermano–; todo, menos lo de mi viejo, cla-
ro. Para él tenía otros planes terminantes, pero su locura
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súbita se me adelantó. Fue la cereza sobre el pastel, debo
reconocerlo. A veces el azar se confabula por su cuenta y
amarra los hechos en un nítido haz.

Supe desde siempre –sin revelarlo, para qué hacerme el
mártir– que yo era un recogido. Por incontables años fingí to-
tal integración familiar, pero por supuesto mermó en forma
considerable mi incipiente afecto. Ellos a su vez en realidad
fingieron siempre –quién sabe por qué– un cariño que esta-
ban lejos de sentir por mí. Además de que yo percibía que su
trato no era idéntico al que se prodigaban entre ellos, lo en-
tendí más cabalmente por una conversación que escuché an-
tes de la muerte de mamá –la fuerza de la costumbre, de
alguna manera hay que llamar a esa mujer–, y que acabó de-
vastándome el alma. Fue en una reunión familiar casi
completa, pues me excluía.

Una de las cosas que mis padres y abuelos le explicaban
a Sandra y Javier esa tarde era que en el testamento definitivo
que preparaban yo sería el último, en temporalidad y cuantía
–salvo si fuera el único sobreviviente– en la sucesión heredita-
ria, aunque yo había llegado a ese hogar de primero. ¡Bueno,
qué le vamos a hacer, es de justicia, dijo increíblemente en esa
ocasión mi propia madre de crianza! Pese a todo, jamás lo hu-
biera esperado de ella. Obviamente, mis hermanos sabían
muy bien, desde quién sabe cuándo, que yo había sido adop-
tado mucho antes del eventual tratamiento de fertilidad que
les dio vida y familia. Pero bueno, una cosa por otra. A fin de
cuentas, nadie sabe para quién trabaja.
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Virtuales

Nos miramos un largo rato y, como en las más
deliciosas películas cursis, nada fue igual des-

pués. Solo que nuestra relación no ocurría en el cine sino en
esta dimensión acogedora, siempre la misma, en que por
años hemos pernoctado. Sitio de un transcurrir eterno –espa-
cio y tiempo son aquí una y la misma cosa– que conoces muy
bien porque has sido, junto conmigo, su protagonista. Y han
pasado los años y aquí estamos todavía, juntos, amándonos.
Siempre fieles a nosotros mismos, y a la inspirada imagina-
ción de quien en una sola ocasión tuvo el buen tino de soñar-
nos. No sabemos si todavía anda por ahí, pero aquella vez que
nos concibió mirándonos interminablemente fue la única
realidad necesaria para poder nacer, y sobrevivir al instante.
Hay entes virtuales cuya energía, humanizada, trasciende a su
creador. Tú y yo –lector, lectora– somos prueba fehaciente de
ello.
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En el muelle

Apoyado en la baranda del largo muelle del
puerto, mira mar afuera y muy pronto se le viene

al rostro un suspiro inmenso al contacto con los recuerdos.
Cuando su abuelo tenía la edad que ahora él tiene y él era un
niño de apenas diez años, en un par de días de alguna semana
de verano le había enseñado a pescar exactamente en ese sitio
pródigo frente a la bahía. Aquello se hizo costumbre y des-
pués se quedaban por horas pescando todos los sábados y do-
mingos en la tarde y no se iban hasta que empezaba a
oscurecer. Sin prisa metían contentos su variado cargamento
de pescado en raídos sacos de harina que llevaban para ese
fin, y cada vez más bronceados por un sol inclemente se mar-
chaban platicando como dos buenos amigos.

Ahora, la mañana esplende, y en su mente se inserta un
primer gajo de confusión. No percibe diferencia alguna entre
el presente y el pasado tantas veces repetido que recuerda,
que vive una vez más. Abuelo y nieto conviven en el muelle, su
muelle del alma. La quietud, plateada hasta donde se extien-
de la vista, es absoluta, y el mar un gran espejo bajo las inmóvi-
les nubes. Y en la superficie reverberante de las aguas una
brisa tímida apenas las zarandea a ratos de aquí para allá.
Poco después resiente la claridad, que oblicuamente le hiere
los ojos bajo la gorra obligándolo a entrecerrarlos. Pronto
empieza a sentir el fogaje quemándole mejillas, cuello y bra-
zos, y preocupado por la blanca piel del nieto a su lado quien
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una vez más ha olvidado protegerse del sol y se ha puesto exa-
geradamente colorado como siempre que se inicia el verano,
decide que deben retirarse. Además, debe reconocer que hoy
no han tenido suerte. ¡Vámonos ya, Luisito, se hace tarde, y
mira cómo te has quemado! El chico no quiere irse,
entretenido como está nutriendo pacientemente el anzuelo,
pero pronto logra convencerlo.

Ligeramente encorvado, camina despacio sobre los vie-
jos tablones rajados creyendo ser el abuelo que va del brazo
del nieto, conversando animadamente, hasta arribar al otro
extremo, donde el sitio en que se inicia el largo muelle se
topa con la estrecha carretera de piedra que bordea el paraje
y que, como en tantas otras ocasiones, los conducirá hasta el
pueblo. La próxima vez no sales sin untarte bronceador, le
dice a la figura que no es más que aire y nostalgia trastocada.
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Una gran pila

Pareciera que miles de miles de pájaros al uníso-
no hubieran saturado con la múltiple mancha en movimiento
de sus alados cuerpos la extensión toda del cielo cuando mi-
ras hacia arriba. El extraño espectáculo te fascina pero a la vez
resulta atemorizante. Algo no está bien. La realidad no es así.
Nunca hay esa sobresaturación de elementos, ese indescripti-
ble exceso. Y todo ocurre como en cámara lenta, con inaudita
cercanía, como una sutil intimidación. Te sientes raro, como
si las cosas estuvieran fuera de foco y no obstante tú fueras
parte integral de la escena. Lo hiperbólico que ves es lo que
no cuadra en la vieja noción que tienes de lo normal. Sabes
que solo en los sueños es posible tal distorsión. Entonces, te
dices, seguramente estoy soñando. Pero en ese momento per-
cibes que todos los pájaros del cielo empiezan a defecar sobre
el mundo. Sobre mi mundo. Y sobre mí, que para el caso es lo
mismo. La sincronización es asombrosa, aterradora. Aunque
invaden el cielo y por tanto ocupan espacios diferentes si bien
permanecen lado a lado hasta donde alcanza la vista, tú reci-
bes las descargas una a una. Has quedado, de cuerpo entero,
copiosamente teñido de infinitos cúmulos de oscura caca in-
munda de ave. Y así, embarrado desde la cabeza hasta los pies,
sigo indefinidamente paralizado por el asco y la ansiedad.
Hasta que, sintiendo un momentáneo alivio, sin que los pája-
ros se marchen despierto en mi lecho de siempre. Pero no
solo sigues inmerso, cuan largo eres, en los pegajosos resi-
duos de la pesadilla, sino que todo tú eres ahora su continui-
dad. ¡Una gran pila de mierda, maldita sea, eso soy!
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Efímera

¡Asombroso! No hallo mejor expresión.
¡Realmente asombroso! Trataré de explicarme,

pero no será fácil. Hace una semana reencarné en un bebé de
pecho de un hogar de clase alta, tras haber muerto en un asilo
siendo un anciano de ochenta años. Todo en rápida sucesión.
¡Y tengo conciencia plena de cada detalle! Recuerdo, pienso,
interpreto, especulo… De momento no hablo, pero el monó-
logo interior es mucho más que una simple técnica literaria;
es intercambiar reflexiones con uno mismo. ¡Santo Dios, se
me ha concedido una segunda oportunidad, he vuelto como
un niño superdotado, el primogénito de una familia de evi-
dentes recursos!

Entonces, como impelido por un resorte, en brazos de
su madre el bebé que ahora él era empezó, extrañamente, a
llorar. Era inexplicable aquel llanto –¿un presentimiento?–
que se prolongaba sin causa aparente y subía más y más de
tono, porque acababa de ser amamantado de mil amores por
su madre, y segundos después se le vio cara de total compla-
cencia. Pero sin duda algo desagradable le ocurría ahora. La
madre, procurando su mejor esfuerzo, intentó de todo –car-
garlo, volverlo a alimentar, cambiarle el pañal, cantarle, zan-
golotearlo en forma descomedida, gritarle en el oído,
arrojarlo al fin en su cuna–, sin éxito. Y cuando el llanto se le
tornó del todo inaguantable, histérica lo tomó entre sus ma-
nos y lo estrelló fatalmente contra la pared de la recámara. El
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bebé, destrampado y sangrando por todas partes, cayó al piso
como un pequeño, inútil, saco de papas. Segundos después
su espíritu volvía a encarnar…, ¡en mí!

Lástima que yo no sea esta vez más que una breve ficción
del todo efímera, cerrada para siempre sobre sí misma, sin so-
lución de continuidad.

ENRIQUE JARAMILLO LEVI
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La respuesta

No dejó de correr hasta que llegó a la casa.
Por suerte no había nadie. Su madre y hermanito

deben andar comprando útiles escolares. Se fue a su cuarto y
se metió a la cama y se arropó como si no hiciera un calor de
los mil demonios y los fríos del invierno azotaran el ambiente.
Solo entonces percibió el martilleo acumulado de su corazón
y, a destiempo, tuvo miedo de morir de un infarto.

Pero el susto, el verdadero susto, había ocurrido antes,
en la plaza, frente a la multitud, cuando los vio venir airados y
supo que lo ajusticiarían. Era injusto, pero así sería si no pasa-
ba un milagro. Una masa particularmente agresiva y numero-
sa, como no había visto desde las peores borracheras de los
carnavales. Miró hacia atrás y no había nadie. Nadie que lo de-
fendiera, ni tampoco dónde esconderse. Y la masa empezaba
a circundar el lugar, cortándole las salidas. Lentamente se
fueron acercando, espesando, rodeándolo como oscuros bui-
tres al acecho. Y de pronto estaba exactamente en el medio de
un denso círculo impenetrable de gente que había comenza-
do a vociferar. Hubiera querido que, como en las tragedias
griegas estudiadas en la universidad, un deux et machina pro-
digioso bajara literalmente del cielo en ese instante y alzándo-
lo en peso sobre el escenario lo salvara de la inminente
tragedia. Pero eso no fue necesario porque, en un histérico
santiamén, despertó.
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Aunque solo el tiempo suficiente para que de alguna
manera lograra estar detrás de la gente que mirando aún ha-
cia el centro sin duda se preguntaba qué se había hecho.
Alguien lo vio cuando se echaba a correr en dirección contra-
ria y se lo advirtió a la muchedumbre que, frenética, fue giran-
do en redondo y sin pensarlo dos veces a gritos fue tras él.
Algo tienen las masas que son lentas siempre cuando se des-
plazan como aplanadora todos juntos y como atropellándose,
porque logró sacarles ventaja y, sin que supieran en qué mo-
mento dejaron de verlo correr frente a ellos a una buena
distancia, al poco rato se les escabulló.

Ahora, en su cama, arropado hasta el cuello, se siente al
fin tranquilo. Sobre todo porque entiende que todo lo ante-
rior no era más que un sueño dentro de otro con un mismo
tema, con una curiosa continuidad –a veces pasa–, y que real-
mente solo ahora ha despertado. ¡Qué curioso esto de los sue-
ños que se suceden unos a otros y parecen reales!, se dice. La
calma da paso a una reconfortante sensación de tranquilidad,
hasta que recuerda por qué querían matarlo en ambos sueños
que no eran más que el mismo. En un pueblo como ese, y se-
guro que igual en cualquier otro, no hay impunidad para lo
que hizo. Uno simplemente no viola a su madre sabiendo
todo el tiempo que lo es, y disfrutándolo mucho más por eso.
¡Pero cómo negar que sigue estando buenísima como hem-
bra! Y todo queda en familia, en la más íntima de las intimida-
des posible, así debía ser. ¡Pensar que veinte años atrás él
había salido pequeñito y entero por donde esa noche forzó su
entrada! Aunque por supuesto la madre no quería, y hasta
podría jurar que fue ella misma la que lo había acusado.
Pero… ¿se lo hice de verdad o nada más soñé hacérselo?

La respuesta es obvia cuando el huracán de un súbito
furor de golpes y gritos iracundos derriba la puerta de su casa.

ENRIQUE JARAMILLO LEVI
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Bajo los viejos faroles
Amarillenta de faroles, la noche se deja

sentir como un pergamino
“Lydia en el canal”, en La solución parcial

(2003), de Marcelo Cohen (argentino)

Aveces, al pasar bajo los viejos faroles, dan ga-
nas de intentar leer los tatuajes enigmáticos de la

noche como mensajes cifrados en un pergamino antiguo.
Pero no es cualquiera que puede hacerlo, qué va. Se requiere
de cierta prosapia, haber absorbido con los años un grado
avanzado de ilustración, gozar de una capacidad innata para
auscultar el misterio. Góndola Lasteris, de origen serbio-ita-
liano y maneras suaves pese a su gran corpulencia, era el tipo
de persona que podía hacerlo con relativa solvencia. Alto,
blanco, barbado y extremadamente culto y elocuente, el
hombre era todo un personaje.

Lo conocí por azar, como suele conocerse a la gente
más interesante y definitiva para el desenvolvimiento de nues-
tra vida. Coincidimos lado a lado entre el público en una con-
ferencia sobre la relación actual de la filosofía zen con los más
sofisticados sistemas computacionales del momento, que dic-
taba en la Biblioteca Nacional un curtido monje tibetano que
estaba de paso por Panamá, rumbo a la Patagonia. El monje
llegó tarde y Lasteris y yo tuvimos media hora para charlar.
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Desde el principio hicimos muy buenas migas. Asombrosa-
mente, teníamos en común nuestro interés por la literatura
rusa de los siglos xix y xx, aunque debo decir que los conoci-
mientos de mi nuevo amigo sobre otros temas eran muchísi-
mo más vastos y diversos. Quedamos en reunirnos, como en
efecto lo llegamos a hacer muchas veces mientras tomábamos
vino chileno o español en su casa o en algún restaurante de su
predilección, para hablar de Pushkin, Gógol o Tolstoi, de
Doestoievski, Chéjov o acaso Turgenev, entre otros narrado-
res rusos cuya obra admirábamos.

Para la inmensa mayoría de los asistentes, incluido yo,
el monje tibetano era en realidad un ilustre desconocido. Li-
teralmente, pues casi nadie tenía referencias suyas aunque su
hoja de vida mostraba cuán ilustre era. No obstante, Lasteris
lo conocía perfectamente, no solo por su biografía sino en
persona. Alguna vez habían desayunado juntos en Chichén
Itza, en el estado mexicano de Yucatán, inducidos por un co-
mún interés histórico y espiritual en el más sagrado de los si-
tios mayas. Al final del evento, me lo presentó y los tres fuimos
a cenar a un conocido restaurante situado en Amador. Habla-
ron de chamanes; de mitología griega, egipcia y escandinava;
y de las tres grandes religiones monoteistas, por lo que perma-
necí callado la mayor parte del tiempo disfrutando de la elo-
cuencia de ambos. Pero no creo exagerar si señalo que
Góndola Lasteris dominaba áreas del conocimiento que el
monje apenas conocía, y que por supuesto yo ignoraba por
completo.

Una vez le pregunté a Lasteris –nunca pude llamarlo
Góndola, no sé si porque me recordaba un accidente que
años atrás sufrí en una góndola veneciana gracias a mi tradi-
cional torpeza al subir y bajar de cualquier vehículo de trans-
porte– acerca de esa mezcla como de enigma antiguo y
frivolidad rampante que percibo en la textura de las noches
en casi cualquier país del mundo actual, y él me respondió
con su suave y ceremoniosa voz de niño grande y sabio: “En la
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noche hay que aprender a deletrear el infinito, no importa la
época ni el lugar en que se esté. Solo de noche nos es dado
buscar, y siempre encontrar, sitios sagrados en los que si po-
nemos atención oímos la sorda vibración del silencio, e inclu-
so se puede escuchar el peculiar sonido lejano de las estrellas.
No hay que dejar que la frivolidad penetre en nuestros senti-
dos. Los enigmas existen para en algún momento ser
descifrados, y la noche es su partera y a menudo también su
mismísima matriz.”

¿Qué responde uno ante tales aseveraciones, dichas
con tanta soltura y convicción? No podía más que permane-
cer callado y tratar de entender. Sí, cuando estaba con Laste-
ris era frecuente que, salvo si hablábamos de literatura,
política o educación, temas que más o menos domino, me de-
dicara más bien a escuchar. Mi único problema serio con mi
amigo era en tópicos relacionados con el hecho de él ser ateo,
mientras que yo soy católico. Después de varias discusiones so-
bre temas religiosos en las que se pusieron de manifiesto dife-
rencias irreconciliables, decidimos no volver a hablar más de
eso. Preservar la amistad fue siempre lo más importante.

Ahora que él se ha ido, acaso a escuchar más de cerca a
las estrellas, en noches como esta en que camino bajo los vie-
jos faroles de la ciudad antigua recuerdo el tono grave de su
voz explicándome con pasmosa sencillez las cosas más com-
plejas de este mundo y del otro, como si él fuera una volumi-
nosa enciclopedia que tuviera guardadas entre sus numerosas
páginas casi todas las respuestas. Y la verdad es que lo echo
mucho de menos. No está bien que lo diga, pero hay gente
que no debería morirse nunca.
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Focas

Había que hacer algo, y pronto. La situación,
francamente insostenible, se deterioraba por

momentos. Pero todo el mundo pasmado, y yo dándole labia
solo al pensamiento, literalmente atado de pies y manos, un
sucio pañuelo hecho bola metido en la boca, era un estado de
cosas que nada mágico sugería. Entonces, piensa que piensa,
decidí encomendarme a los viejos poderes de la ficción. Ésos
que conocía tan bien, y que en otras circunstancias me sirvie-
ron. Empecé a escribir mentalmente otra secuencia vertigino-
sa en la que de alguna forma, por distancia y contraste, evitase
que la bomba explotara. Y lo primero, por supuesto, era ence-
rrarme lo suficiente en la atmósfera creciente del relato como
para que su halo de realidad fuera capaz de borrar de mi con-
ciencia lo que sucedía a mi alrededor. Logré estar en la remo-
ta Alaska rodeado de focas, muerto de frío, a punto de entrar
a un diminuto iglu coyuntural que a duras penas me conten-
dría. Pero no había otro, cosas de la ficción. Entré en cuclillas,
con gran dificultad, pero no pude darme vuelta ni enderezar-
me ni volver a salir. Atorado en esa posición, aún sentía el frío
tenaz permeando mis nalgas. Ya no supe qué hacer. Y de
pronto todo fue calor infernal y atroz despedazamiento al vo-
lar hecho trizas por los aires con todo y focas.
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Como quien
no quiere la cosa

Nada fácil resulta saber a ciencia cierta si la
mujer que uno desea ardientemente es imagina-

ria o real. Por más que percibamos en ella un cierto rostro de
rasgos definidos, un cuerpo bien determinado, incluso una
específica voz inconfundible y una personalidad única, puede
ser solo una fantasía o tratarse de un ser de carne y hueso. A
menudo la diferencia es muy sutil. La verdad es que llega un
momento en que no hay cómo saber ya la diferencia. Porque
tampoco sabe uno bien a bien si aún pertenece al mundo de
los vivos o sin darse cuenta se ha convertido en un fantasma. Y
es que bien dice la sentencia bíblica: Conócete a ti mismo.
Pero yo sé muy poco, casi nada, sobre el ser que soy, o era; por
lo que mal puedo saber si la mujer de mis sueños solo habita
en ellos o está a mi alcance. Así es que voy a hacer un pequeño
experimento. Le voy a hablar la próxima vez que la vea, sin fal-
ta, y si no me contesta le tocaré las tetas como quien no quiere
la cosa. Esa será la prueba de fuego.

¡Dios mío!, nos encontramos hace un momento en la
esquina de la amargura, y ha sido ella quien, no sé si cariñosa
o insinuante, me habló primero; y como me quedé paralizado
por la sorpresa, también fue ella la que descaradamente me
tocó el pito. Pero, carajo, no sentí nada: su mano pasó a través
mío con todo y brazo como una estela de niebla. Tal vez solo
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imaginé su voz. Y lo peor es que ahora sigo en la misma, por-
que igual pudo ser su brazo incorpóreo el que por su espec-
tral naturaleza no encontró asidero en la dureza de mi sexo, o
que simplemente ocurriera así porque éste y el resto de su en-
torno ya no existen. ¡Diablos! Por supuesto, ahora la duda es
más apremiante que antes, y no sé si el destino me dé una
nueva oportunidad.

ENRIQUE JARAMILLO LEVI

108



Secreto a voces

Todo el mundo lo sabía. Todos, pero absoluta-
mente todos. Hasta los gatos y los perros calleje-

ros reflejaban en la mirada inquieta y la nariz recogida el co-
nocimiento que nadie se atrevía a comentar abiertamente por
temor a ofender. Un temor comprensible, pero en realidad
injustificado, porque en aquel pueblo todos eran una gran fa-
milia, no había quien no conociera a los demás, y los secretos
no eran tales, simplemente no existían, o no se externaban.
Todo el mundo era demasiado amable o la gente actuaba
como si se fingiera demencia teniendo no obstante la verdad
siempre a flor de labios, viviendo con la situación. En aparien-
cia no importándoles, pero importándoles demasiado. Tanto,
que resultaba evidente que guardaban su distancia.

Lo que todos sabían era la verdad sobre mí. La terrible,
creciente verdad. Incluso lo sabían más que yo, porque en la
práctica vine a tomar conciencia equivocada del asunto por lo
que creí ver en los ojos, en los gestos, en los silencios de los
otros. A veces ocurre que ciertas cosas uno las percibe obli-
cuamente, a través de filtros, escondidas entre siluetas que flo-
tan en el aire como hálitos de todas las palabras no dichas. Es
como si la combinación de actitudes y silencios, de miradas y
silencios, de silencios y silencios, escondiera claves que solo
aguardaran ser descifradas por la intuición y el temor. Y que a
menudo son malinterpretadas porque hay otros factores, más
obvios, que se interponen.
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Sé exactamente en qué momento supe mi secreto. Aca-
so el primer error de percepción sucedió la tarde aquella en
que empezaba a llover en la parte sur del barrio, y el aguacero
empezó a correrse como una cortina que se abriera poco a
poco hacia el sitio que ocupaba mi larga estatura. Y la gente
huía de la lluvia, en dirección contraria a su vertiginoso avan-
ce, pero entonces yo pensé que lo hacía de la presencia ridícu-
la que proyectaba mi sombra por el escuálido claroscuro que
aún me envolvía mientras la humedad permeaba el ambiente
y el sol se extinguía sin remedio dejándome a solas con mi
usual soledad. Lo supe tal vez porque estaba convencido de
que la gente huía de mí, aunque entendí el motivo por la
razón equivocada.

Después, nadie se me acercaba, todos evitaban entrar
en contacto conmigo. Mi estatura, desmesurada y a todas lu-
ces absurda al estar fuera de contexto por completo, no justi-
ficaba tanto repudio callado. Yo en nada les hacía daño, para
nada los perjudicaba con mi presencia ocasional al ir a la tien-
da cada quincena a proveerme de alimentos, al entrar los do-
mingos a la iglesia procurando encontrar consuelo espiritual,
al buscar tímidamente trabajo tras agotarse la generosa he-
rencia de mi padre –casa, muebles, comida– y empezar a
sentir los estragos del hambre.

Durante quince años llevé una vida más o menos nor-
mal, en lo que cabe. Pero un día de mi adolescencia empecé a
crecer sin medida ni control y a ser percibido como un fenó-
meno, una especie de monstruo inexplicable, y esta circuns-
tancia coincidió con mi necesidad de hallar una forma de
ganarme la vida. Entonces sentí en toda su fuerza el ostracis-
mo al que me estaban sometiendo. Pero siempre pensé que
era por el súbito salto desmesurado de mi estatura que, por
cierto, ningún médico del pueblo quiso atender y mucho
menos diagnosticar. Así fue durante años.

Cuando cumplí dieciocho no solo se estabilizó mi creci-
miento, sino que tuve la desgracia de enamorarme. Conocía
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mis limitaciones sociales, y tal vez por eso mis sentimientos eli-
gieron a una agraciada enana, quien al principio pareció res-
ponder paulatinamente a mi amor. Pero de lejos, siempre de
lejos. Yo no entendía por qué. Hasta que un día me le acerqué
bruscamente, la alcé en peso, la elevé hasta mi rostro y sin dar-
le tiempo a nada la besé en la boca con toda mi pasión acumu-
lada. De golpe, como fulminada por un rayo, se desmadejó la
pobre, sostenida en vilo como estaba por mis largas manos
delgadas.

Se había muerto de un síncope. Por un instante cruzó
por mi mente que la emoción del súbito afecto había sido de-
masiado para ella, que era supersensible e impresionable y
que literalmente había muerto de amor. ¡Oh, vana ilusión
egoísta! Solo entonces percibí la verdadera razón al tratar de
revivirla muy cerca de su rostro inerte, desprovisto de color.
De sus pálidos labios entreabiertos se desprendía –¡insólita
agresión, inaguantable para cualquier que no fuera yo
mismo!– el terrible vaho ajeno, putrefacto: mi propio fétido
olor.
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Agua fría

–No se le niega de beber al sediento –dijo
finalmente el cura en tono indulgente, tras su

larga obstinación de no darle el perdón a Humberto. No te-
nía más remedio que honrar su ministerio. Si él mismo no ha-
bía pedido perdón a Dios, ni directamente ni a través de
ningún otro sacerdote, esta confesión de tema nada descono-
cido, y que para colmo lo tenía a él mismo como contraparte,
lo hacía sentir inmensamente incómodo. ¿Por qué lo buscó
precisamente a él, habiendo tantos curas?

—A menos que uno esté más sediento que el otro y haya
muy poca agua que compartir –repuso el penitente, insinuán-
dole a su confesor que ni siquiera los ungidos del Señor están
libres de pecado.

El cura le dio a regañadientes la absolución, salió del
confesionario momentos después, y en seguida entró a la co-
cina de la sacristía sudando y con la boca seca en busca de un
vaso de agua.

Había recordado no uno, sino múltiples incidentes bo-
chornosos en su propia vida, varios de los que aquel hombre
conoció muy bien en su momento, y que hasta ahora que se lo
volvió a topar de buenas a primeras en el confesionario ni se
le había ocurrido siquiera la necesidad de confesarlos como
pecados propios. Reconoció que la vanidad y la autocompla-
cencia amparadas bajo el manto protector de la divinidad lo
habían hecho pensar durante años que era un privilegiado,
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dueño de un espíritu superior a la carne e impune a toda cul-
pa. Sin embargo ahora su sed repentina era más que real, y
fueron varios los vasos de agua fría que se tomó, súbitamente
avergonzado.

Al día siguiente, tras no poder dormir en toda la noche,
buscó al padre Eustaquio y le pidió que lo confesara.

—Ave María purísima –recitó el padre Eustaquio una
vez entrados ambos al confesionario.

— Sin pecado concebida –respondió el padre Eugenio
como un autómata.

— Perdóneme, padre, porque he pecado.
— Dime tus pecados, hijo.
Y le contó de su larga y accidentada relación con aquel

hombre que llegó a él como un tierno adolescente cuando
aún recibía clases suyas en el colegio. De cómo obedeciendo a
un instinto irrefrenable lo fue seduciendo en privado con el
señuelo de las lecturas santas, y más adelante con las más pro-
fanas, hasta llegar a las de corte francamente lascivo. Habló y
habló quitándose un gran peso de encima, sin saber la impre-
sión terrible que iba dejando en el ánimo de su amigo y cole-
ga, la devastación espiritual que le causaba. Innecesariamente
le contó todo, casi con pelos y señales, y después calló.

Por el alma del padre Eustaquio, y por su piel que se le
tornó fría, había pasado poco menos que un cataclismo. Ja-
más hubiera imaginado que actos y actitudes semejantes pu-
dieran ser parte de la vida íntima de su amigo, a quien
siempre consideró tan correcto y a la vez tan apegado a las vir-
tudes de la Santa Madre Iglesia. Permaneció sin hablar largo
tiempo después del momento en que debió ofrecer consejo e
impartir el esperado perdón con la debida penitencia.

— No te puedo dar el perdón que me pides –dijo final-
mente el padre Eustaquio. – No puedo. Tus pecados son par-
te del mismo estigma que enloda una vez más en todo el
mundo la reputación de la Iglesia. Aparte del daño que le has
hecho a ese joven, a ese hombre que ahora has perdonado
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como si él fuera el único culpable, has ofendido gravemente a
Jesús, a todo lo que nos heredó para salvar a la humanidad. Ja-
más lo hubiera imaginado, Eugenio. ¡Estoy escandalizado!

— No puedes negarme el perdón. ¡No eres solo mi ami-
go, sino un sacerdote del Señor! Es tu obligación, una de tus
misiones cardinales en la vida.

— Que te perdone Dios, yo no puedo. También a mí
me has ofendido.

— ¿Pero por qué? ¿Por qué a ti, Eustaquio?
— ¿No lo sabes?
— ¡Pues… no, la verdad es que no!
— Yo logré castigar los impulsos de mi carne todos estos

años: en la intimidad del seminario primero, después con to-
dos esos bellos chicos en el colegio. Pude abstenerme de sin-
cerarme contigo en esta parroquia… He sido fuerte, estoico,
digno. ¡Solo Dios lo sabe! Pero tú…

Eustaquio, lívido, temblando, salió del ala derecha del
confesionario, dio varios pasos hacia el costado izquierdo de
donde ya salía Eugenio. Al encontrarse frente a frente en el
pasillo, éste exclamó:

— ¡Perdóname, como cura y como hombre!
Pero Eustaquio, fulminado por algún súbito desarreglo

de un corazón demasiado sensible, y por tanto vulnerable,
caía en ese momento al piso y ya no lo escuchó.
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El naufragio
Para Fernando Burgos,

lúcido estudioso de mi obra.

Se había propuesto construir con la imagina-
ción todo ese pasado hurtado a la memoria. Los

hechos, lo sitios, las personas que el infortunado olvido logró
ir disgregando hasta borrarlos casi por completo de su mente,
tendrían una segunda oportunidad. Donde ahora flotaba el
vacío, la añoranza de lo ido, lo que ya se había convertido en
desconocimiento, pondría voluntad para que renaciera, de
otra manera, una lenta sucesión de anécdotas que iría entrela-
zando con paciente inventiva hasta constituirse en verosímil
trama incipiente. No sabía aún cómo lo haría, ni la naturaleza
de los personajes que iban a perfilarse dándole vida al argu-
mento, pero ya lo estaba intuyendo todo en la sangre, en las
yemas de los dedos, en su disposición impostergable a escri-
bir. Siempre supo que tarde o temprano el momento, recono-
cible y preciso, estaría frente a él como un destino, y este era
por fin ese momento.

Así es que se puso a escribir henchido de entusiasmo,
de energía, con la confianza que había nacido apenas minu-
tos antes. No quería quedarse solo en las palabras, ni que los
primeros párrafos, ahítos de sí mismos pero vacíos de conteni-
do real –de una anécdota que fuera tejiendo con cierta
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sabiduría la nuez de los sucesos, sus secuencias y las inevita-
bles consecuencias–, terminaran sin ir en realidad a ninguna
parte. Pero por más que pensaba no surgía una posible situa-
ción, ni atmósfera alguna, ni mucho menos un personaje al
cual hincarle el diente que justificara el esfuerzo.

Entonces sintió que algo o alguien le decía al oído que
no iba a escribir una novela, que aceptara el hecho de que no
era novelista ni lo sería nunca, que en todo caso el texto aca-
baría siendo como siempre un cuento. La sola sugerencia le
pareció de muy mal gusto, como una maldición. Él no podía
estar de acuerdo, no podía. Sería tanto como reconocer su
fracaso. Se justificó entonces diciéndose que en esta oportu-
nidad él mismo era el protagonista de su historia, y que esta ya
estaba en marcha en lo que llevaba redactado. Aquí había por
supuesto una situación planteada, aunque solo fuera de índo-
le intelectual o artística –¿por qué no, qué lo impedía?–, y cla-
ramente aleteaba frente a sus ojos –y delante de los del lector
posible– una cierta atmósfera (no sabía bien si mental o emo-
cional) de frustración; y de ahí la existencia de un conflicto.
Ése que siempre hace falta para que un relato trascienda sus
límites y, con la malicia necesaria, al desarrollarse se convierta
en novela… O en cuento, oyó decir en algún sitio de su ser.
Esto último lo rechazó de inmediato.

Pero la verdad es que no estaba dispuesto a contar la
historia opaca de su vida –no había mayor cosa que contar, y si
algo hubo por desgracia ya lo había olvidado–, ni sentía por
ahora la capacidad de crearse a sí mismo otra existencia más
interesante. Los otros personajes que sin duda hacían falta, y
que teóricamente al menos tenían todas las posibilidades del
mundo de nacer y desarrollarse poco a poco con interesantes
vidas entrañables o enigmáticas, seguían sin aparecer, perdi-
dos en su limbo. Perdido él mismo como estaba todavía en un
despliegue inútil de palabras y más palabras que no llevaban a
parte alguna pero que iban engrosando el texto.
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Tras un breve lapso de silencio gráfico en el que la escri-
tura quedó peligrosamente varada, cruzó por su mente la idea
de un naufragio. El suyo, claro; el de la novela que ya no sería
tal. Y entonces, para salvarse, para salvar lo que llevaba redac-
tado, decidió una vez más hacer de tripas corazón consideran-
do cuento al texto. Porque, se dijo buscando justificarse, nada
impide que la reflexión y la conciencia del fracaso asuman
contornos ficcionales cuando hay una voluntad detrás, cuan-
do permanecen vivos los rescoldos de una posible historia.
Aunque solo sea los de la novela que no se pudo lograr, que
no fue capaz de escribir, añadió ya sin excusas. En fin, no esta-
ba feliz, pero tampoco era despreciable lo poco que había
emergido del naufragio.
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Rumores

I

Le chocan los rumores. Sus aires de grandeza
cuando ya se han expandido y como Pedro por su

casa andan de boca en boca haciéndose los muy importantes.
El perverso regocijo que causan en quienes contribuyen a di-
seminarlos. Porque, claro, siempre es algo turbio o al menos
sorprendente lo que se comenta, algo que causa cierto morbo
o inquietud. Pero más le desagradan los chismes cuando por
su culpa se desata alguna nefasta consecuencia. Y sin embar-
go, aunque ella sea la patrona y tenga una esmerada cultura
superior, “no se puede negar que los rumores tienen su en-
canto, ¿no?”

II

Ayer me contaron que la diputada Ignacia Ludgardis
Rojas, esa que fue hallada desangrándose casi con cinco cu-
chilladas en el cuerpo en un conocido push de las afueras, y
que aunque sus colegas de la Asamblea trataron de evitarlo sa-
lió retratada en todos los periódicos, en realidad había llega-
do al lugar en una 4 x 4 acompañada de otra mujer, una
jovencita con uniforme de colegiala. Claro que esa parte no
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salió en los medios porque, si acaso han oído el mismo rumor
que yo, seguramente no hay pruebas. Pero dicen las malas
lenguas que una aseadora las vio bajar del carro abrazadas por
la cintura poco antes de que se cerrara por completo el por-
tón automático. Parece que no pidieron nada de tomar, nin-
gún servicio, o sea que probablemente se dedicaron de
inmediato a lo que fueron. La señora esa como que dijo que
no pensaba testificar, pues no quería verse involucrada en se-
mejante escándalo, pero se lo comentó a alguien que a su vez
se lo dijo a otra persona que resultó ser cuñada de quien me
lo contó a mí. No cabe duda de que si bien este país ha creci-
do mucho desde los tiempos de mi juventud, Panamá sigue
siendo un pañuelo. Pero en cualquier caso, vaya uno a saber si
es verdad lo de la chica esa. Porque no había nadie más en el
cuarto cuando fueron a hacer el aseo y encontraron el cuerpo
ensangrentado de la diputada dos horas más tarde, tiempo
por el que se había pagado al entrar. La verdad es que a mí ya
nada me extraña ni me sorprende… Debo contárselo a mi pa-
trona para ver qué cara pone, ella que es tan estudiada pero a
la vez tan santurrona, metida siempre en pastorales y
congregaciones y cofradías de esto y lo otro, o entre las
páginas de la Biblia… Bien que le gusta el chisme.

III

No puedo creer lo que me dijo Romualda que le habían
contado. ¿Con otra mujer, y además menor de edad? Esta
buena señora lleva años trabajando en mi casa pero la verdad
es que no se le quita lo chismosa. No, no lo creo. Todo el
mundo sabe que la tal diputada Rojas es una zorra de marca, y
nadie le tiene ningún respeto, pero porque se da aires de
vampiresa y se rumora que anda con varios diputados a la vez.
Eso hasta yo, que ando metida siempre en cosas de la Iglesia
lo he escuchado. No, lo de la chica ya es hilar muy fino, un
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invento sin duda. Sería un escándalo tan sonado como el ase-
sinato en sí. La policía ha señalado que anda tras varias pistas,
y hasta ha solicitado a la Corte Suprema de Justicia una orden
para poder interrogar a todos y cada uno de los diputados y di-
putadas ahora que están de vuelta en sus oficinas parlamenta-
rias tras el receso de rigor. ¿Quién la habrá herido…, y por
qué? Todo Panamá se lo está preguntando. Seguramente fue
su acompañante, hombre o mujer, en medio de alguna discu-
sión, tal vez por miedo a una amenaza de chantaje o algo así.
Pero si hay gente pudiente involucrada, familiares o amigos
de la supuesta asesina en potencia, lo más probable es que se
le dé largas al asunto y terminen echándole tierra al caso. No
sería la primera vez. Claro que ellos no saben lo del rumor,
piensan lógicamente que el agresor es un hombre.

IV

No permitiré que se sepa la verdad. He trabajado muy
duro hasta llegar a ser diputada para ahora no solo ver mi ca-
rrera política arruinada sino ir a dar con mis huesos a la cárcel
si se llegara a saber. Por suerte no descubrieron esa noche en
el baúl de mi carro el cuerpo estrangulado de Minerva, y ya el
bueno de mi marido me hizo el favor de sacarlo y enterrarlo
como se lo pedí, sin pedirme explicaciones. ¡Si será ciego y
tonto y loco el amor! Apenas me den de alta en este hospital,
moveré mis influencias, y por supuesto mi dinero, qué reme-
dio, para limpiar mi nombre. No sé cómo, pues ya salí en to-
dos los medios pese a que no he dado entrevistas. Por suerte,
ya me agencié a Rigoberto Landeros, uno de los mejores abo-
gados criminalistas del país. Si él ha logrado que suelten a nar-
cotraficantes casi convictos, también puede salvarme a mí.
Por eso, por si llegara a saberse la verdad, aunque lo dudo,
preferí contratar al mejor, sin escatimar dinero para sus hono-
rarios, y decirle toda la verdad. No sé cuánto tiempo me dure
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el blindaje que me otorga el ser diputada, pero sin duda él lo-
grará que mis fueros y privilegios se respeten. ¡Gracias a Dios
que he podido sobrevivir a esta atrocidad! He tenido mucha
suerte. Jamás hubiera imaginado que esa chiquilla de mierda
fuera capaz de hacerme tal escena de celos por un simple
chisme, al grado de agredirme así, salvajemente, con alevosía
y ventaja. ¡Maldita la madre que la parió! Eso me pasa por me-
terme con chiquillas que aún no se saben limpiar. Es que no
aprendo, no aprendo. Y todo porque le contaron que yo an-
daba con el diputado Bolaños, que dizque era su amante. Ya
quisiera ese cabrón. Pero bueno, pude defenderme mientras
me agredía una y otra vez con saña la condenada, hasta que se
fue poniendo morada y expiró con mis manos como garras en
su hermoso cuello. En realidad fue en defensa propia, de eso
no cabe la menor duda, pero después me asusté y escondí el
cuerpo. Por eso, agotada y desangrada por el esfuerzo, poco
después me desmayé y ya no supe más hasta despertar en este
hospital. La policía me ha querido interrogar varias veces
pero yo finjo seguir en shock y terminan por marcharse. Lógi-
camente, todos asumen que es un hombre el que anda prófu-
go. Lo que no sé es cómo me quitaré de encima este
escándalo tan feo, no me lo merezco. Ni la policía ni la prensa
me dejarán en paz hasta que dé mi versión de los hechos.
Creo que tomaré prestado el método que usan los rumores
para desarrollarse: inventar lo que le falta a la realidad y
especular acerca de su interpretación; lo demás lo hace la
gente.

V

El tiempo, apoyado por los buenos oficios del dinero,
hizo después, como suele suceder, su gradual trabajo de des-
mantelamiento de evidencias, complicidades, recuerdos y ru-
mores. El olvido echó raíces, y como de costumbre no pasó
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nada. Ni siquiera se relacionó lo sucedido esa noche en aquel
conocido push botton, con otra noticia aparecida efímera-
mente en los medios por esos mismos días: la desaparición de
una estudiante de secundaria de nombre Minerva Solórzano,
de quien no se volvió a saber. Hasta hoy, un año después. Por-
que yo, el marido de la diputada Ignacia Ludgardis Rojas, can-
sado de sus viejas y nuevas infidelidades, me decidí a hablar.
Hace un rato las autoridades forenses desenterraron los res-
tos de la adolescente. Aunque no es verdad, le he dicho al fis-
cal que mi mujer me confesó que en realidad fue ella la que
estranguló por celos a la chica, quien sólo se defendía. Estoy
preso por complicidad y encubrimiento, claro, pero eso no
importa. La flamante diputada al fin tendrá su castigo.
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A primera vista

I

Acaso la suave cadencia de su voz. Sus ojos os-
curos, intensos. La negrísima cabellera larga. Su

espontánea sonrisa llenándole a ratos la cara. La abrumadora,
incitante juventud. Esa increíble atención con la que me escu-
chaba hablar de obras y autores; y por supuesto, el inesperado
regalo mismo de su visita que hacía posible mi fascinación.
No estoy seguro. Preferiría en realidad no tratar de entender
de forma tajante por qué a primavera vista me encantaba tan-
to esa chica. Porque gran parte del hechizo es precisamente
no entender.

La oportunidad de platicar un par de veces con ella fue
una experiencia demasiado breve, un placer harto fugaz. Y
para colmo ya se marchó: No sé si de mi vida –siempre que
quieran las partes, la comunicación puede continuar al me-
nos por vía electrónica o por teléfono–, pero sí de cualquier
ilusión de profundizar en persona nuestra naciente amistad y,
poco a poco, con suerte, convertirla en afecto, acaso en la ple-
nitud de un cariño duradero. ¿Quién no necesita cariño y
estabilidad?

Pero esta reflexión representa solo mi punto de vista, es
apenas una señal de la extraña inquietud que me ha embarga-
do estos últimos días. En ningún momento hablamos de
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empezar una relación, ni siquiera de su posibilidad. Hubiera
sido absurdo. Cuatro factores no declarados lo desaconseja-
ban, y lo sabíamos; cómo no saberlo: nos acabábamos de co-
nocer (de hecho solo nos vimos dos veces); su visita a este país
se realizó por motivos estrictamente profesionales; le llevo
muchos años, demasiados; ella se marchaba días más tarde.
Además, corría el riesgo de ofenderla, o de que se burlara de
mi ingenuidad, porque aunque resultaba evidente que le caía
bien y que disfrutaba mucho de mi compañía, yo no solo po-
dría ser su padre sino que estaba convencido de que su pasión
por la literatura y mi prestigio como escritor eran lo único
que la hacía interesarse en mí, no mi persona. Todo estaba en
contra. Y en cualquier caso, nada me atreví a insinuarle, ¿para
qué si de todos modos ya se iba? Pero la intuición tiene a veces
extrañas maneras de aliarse con la imaginación para sembrar
sus augurios, a veces falsos, y en esos casos solo hay que darle
tiempo al tiempo.

II

Lo que voy a contar pudo haber sucedido en verdad, o
acaso nada más ocurrió en la mente febril del escritor que pa-
dece una prolongada, necia soledad. No lo sé. Se dirá que eso
no es posible, que en estas cosas no cabe la duda. Una cosa es
imaginar situaciones y luego convertirlas en ficción mediante
un texto narrativo verosímil, y otra muy distinta el haber vivi-
do ciertos hechos y tener por tanto conciencia plena de ello.
Quién sabe. Las fronteras no siempre son claras, a veces ni si-
quiera se reconocen como tales. No es insólito que la realidad
y la imaginación puedan percibirse como dos caras de la mis-
ma moneda, pero es en verdad extraño que lleguen a ser una
misma cara. Ahora sé que a menudo no hay distinción posi-
ble. Por eso, a estas alturas, no podría decir si la ficción se
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tornó real o si fue la realidad la que se ficcionalizó. No
importa.

III

La docena de poemas suyos que me dio a leer la prime-
ra vez que hablamos me parecieron, en general, interesantes
pero tenían algunas deficiencias formales. Había lugares co-
munes, ciertas cursilerías, un manejo algo rígido del lengua-
je, a ratos falta de imágenes que denotaran una singular
originalidad. Pero en cambio tenían sentimiento, una especie
de recóndita fuerza interior que pese a todo me los hizo apre-
ciar como tremendamente auténticos. Sin embargo me dio
pena hacerle observaciones negativas y en nuestra segunda
entrevista preferí, vanidosamente, orientar nuestra plática ha-
cia sus propias ideas acerca de un par de libros de mi autoría
que le había regalado al conocernos, y que ella, para mi
sorpresa, se había apresurado a devorar la noche anterior.

Con el tiempo fue enviándome por correo electrónico
poemas de muy superior factura, cuyos contenidos empecé a
disfrutar estéticamente, y a leer como alusiones en clave a
nuestra curiosa relación, cosa que sin ponernos de acuerdo
yo también hacía con textos míos que le mandaba. Era como
si tras sus versos palpitaran emociones que iban despertando
a medida que se dejaban llevar por una suerte de escritura au-
tomática, tema del que habíamos hablado en Panamá cuando
le expliqué mi propio modo de crear. Sentí que esos poemas,
y varios cuentos que estrenaba, en realidad me hablaban solo
a mí, que me revelaban oblicuamente todo lo que ella era y no
se atrevía a expresarme. Y me agarré con uñas y dientes a la
ilusión como a una inesperada balsa salvadora que me llegara
flotando desde aguas lejanas.

No obstante, en los correos que intercambiábamos casi
todos los días en realidad nunca hablábamos directamente de
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temas sentimentales, de nuestros propios sentimientos. Por lo
menos al principio. Simplemente ella me contaba de su traba-
jo, de las reuniones en un círculo de lectores al que pertene-
cía, de sus clases de italiano, de los libros que estaba leyendo; y
yo de asuntos académicos que ocupaban mi tiempo, así como
de mis propios proyectos literarios. De vez en cuando le hacía
llegar, además de algún cuento reciente, que era donde sin
disimulo despegaba mi fantasía, uno que otro artículo de opi-
nión o fragmentos de una novela que empezaba. Y así fue du-
rante siete largos meses, que sin embargo parecieron la
prolongación de un súbito relámpago.

Entonces dejó de escribirme durante dos semanas, y yo
creí que me moría. “Se enamoró de otro”, pensé. “De un chico
de su edad. Es lógico, así debe ser. Pero qué le costaba decírme-
lo, conservarme como amigo, o de plano despedirse.” O bien:
“Está enferma, imposibilitada de escribir, acaso grave, porque
es tal su pasión por la escritura que de otra forma no la hubiera
suspendido.” Yo estaba angustiadísimo. Desesperado, conside-
ré seriamente la idea de tomar el siguiente avión e irla a ver,
pero caí en la cuenta de que no tenía la dirección de su casa.
“Eso no es un problema insalvable”, me dije. “Preguntando se
llega a Roma.” Después volví a caer en la depresión.

Pero esa misma tarde tocaron a mi puerta, abrí malgenia-
do, sin ganas de ver a nadie y, ¡bendito sea Dios!, era ella. Quedé
paralizado. ¡Radiante, maleta en mano, ella en persona!

IV

Nos abrazamos largamente. Sentí que ambos temblába-
mos. Ese abrazo pareció eterno. Lo era en sus implicaciones.
No teníamos palabras que explicaran lo que ocurría. Y lo que
pasaba era que ella se había dado cuenta, releyendo nuestros
textos y correos, examinando sus reacciones, que me quería,
que yo la adoraba, explicó más tarde; y necesitaba saber si era
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pura literatura o si el sentimiento era real y en verdad era mu-
tuo. Solo que uno no pregunta ese tipo de cosas por email,
añadió. La volví a abrazar. Luego me perdí por no sé cuánto
tiempo en sus ojos, hasta creer que ya no hallaría el camino de
vuelta al viejo refugio seguro de mi ser.

Después, henchido de emoción, la cargué en brazos
hasta la recámara y le hice el amor para dar respuesta a sus du-
das. Tierna, apasionadamente en seguida, entré en su joven
cuerpo con el ímpetu de toda la emoción rezagada. Sin em-
bargo, ella necesitaba una mejor prueba de amor de mi parte,
exclamó sonreída más tarde cuando descansábamos, y en ese
momento no supe si bromeaba o hablaba en serio. Entonces
le pedí que me diera hasta la mañana siguiente para
demostrarle la sinceridad de mi cariño, y aceptó intrigada.

Me levanté muy temprano y, mientras ella dormía, me
puse a escribir con inusitado deleite este cuento. Las palabras
fueron brotando con facilidad, como si solo aguardaran ser
convocadas. Ya lo había terminado, de un tirón, como si una
voz muy sabia y distinta a la mía me lo hubiera dictado, cuan-
do vi que se había despertado; y entonces, temblando bajo su
mirada intensamente seria, se lo entregué. No era muy largo
–cuatro páginas y media–, y posiblemente tenía el título más
cursi del mundo, como también lo eran ciertas frases suyas en
los primeros poemas que me mostró cuando la conocí, pero
resultaba evidente su excitación a medida que lo iba leyendo.
Su rostro se transformaba, se iluminaba por instantes, como
el encendido gradual de un grácil árbol de navidad que termi-
naría por encenderse por completo. Después levantó la vista y
con lágrimas en los ojos dijo simplemente, antes de
abrazarme: “¡Sí, claro que me amas!” En seguida me abrazó, y
fue ella quien poco después me hizo el amor como una diosa.
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V

La verdad es que todavía no sé si es real todo esto que he
narrado, o si me lo inventé deseando que lo fuera. Hace tiem-
po no distingo la diferencia entre memoria e imaginación;
realidad y ficción. Tal vez ocurra que yo despierte en un mo-
mento más, y todo sea verdad o mentira; o que siga soñando
para siempre. Cualquiera sea la respuesta, qué duda cabe,
ahora somos inseparables en este texto, y por ahora es sufi-
ciente. Aunque no haya nadie conmigo en el lecho.

ENRIQUE JARAMILLO LEVI

132



La hermandad
Para Ramón Fonseca Mora, quien en
algunas de sus ficciones tiene también
sociedades secretas y cofradías.

I

Rosendo Santiestéban siempre quiso formar
parte de una sociedad secreta. Más que una nece-

sidad –emotiva o intelectual– su deseo se le había ido convirtien-
do en una verdadera obsesión. Algo que a toda hora le punzaba
las ansias y le impedía concentrarse en otros menesteres. Y esta
necesidad no era una abstracción, un concepto en busca de for-
ma concreta. Más bien se trataba de una fuerza plenamente es-
tructurada que nada más había que llenar con vivencias
específicas dentro del indispensable carácter de secretismo que
requiere cualquier conciliábulo de tal naturaleza.

Y un buen día logró su propósito: estaba dentro, era
parte de una agrupación denominada Hermandad de la Gran
Fusión Interior. En esta, en vez de nombres los miembros
eran llamados por números, y a él lo llamaron 100. Tras some-
terlo a duras pruebas e investigarle a fondo los recovecos de
su pasado y las minucias del presente, los otros noventa y nue-
ve hermanos lo habían aceptado por sus “incuestionables mé-
ritos”. En realidad era como si lo hubieran estado esperando
toda la vida (desde hacía quince años existían como entidad
secreta), aunque su actividad había sido hasta el momento
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pasiva. Entonces su vida cambió radicalmente. Y por supuesto
él mismo, en su comportamiento cotidiano, también.

Si antes, en alguna lejana época, fue una persona abier-
ta y más o menos tolerante, ahora se tornaba más agresivo día
a día ante cualquier idea, costumbre o conducta diferente a
las de la Hermandad, lo cual significaba en la práctica que su
cerrazón era constante motivo de confrontación y desasosie-
go con la inmensa mayoría de sus semejantes. Como conse-
cuencia, llegó a la conclusión –con la que no estuvieron de
acuerdo al principio sus hermanos en la cofradía– de que solo
existía una razón: la suya. Y que por tanto, ante la imposibili-
dad de convencer a los demás ciudadanos de las indeclinables
verdades sostenidas por la Hermandad, y sobre todo debido a
la considerable pérdida de tiempo y energía que supone cual-
quier afán de proselitismo –además del peligro evidente que
entrañaba tal pretensión–, lo más conveniente era iniciar, me-
ticulosamente y extremando cuidados en la aplicación de
ciertos procedimientos, una “limpieza radical” entre los
habitantes del barrio antiguo, donde residía desde veinte
años antes.

Tardó un tiempo en convencer a los cófrades, pero 100
resultó ser un excelente orador, y un ideólogo en quien el ra-
dicalismo de las ideas se hacía menos notorio ante la elocuen-
cia en su forma de expresarlas. Además, había una verdad
innegable, que contribuyó al éxito de sus planteamientos…
Los noventa y nueve hermanos de aquella organización eran
en el fondo tan fanáticos como él (aunque por supuesto nun-
ca hubieran usado ese término). El hecho de ser una sociedad
secreta los unía más allá de cualquier individualismo pasajero
porque compartían convicciones sólidas e inalterables a las
que no estaban dispuestos a renunciar por pequeñeces. Y la
verdad es que cada enfrentamiento con la gente ajena a la
agrupación, cada maniobra que debían realizar para preser-
var la intimidad colectiva y sus invaluables secretos, ya iban re-
sultando demasiado desgastantes, aparte de que los distraían
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de su misión –toda sociedad secreta tiene siempre una
misión–. En eso estaban todos completamente de acuerdo.

Así es que cuando desapareció la primera persona del
sector de clase media en donde estaba ubicado el local en que
cada quince días se reunían por varias horas, y sobre todo
cuando no hubo consecuencias inmediatas que lamentar, se
sintieron satisfechos y renovados en su plan. Después fueron
desapareciendo personas de dos en dos cada mes durante
medio año.

Fue una labor lenta y peligrosa, sí, pero perfecta en su
ejecución y logros. Pero, por supuesto, al cabo de ese tiempo
ya cundía una alerta general tanto en la policía como en el
grueso de la comunidad, y las cosas se complicaron. La gran
interrogante era si se trataba de secuestros o de asesinatos que
estaban por confirmarse, ya que en ningún momento hubo
comunicación alguna al respecto con los familiares de los
desaparecidos.

II

Empiezo a dudar de la efectividad de lo que hacemos.
Con solo trece encomiendas realizadas se ha formado un re-
vuelo exagerado. No entiendo por qué. Ni siquiera eran pa-
dres ni hijos de familia, de eso nos cuidamos bien. Solo
jóvenes solteros, profesionales la mayoría, sin familia conoci-
da que los extrañe ni los reclame, y ahora resulta que son los
amigos los que se preocupan por su ausencia súbita e inexpli-
cable. Por suerte nuestra hermandad, en todas sus acciones,
hace honor a su condición de organismo secreto. Pero aún
hay que quintuplicar las encomiendas en la nueva fase para
que podamos echar a andar coherentemente la segunda eta-
pa del plan maestro. Tengo que pensar en otras opciones. Lla-
mar la atención no puede, involuntariamente, seguir siendo
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una de ellas. Debe haber una manera más cauta, más
sofisticada, de hacer las cosas…

III

Llegamos anestesiados. Somos trece, todos profesiona-
les u obreros jóvenes, los que estamos aquí postrados, inco-
municados entre nosotros mismos y con el exterior. Las
últimas son dos mujeres, más o menos de nuestra edad. Al
principio pudimos intercambiar algunas palabras por un pe-
riodo breve, pero poco después nos taparon la boca a todos
con cinta adhesiva y nos amarraron pies y manos. Estamos so-
bre un piso de madera vieja en un sitio húmedo pero muy am-
plio, a unos cinco metros entre nosotros. Obreros de la
construcción, arquitectos, médicos, profesores, abogados o
ingenieros. ¿Qué oficios o profesiones tendrán las mujeres, o
acaso serán solo amas de casa? ¡No son nada feas! Pobrecitas,
no hace mucho las trajeron y se les ve el susto. No han dicho
una palabra. Sin duda les sorprende verse secuestradas por
unos ancianos que sin embargo se mueven ágilmente (¿será
que su apariencia es solo un disfraz?), y ser parte de un grupo
de hombres que estamos en igual situación. ¿Por qué nos ten-
drán aquí? ¿Seguirán trayendo a otros? No las han dejado
reponerse de su miedo cuando ya les están vendando la boca y
amarrándolas como a nosotros. ¿Qué sentido tiene todo esto?

IV

Han pasado otros dos meses y somos treinta, igual canti-
dad de hombres que de mujeres. ¿Será casual que haya quin-
ce de cada sexo y que tengamos una edad similar? Fui de las
primeras mujeres secuestradas, y con una precisión sorpren-
dente fueron trayendo cada semana a las otras, y luego a tres
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hombres más. ¿Con qué fin? ¡Estos tipos se ven viejos pero se
mueven como atletas muy bien entrenados, y hasta pareciera
haber entre ellos cierta sincronización! Si lo sabré yo que he
formado parte de diversos equipos deportivos y marciales.

V

Un par de docenas más de encomiendas y habremos
completado esta etapa crucial. Fue un error permitirles la co-
municación al principio, un imperdonable descuido. No pue-
de volver a ocurrir. Cosas como esa pueden echar a perder
todo el plan.

La policía y los malditos periodistas están por todas par-
tes, atentos a cualquier hecho inusual, hurgando siempre,
preguntando. Bueno, es natural, ese es su trabajo. Simple-
mente hay que extremar las precauciones. Este experimento
es demasiado importante para que una indiscreción tonta nos
lo eche a perder.

Menos mal que este local en que nos reunimos parece
un viejo depósito abandonado al que entramos, con gran dis-
creción, uno por uno, por una puerta lateral disimulada.
Algún día se sabrá que estamos haciendo Historia, y el mundo
tendrá que agradecérnoslo. Por lo pronto, con el nuevo dis-
positivo de seguridad en marcha y el apoyo logístico del Plan
B que pronto habrán de implementar los nuevos adherentes,
seguiremos con lo acordado recientemente en el Núcleo
Supremo.

VI

Ya somos veinte de cada sexo. Pronto no cabremos en
este sitio. Qué curioso que no nos hayan vendado los ojos, que
nos permitan vernos, acaso hablarnos con la mirada. Debe ser
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intencional, sin duda lo es. Ellos y nosotras, en una primera
etapa, observamos a todos los demás. Después, cada quien
procura establecer contacto visual específico con dos o tres
personas del sexo opuesto, aunque tal vez también, en algu-
nos casos, del mismo. Lo sé, por supuesto, porque precisa-
mente es mi caso. Estoy harta de hombres en mi vida, es a ellas
a quienes escruto tratando de establecer cierta complicidad,
cierto acuerdo tácito por si lográramos escapar de este trance
y se abrieran otras opciones una vez recuperada la libertad.

¿Hasta cuándo seguirán trayendo hombres y mujeres a
este sitio. Parece un depósito, o un hangar, solo que con el
piso de madera. ¿Qué pretenderán hacer con nosotros?
¿Cuándo? ¿Cómo?

VII

Siguen llegando hombres y mujeres de aproximada-
mente la misma edad. También tenemos en común que tanto
ellas como nosotros somos más bien de buena apariencia. Y
casi da la impresión de que nos permiten vernos unos a otros
a propósito. Otra cosa curiosa es que uno a uno nos lleven a
otro cuarto para alimentarnos una vez al día (tal vez para que
al quitarnos las mordazas no nos hablemos), y también al
baño para que hagamos nuestras necesidades en su presencia
y a veces incluso con su ayuda, cosa a la cual nuestros cuerpos
parecen haberse acostumbrado.

¡Qué extraños estos seres con rasgos de ancianos, sin
embargo tan ágiles en sus movimientos! ¡Como si en realidad
se tratara de finas máscaras imperceptibles meticulosamente
adheridas a los rostros! ¡Y usan guantes blancos especiales que
dan a las manos la apariencia huesuda que sobresale de entre
sus grises batones largos y flojos impidiendo conocer
cualquier detalle de sus cuerpos!
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Nunca hemos visto a más de tres juntos, aunque solo es
uno –diferente siempre, pero uniformada su semblanza por
vetustos rostros y manos, y por las túnicas– el que nos lleva a
comer y también al baño en cada ocasión, en horas fijas siem-
pre, y en ambos sitios nos ayudan en nuestros movimientos a
fin de que no sea necesario utilizar las manos, o muy poco,
aunque sí nos sueltan los pies para podernos encaminar, sen-
tarnos a la mesa a comer y en el inodoro. Hasta donde se pue-
de notar, se trata de un grupo de hombres, pues al principio
se hicieron presentes en gran número frente a nosotros. Pero
por su manera más sinuosa de moverse bien podrían ser
mujeres las que conducen fuera de este recinto a las
prisioneras.

Nunca hablan, pero logran a la perfección hacerse en-
tender. Su gesticulación es llanamente expresiva, simple, cla-
ra. Todo lo que hacen parece un ritual, un espectáculo en el
que muy pronto aprendimos a encajar, a someternos sin la
menor protesta. Al menos yo, que fui el primero en ser traído
aquí, y que antes intentaba que me contestaran algunas cosas
mientras me daban de comer, he sido después en extremo
complaciente, tal vez por temor a ser castigado, aunque la ver-
dad es que hasta el momento no han ejercido violencia algu-
na contra nosotros; salvo durante el secuestro mismo, claro.
Recuerdo que durante la primera semana una y otra vez les
preguntaba: “Qué quieren? ¿Por qué me tienen aquí?”, pero
jamás me respondieron. Si yo fuera un hombre valiente y me
quitaran la venda de la boca hoy les diría: “¿Acaso es por azar
que aquí hay igual número de hombres que de mujeres de
buen ver? ¡Déjennos al menos hacer el amor con ellas una vez
por semana, aunque ustedes nos elijan la pareja y nos vigilen
de cerca.” Pero por supuesto soy un gran cobarde.
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VIII

Hemos llegado al número deseado, al momento perfec-
to. Pondremos a los hombres totalmente en manos de las mu-
jeres. Aunque tendrán instrucciones precisas –no poder
desatarles las manos ni quitarles la mordaza, o hablarles, en-
tre otras–, el margen de libertad para actuar dentro de los lí-
mites impuestos por la situación y las posibilidades será más
que suficiente. Mientras despojadas por completo de sus ro-
pas, y ojalá también de sus inhibiciones, ellas instintivamente
los acosan y seducen, los hombres solo podrán reaccionar ge-
nitalmente, pues las manos atadas y la venda en la boca les im-
pedirán ejercer formas tradicionales de comunicación, si
bien gozarán a plenitud de la vista y demás sentidos, y sus pier-
nas recuperarán su movilidad. Sin duda veremos pronto desa-
tarse las consecuencias de una selección virtual que ya se
había venido gestando hacía mucho a través de la mirada,
aunque nada garantiza que la relación de pareja se ejercite
aquí a cabalidad, o que una vez en funciones esta se manten-
ga. Podrían darse también relaciones con el mismo sexo o
múltiples intercambios que desemboquen en francas orgías.
Si bien nada ni nadie es inmutable, nuestras investigaciones
previas a los secuestros determinaron desde el principio que
tanto estos hombres como las mujeres llevaban una activa
vida heterosexual en una forma u otra, por lo que difícilmen-
te ocurrirán incómodos desganos o rechazos, indeseables im-
potencias o frigideces tras tanto tiempo de abstinencia,
aunque nunca se sabe. Si ciertos individuos quedaran sin acti-
vidad debido a unilaterales acciones simultáneas, en grupo,
que los excluyan, debido a preferencias ocultas que bajo pre-
sión llegaran a aflorar aquí sin poderse materializar, o por
cualquier otra causa, ya veríamos la manera en que se resuel-
ven tales situaciones, o si en algunos casos quedan al garete.
En cierta forma de eso, entre otras cosas, se trata este
experimento. Otras cosas, sí, como la posibilidad de que surja
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una voluntad de abstención, progresivas o decrecientes
manifestaciones de desenfreno, necesidad de practicar
perversiones, abierta agresividad o alguna expresión del más
elemental sentido de lo solidario. Todo es posible, claro.

Durante este largo preámbulo, que ahora está por santi-
ficarse en el primero de los escenarios de nuestro proyecto
maestro, cada miembro de la Hermandad de la Gran Fusión
Interior ha renunciado a su identidad personal, a los hábitos y
costumbres individuales. También yo, desde hace tiempo, he
dejado de ser Rosendo Santiestéban para ser simplemente:
100. No tengo ya un pasado. Tampoco un eufemístico presen-
te que jamás en nadie existe porque nada es estático sino que
evoluciona y fluye. Algún día solo habrá un futuro colectivo
ejercido por individuos plenamente evolucionados, los pri-
meros de los cuales se habrán entrenado en esta querida co-
fradía. Por eso, en un momento, poco antes de echar a andar
todo lo conducente a la magna escenificación anunciada,
brindaré con mis hermanos. Una primera muestra de la raza
humana será otra vez libre de la prisión de las imposiciones
sociales y religiosas, habremos vuelto al más vetusto y sagrado
origen, a la espontánea maravilla de nuestros primeros pa-
dres tomando posesión de sí mismos y del mundo en el Géne-
sis. Y en este sitio que habitamos se habrá dado el primer
paso, se habrá puesto la semilla.

IX

Era evidente que nos estarían vigilando atentamente
desde un sitio oculto pero accesible a nosotros de inmediato.
Sabíamos que estaban bien entrenados, ya que lo demostra-
ron durante los secuestros. Sin embargo, lo que sorprenden-
temente hicimos todas las mujeres apenas nos soltaron y ellos
se retiraron de la amplia estancia tras aleccionarnos acerca de
ciertas prohibiciones –cada quien debía actuar por su lado, y
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sin habernos puesto de acuerdo, lo cual hubiera resultado im-
posible–, fue soltar en seguida a los hombres: primero las ma-
nos, en seguida la boca. Instintivamente nos confiamos en
que nuestros extraños raptores, que ni en los secuestros ni du-
rante nuestro cautiverio usaron armas para doblegarnos sino
solo determinadas técnicas marciales y anestésicos, no eran
en determinación, aunque sí en número, más que el total de
nosotros sus prisioneros. Actuamos rápido, sorprendentemen-
te al unísono, casi de manera sincronizada, pese a nuestra indi-
vidualidad: para desatarlos con manos y dientes y una
decisión inquebrantable seguimos el mismo orden en el que
estábamos colocadas en relación a la similar distribución de
los hombres, lado a lado, a lo largo de la pared de enfrente.

Lo más probable es que la lentitud conque reacciona-
ron nuestros captores se debiera a que entre sus cálculos sí es-
taba prevista la posibilidad de que por lo menos algunas de
nosotras desobedeciéramos sus instrucciones y soltáramos al
hombre de nuestra elección para así poder hacer el amor de
forma más tradicional, dándole participación, y renunciando
así a la curiosa situación de dominio de nuestra parte que ob-
viamente se buscaba crear. Lo cierto es que no fue difícil sol-
tarlos, ayudarlos a pararse, situarnos en un gran círculo
defensivo de hombres y mujeres que de pie alternábamos
nuestra decidida presencia frente a la inminente agresión
que se nos vendría encima. Por supuesto no podíamos sospe-
char que lo que en realidad se nos vendría encima poco
después fue una inmensa red tejida con un grueso material
sintético imposible de rasgar.

Ahora –han pasado varios días con sus noches de ham-
bre e insomnio– hemos sido nuevamente amarrados de pies y
manos y vueltos a amordazar. Las mujeres permanecemos se-
midesnudas y los hombres con sus ropas en jirones. Aislados
por completo unos de otros, ocupamos pequeñas celdas indi-
viduales de yeso, distantes entre sí varios metros, en las que
apenas cabemos enconchados. Aquí mismo malcomemos las
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migajas que nos tiran una vez al día y en lo que nos queda de
ropa hacemos nuestras necesidades.

Hasta hace poco ignorábamos lo que nos depara el fu-
turo. Pero todo cambió súbitamente hace un rato. La crecien-
te ola de calor que empieza a permear el ambiente, junto con
el humo que se filtra por las ranuras de estos huecos inmun-
dos en que nos tienen encerrados como bestias, nos indica
que no habrá tal futuro. Que sin explicación alguna y sin com-
pasión –¡oh pánico espantoso!–, quedaremos atrapados sin
remedio en este presente de pesadilla, achicharrados en vida,
al final despojos.

X

Los miembros de la Hermandad, conscientes del fraca-
so, tras reunirse por última vez en solemne ritual, se han in-
molado. Quisieron ser los primeros. Era de justicia. Todo
había salido mal y ya no había vuelta atrás. La decisión fue
unánime porque es imperativo que los círculos se cierren
siempre. Sabían que cuando el fuego se extendiera y termina-
ra calcinando también a los prisioneros en sus celdas, se ha-
bría cerrado el último de esos círculos. Al menos con este
gesto, comentaron varios de los más viejos, se daba cauce a la
sugerencia de cierta coherencia universal.

Aunque el orden de los factores no alteraba el producto
–todos morirían quemados como parte de la misma trama
irrenunciable–, lo ideal, se había atrevido a murmurar Rosen-
do Santiestéban –ya no quiso ser 100, humillado por la enor-
midad del fiasco poco antes de acercar la llama del
encendedor a su oscura túnica en un movimiento idéntico al
de sus hermanos, quienes ya no lo escucharon–, hubiera sido
que en un magnánimo gesto de solidaridad los prisioneros
mismos se hubieran prendido fuego también para estar a la
par del noble sacrifico de sus captores.
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Su cuerpo ardía ya como una crepitante antorcha retor-
cida cuando tuvo el atisbo –nueva humillación insertándose
sobre la anterior, él que siempre había sido tan lúcido y previ-
sor– de que en las deplorables condiciones en que ahora
mantenían presos a esos pobres diablos, tal pretensión resul-
taba totalmente absurda.

144

ENRIQUE JARAMILLO LEVI



¡Qué más
prueba de amor!

Menos. Cada vez menos bulto. No va quedan-
do ya mucho de mí. Por instantes estoy más y más

disminuido. Un achicamento brutal. Vertiginoso. Como en
un cuento de hadas o en una película de efectos especiales.
Pero no, esto es real. Así, de repente, sin explicación alguna.
Simple capricho del destino. Hasta ser prácticamente nada, y
desaparecer en sus narices. Las de mi novia, digo. ¡Pero cuida-
do! Uno nunca desaparece por completo. Algo queda. Lo
aprendimos en la escuela: la materia no se crea ni se destruye,
solo se transforma. Y yo he sido transformado. En un puñado
de arena muy fina. Arenilla en realidad, que ella, mi noviecita
santa, alcanza justo a tiempo a aspirar bruscamente – ¡qué
bruta, no dejó ni un granito!– antes de que me lleve el viento.
No solo logra aspirarme de golpe como no lo pudo hacer
nunca antes con el blanco polvillo mágico ese que le ofrecían
las amigas del barrio, sino que, ¡bendito Dios!, a toda veloci-
dad me estoy esparciendo infinitesimalmente por los rosados
vericuetos de tus divinos pulmoncitos y ya formo parte de tu
ser. Yo se lo dije una vez, pero ella no me creyó, más bien le
daba risa: “Algún día me querrás tanto que seré parte insepa-
rable de ti.” Y cuando salía con la cantaleta de que no estaba
segura si me quería le recordaba el dicho: “Nunca digas de
esta agua no beberé”. Bueno, sí, es cierto, ahora no soy preci-
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samente agua de refranes, sino polvo gris inconexo, disemi-
nado en tu interior, y tú no me bebiste sino que para salvarme
del aniquilamiento por esas poderosas fosas nasales de hem-
bra decidida y ya no tan ingenua me absorbiste. Pero al menos
viviré multiplicado en ti mientras vivas. ¡Qué más prueba de
amor!

ENRIQUE JARAMILLO LEVI
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Paisaje
Para Lili Mendoza, con afecto

El cielo se veía hermoso. Las nubes lo atiborra-
ban de espuma blanca convertida en toda suerte

de siluetas y formaciones caprichosas delante y sobre nuestras
cabezas. El aire de antes era ahora un viento recio que nos lle-
gaba por la espalda mientras, desde la considerable altura del
mirador, de pie, arrimados a la gruesa baranda protectora,
oteábamos complacidos el amplio horizonte que remataba en
una desdibujada cadena de montañas muy al fondo, hasta
donde llegaba la vista. Había en el ambiente una gratísima
paz que estuvo con nosotros por más de media hora. Pero des-
graciadamente nada es perfecto en este mundo. De pronto, a
lo lejos, vimos aparecer la mancha oscura de un ave que muy
pronto, creciendo desmesuradamente, se volvió lo que real-
mente era: una avioneta de mediano tamaño que se acercaba
a toda velocidad, en línea recta, hacia donde estábamos. Sin
cambiar de rumbo, inconcebiblemente descendió incluso un
poco más y hasta pareció acelerar. En seguida la nave estuvo
alineada a la altura de nuestros cuerpos, frente a nuestros ojos
atónitos –pude ver claramente el lívido rostro pétreo del pilo-
to en la cabina de mando–, y segundos después la pesadilla se
nos vino encima. Meses más tarde, contra toda expectativa, el
despojo humano que soy despertó milagrosamente en una
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cama de hospital. En un instante ominoso recordé todo y des-
de entonces aquel paisaje infernal se me repite una y otra vez
como una maldición sin medir el tiempo transcurrido. Con
un hilo de voz apenas pude preguntar hace un rato por mi fa-
milia. Hubo un silencio elocuente tras el cual me desmayé.
Despierto poco después, y ante mi expectativa me confían al
fin la absurda verdad. Todos fueron pulverizados por el im-
pacto. Me sacude un relámpago de horror. ¡¿Y por qué no
yo?!, quiero saber, y pierdo nuevamente el conocimiento.
Ahora, abrumado por la tristeza, no sé si para intentar llegar a
ellos o para alejarme de mí mismo para siempre, resulta de lo
más fácil dejarme morir.

ENRIQUE JARAMILLO LEVI
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Reencuentro

El tiempo ha hecho estragos rotundos en su
rostro, en el cuerpo que recuerdo hermoso.

Arrugas y estrías a granel, sobrepeso, celulitis, ligeramente en-
corvada. Los años no perdonan, me digo. La belleza nunca
permanece, siempre se transforma en lo peor. La memoria es
la única que a veces sobrevive y salva del olvido lo que fue, lo
que hubo antes. Y pensar que en cierta época me creí enamo-
rado de su lozanía, de su esbeltez, de su altivo porte. ¡Palo de
hembra que era Melissa! ¡Y ahora, Dios mío, esta mujer casi
anciana me mira tratando de reconocerme! Pero yo soy mejor
fisonomista que ella, porque supe casi en seguida quién es.
¡Sus ojos verdes aún esplenden, la delatan!

Y en efecto, me escruta, indaga en mis facciones. Sin
duda hurga en la memoria de los buenos tiempos. Han sido
cuarenta años los que se han esfumado entre nosotros, todo
este tiempo ausentes del pasado, ignorantes del presente del
otro, pero ella parece al fin reconocerme. Entonces se
decide:

—Tú eres… Francisco Tario, ¿verdad? Te decían
“musculito” en el barrio porque hacías ejercicio con pesas por
horas en el garaje de tu casa y todos iban a verte mientras en-
trenabas. Después de un tiempo empezaste a verte musculoso
como pocos chicos de tu edad.

—Y tú Melissa García, te decían “cinturita” y fuiste reina
del carnaval a los diecisiete años. Eras la chica más guapa y
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más coqueta de la ciudad, y todos hablábamos siempre de ti y
queríamos ser tu novio.

—Probablemente no lo sepas, pero tú casi lo logras. En
realidad me gustabas bastante. La verdad es que en esos tiem-
pos tus bíceps y espaldas anchas me fascinaban porque te ha-
cían diferente a todos los chicos de tu edad.

Ambos callamos, tontamente apenados, sabiendo que
muy probablemente coincidíamos en lamentar en silencio
nuestra apariencia de ahora, la propia y la del otro por igual.
La barriga, esta flacidez donde antes hubo dura fibra muscu-
lar, mi apabullante calvicie, nada tienen que ver con su re-
cuerdo del chico que fui. Es algo de lo cual difícilmente
hablaremos con sinceridad. No hay la confianza, y además
para qué.

Pero casi en seguida prevalece al unísono la genuina
alegría del reencuentro.

— ¡Celebremos! –le digo contento.
— ¡Por supuesto! –responde con el rostro iluminado

por el brillo de sus ojos de gata rodeados de estrías, e inserta
su grueso brazo pecoso en el vacío que deja junto a mi volumi-
nosa cintura el ángulo del brazo que le ofrezco.

Nos vamos caminando sin rumbo fijo, a paso lento, un
poco torpes, como viejos amigos, sin duda pensando en lo
que fuimos, tratando de entender lo que ahora somos, lo que
seremos. Seguramente sin lograrlo, pero menos solos.

ENRIQUE JARAMILLO LEVI
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Una vez más

Despertar y saberme vivo cada mañana es una
experiencia maravillosa. Percibir la luz empapando con los
mil matices de su brillo sereno los diversos espacios del tiem-
po. Apreciar los contornos de las cosas, sus texturas, los colo-
res, una auténtica bendición. Escuchar las intermitencias
altas y bajas de los sonidos de la vida que desde la ventana flu-
ye hasta mi lecho con sus olores múltiples turnándoseme por
instantes en el olfato, una gracia sin duda inmerecida. Sabo-
rear poco después la suave resistencia de tus pezones endure-
ciéndose milimétricamente bajo la tenacidad de mi lengua y
el cerco de mis labios mientras despiertas a mi lado, el antici-
po del éxtasis que al acoplarnos sabemos que vendrá. Enton-
ces, reconociendo la vieja llaga de mi soledad, pongo una vez
más la imaginación en cintura y, sacudiéndome el ensueño,
dejo de escribir.
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Alguien me mira

Alguien me mira todo el tiempo. Siento su mi-
rada acechándome. Áspera, a veces filosa, entra

en mi piel; en mi ser más íntimo penetra. Corta y rasga. Nada
respeta.

Ignoro lo que busca. Pero temo que en algún momen-
to, cuando me descuide, se lleve de mí lo más preciado. Y ya se
sabe que sin alma no podemos vivir.

¿Cómo hago para confrontarlo? Ni siquiera sé quién o
qué es ni dónde está. ¿Será que no tengo defensa posible?
¿Que mi sino es dejarme avasallar por su silencioso aguijón? Y
en tal caso, ¿me daré cuenta llegado el final?

La figura que apareció en el espejo calmó sus temores.
Al materializarse por primera vez su propio reflejo, la mirada
que lo encapsuló se hizo dulce, complaciente. Indigna de su
miedo ancestral, que desapareció de inmediato.

Después, pasando el tiempo, sintiéndose a salvo engor-
dó y engordó y engordó inmerso en su gran seguridad, hasta
que, henchido en su incontenible mansedumbre, estalló en
mil pedazos. Ya no percibió que la mirada seguía ahí, la mía,
claro; viéndolo todo, disfrutando el espectáculo.
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Efectos primarios

Tenía la costumbre –mala o buena, según se
mire– de andar por ahí tocándole los pechos a

todas las chicas guapas. Algunas se molestaban muchísimo,
pero otras lo dejaban hacer muertas de la risa. Yo estaba entre
estas. Me encantaba sentir el fugaz roce de sus dedos en la
punta de mis pezones. Así es que cada vez que lo veía venir er-
guía el tórax en ademán militar como preparándome para ser
requisada, y le sonreía con malicia. Y a la larga, aunque era un
chico muy distraído, Alberto se dio cuenta de mi entusiasta
actitud y decidió ir un poco más lejos.

Una tarde, al salir de clases, aprovechó que yo estaba
sola ejercitándome en el gimnasio, se me acercó directamen-
te y, mirándome a los ojos, con ambas manos me cubrió los se-
nos por encima del suéter y me los presionó con suavidad.
Fue como si me recorriera un delicioso escalofrío. Instintiva-
mente, lo besé en la boca. Estaba muy excitada y él, obviamen-
te, también; así es que dejé que me fuera desvistiendo y
terminamos haciendo el amor sobre el piso. Fue cuando en-
tró el profesor de educación física y nos pilló in fraganti.

Tal vez no hubiera pasado nada malo si hubiera sido un
profesor cualquiera, alguien a quien pudiéramos rogarle si-
lencio o, en el peor de los casos, sobornar. Pero se trataba
nada menos que de mi padre, y yo era menor de edad. Le dio
tal golpiza al pobre Alberto, durante un tiempo espantosa-
mente interminable, que terminó por desgarrarle un ojo y
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por lesionarle seriamente el esófago y el páncreas. Fue nece-
sario llevarlo al hospital en ambulancia, con hemorragias in-
ternas y en estado de shock.

No solo echaron a papá de su empleo en el colegio sino
que lo han metido preso, no sé si de por vida. Y yo, para col-
mo, tres meses después estoy abrumadoramente embarazada.
Cada vez que pienso que mi bebé ya no conocerá a su padre
porque el pobre no sobrevivió a la paliza, le echo la culpa no a
papá, sino a esta arrechera que me asedia día y noche desde
que tengo memoria. Pero sobre todo, a mi reiterada estupi-
dez de negarme dizque por temor a sus efectos secundarios, a
seguir tomando los anticonceptivos que hace tiempo me rece-
tó el médico. Obviamente, lo que en realidad ha resultado de
mi irresponsabilidad es esta serie de nefastos efectos
primarios, que crecen y se multiplican con mi gran panza.

ENRIQUE JARAMILLO LEVI
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Maná del cielo
Para Fulvia Morales de Castillo,

fiel conocedora de mi obra

Me acuerdo que los cuentos le salían con una
facilidad increíble. Se sentaba, se disponía a es-

cribir, y en seguida lo estaba haciendo como si en su ser guar-
dara un surtidor de palabras que saltaran invisibles desde su
mente hasta las yemas de sus dedos que se deslizaban como
sonámbulos sobre las teclas. En menos de lo que canta un ga-
llo ya iba cerrando el primer párrafo y se disponía a enfilar ha-
cia el siguiente.

Pero lo más sorprendente es que él siempre aseguraba
no tener plan alguno en la cabeza, ningún tema en particular,
cero estrategia narrativa. Y yo le creía, porque vi repetirse el
fenómeno una y otra vez a lo largo de un montón de años, y
surgir de esta manera, como por arte de magia, numerosos
cuentos que luego pasarían a engrosar los libros que poco a
poco se las ingeniaba para ir publicando.

Una vez le pregunté de dónde sacaba tanta vaina, y me
dijo que no sabía, que el más extrañado del reiterado fenóme-
no era siempre él mismo. Pero la cosa es que así fue creando
buena parte, si no toda, de su cuantiosa obra literaria. Por su-
puesto, muy pocos le creían que en verdad fuera capaz de es-
cribir así, de la nada, como si el flujo de palabras, de frases
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luego, de párrafos después, simplemente llegaran a él como
maná del cielo. Tiene que haber otra procedencia, un meca-
nismo secreto, algo, que le permite escribir tanto y tan bueno
una y otra vez, decían.

Pasaron los años, el hombre produjo un apabullante
número de cuentos de sostenida calidad, publicaba libro tras
libro, y nadie daba en el clavo. Hasta que un buen día, ya muy
entrado en años, se sintió vaciado de toda posibilidad de crear
algo nuevo sin repetirse, y sencillamente dejó de escribir. Se
había producido, no un agotamiento mental, sino un auténti-
co drenaje. Acababa de cumplir noventa y tres años de edad.
Como quien dice, se jubiló finalmente de la Literatura, mas
no de la vida.

Yo he recopilado todo lo que escribió, incluso los cien-
tos de cuentos que dejó inéditos y que espero se puedan pu-
blicar, junto con todos los otros, como su gran libro póstumo
algún día. Esta labor me ha exigido disciplina, tenacidad y
constancia. Pero después de tantos años de escribir me ha
dado un enorme placer reunir al fin la totalidad de su obra
cuentística –en realidad la mía–, darle un cierto orden sin de-
jar de ser autocrítico, puliendo todavía cada texto. Vista en re-
trospectiva, examinada en detalle, me parece que por su
cantidad, variedad y calidad –modestia aparte– valió sobrada-
mente la pena. Porque resulta que uno no es Franz Kafka,
quien como se sabe pidió que tras su muerte se destruyera
gran parte de su trabajo literario. La gente como yo es irreme-
diablemente vanidosa con lo propio –¡qué duda cabe!–, aun-
que por supuesto eso de la calidad es algo que tendrá que
decidir cada lector.

Mientras tanto, como autor y recopilador de mi produc-
ción toda, ciertas cosas todavía las decido yo, primer lector de
mí mismo.

ENRIQUE JARAMILLO LEVI

158



No fui yo

Fue un largo y desventurado acecho el de varias
decenas de periodistas de prensa, radio y televisión en vigilia
permanente frente a la vieja casona de los Ordoñez, prestos
como buitres rabiosos a asaltar el portal de madera apenas
asomara alguien las narices. Pero nadie salió durante dos se-
manas, pese a las evidentes obligaciones laborales y escolares
de grandes y chicos por igual. A la tercera semana los medios
parecieron finalmente aburrirse y se empezaron a retirar.
Poco después no quedaba nadie.

Una vieja estratagema. Porque apenas abrí la puerta y di
algunos pasos que sonaron huecos sobre los tablones de la en-
trada, surgidos de la nada aparecieron otra vez los periodistas
como sombras que se materializaban. Incontables micrófo-
nos me fueron empujados de inmediato hasta la boca urgién-
dome a responder un confuso concierto de preguntas
simultáneas que se convirtieron en un desagradable ruido
cacofónico.

Solo hice el siguiente pronunciamiento, largamente
pensado, relativamente extenso pero tajante, antes de forzar-
me paso a través de aquel enjambre de cuerpos, micrófonos,
cámaras y grabadoras que insistían en sacarme información,
para en seguida dirigirme a mi oficina:

— Solo diré esto una vez: Yo no la maté. La encontré
muerta en mi carro estacionado en la cochera de esta mi casa.
Estrangulada. Alguien puso ahí el cuerpo todavía tibio de mi
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secretaria con el fin de comprometerme. Por varios meses sos-
tuvimos una relación sexual, sí, pero ya había terminado. Esta-
ba por pedirle la renuncia cuando ocurrió el crimen. Mi
familia ya estaba enterada acerca de esa relación, yo mismo le
confesé la verdad a mi esposa e hijos. También les dije de in-
mediato, esa misma noche, lo del cuerpo hallado, y que iba a
llamar a la policía, a la que en efecto yo mismo contacté para
notificarles lo sucedido. Y ustedes saben muy bien que pese a
las circunstancias estoy en libertad por falta de pruebas.
Ahora váyanse y déjennos en paz.

Me siguieron hasta el carro gritando todos a la vez,
como energúmenos, el mismo caos de preguntas. Logré en-
trar antes de que volvieran a rodearme, y precipitadamente
arranqué. Pero en mi afán por huir de ellos, ya que se metie-
ron a sus respectivos carros con pretensiones de seguirme, no
hice el alto en la luz roja de la esquina, y al continuar de frente
a toda máquina sobre la avenida fui violentamente embestido
de lado por un camión de basura que, también a toda
velocidad, atravesaba en ese momento la vía.

Lo último que pensé un instante antes de expirar entre
los hieros retorcidos de mi propio carro, en donde también
había estado al final de su vida el cuerpo de mi secretaria, fue:
“¡Qué estúpida manera de morir! No sé cuál de sus amantes lo
hizo, no fui yo, periodistas de mierda. Pero ganas no me falta-
ron. ¡Maldita, te lo merecías por chantajearme sin piedad con
decirle todo a mi familia si no te daba una enorme suma de di-
nero! ¡Pero, coño, no merezco este final!”

ENRIQUE JARAMILLO LEVI
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Nombrarte esta
noche en silencio

Para Marialicia Atencio

Es fácil nombrarte una vez más en silencio esta
noche. En verdad no implica esfuerzo alguno. Esta noche y
todas las noches del calendario. Hay una secreta armonía en
el ambiente que lo permite, lo propicia. Una magia que viene
de las palabras mismas, de las letras todas de tu nombre. Un
misterio que se vuelve transparencia como en esas horas del
amanecer cuando sin alarde alguno la oscuridad se torna luz
en las ventanas poco antes de dejar de soñar. Además, ¿de qué
otra forma sobrevivir en esta lejanía de tiempos y distantes
geografías que nos separa?

Es cierto que hay mucho de ilusión en este ensueño.
Cómo negar que el escritor respira tras el hálito suave que van
dejando las palabras, y que el silencio y la noche que transcu-
rre solo son instrumentos de esa esperanza. ¿Pero qué impor-
ta, si a fin de cuentas te rescato, te acerco, te musito la
añoranza extrema de mis horas y, al hacerlo, la exorciso? Tal
vez de tanto nombrarte logre alguna vez hacerte real, hacerte
mía.
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Entonces el escritor pudo al fin dormir cobijado en su
ilusión. Exhausto, drenado de energía, fue incapaz de saber
que el ensueño en la vigilia era tan fugaz como soñar dormi-
do. Pero esa fue la primera noche que el cansancio le impidió
soñar. Tampoco sería la última. Horas después, cuando des-
pertó, a plena luz del día la soledad, desperezándose también,
lo miró de frente con marcada tristeza haciéndole saber una
vez más que seguiría rumiando a su lado.

ENRIQUE JARAMILLO LEVI
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