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MEMORIAL INTERIOR

Cuéntale que empezando a caminar
mis pasos se han hundido

en la neblina,

que mis manos se han quebrado
al intentar tocar el vacio,

que se ha doblado la mirada

mds alld de los horizontes,

porque la distancia

ha derrotado todas las esperanzas,
que si pudiera volver

a levantar la vista

me darfa cuenta

que ya no hay nada:

todo se habrd ido lejos.

Cuéntale que pasan
tantas cosas por las calles
que temo salir

y ver que no estoy,

como si al abrir la ventana
desde ella hubiese otro
avistando la distancia,
que despacio las nubes

se llevaron su gris

a otras partes
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y no duermo tranquilo

si la luna estd observandome,
porque recuerdo que se fue
hace tiempo.

Anda y cuéntale

que por los pasillos interiores
camina el hombre

de los lugares infinitos

tocando en cada puerta,
sintiéndolas cerrarse a sus espaldas,
que si no fuera por la lluvia
hubiera salido a cultivar

otras rosas,

pero no hubo tiempo

cuando decidi buscar otro jardin
mads joven todavia.

Cuéntale que algunos me llaman “poeta”,

porque unos versos que llevaba
en el bolsillo

me delataron al caerse

sobre un papel en blanco,

que tengo crénicas perdidas

y que las rescato

mirando cada tarde al mar.



Cuéntale que mis recuerdos
se enredan atin en su cabello
y no avanzo mds alld

de su nostalgia.

Mas no te olvides
repetirle
que la recuerdo cada dia.
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SEGUNDO MEMORIAL INTERIOR

Cuéntale que el frio se estableci6 aqui
al fondo de los ojos,

que era el invierno

un aullido nocturnal en medio del silencio,
este sumiso silencio

que trajo el temor a los ruidos extrafios
que se filtraban

desde afuera,

que alcaravanes como sombras
desfilan en el instante de los recuerdos,
porque acé todo es oscuro,

sombrios ttineles

donde

se agita la noche

en huidas hacia el tiempo.

Dile que estoy triste,

que en esta ciudad todos los hombres
son tristes,

que llevan sus miradas bajas
persiguiendo las huellas de sus pasos
y no han conocido de alegrias,

dile que quisiera sonreir,

pero no puedo,

porque hay un dolor impotente



en las calles

de este lugar

que habito,

que hay cuerpos que reclaman vida
en estos zaguanes pestilentes

y abandono monedas

en las manos de un mendigo.

Dile que aqui

el tiempo es un hecho clandestino
en el fugitivo refugio de la brisa,
que ha ido poniendo arrugas

en las frentes de los hombres

al amparo entero de la nostalgia,
esa nostalgia

que vino con el frio de este invierno,
de este maldeseado invierno.

Dile que pesa el llanto

en estas avenidas solitarias

donde una averia de morteros
impuso su dominio terrorista,

que una multitud de palomas blancas
elevé un vuelo emigrante

hacia el mar

un dia de tormenta.
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Dile que no han vuelto a sus sitios
tristemente deshabitados
desde entonces.

Dile que no he conocido

el planeta solar

que hay sumergido en su sonrisa,
el blanco pais nérdico que habita,
pero que aqui

un clamor latente

lo ha ido desnudando en la neblina
y no es blanco

sino umbrio como las puertas

que he tocado.

Héblale de todas estas cosas
que hoy concurren con el frio
y tal vez al final

no le digas nada.



TERCER MEMORIAL INTERIOR

Haéblale hoy del tiempo

donde dormian las palabras:
aquella enorme caja

que guardaba nuestra historia,
esa oscura aproximacion

que late en el silencio.

Dile que tantas cosas semejantes
fueron

rompiendo

los cerrojos,

que no me callo como antes

a pesar del miedo

y siempre estuve a una fraccién
del lugar de los recuerdos.

Cuéntale que he abierto la ventana
los largos dias de lluvia

para que el agua lave

las paredes interiores del cuarto,
para que borre las fechas,

los rostros,

los nombres de la gente,

todo lo exactamente nostalgico
desde el fondo de mi alma de poeta.
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Dile que no he vuelto

donde antes comenzaba:

al origen del silencio de los hombres.
Que me he ido

con el agua fresca de los rios a través
de remansos

profundos como bosques

y descubri el dulce cristal

de la alegria.

Dile que a veces sonrio

a pesar de las tristezas,

que son muchos los que sonrien

en sus tardes veraniegas

después de tanto tiempo

y nacen los frutos en su danza de semillas
y todo florece

y todo comienza nuevamente.

Dile que naufragué en el mar

de una mirada,

y no he podido regresar

al puerto aquel

donde a veces me esperaba:

esa estacion que precedi6 al frio

de aquel duro invierno que atin recuerdo.

Hablale hoy del tiempo...



Dile que me extravié

en algtn recodo del camino,

que no supe volver a mis sitios anteriores
y que quizds ahora termine

donde todo comenzaba.

Dile, en fin,
que tal vez adn no haya empezado
y no lo sepa plenamente.
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CUARTO MEMORIAL INTERIOR

Dile que atin existe un temblor desatado

por el alba,

que su mundo estd hecho

de pedazos de suefios convocados por la tarde
y de un fragil tafiir de ldgrimas silentes,

que a su sombra nace el mar de las estrellas

y va llenando la astronomia de la risa

con el agua de unos ojos diferentes.

Dile que no olvido

las oscuras ceremonias

donde alguna vez nos vencieran los silencios,
pero que hay enormes planetas

donde reina la sonrisa

y la esperanza es un dngel

de inmensas alas

donde refugio el corazén:

lo fortalezco.

Dile solamente que,
a pesar de las angustias,
seguiremos existiendo.



QUINTO MEMORIAL INTERIOR

Héblale del duefio de los cristales,
del nocturno labrador de la alegria.
Su mundo eran faroles

tendidos a ras del sueno,
madrugadas.

Habr4 en su historia
la oscura sombra de todos los recuerdos.

Dile

que él vive todavia

y una sonrisa

va gandndole los fosos de una ldgrima
que hubo de soltar

en bermejos atardeceres veraniegos.

Porque su esperanza

era el cosmos;
un universo de manos, su alegria.
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SEXTO MEMORIAL INTERIOR

Dile

que la lluvia nos dej6 su transparencia
como si el tiempo disolviera las edades,
que entrd en los meses del viento

a reconstruir refugios

de tristeza

para que nadie saliera a la calle

con sus lagrimas.

Dile que no llore,

que los nifios tristes ya sonrien

con el pan de la ternura entre sus manos,
porque la paz florece en los jardines del planeta
y dile que sonria con las tardes

aunque la lluvia nos disuelva la esperanza,

los horizontes del ocaso

como remoto signo de mafianas.

Haéblale

—no olvides—

de este invierno de paros subversivos

y de algo no determinado en la conciencia
del dltimo amor que comprendia.



Pregtintale, también, su nombre,

que ya no sé quién fue aquellos dias.

Dile que no recuerdo,

porque todo lo borr6 la lluvia,

que estas palabras se edificaron con el alba
y no sé

cudntos nombres nuevos

le nacieron desde entonces.

Y dile que mafiana no hay regreso,

que nos quedaremos en lo sencillo de la casa
a cultivar un poco de alegrias

que no puedan olvidarse nunca mds.

21



22

SEPTIMO MEMORIAL INTERIOR

Dicen que aquel dia

colocaron la sonrisa en los rostros de la gente,
que aquellas palomas han vuelto

a poblar sus antiguos territorios.

Dicen que en las horas venideras

resonarian todos los ecos,

que aquella tarde

depositaron la ternura adentro de los cuerpos
y, desde entonces, las puertas se han abierto
y su magia trasmite el mar

como un lugar infinito y solitario.

Dicen que vieron a los hombres
caminar despacio
reconstruyendo la alegria

y que es como una rosa de cristal
o alguna estrella,

y que entre un domingo y otros
las medallas nocturnas del cielo
la esperaban.

Dicen que ya estas calles no son tristes
y que ahora
caminamos por el sonido del fuego.



Dicen que fueron felices

—después de todo—,

porque entendieron la verdad de aquel invierno
y el sol vino a saludarlos

con sus 0jos siempre diurnos

y, después, la luna los observaba complacida.

Dicen que atin hemos de callar algunas cosas,
que habréd que recomenzar a cada instante,
que hace falta que el tiempo nos contemple

a lo largo de los afios.

Dicen, también, que €l la esper6 inttilmente
y ella nunca regresé.

Sin embargo,

todos saben que ella sufrié también el frio,
pero yo la he visto acercarse al calor

de otra manera.
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Principio
de incertidumbre







La primera idea

fue mi tiempo de dudas permanentes,
la primera intencién,

el hombre decidido,

la voz,

dormido lugar del cosmos: la ternura
0 los tristes ojos de un mendigo.
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II

Dos dias después del miedo,

la sensacién de no saber dénde
los dedos tocan

el tltimo respiro de los locos,
mil manos

quebrandose en la sombra

de una boca llena de silencios.

La paz del dngel
acaricia la medida del tormento.



III

Ella vendra con sus dos manos disecadas,
su amarilla edad amordazada
en el vértice sonoro de los hombres.
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Este invierno...
las gotas de lluvia decantando

los recuerdos,
los deseos de borrar los nombres de los dias
en silencio.
El refugio
del amor en la cueva de humo del misterio.

Este desolado invierno.
Su mirada venia lejana,

su distancia permanente
lloviendo por dentro para todos los afios venideros.
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Y después, una noche,

la soledad del cuarto,

mi altima tristeza en una tarde de verano
y ella,

dulce libertad, esta esperanza,

con una tenue sonrisa escondida,
aguardando la tltima palabra.
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VI

Tierra mojada, la vida:

oscuro edecan de la amargura
en la oquedad del hambre

o de la muerte.

El vestigio de la memoria
caminando hacia el mundo
de la ausencia y del destierro.

Adi6s, lugar de la inocencia,
de la sonrisa,

el inconforme equipaje de la espera.

Planeta sideral de la alegria.



VII

El cansancio de una noche

sobre la soledad, la historia,

la ninfa solitaria del pensamiento
cual estrella

abriendo el camino, desafiada.

Aqui quedard tu nombre,
antiguo espectro de las horas:
cenizas

del amor en las tinieblas.
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VIII

He visto mil nifios renacer
de la sencilla magnitud de la alegria.

Un tiempo
de paz consume al odio
arrinconado en el oscuro redil
de la distancia.



IX

Ahora no, te hubiese dicho.
No en una gota de duda mi vacio.
Pero te desvanece
el eterno misterio de la vida,
para calcinar en un desnudo
tacto
el instante final
de la tristeza.

Y son las horas

que vienen a intercalarlo todo
con el blanco presagio del silencio.
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Portales de celofan
crecerdn en la hora final
de los duendes.
La increible fragilidad
de los poetas
desvanecida una estrella
o el triste cristal de una ldgrima.

Pero aqui todo se acaba,

el irreducto camino del silencio,
el profundo

eco del silencio.

Y hoy hablé,

para todos los meses del viento,
del transparente

lugar de una sonrisa.



Breves poemas

para %—Ieldl







EL PRINCIPIO

En la penumbra de una galeria
sin otra luz
que su mirada.

Determinaré una fecha,
quedard marcado el dia.
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UN NOMBRE PARECIDO

Heidi era un nombre europeo
a la sonrisa,
un amor desconocido.

(En mayo descifraré su rostro.)

Pero nadie sabe

desatar las realidades

y aqui escribi

que no fue el alma de una nifia,
sino un nombre parecido.



TAL VEZ LA MUERTE

De un dolor muy grande ella moria
y le hablé de paredes

que han sido blancas

para todos.

Volver a la vida para siempre.
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UNA VELA SE APAGA

Como una luz
que en medio de una habitacién
se apaga.

—Fra su vida.—

Esta vela
no habrd de apagarse nunca.



LA NINA DE FANTASIA

Tuvo un suefio

en la mirada

y una ldgrima

que guardaré

en algtin lugar del alma
destinado a la ternura.
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UN CIELO AZUL Y BLANCO

Para pintar el cielo
ella sonrie emocionada.

Un poema
transparente
leeria con carifio.



RETORNO A LA NIEVE

Volverd
a reconstruir los sonetos
del abuelo.

Preguntara
si acaso alguien la amo.

Mas no arderdn sus versos
todavia.
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PRIMEROS ANOS

Y todo tuvo un comienzo,
otras intenciones

para encontrar los nombres
justos de los suefios.

Traerla de la sombra
a la sonrisa.

Y ya no fue nifia
como antes:

agua del tinico mar
que conocia.



MAYO

T,
que me llamaste

del tiempo a tus orillas.

Yo,
que vine a indagar
los sonidos de tu voz.
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HEIDLI...
Construy6 su mundo
en las quimeras.

Elaboré canciones
a dos voces.

Vino a la realidad.



PRIMERA CANCION

1.

Fue entonces

el amor

o fue el momento

de abrir habitaciones
a tientas.

Y la vida
le otorg6 otros sentidos:
tanto dolor sobresaltado.

3.

Como he dicho:

hace afios que huracanes
de nostalgia

la azotaban.
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A PESAR DE TODO

Quizas
hubiese sido de otra forma,
mas ella ya no sonrefa.

Es cierto:
se extraviaba
su fragil cuerpo para siempre.



ELLA

Ella,
idénticos son sus anos
y la vida.

Ella,
con su boligrafo de soles
construf estas palabras.
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NADA

Heidi busca historias
en la paz de las palabras.

Cuando nombre
al mundo de los suenos,
todo cambiara.



COSAS SENCILLAS

Me dedicaré a lo comuin
de algunos versos,

a declarar que fue lo cierto
cuanto dije

y amar las cosas sencillas
que vendran.
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LUCIERNAGAS

La ciudad

es ese mundo

que inventamos
en la transparencia
del silencio.

Y ella volvié a sus luciérnagas.
Visitara —tal vez— otras ciudades.

Conversard con ella
todas las tardes.



VOLVER

Y no esperarte mds
y No esperarme mas
y NO esperarnos nunca.

Bien lo sabes

que estas manos no son reales.

Regresaremos a la vida
para siempre.
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Todo el universo







1.

Como pesan los andenes

los dias que vacio queda el corazén.

El beso de este mar a sus orillas

tiene un aroma de jazmines y momentos.

Ella no conocerd la noche del hastio

por donde crucen vagabundas

las palabras que se hacen trizas en la lluvia
que enterrase el tiempo

en un resquicio de la memoria,
resguardado de temores y lunas nuevas.

Ella viajard mads alla del viento
hasta alcanzar la sonrisa
que florece en el lugar del sol.

Yo, que no sabia de ciudades

ni planetas

la he visto transfigurarse

en mujer del mar y de las olas,
del césped y la noche,

de la luz que trae cada amanecer.
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2.

Pasaba por las cosas
casi sin tocarlas:
hasta los detalles se detenian a mirarla.

Alondra de otras estaciones,

su voz rompia con el odio y los azares:
instauraba la sonrisa mds bella conocida
en nombre de la paz y la ternura.

Por esta historia, que transcurre velozmente,
pasé apenas sugerida
por la transparencia del cristal.

Porque pasaba por las cosas
casi sin tocarlas
en medio del domingo y las naciones.



3.
Para no alcanzarla, soldados de la noche
me detienen.

Para no alcanzarla,
apresurard su copa la distancia.
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4.

Tu rostro atn es fréagil,
nifia pequena
que retofias del amor y madrugadas.

Alguan dia sabrds que no existe patria
para el aire:
muy breve es la escala en su estacion.

Nifia del mar y la alegria:

eres la estructura mas fuerte

de todo el universo:

te toca la voz,

te hablan los ojos

y la gente se saluda tiernamente.

Nina:

quedan los pasos colgados de la tarde
en el instante aquel que conocdi.

Panamd, 26 de setiembre de 1982.



Cancion
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Sin ella

somos la sombra dominguera,

un pedazo de ventanas rotas

desde la estacion

del tiempo o de las aguas,

seres minerales que ya no tienen plazas
para volverse canciones

y caricias.

Sin ella
el dia es solamente un paisaje
donde no se escucha el mar.

Sus afios no son més

que estadios nunca vistos,
angeles nocturnos

cuando vacio se encuentra
el gran balcon.
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El mundo fue poco menos

que un domingo

en que las gaviotas sobrevuelan por el mar
y amapolas eran los nifios

con sus enormes planetas infantiles
y parques abiertos

donde la gente vestia

con la luz de todos los colores
después de otro septiembre

que llegaba a romper con la tristeza
y hacfa de aquel dia

un carnaval de soles y gaviotas.



Exploraba todo espacio de ternura
mientras descubria su piel,

que tenfa los matices

de la nieve en las postales

y la primavera que estallaba

y la nifia que corria

y el amor en que explotaba

todo lo celeste de los cielos de Velazquez.

Mientras del mar
Ulises llegaba a visitarla
con otros nombres diferentes.
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A media luz y un par de vasos
compartian un lugar en los sillones,
se tantean hasta el vientre

y son una inmensa poblacién

cerca del mar

que habr4 de partir

hacia otras playas

como némadas desérticos

y silvestres.



Suena, musica,

para tratar de recordarla,

para reconocer la sonrisa que aprendia
desde toda la emocion.

Suena, musica:
ella siempre es la cancion.
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El frio se planta en las habitaciones
desde donde tiende a quedarse
su memoria.

Nifa:

ella tiene la nieve por la piel;
la soledad, por los cabellos
con los que convoca al aire

a la capa limite del silencio.

Habré que partirle un brazo
al dolor, las soledades,
para volver a verla feliz.



Todos los dias tienen un nombre para ti
y todas las lunas

y toda la voz que plagas de ternura,

del mar por el que llega

el corazon.
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Cuando sonria
la felicidad serd un pequerio signo
que apenas quepa en la mirada:

Septiembres

de otros calendarios
dispuestos a encallar

como dos barcas en el tiempo
si son todos realidades.



Rompe de cuajo

con las cosas.

Su mano toca los perfiles
del viento y viaja.

En lo mds intimo de su cuerpo
habrd una cueva,

los gestos que dibujen un nombre,
tres pétalos

regados por la tierra

con el paisaje establecido

en las ventanas.
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El reloj tiene las manecillas dislocadas:
sobre ella no existen calendarios
ni papeles.

Viene de mares remotos y paises:
Parfs se instal6é en la musica que toca
para el silencio y la ginebra.

Dirdn que tiene un par de rostros

en el viejo dlbum familiar

por donde escapa la nostalgia

hasta los mdrgenes del viento

que arrasard con estas horas.

Diran que ama la luz de los atardeceres
que recorren

la plenitud de la conciencia.

Porque viene de mares remotos
y el reloj tiene las manecillas dislocadas
s6lo quedara el amanecer.



Otros poemas
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LOS ANOS QUE VENDRAN

Los relojes sangran.

Los calendarios lloran
todos sus minutos.
Las silabas atraviesan
los limites del viento
y el préximo dia

sera mas blanco:
¢Vendrd la paz?

Hablardn las hojas, los cuadernos,
cualquier poema extraviado.

El futuro nos alcanzard

en otro tiempo

con el alma rasgada de nostalgias,

nos sorprenderd con una tesis literaria,

universal.

La herida emana del fuego.
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Un ano es un afio

repetido tres veces con dulzura

y vendran con otros pasos:

un nombre profundamente tierno,
una emocién enormemente extrana,
una mafiana que nacerd una flor.

Tomardn con asombro la alegria.
Resumirdn un rincén de la penumbra.
Ofreceran el mar

a nuestras manos.

Y las copas del rito que aprendia
quedardn vacias los domingos.

Y ellos volveran a sentenciarnos:
«Condenados estan al infinito.»

Entonces vestiremos la sonrisa,
nos reconoceremos lentamente
con las manos

tres afios después

de nuestro juicio.



POEMA

Después

de las cornisas

tus ojos

caminan por el aire

Profunda es la hora
que tu piel
trasciende

Tus manos convocan
silencios

puertas

donde entrar despacio
cuando el alba
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LAS NOCHES DE GANDIA

No estard la luz aqui

como un cardumen que se dispersa
en medio de las turbulencias,

o un aluvién de pdjaros

que sigue estrelldandose, afuera,

en las ventanas.

Pues ya no tienes nombre
y el que llevas s6lo es el silencio
de otros nombres ya innombrables.

Sélo permanece la tarde y sus orillas,
la nube es otra hora y otra nueva soledad.



Y tq,
que sigues los pasos de la lluvia,
transfiguras la mirada

en el regocijo de una ola que no es nuestra.

Y navegas, cara al viento,
aguardando a la luz de los relojes
que amanezca

otra estacion del mundo y la palabra.
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T4, que sigues buscando sefiales en las olas
y eres ya reflejo de otras horas y gaviotas,
estards ahi:

donde el universo

marcaba su estallido

y la puerta, abierta al fin,

nos dejaba perplejos e indecisos.

(Ya volveras —lo sé—
con las postales de Taboga.)



LA CACERIA

Con precision de arafia
tejen los hilos del redil y los espantos.

Construyen un espacio para el traspié
y preparan el zarpazo exacto de la fiera.

Suben a la caspide

y otean todo el horizonte
hasta que aparezca,
finalmente,

la préxima victima.

Cazan satisfechos

y, luego, yacen

otra vez en sus cavernas,

ya no cdlidas

por el fuego de este trépico salvaje,
sino frias y acondicionadas

contra las tempestades amorosas
de los hombres,

desde donde vigilan otra vez al mundo
y traman el préximo paso:

el ataque final.

10 de julio de 1995.
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