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Los caseros llevan una vida
dura, ellos. No sélo tienen la
constante preocupacion de al-
quilar las habitaciones, pues
una vez rentadas, los inqui-
nos tienen el desagradable ha-
vito de dejarlas, por medios
honrados o sucios.

<®

La lluvia salpicaba la ven-
tana donde la mujer estaba a-
somada, oon sus 0jos grises
airados y su mandibula promi-
nente. Las espaciadas gotas
resonaban ldgubres mas alla
de la cortina y el cristal; ella
no las oia, no prestaba aten-
cién a la calle triste que des-
cendia en empinada cuesta ha-
cia el rio. Los hombres baja-
ron la camilla por la alta esca-
linata de la entrada sin pro-
blemas, ya que el muerto no
pesaba mas que un palo.

“Esa maldita sabandija me
engaf¢”, pensé Mrs. Flynn, la
vista fija en la frazada gris.
“Ni un centavo y debiéndome
la rentd”.

Sacudié6 'la cabeza y observéd
la camilla deslizarse dentro del
cocho funenario, cerrar la
puerta de golpe, y coOmo se des-
pedian del policia que estaba
alli, el ayudante y el chofer,
gue subieron al vehiculo.
Cuando él carro se alejo, el po-
licia mir6 hacia la casa y se
marcho, enfrentandose al vien-
to de aquel borrascoso dia de
marzo.

—Bueno, eso es todo— ex-
presé en voz alta Mrs. Flynn
apartandose de la ventana y
dirigiendo aprisa sus gordas y
cortas piernas hacia la puerta
del pasillo.

S6lo un tramo de escalera la
separaba dé! cuarto vacio de
arriba, mas resoplaba por las
narices cuando llegé a él. La
puerta se hallaba entornada, la
habitacion repugnaba da puro
sombria, silencnosa y hueca.
Otra mujer hubiera vacilado
antes de entrar, pero no Mrs.
Flynn. Penetr6 como el viento
de marzo que soplaba sobre el
mundo afuera, y de prisa hizo
lo que habia de hacer: barrié
el cuarto vistié la cama de lim-
pio, sin un pensamiento para
su difunto morador.

Cuando termind, el viento
sacudia la ventana, la lluvia
batia el cristal.

Hasta los infantes ele z

tos estan en contra mia— mur-
muré. Era una codiosa, y su
codicia no podia esperar.
Después salio, barrié delan-
te del aposento y las escale-
ras hasta abajo. Ahi estaba,
en el vestibulo, el letrero que
tenia que colgar, sin importar
el tiempo. Se agachd, lo aga-
rré y abrié la puerta de la car
Ue para toparse con una ven-
tolera y una lluvia helada que

le quité el aliento pero no la

‘“"GRAFICO’
—Ah, usted es demasiado
confiado. Se los meteré por

contuvo. Avanz6 hacia la im-
potente escalinata de deterio-
rados ladrillos, coloc6 el anun-
ci6 en el gancho ya fijado a
propdsito y regresé como una
exhalacion al zaguan sacudién-
dose como una gallina mojada.

Ya estaba hecho, el cebo dis-
puesto para el pez adecuado.
El dnico inconveniente, el te-
rrible tiempo de marzo.

Desde una ventana del fren-
te. atisbando por entre una
cortina gris, observaba la deso-
lada calle, ahora semioscura
por la caida cegadora de la ce-
llisca. Por fin, emergiendo de
ese opaco velo, aparecié 'un
hombre. Una vez frente a 'la
casa, se detuvo y miré hacia
arriba, atraido por la crujiente
musica del letrero que se mo-
via desenfrenado en el aire.

debajo de la puerta, b no esta-
ré tranquila.

—Si eso la hace sentirse me-
jor __ —accedi6 él encami-
nandose a la puerta—. Voy a
buscar mi maleta.

Ella lo siguié y se estreme-
ci6 ante la puerta de la calle.

—Un dia espantoso— comen-
t6. (Le gustaria beber una
taza de té antes de salir en se-
mejaiite tormenta?

—Gracias. Tal vez cuando
regrese— respondid. Y se mar-
ché.

Mrs. Flynn corrié a su pues-
to de la ventana para verlo
desaparecer en la arremolina-
da cortina de la nieve que caia
ahora. EIl borrascoso dia de
marzo carecia de importancia,
valque esta vez contaba con lo
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Momentos después ascendia y
tocaba el timbre. La puerta se
abrié, y alli de pie, Mrs. Flynn,
barbilla haciaafuera, lo escu-
drifiaba con sus ojos sagaces.

—Vi su anuncio— comenz6
éd.

—Hay una habitacion vacan-
te— interrumpi6 réapida ella,

observando las ropas que él
vestia, bastatne 'limpias, pero
no de buena calidad—. ;Quie-

—Lo haré, mas primero ...
re examinarla?

—Dicz doélares a la semana,
si le gusta; pago por adelan-
tado.

El hombre sonrié a esto con
ironia y dijo:

—Le echaré una ligera ojea-
da, si no tiene inconveniente.

Mrs. Flynn lo condujo esca-
lera arriba, mostrandole el
cuarto cama, escritorio, lam-
_paray closet; no se excusé por
“al agrietado techo ni el anti-
guo empapelado de las pare-
Ides.

—Un buen cuarto de los de

antes. Muy cémodo— sefald
el individuo.
—¢Lo toma?

—Ya lo alquilé —respondid,
y sac6 a relucir su billetera,
muy gastada, pero de pie.l bue-
na y repleta de billetes, de ios
cuales seleccion6 con destreza
uno y se lo extendio6.

—Esto podra darme hospe-
daje por diez semanas —dijo
sonriendo al notar como se
iluminaba los ojos de ella—.
A menos que usted aumente la
renta.

—Con diez y seran diez— re-
plicé pronto la mujer, no de-
seando perder un inquilino co-
mo aquél—. Yo soy Mrs.
Flynn. ;Cémo me dijo que se
llamaba? Necesito saberlo pa-
ra los recibos.

—John Walker, y olvidese de
llos recibos.

LQU
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preciso; un huésped con di-
nero efectivamente en su po-
der.

John Walker regres6 a la
media hora, como un mufieco
de nieve, y Mrs. Flynn lo espe-
raba con tetera, tazas, plati-
llos, los mejores cubiertos de
plata y mantel de hilo en la
sala de alto puntal.

—Coloque ah isu maleta y
pase— pidié ella tomandolo
del brazo.

El hombre rié y se dejo lle-
var a través de la puerta co-
rrediza.

—Muy bonita— comenté de
la pieza mientras la anciana
servia el té.— Muy agradable.

—Un poco anticuada, pero a
mi me gusta asi— contestd
eUa, entregandole la taza y el
platillo.

Bueno té oscuro, humeante,
y casi negro; requeria azUcar
y crema, que él afadié, y re-
volvié. Después alz6 la vista
para contemplarla sonriéndo-
e aél

—No hay nada como una
buena taza de té en un dia co-

mo éste —manifesté la da-
ma—. Temi que no le gusta-
ra.

—iOh, pues si, especialmen-
te Aor la manera como usteds
lo hace.

—Sin sucias bolsitas de té
flotando en un poco de agua
tefiida —rié golpeandole un
muslo—. Ahora oclpese de be-
berlo mientras esté caliente.

Fue un buen principio,
exactamente como ella lo ha-
bia deseado, y ahora daga gra-
cias a lo tormentoso del dia.
Habia cesado de nevar y otra
vez la lluvia helada golpeaba
en las ventanas.

“El té es el gran brevaje”
reflexiond Mrs. Flynn, recor-

Panama, Sabado 23 de Febrero de 1963

dando la subita timidez de Mr.
Walker cuando ella se ofrecid
a llevarle una taza a su cuarto
de vez en cuando. EI placer
era todo de ella, porque el
hombre se habia avenido a la
comodidad. Eso era parte del
plan, mantenerlo feliz como un
pajaro, mientras ella se dedi-
caba a la tarea de descubrir
lo que ansiaba saber.

Sin embargo Mr. Walker, pe-
se a su simpatia y amabilidad,
no revelaba con facilidad su
vida privada. Y eso que ac-
cedia a sentarse y hablar lar-
go rato, tomando dos y tres
tazas de magnifico té irlandés.
Su habitacién no descubria se-
creto alguno acerca de él, ni
siquiera registrandola ella a
diario en busca de la prueba
gue deseaba antes de actuar.

Andaba detras de su dinero,
y él lo tenia. Estaba tan segu-
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ra de ello como de que el sol
sale tidos los dias; ;pero don-
de lo guardaba? En el banco,
no. No era de ese tipo. Se
hallaba convencida de eso.

Durante cuatr osemanas lle-
vO a cabo la misma rutina: es-
perar hasta que Mr. Walker se
ausentara de la casa por la
mafiana, correr entonces esca-
lera arriba con la escoba y el
plumero para limpiar y regis-
trar, pero sin provecho. No
guardaba el dinero en su habi-
tacion.

A la quinta semana, abando-
né la busqueda. A fines de la
sexta habia decidido pedirle
gque se fuera, cuando encon-
tro la plata que abrigaba la
certeza que él poseia, cuidado-
samente metida en el par de
zapatos extra que tenia y cu-
bierta con un par de calcetines
sucios. Alli estaban, diez ter-
sos billetes de mil délares car
da uno que conté dos- veces
con manos trémulas.

—iAh!, lo sabia —murmuré
como en un quejido y conté de
nuevo el dinero por el solo pla-
cer de hacerlo!

Después bajo por un sorbo
de té y para hacer preparati-
vos. Era abril, un magnifico
dia de temprana calidez prima-
veral, que no era de su agrado.
-Pero a veces abril es tan volu-
ble como -marzo, y hacia la
tarde el viento se hizo cortan-
te y el balsamico aire refresco
hasta el punto de que, una vez
anochecido, batia sobre la ciu-
dad en rachas violentas.

Mrs. Flynn se puso al acecho
en.la ventana, pero Mr. Wal-
ker no apareci6 a la hora acos-
tumbrada. Eran las diez cuan-
do al fin ascendié con traba-
jo las altas escalinatas de la
entrada y abri6 la puerta.

—ijAh!, si es Mr. Walker.
Tarde y helado llega usted
—lo saludé en él pasillo—, El

té lo aguarda humeante.

En esta ocasién rechazé el
ofrecimiento. Estaba cansado,
dijo, habia tenido un mal dia,
y se dirigié a su habitacién.

La primera vez que rehusaba
su té. Mala sefial. Mas tarde
lo oy6 descender y salir. La
puerta se cerr6 con un lagu-
bre sonido y volvié a abrirse
diez segundos después.

Ella se acercé precipitada-
mente a la puerta corrediza y
la eché a un lado:

—¢Le pasa algo, Mr. Wal-
ker?

—Nada en absoluto— contes-
t6 éste cuando comenzaba a
subir las escaleras, deteniéndo-
se con el rostro cefiudo.

—¢;Qué le sucede, Mr. Wal-
ker

—Me marcho mafiana. Para
Chicago.

—Estd bromeando
moé ella palideciendo.

—Eso quisiera yo, pero no
es asi. Bien..., ha sido una
grata estancia.

—ijAy!, entonces, una ultima
taza de te— rogé Mrs. Flynn
con desesperacion.

—Gracias, pero me manten-
dria despierto y tengo que le-
vantarme muy temprano —ex-
plico él. empezando de nuevo
a subir.

—iPor amor de Dios! —su-
plicob—. No le quitara el sue-
fio. Dormird como un bebé.

El se detuvo otra vez, son-
rio y dijo:

—Esta bien, sea.

Y bajé.

Lo sirviéo en la sala de alto
techo y conversaron un rato.
Luego, Mr. Walker fue a su
cuarto. EIl té envenenado rea-
lizaba ya su tarea.

Amanecié muerto.

—Un buen hombre— comen-
t6 ella mientras lo llevaba
bajo una manta gris. Después
puso en manos del policia el
abrigo, la maleta y un paquete
de cigarrillost-. No es mucho,
pero de todos modos no lo ne-
cesita para donde va.

—Tiene razén— contestd el
policia y avanz6 por el corre-
dor.

La camilla se hallaba ya en
la ambulancia. EIl gendarme
abandoné la casa, entregé el
abrigo y maleta y contemplo
como se iba la ambulancia del
necrocomio, y por udltimo, se
alejo.

Mrs. Flynn cerr6 la puerta
y se lanz6 en veloz carrera a
la habitacion de su difunto in-
quilino. Jadeando, penetr6 en
ella y se encamind al doset.
Alli estaban los zapatos que
ella no dijo, con los calcetines
sucios todavia metidos en
ellos. Anhelante, los cogid y
tiré de los calcetines..., pero
el dinero no estaba.

—Se lo llevo con él, eso hizo.
¢(Por qué no registré sus bolsi-
llos antes de avisar a la poli-
cia —gimio.

Y se fue a la planta baja,
agobiada por su terrible error,
pero no tanto como para no
tomarse una taza de té.

Lo vertié y se senté un mo-
mento jen la saia de alto te-
cho; después se levanto y sar
Mi6 a la escalinata de la en-
trada para colgar una vez mas
su mortal anuncio: “Se alqui-
la una habitacion’.

—excla-
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