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Escrito está





La  metaficción y los vericuetos
de la creatividad  literaria

I

La metaficción, en cualquiera de sus múltiples manifestaciones,
es una forma de entrar más directamente en los vericuetos de la
escritura literaria reforzando, al mismo tiempo, el aspecto artístico
del proceso de la creación a través del ingenio y el dominio del oficio
con el que desde la obra misma se le indaga. Aunque siempre ha
existido, y de ello hay abundantes pruebas en la literatura universal,
su presencia como un tema estético de particular interés empieza a
sentirse con más fuerza y constancia en el siglo xx.

Si la novela y el cuento  son considerados obras de ficción, y por
tanto aspiran a tener categoría artística, podría decirse que los textos
metaficcionales son, por naturaleza, ficción a la segunda potencia;
es decir: ficción de la ficción. ¿Por qué? Porque su materia prima es
algún aspecto de la creación literaria, y a menudo la propia obra que
ha sido escrita. En otras palabras: los contenidos de la ficción, y a
veces también su forma, se ficcionalizan dentro de la obra en sí. Por
tanto, cuando dentro de la obra en cuestión se le da categoría o
rango propio y destacado a los personajes, a la trama, a la atmósfera
creada, a la estructura del texto, al estilo o al tema mismo por encima
del tratamiento anecdótico usual de historias de índole extraliteraria
ligadas a una realidad exterior, el hecho de priorizar uno o varios de
esos u otros elementos que forman parte del texto hace que estemos
frente a una obra de índole netamente metaficcional.

Debe entenderse, entonces, que en este tipo de obra hay una
actitud indagatoria y, en más de un sentido, experimental, ya que la
atraviesa una insistente reflexión en torno a la naturaleza del acto
creativo o acerca de los componentes de la obra final que resulta de
tal proceso. Pero es menester que esa indagación se realice más
bien a trasmano, que se dé como de soslayo, y que fundamentalmente



se nutra de los procedimientos propios de la ficción literaria, sobre
todo tratándose de novelas o cuentos. Así, la ficcionalización del
texto debe estar en un primer plano. El lector debe sentir que de una
u otra manera se le está contando una historia interesante, que tarde
o temprano surge un conflicto y que éste termina en un desenlace.
De otro modo tendríamos más bien un ensayo, y no una verdadera
obra de ficción, que es como se define a las novelas y a los cuentos
literarios.

Todo lo anterior nos hace concluir que, lógicamente, no puede
haber metaficción sin que antes exista ficción en una obra; es decir:
simulacro creíble o recreación de una realidad, construcción de una
verosimilitud a partir de un artificio artístico. Porque el término
metaficción lo que sugiere es un ir más allá de la ficción, aunque en
realidad lo que suele ocurrir es que mediante este procedimiento se
penetra más a fondo en ella –en la ficción—, indagando su esencia,
cuestionándola, a menudo desmenuzándola sobre la marcha, desde
la raíz, mientras se la va construyendo. Se trata, pues, en algún
sentido, de una suerte de endogamia creativa; de partenogénesis
literaria, en la cual la ficción se pare a sí misma mientras se mira
hacerlo: un fenómeno artístico en el que es posible visualizar un
complejo juego de espejos; o bien la imagen de una serpiente hecha
de ficción queriéndose comprender mejor a sí misma, y que termina
mordiéndose la cola.

Todo lo cual puede sonar, por supuesto, como una exquisitez o
entelequia abstrusa, como un exceso de intelectualización que añade
complejidad a lo que, ya de por sí, no es algo sencillo de entender: la
naturaleza, funciones y proyección de la ancestral creación literaria,
la cual sin embargo siempre se está renovando; y más
concretamente, de la ficción. Y, claro, para el lego en la materia
puede que sea así; sin embargo, ¿cómo negar que el intelecto humano
siempre busca ampliar sus horizontes, profundizando en las
posibilidades de su materia prima? ¿Cómo negar que la capacidad
del arte –y la buena literatura siempre lo es–resulta prácticamente
infinita en sus ramificaciones, vericuetos, alcances?



En todo caso, el mundo de la ficción está ahí, virtualmente abierto
a todo, sujeto en todo momento al escrutinio de la creatividad e
inventiva de quienes cultivan el difícil arte de la escritura: los
escritores; y es preciso estudiarla a fondo, función ésta de los críticos
que algunos escritores también se apropian desde las entrañas de la
obra misma, como parte integral de su estructura y su estilo. Y,
como ya se ha dicho, eso es precisamente lo que hace la metaficción:
abordar la ficción desde los meandros de la ficción misma,
problematizándola.

II

Los trece cuentos que integran la colección que he titulado
Escrito está, y que mereció el Premio Único de Cuento en la
Septuagésima segunda versión de los Juegos Florales
Hispanoamericanos de Quetzaltenango, Guatemala de 2009,
congregan gran parte de las características antes reseñadas; sólo
que al mismo tiempo son muy breves y concentrados, por lo que
además de ser metaficciones a la vez son minicuentos. De ahí el
nombre que le he dado a uno de esos textos, pero que perfectamente
se le puede aplicar a todos: minimetaficción.

Acaso habría que agregar que se trata de textos híbridos,
aleatorios, autoprocreativos, en los que literalmente la ficción se va
haciendo sobre la marcha, como una reflexión sobre la narración, y
en algunos casos como una narración acerca de una reflexión. ¿Y
sobre qué se reflexiona y se narra? Sobre el acto de reflexionar
narrando, o de narrar reflexionando; es decir, sobre el acto creativo
en estado puro. Así, en estos minicuentos metaficcionales trato de
construir historias carentes de historia, personajes y trama. Y mientras
procuro hacerlo, me miro haciéndolo, me autoevalúo, expongo mis
dudas al respecto…

Podría decirse, en todo caso, que la escritura es el único
protagonista de estas historias que, al negarse a ser una suma de



simples anécdotas tradicionales cuyo referente es la realidad
circunstancial, se identifican a sí mismas y se asumen como
protagonistas. Quiero pensar que se trata de una escritura creativa,
ingeniosa, lúdica; de una búsqueda  de significado que, al plantearse
como tal, se explica a sí misma y termina por encontrarse, anclada
como está a la naturaleza literaria y en la propia indagación. Todo lo
cual podría entenderse, en cierta forma, como la plasmación de trece
variantes de una misma metáfora acerca del arte y la experiencia
humana: la ancestral metáfora de la identidad, ahora plasmada en
los 13 minicuentos que integran la colección: Escrito está.
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Los 13 minicuentos que integran esta sección ganaron la
septuagésimo—segunda versión de los Juegos Florales
Hispanoamericanos, en Quetzaltenango, Guatemala, en septiembre
de 2009.

Fallo:

“El trabajo merecedor del Primer Premio es el titulado Escrito está,
del pseudónimo El as en la manga, trabajo constituido por trece
textos, algunos de ellos dentro del género que el mismo autor califica
de minimetaficción. Dichos textos denotan un conocimiento profundo
de las herramientas del oficio y una original imaginación, cualidades
que, a su vez, sustentan la gran calidad estilística de los mismos,
base para que el autor indague con libertad y solvencia los temas
que parecen preocuparle: el proceso íntimo de la creación artística,
por ejemplo, que aborda, tanto desde una perspectiva teórica literaria,
cuanto desde una inquietud por el ser humano en sí, transpuesto
metafóricamente en una frontera donde el lenguaje se torna personaje
y el conflicto creativo deviene en la verdadera trama de todas las
historias.”

Jurado único:  Francisco Proaño Arandi  (Escritor ecuatoriano).
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AÚN NO EMPIEZA A REDACTARSE y sin embargo en cierto sentido ya
está escrito. Se sabe con certeza porque es así, sin necesidad de
explicaciones y sin tener que justificar nada. Así ocurre a veces,
uno está convencido de algo, y esa misma convicción es la que
propicia el hecho, la induce a suceder, la escritura en este caso, sin
remedio, simplemente porque sí, porque así son las cosas.

Por el momento se trata de un texto eminentemente informe,
escueto, híbrido, carente de trama por no tener situaciones ni
atmósferas ni personajes que describir, ni problemas que exponer o
meditar. No habría forma de clasificarlo, darle nombre, mucho menos
apellido. Es un simple texto que se mira a sí mismo en el proceso de
irse articulando, como si le pusieran delante un  espejo y lo que viera
fuera sólo su reflejo. Y los reflejos suelen duplicar las cosas, de
manera estática, uniforme, sin añadir nada que no esté en el original,
sin avanzar, sin pretensión alguna. Y cómo negar en este caso que
las palabras son parteras de sí mismas, que viven agregando aliadas
al anónimo repertorio, que aspiran a crecer en compañía. En buena
compañía, se entiende. La mejor posible. ¿Pero cómo determinar
tal cosa, cómo calificar, calibrar, valorar, dar su justa dimensión a lo
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que nace, si aún no es del todo criatura y sin duda existe el peligro
de que se frustre en el intento? ¿Si el empeño que lo impulsa es tan
fugaz y escurridizo como el más efímero colibrí rondando el
pensamiento?

Y sin embargo el texto continúa creciendo, se hace fuerte en su
constancia, en la seguridad que le viene desde adentro, que se
alimenta a sí misma. Poco a poco va tomando forma,  sabe con
certeza que es una cosa viva, un ser de luz que avanza. No le
preocupan los reparos que puedan endilgársele por su aparente falta
de contornos, por su carencia de perfil, por no mostrar un sentido
claro o un camino por donde aventurarse. Eso no importa, lo que
realmente debe ponderarse es la naturalidad con la que se consolida
sin prisa alguna su corpus de armonía. Porque a medida que las
palabras que se forman se van cohesionando entre ellas, también se
multiplican con la ayuda de otras que se añaden: nuevas palabras
que junto con las anteriores construyen ese sentido hasta ahora
ausente, una cierta estructura, la ilusión de una significación final.
Esa ilusión que es tan indispensable y que subyace siempre en el
fondo de una forma en ciernes.

Y es por eso entonces  que para consolidarme no necesito en
realidad una historia impostada como tantas otras que andan por
ahí, vacías o banales. Porque yo soy mi propia historia, ésta que se
ha venido contando, la que nace con la primera palabra y habrá de
terminar en la última. La historia de cómo me he ido llenando de
amor a mí, a mi vocación raizal, para convertirme en auténtica
escritura antes de dar el gran salto hacia el umbral de las
especificidades. Antes de poder ser, en sentido estricto, un texto
que —como éste–no sólo se contente con narrarse a sí mismo como
cualquier escritura automática a la vieja usanza de los surrealistas,
sino del que puedan inferirse otros rumbos  poco antes de que termine
su lectura. Del que deba decirse con absoluta certeza: escrito está.
Y bien escrito. Aunque el misterio del proceso de su hechura sea en
sí mismo su tema, su trama única, su íngrimo protagonista. En todo
caso, me atrevo a proclamar: existo, luego existo.
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Cuentos  completos

EL ESCRITOR PIENSA QUE YA VA SIENDO HORA DE RECOPILAR TODOS

SUS CUENTOS. Los muchos publicados en libros a lo largo de tantos
años y también los inéditos, que en total ya suman varias decenas.
Reunirlos en un solo gran libro —más de 500 textos—, en un espacio
todo lo amplio y extenso que resulte necesario para contener los
numerosos matices de su creatividad. Tal vez en varios tomos y
acaso en un orden cronológico inverso al de su publicación, de tal
manera que primero aparezcan los más recientes y al final los de
mayor antigüedad. Un orden que permita al lector una visión integral
de su quehacer narrativo. Una panorámica que al propiciar la
comprensión del despliegue temático y la variedad formal, al mismo
tiempo ponga de manifiesto -exaltándola- su pasión por el género.
Una auténtica visión de conjunto.

Quiere verlos todos reunidos en un amplio volumen, ojalá de tapa
dura, que permita apreciar diversos momentos de su esforzado oficio
al poderse oscilar en la lectura de los cuentos fantásticos a los
psicológicos, de los de carácter erótico a no pocos metaficcionales,
de los oníricos a los metafísicos, de los realistas tradicionales al
ejercicio encapsulado de la minificción… Cuentos muy breves, cortos,
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medianos o extensos en sus dimensiones, si bien prevalecen sin duda
los cortos. Su dominio del oficio, se dice, ha producido una cantidad
apreciable de textos en los que la excelencia se hace sentir, y
prácticamente todos los demás son al menos buenos cuentos. En
esto no cabe modestia  alguna,  piensa  satisfecho.  Dentro de la
indudable complejidad general de su escritura —generalmente densa,
técnicamente variada, y muy cuidada en lenguaje y estilo—, su aporte
a la narrativa regional es indudable. Además, a sus sesenta y cinco
años él ya es un autor reconocido, al menos entre los especialistas.
Si bien nunca ha sido un bestseller, ni falta que le hace, tiene prestigio,
se le respeta por su obra.

Por eso cree que ha llegado el momento de ofrecerle la idea de
la publicación de sus Cuentos Completos a la nueva editorial Istmo
Literario Centroamericano, recientemente establecida en Panamá.
Por eso, y porque el tiempo no pasa en balde, ya es hora de ir poniendo
sus cosas en orden. ¡Y qué duda cabe de que sus cuentos son su
más preciado tesoro! Debe rescatarlos, sí, para la posteridad. A
menudo hay que darle un empujoncito a ciertas ideas, a determinados
proyectos, convirtiéndolos en acciones como la que ahora se propone.
Claro, pondrá manos a la obra en seguida… Trabajará arduamente
en la revisión, en el pulimiento indispensable siempre, en la
clasificación, y en un par de semanas habrá terminado de organizar
la recopilación, y entonces les llevará, armado ya, el proyecto. Los
asesores de la empresa, quienes conocen mi trayectoria, se dice, sin
duda darán su voto a favor tras leer el conjunto de los cuentos,
contribuyendo así a que este viejo sueño mío se realice…

Y cuando el aspirante a escritor despertó de su ensueño, el  esbozo
de cuento escrito hasta el momento —tres párrafos–seguía frente
a  él  en  su  mesa de  trabajo, muy quitado de la pena, sin terminar.
Entonces,  pensando en la ironía del asunto, decidió aprovecharla
plasmándola  en unas pocas frases que de inmediato añadió al texto
como párrafo de cierre; con lo que tuvo al fin su primer cuento. Su
primer y único cuento completo.
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Mordiéndose la cola

CUANDO SE SENTÓ A ESCRIBIR SUPO que contaría la historia de alguien
que se sentaba a escribir acerca de alguien  que a su vez se ponía a
escribir un cuento que en realidad era el mismo que él  escribía.

Al principio no pensó en mí, pero no importa. Si bien soy un
lector exigente, no me siento necesariamente protagonista de nada.
Es más que comprensible que el autor de un texto quiera crear un
personaje a su imagen y semejanza en tanto que escritores ambos, y
que no se ocupe del lector que también puede ser un personaje
importante, como sin duda lo soy yo en este caso, pues sin mi presencia
el escritor sólo se tendría a sí mismo.

En seguida, no obstante, se acordó de mí y me incorporó a la
historia. Probablemente porque se percató de que la escritura y la
lectura de su cuento –y de cualquier texto– se dan simultáneamente.
Lo más probable es que crea que él y yo somos, en el fondo, la
misma persona. Pero se equivoca. Somos muy diferentes, al menos
en este texto, al igual que los escritores creados no son idénticos
entre sí ni simples dobles de su creador. Yo sí soy, en cambio, el
mismo que lee lo que él escribe y el que se mira, desde afuera,
existir como lector. Por supuesto que sí. Ese es justamente mi mayor
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mérito.  Además, ya me he convertido en parte de esta trama, en el
asunto esencial de la historia, desplazando así al autor creado que, a
la par, está escribiendo un cuento que cree personal e independiente
pero que inevitablemente es este mismo.

La verdad es que no es tan curioso, como pudiera pensarse al
principio, que yo sea a un mismo tiempo el protagonista, un aspecto
esencial del argumento y también el tema mismo. En realidad, no
puede ser de otra manera. Porque soy la conciencia que reflexiona
y da coherencia, a falta de acción, a este relato. Conciencia crítica,
por supuesto, ya que debo señalar, sin ambages, que lo que aquí ha
resultado es un delicioso solipsismo; una breve metaficción que sólo
alude a sí misma de principio a fin, con lo que termina mordiéndose
la cola. Lo cual no es ni bueno ni malo, pero causa desconcierto,
claro, como toda mordida que se respete. Acaso podría inferirse
entonces que quien lee y quien escribe este texto sí es, a fin de
cuentas, la misma persona: tu doble, querido lector (¿lectora?).
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El   desafío

—¿Qué hace uno cuando no tiene nada que hacer?

—Pues algo, cualquier cosa.

—¿Pero, y si no hay absolutamente nada que hacer?

—Siempre hay algo que hacer, siempre.

—No siempre.

—Leer un libro, por ejemplo.

—¿Y si no hay un libro disponible?

—Te lo inventas.

—¿Cómo?

—Escribiéndolo tú mismo.

—No cualquiera es escritor, lo sabes muy bien.

—Por supuesto, pero tú lo eres. Por eso te lo digo.

—Para eso hay que estar inspirado. Sabes muy bien que uno no se
dice a rajatabla “Voy a escribir un libro”, se sienta y lo hace.
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—Tal vez no un libro, pero si algún tipo de texto cuyo asunto o
conflicto o personajes se tiene guardado esperando justamente el
momento preciso para, manifestándose, salir a la luz.

—Es que ese momento, que no es cualquiera, es justamente lo que
suele llamarse inspiración, la musa, que es lo que a mí más me falta…

—Sin embargo, a menudo puede trabajarse cómodamente con cierta
dosis de disciplina, de fuerza de voluntad, de tal manera que la
creatividad subyacente logre inducirse poco a poco con el ejercicio,
con la práctica más o menos cotidiana, con la fuerza de voluntad.
¿No crees?

—Puede ser.

—Conozco a un escritor que durante años se la ha ingeniado para
hacer de la improvisación literaria, a menudo ejercida bajo presión,
una suerte de hábito que le ha rendido excelentes frutos. Muchos de
sus mejores cuentos los ha escrito sin estar realmente “inspirado”, a
fuerza de trabajo cotidiano.

—¿O sea que no planea antes sus cuentos: su tema, su trama, el
personaje principal…?

—Él jura que no.

—No te creo. ¿De quién se trata? ¿Lo conozco?

—Creo que sí, aunque no lo suficiente.

—¡No me digas que eres tú mismo!

—Claro, Ricardo, ¿quién más?

—Nunca me habías dicho que escribes de esa forma.

—Nunca te he dicho muchas cosas.

—¿Podrías demostrármelo?

—¿Cómo así?
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—Sentándote ahora mismo a escribir un texto coherente, todo lo
breve que quieras, pero que sea realmente un cuento.

—Te acepto el desafío, Ornel, pero sólo si tú intentas también hacer
lo mismo.

—De acuerdo.

Veinte minutos más tarde Ornel le entregó a Ricardo, quien no
lograba avanzar gran cosa en su propia escritura, un cuento
totalmente dialogado, a excepción del último párrafo, muy breve. Su
título: “El desafío”.
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Minimetaficción

COSA CURIOSA: TIENE CONCIENCIA plena de su nacimiento. De hecho,
sabe que en este momento está naciendo. Y sin embargo lo toma
como algo natural, como si no pudiera ser de otra manera. Ni le
place ni le disgusta. Simplemente es así. Y se deja llevar por una
curiosidad neutral, fría, como si fuera una cámara que se filmara a
sí misma.

No entiende cómo, pero ha visto surgir lentamente y sin mucho
esfuerzo su frágil cuerpo hecho de palabras, en seguida de frases
concatenadas; sin dolor, sin sangre, más bien con sosegada alegría.
Entonces mira a todas partes. No ve nada que no sea su propia
presencia vibrando a ritmo lento sobre una superficie blanca. Ha
nacido sin aparente ayuda de nadie, y sabe que desde el principio
empezó a crecer, sigue desarrollándose, llegará a su fin. Es el ciclo
inmutable de la vida.

Se dice que debe entender lo que es, la naturaleza exacta de su
existencia. No se puede vivir sin identidad. Empieza a descartar
posibilidades: no es un ser humano, ni un animal, ni una planta. No,
definitivamente. Tampoco un lugar ni una situación ni una atmósfera,
y sin embargo se mueve.
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En algún momento confirma su textura de lenguaje que, como un
conjunto de arterias y venas por donde en un cuerpo sano correría
la sangre, se van imbricando unas con otras las palabras hasta dar
paso a un sentido: el de una especie de incierta búsqueda. Cada
tanto tiempo, en lapsos muy cortos, entiende mejor el fenómeno: su
cuerpo crece en cierta dirección, se redondea cerrando incipientes
ángulos y clausurando el peligro de los pequeños abismos. Sin ser
anárquica, su progresión gramatical es la verdadera historia. Una
historia sin verdadera historia, no—declarada.

Y no obstante, cómo dudar que desde hace unos minutos alguien
o algo le insufla vida. A menos que sea su propio motor generándose
en permanente partenogénesis semántica. Porque es evidente que
puede pensar, sentir, lo ha venido haciendo desde el primer hálito.
Pero algo le dice que no está en su naturaleza el tener un crecimiento
extenso, y que su desarrollo tampoco implica objetivo o misión
concreta alguna. Intuye que simplemente es un  experimento surgido
al azar: un significado con muy poca capacidad de expansión.
Confirma, además, que se basta a sí mismo, que con lo que lleva
construyéndose satisface su propia forma.

De pronto se sabe escritura pura, una suerte de feliz contención.
Y siente deseos de bautizarse con un nombre poco común, exótico.
“Me llamo minimetaficción”, exclama feliz. Y, sabiéndose al final
del recorrido, se da por terminada para poder ser en otros.
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No hay móvil: he dicho

SIEMPRE SE HA DICHO QUE detrás de todo crimen existe un móvil.
Incluso en los de naturaleza pasional, tan impensados a veces, tan
espontáneos en su manifestación de súbita violencia. De una u otra
manera, dicen, resulta irremediable que se frague algún mecanismo,
secreto para el propio individuo, pero en realidad inevitable, que
cuando el escenario sea propicio o de pronto se desaten los rencores
o queden liberadas las frustraciones largamente contenidas, estalle
sin que esto suponga un plan previo o trama alguna. Eso afirman los
que sin duda saben. Pero yo les garantizo, amigos, que este breve
cuento nace de sí mismo en los pocos minutos que me está tomando
escribirlo lentamente, aunque de corrido y sin pensarlo dos veces.

Sin duda me dirán que esto es literatura y no un crimen, motivo
teórico de la previa reflexión, por lo que nada tiene que ver una cosa
con la otra. Y yo les tendré que contestar que en principio tendrían
razón, pero que no obstante sí tiene que ver en este caso –en este
cuento–lo uno con lo otro. Porque este texto ha matado en su cuna,
sin premeditación ni alevosía, cualquier asomo de historia (personajes,
argumento, atmósfera, tiempo o lugar) para que, por sí solo, se vaya
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construyendo esta suerte de híbrido relato capaz de
autoficcionalizarse significándose plenamente.

Piénsenlo y verán. En más de un sentido es escritura automática
pura (aunque subliminalmente razonada). Lenguaje expositivo más
que la escritura narrativa usual. Vuelvo pues al principio: el móvil de
este caso –cuento–como tal, no existe. Lo único que a final de
cuentas existe es el cuento mismo. He dicho.
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No  puedo  parar

NO PARO, NO. NO PUEDO PARAR, cariño. Podría terminárseme la
cuerda por falta de uso. Mientras me mantenga en movimiento
estaré relativamente seguro. Porque la emoción de crear, de ir
dándole vida a lo que momentos antes no existía, descarga
silenciosas endorfinas de vitalidad y alegría por mi sistema
nervioso y circulatorio poniéndome eufórico y recargándome
día a día las baterías del cuerpo y el espíritu. Ese es mi secreto.
Ahora renovado por tu existencia, por este cariño que crece a
distancia. Por eso la energía siempre a flor de piel y el
entusiasmo permanente, siempre dispuesto; por eso la voluntad
de nunca parar en la creatividad o en la brega. Hasta que llegue
el día en que, tal vez sin darme cuenta, me quede ya sin cuerda.

Hasta entonces no lo había pensado expresamente, pero siempre
lo había sabido, por lo que decidió escribirlo. Para ella (era evidente
que de un tiempo a esta parte todo lo hacía pensando en su amada).

El texto resultante no era más que una compacta explicación
metafórica  –no solicitada, por cierto–ante una simple expresión de
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asombro emitida por alguien muy muy especial para él, ante la
constante actividad literaria de su admirado escritor. Y es que,
obligado por las circunstancias y moldeado por los gajes imprevisibles
del amor, había ido adquiriendo la costumbre –buena o mala–de
responderle hasta los más mínimos comentarios y reflexiones a la
chica, expresados a través del correo electrónico o por teléfono, ya
que muy a su pesar los separaba una considerable distancia signada
por la abrupta y enconada geografía. Por tanto, era necesario
aprovechar cada oportunidad, tanto para escribir lo más y mejor
posible, como para expresarle a ella los fulgores y esperanzas de
todo su creciente amor.

Pasaron las semanas y luego fueron meses, y la frecuencia e
intensidad de las cartas de la chica decrecieron notablemente. Y un
día él no supo más de ella. Por más que procuró desesperadamente
restablecer contacto con su amada, fueron inútiles sus esfuerzos. El
silencio tomó mil formas y ocupó todas las tribunas. Dicen que poco
tiempo después, abrumado por la tristeza, al escritor se le acabó de
golpe su preciada cuerda vital. Ella, a punto de casarse con otro, lo
supo poco después por los periódicos.
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¿Qué  tiene  de  malo?

DIO POR TERMINADA SU DIARIA sesión de yoga, respiró profundo,
se puso en pie y se dirigió al baño para ducharse. Antes de
entrar a la regadera se quitó la malla negra untada a la piel
por el sudor y la humedad. Frente al espejo su cuerpo esbelto
era sin duda una visión espléndida. Se mantenía en forma,
joven, apetecible. Se acarició suavemente  los pechos, el vientre,
deseándose ella misma. Resistió la tentación y entró al amplio
cubículo de la ducha. Cerró tras de sí la puerta de cristal. Giró
ambas llaves en igual medida para ajustar la temperatura en
su justo medio de tibieza. En seguida abrió  un poco más la del
agua caliente dándole al pequeño recinto el ambiente de vapor
que tanto disfrutaba. El líquido salpicaba fuerte sobre su piel,
enrojeciéndola, inflamándola de gusto. Dejó que el chorro la
recorriera toda, ofreciéndole con deleite cada ángulo de su
cuerpo, todos los flancos. Después empezó a enjabonarse. Sus
manos espumosas recorrían sus contornos, los resquicios,
excitándola. Sintió que se incendiaba, que necesitaba llevar la
combustión hasta su límite. Abrió un poco más las piernas,
condujo los dedos ávidos hasta su vulva permitiendo que se la
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acariciaran con ternura hasta centrarse en el placer de
masajear por un rato su erecto clítoris y, gimiendo, propiciar el
estallido. Y en seguida penetra a saco en las profundidades de
su ser con la rigidez de fálicos dedos que imagina ajenos
entrando y saliendo y girando a diestra y siniestra hasta que
temblando de gusto propicia la máxima delicia de sí misma.
Aullando explota una y otra vez, y sin sentir ya las ráfagas de
agua caliente segundos más tarde cae al piso desvanecida.

Sólo entonces, al dar por terminada la escena la dejo en paz.
Siempre le pasa lo mismo tras una experiencia como esa. El placer
resulta tan intenso que se desmaya. Ahí se quedará un rato, dormida,
tranquila. Nada le va a pasar mientras yo no decida lo contrario en
la actual historia o en alguna otra. Había estado muy tensa por la
reciente separación de su marido, y ella sabía que esto le iba a hacer
bien. Así ha sido, en efecto. Sin duda no sabrá agradecérselo a
nadie más que a sí misma cuando despierte, pero no importa. No
escribo para que me agradezcan nada. Mucho menos los personajes
que, lógicamente, ignoran mi paternidad.

Ahora tendré que reconciliarla tarde o temprano con el marido
haciendo que éste aparezca en escena, o buscarle un amante, porque
así no puede quedarse para siempre. La psicología de una mujer
como esa, además de su hermoso cuerpo, simplemente no lo permiten.
Aunque me llamen machista. ¿Qué tiene de malo, si en realidad le
estoy haciendo un favor? Además, todavía no tiene una personalidad
definida, una vida realmente propia. Para bien o para mal, aún depende
por completo de mí. Yo mismo no he pensado mucho en cómo es
ella, más allá de su evidente erotismo, siempre a flor de piel. Ni
siquiera tiene un nombre propio, la pobre. Pero bueno, de todos modos
creo que dejaré el desarrollo de su vida para otra historia.
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En  la  última  línea

SIENTO FRÍO, MUCHO FRÍO PESE AL CALOR que oprime el ambiente.
Busco una cobija y me arropo temblando, mientras al mismo tiempo
me escurre por las sienes el sudor. Tengo una familia hermosa, buenos
amigos, propiedades, dinero en el banco, una excelente educación,
salud, pero no soy feliz. Es como haber comido en abundancia y sin
embargo seguir teniendo hambre. Todo esto lo pensó Armando Casís
Duarte antes de nadar mar afuera hasta cansarse, y terminar
hundiéndose a varios kilómetros de su Portobelo natal para no salir
más a la superficie.

Yo, que escribí todo lo anterior, no tengo las muchas cosas de las
que disfrutaba mi personaje, y tampoco soy feliz; pero no por eso
voy a cometer la estupidez de quitarme la vida. Lo que hago cuando
me deprimo es crear pequeñas ficciones, como ésta. Probablemente
mi autor, si tiene similares apremios, hace lo mismo. Por eso estoy
aquí, y no en el mar Caribe, nadando como pez en el agua pese a las
estrecheces de este minitexto. Hasta que acaso un lector avezado
me atrape y me haga parte de su propia fantasía en la última línea.
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El  sortilegio  de  la mirada

ESE ASUNTO DE LA MIRADA SIEMPRE lo había fascinado. No
importaba si era un intercambio sutil o intenso, igual resultaba
ser un fenómeno esencial en su vida. Siempre había
consecuencias. Claro que muchas veces uno imagina cosas
cuando mira o es mirado. Cosas que la mente convierte en
realidades que para bien o para mal pueden cambiarnos la
vida. Porque cómo saber si se interpreta lo correcto, lo que esa
mirada realmente significa. Si no hay palabras o acciones que
a continuación describan o establezcan  pautas o determinen
rumbos significativos, todo lo que sigue en la mente puede ser
pura invención, fantasía pura. Y sin duda los mundos
imaginarios pueden ser maravillosos en fecundidad de todo
tipo, o por el contrario abierta o subrepticiamente terroríficos.
Pero lo que yo sentí ese día al mirarla a los ojos, al sentir que
me miraba intensamente, fue la quintaesencia de la felicidad. Y
ya nada ha sido igual después. Por eso afirmo, y espero
demostrarlo con esta historia, que el sortilegio de la mirada
puede ser principio y fin de la vida misma.
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Sin embargo, no hubo tal demostración porque no hubo historia.
Si otras veces había sido capaz de inventársela a partir de una idea,
de un concepto, a veces de una simple frase significativa, e irle
dando continuidad y verosimilitud hasta llegar a un desenlace
apropiado, en esta ocasión se había pasmado. Estaba en blanco. Si
bien la idea estaba ahí, en abstracto, la verdad es que no había
encarnado. Cero situación que narrar o describir, cero ambiente que
recrear, cero trama, cero personajes que desarrollar. Sin duda esta
vez había llegado a su límite como escritor. Porque es claro que hay
cosas que no se pueden forzar, y la  creación literaria es sin duda
una de ellas. Frente a la nula creatividad, no hay sortilegio ni hay
mirada que valga (por más que haya existido en verdad el sortilegio
de una mirada, una muy particular, única, intransferible: esa que
nunca olvidarás).

Entonces, simplemente –dolorosamente—, dejas de escribir. Y,
la verdad, no pasa nada, absolutamente nada. Nadie extraña tu
literatura, lo increado, lo inexistente fuera de ti. El mundo, ancho y
ajeno, sigue igual. Idéntico a sí mismo. Exactamente igual.
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H  a  b  r  í  a     q  u  e
 p  r  e  g  u  n  t  a  r  l  e    a l

l e c t o r

NO SÉ DE DÓNDE SACAS  QUE  solamente  con uno  sentarse  a   escribir
puede producirse algo bueno. Yo lo he intentado más de una vez, no
lo niego. Porque, claro, nada se pierde. Puede ocurrir un milagro.
Pero son pocos, muy pocos en realidad, los que lo logran. Hasta el
momento no he sido uno de ellos.

Supongo que es cosa de inspiración, y de suerte. Quién quita y
de pronto se suelte el aluvión de palabras en determinado orden y
concierto, y que se vayan organizando de tal manera que salgan
frases y párrafos enteros coherentes y hasta con cierto encanto.
Todo es posible, por qué no. Y en cualquier caso, la peor lucha es la
que no se hace. Por eso yo siempre hago la mía, como ahora.

Pero una cosa es redactar  una  serie  de  ideas,  alguna
descripción,  algo   que tenga un mínimo sentido, y otra muy distinta
crear un cuento. Porque podría quedarse uno por siempre dando
vueltas y más vueltas sobre el eje rasposo del cuento de nunca
acabar. Decir cosas y más cosas sin que tome vuelo la historia, sin
que asome ni la sombra certera de un personaje, sin que haya
situaciones específicas ni mucho menos ambientes mínimamente
reconocibles. Y sin embargo insistir e insistir buscándole la quinta
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pata a un gato que ni siquiera ha tenido la dignidad de hacerse
presente. En todo caso, lo que sí sé es que no se vale salirse por la
tangente. O al menos no siempre se vale…

Dicen por ahí que o  hay  una  historia  con  su  desarrollo, clímax
y desenlace,  o no hay cuento. Eso lo aprendí en un taller literario de
gente muy educadita y cuadrada a morir, y nunca lo he olvidado.
Pero tampoco logro nunca ponerlo en práctica, tal vez porque no me
convence del todo. O al menos no siempre me convence, porque no
cabe duda de que a veces sí que funciona el esquemita dizque clásico.
En fin, uno hace lo que puede. Ya ves, aquí estoy escribiendo lo que
me sale del forro, lo que voy inventando, y no hay cuento por ningún
lado.

Sé que tú sí trabajas así, que muchos  de  tus  mejores  cuentos
fueron construidos con pura escritura automática, por asociación de
ideas, sobre la marcha. Pero bueno, tú eres tú y yo soy yo, y ese
método tan poco ortodoxo no me va bien. A menos que me digas
que este texto, con su petulante tonito reflexivo, puede aceptarse
como cuento porque tiene otros valores que desplazan a las normas
tradicionales, acaso porque en él subyace una sutil intencionalidad,
porque ha resultado ser en buena medida autorreferencial. En fin,
porque a juicio de algunos estudiosos lo posmoderno consiste, entre
otras cosas, en una cierta hibridación conceptual y de método que
en este caso podría tomarse como una suerte de metaficción
enquistada.

Bueno, no sé. En todo caso habría que preguntarle al lector.
Aunque dudo que éste sepa bien a bien lo que es la posmodernidad
ni la metaficción,  o  le importe. En cualquier caso, dame tu opinión,
también tú eres un lector. De hecho, desde el principio me has estado
leyendo… Oye, ¿sigues ahí? Contéstame. ¿O he estado hablando
solo todo este tiempo?
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UNO A VECES HACE LAS COSAS SIN estar del todo conciente del contexto,
de las consecuencias. Como en un dulce o exaltado estado de
sonambulismo. Como ligeramente “ido”, fuera de foco, descentrado.
¿Te ha pasado en alguna ocasión?

No se es del todo uno mismo cuando pasa algo así, o lo es sólo
oblicuamente, de manera apenas tangencial. O acaso, ahora que lo
pienso bien, sea entonces cuando en realidad más somos la auténtica
versión del yo profundo. No pretendo meterme aquí en
complejidades, en teorías psicoanalíticas que desentrañen enigmas
de la personalidad, ni nada de eso. Pero lo cierto es que esos
momentos existen, suceden, de pronto acontecen dentro o fuera del
perímetro estrecho del ser. Y a veces dan frutos.

Entonces, lo que inesperadamente brota del mar interior, del
laguito remoto o del riachuelo oculto asume en determinado instante
el meollo de su situación, sus contornos, se hace fuerte en sus
audacias y en sus límites, no se esconde nunca más. Decide
abiertamente ser, nada le arredra, no se deja intimidar. Puede al fin
ser un ente nuevo, una criatura auténtica, independiente, propia. Algo
que antes no existía, o que al menos no se había manifestado: un
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pensamiento, una emoción, una actitud, una novedosa sensibilidad;
o bien un temor, un miedo inexorable, una fobia ancestral que apenas
ahora se reconoce, encarna, se exterioriza.

Lo primero casi siempre se esfuerza por defender su autonomía,
su íntimo orgullo, y de algún modo termina sobreviviendo. Lo segundo,
menos afortunado y sin duda más frágil, a menudo acaba en
mutilación o suicidio, o haciendo daño a otros. Y en el proceso te
arrastra consigo al abismo.

Para bien o para mal –eso lo dirá el tiempo—, soy de la estirpe
de lo primero: un pequeño texto espontáneo, híbrido,
fundamentalmente reflexivo, acaso efímera escritura que
mordiéndose la cola cuenta su propia historia. En todo caso, altivo
sobreviviente de mí mismo.
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CASI NO RECORDABA ESA SENSACIÓN de desamparo que se tiene al
salir distraído de la oscuridad de un cine creyendo que aún es de día
cuando en realidad ya es de noche y el golpe de esa otra oscuridad
nos  rodea, nos penetra hasta la médula, en seguida se hace piel y
huesos y miedo creciente. Ya después no somos capaces de pensar,
y aunque logramos sentir todavía gracias a un fino instinto de
sobrevivencia, lo cierto es que nuestra identidad se ha disminuído y
ya no somos los mismos. Llámese inseguridad o como se quiera, no
será fácil ya mirar de frente, caminar del todo erguido, consignar un
nombre propio con orgullo sin que nos acosen o presionen. Es que la
noche no suele ser buena consejera cuando se torna continuación
de un día que termina sin anunciar su retiro. Mucho menos cuando
esa nueva negrura que resulta ha sido reforzada con la que le es
propia, hasta hacerse una sola. Lo normal es que no suceda así, que
los tiempos y los ambientes guarden para sí lo suyo, lo defiendan a
ultranza y no metan cizaña con los ajenos. Además, no todo el mundo
está en el cine y se topa de pronto con la negrura cuando sale y se
ha hecho de noche. Pero, sin duda, a veces ocurre. Incluso más de
lo que podría suponerse. Y lo que resulta suele ser un despropósito,
un instantáneo parto inverosímil. Yo, personaje salido de la nada —
inhóspita criatura de la noche—, soy la mejor prueba de ello.  Falto
de luz, varado en un vacío existencial, ignoro mi pasado y mi futuro,
y este  presente que me vive no lo comprendo.



Cuentos  de  cincinnati





41

Los 15 cuentos que integran esta sección, que he llamado Cuentos
de Cincinnati, fueron escritos en Cincinnati, Ohio (Estados Unidos),
entre septiembre y diciembre de 2009, mientras disfrutaba de la
beca “Charles Phelps Taft” como escritor visitante en la Universidad
de Cincinnati (al igual que en la misma época y gracias a la misma
beca escribí también el poemario Todo el tiempo del mundo,
publicado en marzo de 2010 por Letra Negra Editores, en
Guatemala).

Agradezco cumplidamente las gestiones del Dr. Nicasio Urbina que
hicieron posible la obtención de dicha beca.

                                                                                                E.J.L
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¡Las  vainas  que  inventan  los
escritores,  carajo!

TENÍA TODO EL TIEMPO DEL MUNDO. La beca recibida le permitía
dedicarse a leer y escribir a sus anchas, durante tres meses, sin
mayor compromiso que enriquecer su formación profesional y tratar
de aportar a la literatura algo que valiera la pena. Si al final producía
una verdadera obra, tanto mejor. Si tenía mérito, doble logro. Y en
ese caso tal vez hasta terminara publicándola. De la noche a la
mañana se había convertido en un “escritor en residencia” en aquella
universidad norteamericana, o sea que no era un eufemismo afirmar
que aquella distinción, si bien limitada en el tiempo, financiaba a
cabalidad su dedicación a la escritura… No obstante, después de no
poder crear nada realmente significativo durante las primeras dos
semanas, decidió no frustrarse, y más bien se puso a escribir sobre
su incapacidad de hacerlo. Era un recurso que a veces daba
resultados… Y así lo fue haciendo poco a poco, sin pena ni gloria.
Hasta que se cansó de redactar lo que consideró no era más que
una serie de frases intrascendentes, retóricas. Poco después, incapaz
de escribir, se pone a leer uno de los muchos libros que recientemente
había sacado de la biblioteca de la universidad. Entre las obras de
ficción hispanoamericana que se trajo al apartamento, elige al azar
un libro de autor panameño, un tal Enrique Jaramillo Levi, cuya
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primera sección es un conjunto de trece minicuentos  premiados en
los Juegos Florales Hispanoamericanos de Quetzaltenango,
Guatemala, en 2009, todos de índole metaficcional; y la segunda,
otra colección de cuentos, pero de extensión algo más variada y
diversa índole –fantásticos, eróticos, oníricos, realistas—, según se
explica en la contraportada.

 Escoge al azar el primero de los cuentos de la segunda parte del
libro, de sólo una página. Se llama “¡Las vainas que inventan los
escritores, carajo!”. Primero le parece una burda tomadura de
pelo. Pero no deja de reconocer que hay cierto ingenio en escribir
sobre lo que en cierto momento se está creando, y al mismo tiempo
involucrar al lector como personaje implícito. Y, claro, ese lector —
qué remedio–es por supuesto él, quien en el cuento, al igual que en
la realidad, de pronto toma conciencia plena de convertirse al final
en el verdadero protagonista. ¡Las vainas que inventan los escritores,
carajo, cuando no tienen nada mejor que hacer…!, exclama. Y
motivado, se dispone a seguir leyendo el libro. Pero ahora desde el
principio.
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El  nombre  es  lo  de  menos

SIEMPRE HE PENSADO QUE LA MIRADA es fundamental para que una
relación se inicie. La mirada que se siente, o la que se sabe vista y
que es retribuida. Por otra mirada, se entiende. Es lógico que así
sea. Sin embargo, hay situaciones en que el no querer mirar a alguien
que nos mira también puede ser un comienzo en la medida en que el
rechazo deliberado, que sin duda implica un acto de voluntad, no
deja de ser una forma de comunicación. Al menos en mi caso. Lo
cuento años después, sorprendido aún por la manera tan curiosa en
que se dieron los hechos. Lo hago porque ya ella no puede refutarme,
que es lo que seguramente habría sucedido si estuviera. Nunca quiso
aceptar la realidad, acaso porque sentía que era una humillación,
aunque yo jamás lo he considerado de esa forma. Por el contrario,
más bien creo que su comportamiento, antes y después de que se
supo mirada, fue lo que realmente nos unió para siempre. Lo que
tendió un puente, invisible al principio, que pasando el tiempo nos
permitió terminar amándonos de manera entrañable. Y esto que digo
no es, créanme, una cursilería. Al menos no una cursilería cualquiera.
Algunos podrán llamarle melodrama, acceso de locura, qué importa.
El nombre es lo de menos.
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Después del largo romance, ese que parecía interminable e
incluso invencible, vino la otra etapa, la que a fin de cuentas
desemboca en los hechos que nos tienen aquí. Pero es que nada es
para siempre. Nada. Porque ahora que lo pienso bien, creo que
siempre supe que tarde o temprano haría lo que terminé haciendo.
Es cierto que al principio no había indicios, nada que anticipara lo
que sucedería. La fortaleza de nuestra unión, su belleza ante propios
y extraños, y sobre todo ante nosotros mismos, no lo sugería. Todo
lo contrario. Además, cómo negar que nos amábamos más allá de la
sexualidad, lo cual suele ofrecer una cierta garantía.

Los primeros años fueron estupendos, me atrevo a decir que
maravillosos en confianza e intimidad. No los cambiábamos por nada
en el mundo: nos sentíamos y veíamos muy bien juntos, destilábamos
armonía, compañerismo, entusiasmo. Nos encantaba la sensación
de llegar a compartir una misma identidad y de ser percibidos así.
Por mucho tiempo para todos fuimos la pareja ideal. Todo parecía
indicar que nuestro cariño era inmune a los males que una y otra vez
desde el principio de los tiempos se fraguan en el mundo. Llegué a
creer que nada cambiaría, que nuestro amor estaba a salvo e, incluso,
que nos sobreviviría como una suerte de herencia o monumento
vivo.

Pero después comencé a pensar que nada es eterno, ni siquiera
la mismísima eternidad. No está en el orden de las cosas. Me dije
que todo tiene grietas invisibles, o la susceptibilidad a que éstas nazcan
en los sitios y momentos menos esperados. Y que por sus resquicios
podía colarse alguna variante de la ancestral maledicencia que
permea al mundo; o simplemente la duda, o los celos. Y que aunque
difícilmente el mal vendría de nosotros mismos, enfrascados como
seguíamos en una relación que parecía imbatible, la idea misma de
tal posibilidad ya hacía posible tal cosa, empezaba a gestarla. Lo
peor fue que en efecto esa idea empezó a tomar forma en algún
estrato de mi mente y ahí se fue haciendo fuerte. Tan fuerte que en
un momento de debilidad y angustia saltó fuera de los confines de la
imaginación y se instaló junto a mí como una sombra.
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Cuando tuve el primer insomnio de consideración sentí atisbos
de inseguridad pinchándome los nervios, y en seguida vino una
sinuosa desconfianza que recrudecía con solo mirar a mi mujer
dormida a mi lado, semidesnuda, inmensamente deseable, ajena.
Ajena, sí, porque ella soñaba metida en un mundo que yo no veía,
sobre el cual no tenía el más mínimo control, y en su rostro divino
que tantas veces yo había besado asomaba una gran sensualidad
hecha sonrisa. Los celos procrearon pensamientos que prefiero no
repetir aquí. Baste decir que en ellos había amantes, perversidad y
satisfacciones descaradas a granel. Y esos celos fueron nutriéndose
de sí mismos hasta generar culpables.

Desde entonces lo que no existía en la realidad y por tanto no
podía ser comprobado, lo inventaba. Era como estar consolidando
una historia cuyo sinuoso entramado se tornaba más y más
tremebundo y obsesivo, y que ajeno a mi control me rebasaba por
completo. Fui ubicando rostros y cuerpos, sitios y horarios, razones
de ser y lujurias sin fin. Todo a escondidas de mí, siempre a mis
expensas. Riesgos y consecuencias se eslabonaron completando
las tramas. Tramas, sí, porque eran varias, a veces simultáneas y
otras veces consecutivas, pero siempre tremendas y ofensivas y
crueles… ¡Yo no merecía eso!

Hasta llegar a hoy, a una de esas horribles escenas imaginadas
que tanto me hacen sufrir y que no supe reconocer como una más
de mis fantasías. Hasta que llego a nuestra cama esperando
encontrarte con uno de tus amantes y solo te hallo sola, desnuda y
masturbándote tristemente porque, alcanzas todavía a decirme, “Tú
ya no me atiendes, Rodrigo, nunca estás aquí y ya no me haces el
menor caso”, lo cual confieso que me molestó tanto o más que haberla
encontrado con alguien, por lo que le disparé una y otra vez, y otra,
como si estuviera con otro. Acaso por no estarlo.  
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EN TODO CUANTO HACÍA SE DESPLEGABA una sencillez abrumadora.
No tenía pretensiones, no buscaba recompensas. Su vida era un
cántaro de agua clara de la que bebía discretamente sin excederse
nunca, dispuesta siempre a compartirla sin pedir nada a cambio. Se
lo dije un día, y se moría de risa. Eres un poeta desperdiciado,
comentó.

  Todavía éramos muy jóvenes cuando nos conocimos. Fue en
una reunión de vecinos recién llegados al barrio, convocada por los
residentes más antiguos. En seguida simpatizamos. Tenía dieciocho
años, yo veinte. Era delgada, bastante frágil, muy blanca, con ojos
grandes, negros. Casi no parpadeaba, me miraba siempre a los ojos
con ternura inaudita e irrepetible. Mucho después me dijo que su
primera impresión era que yo tenía ciertos aires de grandeza que
temía mostrar, y que seguramente por eso a ratos me volvía un poco
tartamudo. Le respondí entonces que los únicos aires que me
surcaban eran mis ganas de conquistarla, lo cual ella hizo posible en
seguida.

No creo que sea una simpleza ni un lugar común admitir que la
quise desde el primer momento, ¿por que habría de serlo si fue
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exactamente lo que ocurrió? Y en todo caso, la vida está llena de
cursilerías que sólo lo son a la vista de otros, los que no entienden de
coincidencias ni de nobleza de sentimientos. Lo digo y lo sostengo:
quise a Yasmín desde la noche en que, siendo los más jóvenes del
grupo de vecinos, nos presentamos mutuamente entre sonrisas
cálidas, y sin mayor trámite empezamos a conversar. Era lo más
lógico, lo que suele pasar en esos casos. Entre otras razones porque
no había competencia, ni para ella ni para mí. Sin duda habíamos
coincidido esa noche para no separarnos más. Pero no podíamos
sospechar entonces que permaneceríamos juntos durante el resto
de nuestra existencia. El destino es así, tiene cosas extraordinarias
y cosas malas: a nosotros nos toco la de ganar.

      Hoy cumplo noventa años y la sigo amando como cuando la
conocí. Hermosa cursilería, sí. Estoy seguro de que ella lo sabía,
aunque ya no pude constatar si me escuchaba al repetírselo a menudo
durante los últimos diez de nuestra convivencia: un derrame la dejó
desahuciada. Yasmín, el único amor de mi vida, falleció ayer. 

      No he podido resistir la tentación de redactar los párrafos
anteriores usurpando la identidad de Roberto. Todo lo que
cuento desde su punto de vista, sobre mí y acerca de nuestra
relación, es rigurosamente cierto. Él me lo decía todo el tiempo,
lo comentábamos, estábamos de acuerdo. Siempre estuvimos de
acuerdo en todo, menos en quién se iría primero. Muchas veces
le dije que  iba a ser yo, él me llevaba la contraria.  De ahí que
sólo el final de esta historia ocurriera al revés de lo que he
narrado desde su perspectiva. Lamentablemente, el que murió
ayer, tras largo padecimiento, fue Roberto. Y yo, que hoy cumplo
noventa años, lo sobrevivo amándolo como el primer día. Miento,
muchísimo más. Sin temor a las cursilerías. 



49

Cambio  de  planes

I

EL PRIMER DISPARO NADIE LO ESPERABA. Vino silbando y se me
incrustó con saña en el muslo rasgándome no sé qué vena. Tirado
en el piso, en seguida empecé a desangrarme. Siguieron otros tiros,
y todos dieron en el blanco que era la extensión larga de mi cuerpo
a la intemperie, pero ya casi no sentí nada, sólo un montón de quiebres
haciéndome saltar de un lado para otro salpicando sangre por todas
partes. Los de mi escolta, cobardes de mierda, en vez de defenderme
corrieron a esconderse y ya no supe más de ellos. En poco tiempo la
comitiva quedó reducida a la sola cosa agonizante que era yo.

Alguien debió extraerme de inmediato la peor bala, medicarme y
vendarme ahí mismo, y luego no supe cuándo me cargaron para
traerme a la cabaña esta en que ahora me encuentro, ya sin las
demás balas que estuvieron en mi cuerpo, sin duda todavía muy
delicado de salud. Todo me duele horrores, los muebles me dan
vueltas, al igual que las paredes y el techo. A ratos siento que la
cabeza se me ha escurrido hacia las caderas, y que luego sube y se
mete por mi ombligo y desde ahí me grita tras sacarme la lengua.
Pero creo que de ésta no me muero.
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¿Por qué me han curado? A qué vienen tantas molestias tras
balacearme tan sin consideración pudiendo evitarlo. Tal vez el plan
original era asesinarme para que no diera mi discurso, para
impresionar al país, y de pronto alguien, viendo que me desangraba
y previendo la conveniencia súbita de quién sabe qué otros alcances,
propició que cambiaran de idea. Alguien importante, se entiende.
Supongo que si sobrevivo habrá tiempo para todas las preguntas,
aunque quien sabe si haya respuestas. Debía haberlas, ¡carajo, para
eso es uno el Presidente de la Republica! 

 

II

 –Quiero que le ordenes a la Asamblea que planchen el anteproyecto
de ley ese de las nuevas medidas contra el narcotráfico y el lavado
de dinero antes de que llegue a tercer debate. Y que mientras tanto
aflojes la persecución constante al paso de la droga por aire y por
mar… ¡A nadie conviene el giro que estás dando a las cosas, coño!

–Conviene al país. Además, a mí nadie me da órdenes.

–Pudimos dejarte morir. Todavía podemos.

–Hagan lo que tienen que hacer.

–No te finjas la santa paloma, Rigoberto, tú mismo y tus amigos
tienen intereses en todos estos negocios. No entiendo por qué de
repente…

–Hay muchas cosas que no entiendes. Uno cambia.

—En este país nadie cambia en política.

—Yo lo estoy haciendo.

–Pero tus amigos no están de acuerdo. Mis órdenes eran sacarte
del camino como a un estorbo.

–¡Entonces la cosa viene de ellos!
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–Tienes hasta esta noche para dar marcha atrás. Una llamadita al
Presidente de la Asamblea, donde tienes mayoría, será suficiente.
Sólo me avisas y te comunico con él por mi celular. Y después te
pongo al habla con el Jefe de la Policía… Procura recapacitar, de
eso depende tu vida. Estaré cerca.

–Aunque lo hiciera, no me harían caso.

–Te sorprenderías.

–Tal vez. Pero en cualquier caso, no lo haré. Definitivamente no lo
haré. 

III

Rigobero Ampudia,  Presidente de la Republica, quien llevaba
una semana secuestrado por desconocidos que lo habían emboscado
camino a la Asamblea Nacional, apareció flotando en el Chagres al
día siguiente, todo agujereado. La nueva ley anti—droga no fue
aprobada, ni el Vicepresidente que ocupó el Palacio de las Garzas
antes de decretar tres días de duelo nacional hizo el más mínimo
esfuerzo por insistir. Nada se sabe de los asesinos. 

 

IV

P.D. Este relato, tal vez el único texto alusivo al magnicidio
panameño ocurrido hace un mes, fue enviado a uno de los periódicos
más leídos y respetados del país, en donde todavía no se publica.
Puede que sea un autentico testimonio escrito por alguien de adentro,
o una obra metaficcional de algún autor del patio en la que, como a
veces ocurre, lo esencial de los hechos es punto de partida y lo que
no se sabe se inventa para enriquecer el relato. Pero…, y las
coincidencias con el contexto nacional en cuanto a la trama profunda
y los culpables, ¿también son ficción? ¿No es toda literatura una
forma de apropiarse de los hechos ciertos o posibles, convirtiéndolos
en una realidad diferente, mucho mas creíble precisamente por ser
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sólo virtual? ¿Por eso no se ha dado a conocer el texto todavía, por
temor a poner el dedo en la vieja llaga y que salga la pus, o de
propiciar la inevitabilidad de otros sucesos que pondrían en peligro
la estabilidad?
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El  niño  y  el  piano
Para mis nietos Isaac y Aarón

EL NIÑO NO SABÍA QUÉ HACER CUANDO su padre se encerraba en su
estudio durante horas enteras a componer música. Eran horas de
aburrimiento extremo y soledad. No tenía muy claro cómo era posible
eso de “componer” música, si ésta era siempre algo que parecía
darse naturalmente, que salía solita del aparato de radio o de la
televisión para instalarse en el aire, en los oídos de la gente haciéndola
más feliz. Y sobre todo cuando, sentado al piano de la sala, su padre
tocaba todas esas piezas extrañas que sin embargo tenían su propio
ritmo y una innegable armonía.

Y no es que no le gustara la música, le encantaba. Era siempre
fascinante escucharla, sobre todo cuando su padre se sentaba por
horas al piano a tocar alguna melodía que alegraba el ambiente o lo
entristecía con sonidos que pareciera que sólo él podía arrancarle al
aparato, porque ni en la radio ni en la televisión las había escuchado
jamás. Cuando el niño era más pequeño su padre lo sentaba en sus
rodillas y él veía cómo los dedos de sus manos grandes y huesudas
se deslizaban lentamente sobre las teclas arrancándoles sonidos
maravillosos que parecían filamentos mágicos en su manera de irse
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desplegando en el ambiente, cobrando vida con sus formas de
colores. Era como si hubiera ondulaciones perceptibles en el aire
que subían y bajaban con el movimiento de esos dedos y su cuerpo
todo estuviera percibiendo una realidad diferente, que lo transportaba
a otros mundos que sin duda solo él veía.

Sin embargo, cuando su padre no estaba, o cuando se encerraba
a trabajar por horas y horas, que era lo mismo que no tenerlo en
casa, el niño era presa de una enorme tristeza. Y ni sus juguetes ni
las caricaturas que se movían de un lado a otro en la televisión
haciendo tonterías lograban cambiarle el ánimo. Tarde o temprano
los dejaba a un lado y, tras llorar un rato, terminaba quedándose
dormido en un rincón. Siempre en un rincón, porque había algo en
ellos que le ofrecían cierta seguridad, una protección difícil de
describir, pero que él sentía como su único apoyo en el sitio de
encuentro de dos paredes. Así, cuando después su padre lo hallaba
dormido en el piso siempre estaba acurrucado, pegado a un rincón
de la casa, nunca el mismo.

Un día su padre le dijo que ya iba siendo tiempo de que fuera a la
escuela. Tenía la edad y la inteligencia necesarias, y ahora sólo
faltaba recibir poco a poco con la maestra las enseñanzas más
importantes sobre las cosas que necesitaba saber de la vida, ya que
ésta no era sólo pasársela uno haciendo nada en casa. Fue cuando
el niño le dijo que no es que él no hiciera nada, “al contrario, papi,
siempre estoy haciendo algo, cosas bien interesantes, sólo que tú no
lo notas, y bueno, a la larga me cansan, por eso a veces me quedo
dormido”, le aseguró convencidísimo. El padre quiso saber qué era
lo que hacía su hijo que no se notaba, y por qué se cansaba de
hacerlo.

Entonces el niño le confió por primera vez su secreto mejor
guardado: en cada esquina de la casa en donde en algún momento
se quedaba profundamente dormido estaba oculta la punta de un
hilo del que tarde o temprano halaba y halaba por horas cuando
nadie lo veía,  hasta rescatar la totalidad de la madeja, y al llegar al
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final siempre había un pequeño tesoro diferente, único, que al sacarlo
de su escondite siempre era diminuto, pero que luego se agrandaba
lo suficiente para que, temeroso de ser descubierto, lo escondiera
entre sus ropas antes de que el hilo desapareciera como por encanto. 

–¿Por qué no me lo habías dicho? –quiso saber su padre, fingiendo
entender –¿No me tienes confianza?

–Pensé que te molestarías y que ibas a quitarme mis tesoritos –
respondió cohibido el niño.

–No, yo no haría eso. Son tuyos, tú los descubriste… ¿Cuántos
tienes guardados hasta el momento? –quiso saber.

–Hasta ahora tres, papá.

–¿Puedo verlos?

El niño dudó un poco, y luego preguntó a su vez:

– Entonces…, ¿no me quitarás mis tesoritos?

–Al contrario, por cada uno que me enseñes, te compondré una
canción. ¿Te parece?

–Pero tú nunca has compuesto una canción para mí –se sorprendió
el niño.

–Siempre compongo canciones, hijo.

–Pero nunca para mí solamente —insistió el pequeño.

–Siempre hay una primera vez.

–¡Trato hecho!

Lo que el padre vio con asombro, alineados en perfecto orden en
la cajeta de zapatos cerrada que su hijo guardaba en el clóset de su
cuarto debajo del cesto de la ropa sucia, fueron: un rojo y verde
colibrí disecado, una plateada sardinita seca muy bien conservada y
una diminuta tortuga negruzca probablemente muerta por asfixia. Y
para su mayor sorpresa, no había hedor perceptible en el ambiente
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cerrado de la cajeta. No supo qué pensar, y continúo siguiéndole la
corriente al niño: 

–¿Estos animalitos estaban vivos cuando los encontraste?

–¡Vivitos y coleando, papá!

–¡Pero un pescadito no puede vivir fuera del agua!

–Éste podía cuando lo encontré, porque al igual que los demás estaba
unido al hilo que les daba vida. Cada vez que yo cometía el error de
cortar el hilo al final porque tú podrías llegar de repente y molestarte,
uno de ellos moría casi de inmediato. Entonces me ponía a llorar y
me quedaba dormido.

–Dime una cosa, hijo, ¿hay más hilos escondidos por ahí en las
esquinas de la casa?

–Seguramente sí, papá. Siempre aparecen para mí. Pero sólo puedo
descubrirlos cuando estoy triste.

–Y qué preferirías, ¿ya no estar triste o seguir encontrando hilos
para halar y ver que tesorito aparece?

–Creo que estar triste no mata a nadie, por lo menos a mi edad, –
respondió con picardía.

–O sea que quieres seguir descubriendo hilos y sorpresas.

–Creo que es una forma de la felicidad, pero ya no voy a cortar el
hilo. Tal vez así sobrevivan los nuevos animalitos que aparezcan.
Porque seguro que habrá otros… Total, ya sabes mi secreto y no te
molestaste, ¿verdad?

–Claro que no.

Un rato más tarde, el padre se sienta al piano y empieza a tocar
una pieza totalmente impensada que le va saliendo del alma, y que
pronto inunda toda la casa con su extraordinaria alegría. Pasan quince
minutos, y siente que ya casi termina de componerla. Sólo sabe que
va a titularla “El niño y el piano” en el momento en que su hijo, quien
se había quedado en el cuarto, llega corriendo a la sala para enseñarle,
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a gritos, el interior de la cajeta en la cual empiezan a revivir el colibrí,
la sardinita y la diminuta tortuga, impregnados de la pegajosa melodía
que con extraordinaria fluidez los dedos ágiles del pianista arrancan
al piano haciendo que cada animalito brinque y vuelva a brincar de
renovada felicidad.
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Hoy,  literalmente

ÉRAMOS UN GRUPO BASTANTE SINGULAR en esa época. Mara tenía
quince años pero parecía de veinte, en cuerpo y actitudes: alta, muy
guapa, de una madurez desconcertante. Araceli, de apenas catorce,
más bien tímida y hasta apocada, sin duda demostró ser desde el
principio la más inteligente, parecía saberlo todo. Y yo, de trece, fui
siempre la perezosa del grupo, la que dejaba todo para después, y
luego buscaba pretextos para no hacer las cosas. “Qué fresca eres”,
me decían a cada rato mis amigas, “tienes una cara de concha que
no puedes con ella”. Y de ahí se me quedó el maldito apodo:
“Concha”. Así me llamaron por años, hasta que logré quitarme de
arriba el pesado lastre volviéndome superactiva, una deportista
ejemplar. “Pareces otra”, me decían. “De dónde sacas de repente
tanta energía?” Nunca supe a qué se debió el cambio, pero no fue
gradual sino drástico y definitivo: empecé a jugar tenis, a correr, a
participar en competencias de bicicleta… Logré destacar y ser
admirada por propios y extraños, hasta el día de hoy, literalmente.
Porque hoy, de golpe, cesó toda actividad. Hace una hora amanecí
muerta, y nadie lo sabe aún. Yo misma, muerta de miedo, acabo de
enterarme. Porque cuando a las dos de la tarde Mara y Araceli se
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cansaron de tocar a la puerta, y seguramente me llamaron por el
celular sin obtener respuesta,  finalmente le dieron la vuelta a la
casa y miraron por la ventana de mi cuarto, que tenía entreabierta la
cortina. Me vieron en la cama, creyeron que seguía dormida,
golpearon fuerte en el vidrio, terminaron rompiéndolo y entraron. Ya
no me pudieron despertar por más que imagino cómo me
zarandeaban de un lado para otro mientras me llamaban a gritos,
llorando. Yo escuchaba todo lo que pasaba, lo que decían, pero era
incapaz de moverme, de abrir los ojos y decirles: “Tranquilas, solo
es un mal rato, en cualquier momento logro levantarme, me visto y
nos vamos al cine.” 

–¡Dios mió, está muerta!

–No creo, el cuerpo se mantiene un poco tibio, más bien parece
pesadamente dormida.

–Es raro, porque no le hallo pulso, y tengo la impresión de que el
corazón no le esta latiendo. A ver, prueba tú…

–¡No siento nada! ¡Creo que esta muerta, amiga!

–¡No puede ser…, no puede ser! Voy a llamar al 911.

Me llevan en una ambulancia camino al hospital… Ya van a
desistir de continuar con los primeros auxilios, a quitarme el oxígeno…
También éstos creen que estoy muerta… Todo lo indica, comentan…
Cómo decirles que no, que escucho todo, que puedo pensar, que
recuerdo…¿O será que así es la muerte, al menos al principio…?
Debo haberme acostado muy tarde en la madrugada, tras una noche
de excesos que ahora lamento… Mucho trago y coca, música
delirante, ganas de hacer cosas distintas, osadas… Las imágenes
se me aclaran, ¿será que al mismo tiempo la vida se me va…? Me
dejé seducir como una tonta por Mario en su estudio, y luego vino
Julián y tampoco me negué, y después Roberto y Pedro, y creo que
al final estaba gozando nuevamente con Mario y me encantaba y
me reía… ¡Dios mío, y todo por tratar de borrar de raíz la culpa de
llevar años enamorada de la guapa de Mara, quien nunca se enteró
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de nada…! No sé quién me trajo a casa,  creo que me dormí  a
medio vestir, por lo que comentan los paramédicos… Ahora he vuelto
a mi vieja pereza, sólo que ahora estoy estática, paralizada por
completo… Vuelvo a mí misma…, a mí…, vuelvo… Me deslizo
hacia atrás, soy una niña  púber, luego estoy en brazos de mi madre,
ahora estoy apenas naciendo, me acoge aquel mundo interior,
pegajoso, húmedo, floto…  
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TODA LA NOCHE SONÉ QUE CONSTRUÍA verso a verso un poema de
interminable factura. Siempre fue el mismo sueño el que persistía
por más que varias veces despertaba y ansioso volvía a dormirme
temeroso de perder lo que se había logrado. Pero el sueño nunca
cambiaba: cada vez –como el  célebre dinosaurio de Monterroso–
ahí estaba conmigo el mismo poema esperando, impertérrito, su
continuación en el nuevo sueño que  también  resultaba ser el mismo.
“Es admirable, me decía, este empeño en ser preservado, en seguir
existiendo en un desarrollo sin fin…” Recuerdo que en el último de
esos sueños claramente pensé: “Debo encontrar la forma de salvar
este poema para que sobreviva más allá de la indeterminación del
sueño… No puede ser que toda la santa noche me la haya pasado
sueña que sueña el mismo sueño y que el bendito poema interminable
se pierda sin más para siempre: debo buscar la manera de imprimirlo
en los pliegues de la memoria…” Pero cuando finalmente desperté,
el poema de mierda ya no estaba por ninguna parte: ni el tema, ni la
forma, ni nada. De él nada más quedaba, difuminado, el  recuerdo
de haber existido.  
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NO ES CIERTO QUE TODOS LOS CAMINOS conducen a Roma. Ni siquiera
cuando se va en pos de justicia. Llevo siglos encerrado en uno de
los tantos ocultos calabozos en los subsuelos más profundos del
Vaticano, procurando atravesar una y otra vez toda suerte de gruesas
paredes, murallas, portones y cuanto obstáculo los hombres de Dios
alguna vez crearon para disuadirnos de burlar las prohibiciones
decretadas por la crueldad y la intolerancia, y lo más que he logrado
es regresar extrañamente siempre al mismo punto de partida. Es
como si los pasajes de aire que anidan entre los obstáculos externos
fueran un permanente revoltijo de incongruencias sin pies ni cabeza.
Si cuando vivía en mi cuerpo durante años de afanoso esfuerzo
físico e ingenio no conseguía escapar, alguna vez tuve la ingenuidad
de suponer que pasando el tiempo, y ya desencarnado, sería
infinitamente más fácil lograrlo. Pero, maldita sea, al fin he llegado a
la conclusión de que los fantasmas tampoco podemos vencer a la
Santa Inquisición, que me imagino todavía anda tan campante por el
mundo haciendo de las suyas. ¡Me cago en la puta que parió a
Torquemada, y en todos sus desgraciados engendros! 
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TENER HAMBRE, SENTIR QUE PASA EL TIEMPO y sus efectos se agudizan
infamemente porque empiezan a tomar poco a poco proporciones
dantescas en los linderos maltrechos del cuerpo todo, e incluso en la
creciente angustia que hinca sus garras en la mente, es una situación
que sólo le deseo a mi peor enemigo. Sí, a ese mismo, el no—
susodicho que sabe muy bien que aludo a él. Y otros, amigos y
enemigos de poca monta, también lo saben a la perfección. Entre
otras razones porque ese individuo fue el culpable de todo, el único
y definitivo culpable, y porque se trata de un hecho público.

En efecto, figura mefistofélica si la hay, el individuo hizo durante
años todo cuanto estuvo a su alcance para propiciar mi desgracia, y
lo planeó con suprema inteligencia y mala leche, fingiendo haber
desaparecido al fin de mi vida. Reptando pacientemente tras
bambalinas hasta incrustarse servil en las entretelas del poder, primero
fragua toda suerte de movidas sinuosas en el terreno intelectual,
alzando pendones de moralidad  e indeclinable patriotismo contra mi
supuesta condición de persona aviesa e hipócrita. Después logra
meterse por los vericuetos de la competencia laboral, y ahí cava
hondo sus iniquidades reblandeciendo cimientos en los que en aquella
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época, con la mayor ingenuidad, me apoyaba. Por último, sabe
penetrar los prejuicios y las menos visibles debilidades de viejos
amigos  e insospechados familiares por quienes hasta entonces
hubiera puesto yo las manos en el fuego. Los efectos de su
conspiración, gestada en distintos frentes, coincidieron en el tiempo,
y con el apoyo de una credulidad inaudita de tirios y troyanos el
derrumbe de mi vida fue más estrepitoso.

El tipo, qué duda cabe, se las trae. Es un genio, hasta ahora poco
conocido, de la perversidad. Su fama de artista y la lucidez y
elocuencia de su discurso son respetados en la comunidad, y han
logrado opacar el poder de su maledicencia y silenciar en buena
medida la fuerza de su maldad. Claro: lo que no se ve, lo que se
oculta o simplemente no se manifiesta, no existe para los otros, los
siempre crédulos, los que disfrutan la adulación y presumen de cultos
sin ahondar en conceptos, sin aportar nada personal que valga la
pena. Además, el individuo de marras siempre trabaja bajo cuerda,
entre las sombras, deslizándose como un alacrán. Los pocos que lo
conocemos bien podemos dar testimonio de que la ponzoña que
almacena aflora tarde o temprano en pequeñas dosis: yace escondida
un tiempo, pero siempre al acecho hirviéndole bajo la piel, urgida de
manifestarse sin dejarse ver. Lamentablemente, en esta ocasión yo
he sido la víctima.

No tengo fuerzas ya para moverme. Me estoy muriendo de
hambre, sí, y nadie da nada por mi cuerpo maltrecho tirado en este
infame zaguán. Ya no me reconocen, o fingen ignorar mi identidad:
es lo mismo. Y creo que empiezo a oler mal, porque los pocos que
pasan por aquí se tapan las narices y apresuran el paso mirando
para otra parte. Lo más probable es que acabe como uno de esos
cuerpos desposeídos, sin dueño, con los que a menudo terminan
experimentando los atildados estudiantes de medicina. Pero tengo
una gran satisfacción: muy pronto mi peor enemigo, el que me ha
hecho la vida imposible por puritita maldad, por envidia, por
intolerancia, dejará de ser por siempre un no—susodicho. Está por
llegarle su hora final. Mi hora. La nuestra. Y es cuando será común
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al fin nuestra identidad. Porque yo soy la víctima, ya lo dije, pero
también mi propio verdugo. El causante de mi desgracia. Yo soy
aquel José Antonio Carbunclo, reptil inmundo al que tanto desprecio.
Una misma sombra, un mismo despojo. 
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Para mi hermana Vonnie,

quien comparte muchos de estos recuerdos

PROCEDENTES DE GUAYAQUIL, DON ERNESTO, como todos le llamaban
con cariño y respeto, había llegado a Panamá a edad madura,
acompañado de su esposa Ana y de una fiel criada indígena llamada
Isabel Tomalá, casi una niña en esa época, quien permaneció con
ellos hasta la muerte de ambos, y luego vivió en casa de mis padres
algunos años más.

Llega a tierras istmeñas huyendo de cierta persecución política
en el Ecuador de los años veinte del siglo pasado, un asunto a cuyos
detalles nunca tuve mayor acceso. Por razones que nadie hoy
recuerda, se afincan muy pronto en la ciudad de Colon, y ahí viven
prácticamente toda su vida. Muy pronto amigo de muchos en la
comunidad y de todos ocasional confidente, Don Ernesto adopta la
nacionalidad panameña y logra convalidar su título de abogado,
profesión que ejerce con dedicación y esmero por más de treinta
años.

En esa ciudad nacieron sus dos hijos y una hija y, pasando el
tiempo, varios de sus nietos, entre los cuales me cuento. De niños,
mi hermana y yo nos quedábamos a dormir en su vieja casona de
Calle 7 y Avenida Meléndez, sobre todo algunos fines de semana
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cuando nuestros padres se iban de fiesta. Recuerdo que nos
encantaba la espesa sopa de queso y la de torrejas de carne
deshebrada cocida en huevos que nos hacía Isa la criada, como un
ritual, los fines de semana, y cuya receta ecuatoriana, que alguna
vez tuvimos en casa de mis padres y volvimos a disfrutar durante
algunos años, terminó perdiéndose  irremediablemente con el tiempo.
Lo otro que nos encantaba por aquella época era que en las noches
Isa nos rascara la espalda por horas –así nos parecía entonces–con
sus afiladas uñas de gata mansa.

El “tambo” de esa casa inolvidable, dividida en dos apartamentos
independientes con sendas escaleras que subían hacia ambos lados
del edificio –ellos habitaban el de la izquierda—, era una especie de
sótano húmedo y algo misterioso frecuentado por lagartijas negras,
enormes cucarachas y numerosos gatos de todo tipo, en el cual a
Isa le tenían instalado su cuarto: un área siempre en penumbras,
iluminada por veladoras e imágenes de santos junto a la modesta
peinadora con espejo, un sitio en el que por alguna razón muy poco
me gustaba entrar, contrario a mi hermana a quien, hasta ahora me
entero, le encantaba estar ahí. Tal vez era el hálito de misterio que,
hacia la parte de atrás del amplio espacio rectangular, se desprendía
de la casi total oscuridad de esa área.  Nunca supe lo que había más
allá del borde débilmente iluminado donde yo daba por terminado el
cuarto, y jamás penetré en esa otra parte que de cuándo en cuándo
aparecía en mis pesadillas. Cosas de niño inseguro, que hasta ahora
vuelven pálidamente a mi memoria.

A mi abuelo Ernesto lo recuerdo de rostro ovalado, algo rollizo y
muy blanco peinado con raya al centro, de mediana estatura, la bien
cuidada barba entrecana y los bigotes cuidadosamente recortados.
De ademanes parcos, usaba una gafas redondas y negras que casi
nunca se quitaba. Solía desplazarse lentamente por un Colón tranquilo
que ya no existe, y que sin duda se sabía de memoria por la sencilla
configuración de sus dieciséis calles y las avenidas que las
atravesaban con una simetría perfecta. Enfundado siempre en su
terno blanco y usando a diario zapatos negros de charol
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impecablemente relucientes, se iba muy temprano en la mañana a
su oficina situada en el segundo piso de un edificio que estaba en la
esquina de Calle 6 y Avenida Central, y al final de la tarde regresaba
a casa, colgado del brazo el amplio paraguas negro sin el cual no
salía ni a la esquina.

Su dicción, en extremo esmerada y pulcra, hacía gala de una
sintaxis más que correcta, impecable. Si bien ejercía como abogado
y de eso vivía, hallaba en el periodismo de opinión, y en el de índole
festiva, su complemento ocasional perfecto. Hacia 1937 publica su
único libro, “Fruslerías” (se puede revisar en la Biblioteca Nacional),
en el que recoge artículos, cuentos, crónicas, estampas y  poemas
breves de marcado tono e intención humorística, que a lo largo de
años habían ido apareciendo en periódicos locales. Mucho tiempo
después supe que el elogioso prólogo de un tal Juan Franco que
aparece en ese libro en realidad es del insigne poeta nacional Ricardo
Miro, quien vivió algunos años en Colón y era su amigo, al igual que
también guardaba amistad con el destacado periodista Gil Blas
Tejeira, director del semanario “Calle 6”, años más tarde fundador
de la escuela de periodismo de la Universidad de Panamá, hoy
Facultad de Comunicación Social, y autor de inolvidables libros, el
más célebre sin duda la novela “Pueblos perdidos”.

Conservo recuerdos vagos de mi abuelo, los cuales renacen cada
vez que repaso el viejo álbum familiar que mis padres tuvieron el
cuidado de ir armando y que de ellos heredé. Las pequeñas fotos en
blanco y negro en que me carga o juega conmigo, su primer nieto; o
bien me observa desnudo bañándome en una tina o asido a un gran
paraguas negro que probablemente era el suyo, me siguen
emocionando, porque sólo entonces creo recordar momentos que
seguramente no quedaron por sí mismos fijos en la memoria. Tengo
la impresión de que nunca tuve una cercanía demasiado envolvente
con él –y lo lamento—, no sabría decir si por su carácter algo huraño
o por mi propia inconsecuencia, o acaso simplemente sea culpa de
mi hoy reconocida mala memoria.
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Dos o tres veces he leído “Fruslerías” y asociado el buen humor
de sus textos con la fama que tenía Don Ernesto de hombre chistoso
dentro de su aparente parsimonia y seriedad exterior. No son malos
muchos de ellos, y hasta incluí alguno de los cuentos en una amplia
compilación histórica de ese genero literario, en dos tomos –”Sueño
compartido”—que preparé con motivo del Centenario de la
Republica, con todo y los datos biográficos mínimos que con gran
esfuerzo pude recabar –no más de un párrafo apretado—, y una
fotografía suya. No pocas veces he pensado que es probable que
sus genes tuvieran algo que ver con mi obsesivo gusto por la escritura.

No recuerdo de qué murió, aunque Doña Anita su esposa –mi
abuela–habría de sobrevivirle algunos años, toda bondad y
resignación. Pero mi abuelo paterno, Ernesto Jaramillo Avilés, fue la
primera persona de cuyo cuerpo sin vida fui asombrado testigo. Luego,
pasando el tiempo, habría de ocurrirme con mi abuela Ana, con mis
abuelos maternos Jacques y Sarita Levi, y mucho después con mi
padre primero –sus muchos amigos y en la familia siempre le llamaron
Kiki—, y finalmente con Amy mi querida madre. Uno nunca se
repone de la impresión, tanto por el impacto de ver tan de cerca y
tan largamente el cuerpo yacente, estático, lívido, incapaz de
comunicarse ya con nosotros, como por el vació innombrable que su
ausencia de inmediato empieza a dejarnos.  
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EL CACHORRO NEGRO HABÍA NACIDO CON un bracito humano, blanco
como la leche, colgándole a un costado de la cintura como un
perverso adorno de Navidad. Lógicamente, a todos nos asombró
sobremanera al principio. Ya es costumbre en este pueblo devastado
por la desbocada tala de árboles, las fumigadas indiscriminadas y la
infame minería creciente a cielo abierto, que ciertos animales vengan
al mundo dotados de ramitas y raíces de todo tipo saliéndoles de
cualquier parte del cuerpo. Pero ahora esto otro era un autentico
fenómeno.

Sin embargo, con el tiempo a todo se acostumbra uno. Ya de
grande, el doberman de la nieta de la dueña del rancho, a pesar de
su oscura y atlética inmensidad desplazándose a cualquier hora por
el patio reseco, de los agresivos colmillos siempre al acecho ante las
visitas y de la mala costumbre de ladrarle a toda hora a cuanto Dios
creó, terminaba enterneciendo a la gente cuando, tras calmarse,
extendía su pálido brazo de niño travieso indicando que deseaba dar
la mano en señal de paz, y tal vez hasta de amistad.
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Pero, ¡carajo!, se le pasó la mano. Literalmente. Porque como
se podrán imaginar, también quiso ser mi amigo cuando me notó
mirándolo desde el piso –siempre he sido muy observador–una tarde
de lluvia en la que me refugié en el portal. Y yo, estúpido ingenuo,
alcancé a extenderle diminutamente uno de mis cien piesecitos
ínfimos, que entre los dedotes recios de esa extraña mano de
inmediato quedó hecho papilla junto con el resto de mi alargado e
indefenso ser.

Aunque de algún modo aún palpito y extrañamente he logrado
contar esta historia, ahora soy una triste plasta gris, insignificante,
en el suelo de madera en donde la bestia se ha limpiado los dedos,
como si nada.
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EN UNA PLAZA DESIERTA, UN SOLO ÁRBOL INMENSO y frondoso un
domingo. Soy un turista ignorante que no tiene idea de su especie u
origen, pero siempre estoy dispuesto a aprender. Sus ramas se
extienden multiplicándose en curiosas piruetas estáticas que, a su
vez, verdean de grandes hojas sarmentosas que nunca antes he visto,
y que con su espesor impiden que vea más allá de su majestuosa
presencia.

Una ardilla, que no me parece adulta, se asoma tímidamente por
entre las ramas. Mi mira un instante, pícara. Da un brinco hacia el
gran tronco oscuro y empieza a descender sin prisa. Se detiene a
medio camino, vuelve a mirarme, con intencionado detenimiento esta
vez, o eso me parece. También yo me le he quedado mirando, larga,
simbióticamente, sintiendo su palpitar; su suave, ya no tan nerviosa
paciencia.

 Poco después continúo bajando por el tronco con lentos
movimientos, al principio mal sincronizados, ajenos a mi naturaleza,
y al fin llego al suelo, mientras siento que él va a dejar de
contemplarme. Y en efecto, erguido ahora sobre mis patas traseras,
estirando el cuerpo hasta hacerme más larga, con mi cabeza erecta
y los ojos fijos en su figura veo cómo el hombre que me observaba
da media vuelta y, de manera algo torpe, como si recién aprendiera
a caminar, sin mirar atrás se aleja jorobado y como a brinquitos,
intentando inútilmente enderezarse.
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NO ME LO VAN A CREER, PERO FUIMOS veinte hermanos. Mamá no
había parido uno cuando, prácticamente sin transición, y tal vez hasta
sin darse cuenta plena, puntualita como un reloj suizo ya estaba
esperando otro hijo. Así, hombre que llegaba de paso y pernoctaba
-camioneros, mineros, trabajadores manuales-, hombre que dormía
feliz de la vida en su lecho una, dos, hasta tres noches seguidas. Y
cuando llegaban varios no se cómo le hacían pero jamás hubo pelea
y todos quedaban contentos.

Nunca supo, por supuesto, quién era el padre de quién entre
nosotros, todos varones, criaturas que fue engendrando una tras
otra con la mayor naturalidad. Cómo saberlo con tanta y tan variada
acción. Pero lo cierto es que de mil amores  los traía al mundo,
siempre sonriente, nunca quejándose de nada. Y si alguien no la
ayudaba paría sola, india al fin y al cabo. Dadas las circunstancias,
sin duda muchos hijos más habría parido si el tiempo de la gestación
fuera más corto.

Los fue criando como mejor pudo, con lo que en los primeros
años dejaban sus muchos huéspedes por posada y alimentación.
Por suerte aquel motelito heredado de su abuelo estaba muy bien
situado en un cruce de caminos, ella era una buena cocinera, y
además sabía llevar bien la armonía de los números y demás cosas
pertinentes, propias y ajenas. Y siempre, insisto, con una sonrisa a
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flor de labios. Guapetona con sus caderas anchas y sus tetas rotundas,
o barrigona en espera de uno de nosotros, no importaba. Pero por
desgracia llegó el tiempo interminable de las vacas flacas…

Yo fui el último -mis hermanos se fueron muriendo uno a uno de
hambre en los  tiempos recientes-, porque cuando mi madre volvió a
embarazarse, esta última vez de un criminal convicto recién escapado
de La Joya -cárcel de vicio y corrupción que no quedaba lejos-, de
quien por cierto (como tampoco de los otros) nunca más supimos
nada, tuve que poner un hasta aquí. La situación se había puesto
color de hormiga, del todo insostenible desde hacía mucho tiempo; y
ella, la pobre, no parecía entender -o no le importaba- que para
mantenernos no bastaba con que abriera las piernas cada noche a
cambio sólo de expresar su felicidad con grandes gemidos, pero
nada de dinero que nos diera de comer por darle a esos extraños no
solo placer sino posada casi gratuita.

Así que un buen día, con dolor de mi alma, emputado al máximo
con la muy pendeja, le entré a puño limpio y patadas. Con todo y el
nuevo engendro que ya empezaba a gestarse  en su vientre, tuve
que hacerlo. Y bueno, santo remedio. Ahora la posada al menos da
de comer.
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NO ERA FÁCIL PONERSE A ESCRIBIR ASÍ, de buenas a primeras.
Redactar sin más cualquier frase que asomara la cabeza, y de ahí
seguir construyendo poco a poco una historia coherente, interesante.
Posible sí, pero no fácil.

Pero mal que bien lo fue haciendo. Una a una brotaban las
palabras, trayendo consigo a sus congéneres. Y en efecto, algo tenían
todas en común, un cierto tono, cierta intencionalidad, algo; como un
aire de familia.

Después de un breve tiempo que pareció condensarse ignorando
la distracción de sonidos, colores y movimientos externos, hubo
consenso tácito, una especie de decisión no—declarada que flotaba
en el ambiente ajeno al autor.

—Ya somos casi un cuento –dijo feliz una frase.

—O al menos un minicuento próximo a cerrarse –comentó otra
dándose ánimos, apegada a la intuición.

—Solo que… no sabemos quién es nuestro autor ni qué pretende –
volvió a intervenir la primera, meditabunda. —Oigan, ¿se vale así,
como salido todo de la nada, puro texto sin historia, sin mayor filiación?
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—La historia existe, hay que saberla entender, y la filiación es pura
cosa de retórica –explicó muy segura de sí misma una tercera frase
exhibiendo su indudable sabiduría. –No tiene mayor importancia, al
menos para nosotras –añadió.

—Entonces, ¿qué la tiene? –quiso saber la segunda.

—La totalidad de la escritura –afirmó la primera—, su sentido. Solas
no somos nada.

—Tal vez tengas razón –acotó la primera—. Siempre se ha sabido
que en la unidad late el secreto, la posibilidad de coherencia; y bueno,
ya estamos en eso.

Entonces, complacido, el autor supo en ese  momento que el texto
(o lo que fuera, el nombre era lo de menos) llegaba a su fin.
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ESE DÍA SE PUSO FURIOSA, DEJÓ DE hablarle a todos por muchos años,
y amenazó con no volver a sonreír nunca más. Y durante el resto de
su larga, larga existencia indefectiblemente cumplió a cabalidad.

Su rostro de niña pícara y extremadamente traviesa, que por
mucho tiempo permaneció desde entonces inmutable en lo
irracionalmente adusto de su infantil estampa; y luego en su fiel
retrato adolescente de sí misma que jamás se transformaba; y
después en su cara de madurez petrificada en una seriedad, casi
tristeza, imperturbable y siempre cotidiana; para más tarde ser la
imagen viva de quien habiendo envejecido sin prisa se estacionaba a
sus anchas en los achaques, las arrugas y las canas que se
multiplicaban junto con la desmemoria, finalmente se hizo añeja
ancianidad reconcentrada e imperturbable con visos de llegar a ser
eternidad extrema. Ese rostro fue protagonista permanente del
fenómeno que, junto con su mutismo inexpugnable, con los años
fueron contando y recontando familiares, amigos, conocidos y hasta
desconocidos que de ella tuvieron noticia, y a quienes Dona Beatriz
Elena Salvatierra sobrevivió ampliamente sin siquiera darse cuenta.
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Por supuesto, nunca se casó, ni se le conoció novio alguno ni
nada que se le parezca. Yo todavía la vi cuando los tataranietos
alcanzamos a celebrarle sus 103 años mientras ella se mantenía
ajena al tiempo, indiferente a todo en su trono de venerada matrona
única. Y aún era entonces su rostro una pétrea máscara que
perfectamente hubiera podido desprenderse de su cara y ser usada
por alguna versátil actriz de ahora representando a Yocasta, a
Clitemnestra o a la fiel Penélope. Así de hierática se habría visto en
un escenario a su medida, rodeada del coro reverente de quienes
sólo conocimos a medias su historia.

Y todo porque aquella tarde de octubre, cuando yo aún no soñaba
nacer, mientras jugaba con sus primos y unos amiguitos en el jardín,
uno de éstos tuvo la ocurrencia de pedirle a la linda Beatricita que
les mostrara el gatito tibio y sonrosado que celosamente guardaba
entre los muslos regordetes y muy blancos. Los que vinimos mucho
tiempo después nunca supimos exactamente quién fue el osado, pero
siempre hubo rumores acerca de un pobre niño que fue hallado meses
más tarde flotando en un pozo de la granja familiar.
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