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La metaficcion y los vericuetos
de la creatividad literaria

La metaficcion, en cualquiera de sus maltiples manifestaciones,
es una forma de entrar més directamente en los vericuetos de la
escritura literaria reforzando, al mismo tiempo, el aspecto artistico
del proceso de la creacion a través del ingenio y el dominio del oficio
con el que desde la obra misma se le indaga. Aunque siempre ha
existido, y de ello hay abundantes pruebas en la literatura universal,
su presencia como un tema estético de particular interés empieza a
sentirse con méas fuerza y constancia en el siglo xx.

Silanovelay el cuento son considerados obras de ficcion, y por
tanto aspiran a tener categoria artistica, podria decirse que los textos
metaficcionales son, por naturaleza, ficcion a la segunda potencia;
es decir: ficcion de la ficcion. ¢ Por qué? Porque su materia prima es
algun aspecto de la creacion literaria, y amenudo la propia obra que
ha sido escrita. En otras palabras: los contenidos de la ficcion, y a
veces también su forma, se ficcionalizan dentro de la obra en si. Por
tanto, cuando dentro de la obra en cuestion se le da categoria o
rango propio y destacado a los personajes, a la trama, a la atmosfera
creada, a la estructura del texto, al estilo o0 al tema mismo por encima
del tratamiento anecdoético usual de historias de indole extraliteraria
ligadas a una realidad exterior, el hecho de priorizar uno o varios de
esos u otros elementos que forman parte del texto hace que estemos
frente a una obra de indole netamente metaficcional.

Debe entenderse, entonces, que en este tipo de obra hay una
actitud indagatoria y, en mas de un sentido, experimental, ya que la
atraviesa una insistente reflexion en torno a la naturaleza del acto
creativo o acerca de los componentes de la obra final que resulta de
tal proceso. Pero es menester que esa indagacion se realice mas
bien a trasmano, que se dé como de soslayo, y que fundamentalmente



se nutra de los procedimientos propios de la ficcion literaria, sobre
todo tratdndose de novelas o cuentos. Asi, la ficcionalizacion del
texto debe estar en un primer plano. El lector debe sentir que de una
u otra manera se le esta contando una historia interesante, que tarde
o0 temprano surge un conflicto y que éste termina en un desenlace.
De otro modo tendriamos més bien un ensayo, y no una verdadera
obra de ficcion, que es como se define alas novelas y a los cuentos
literarios.

Todo lo anterior nos hace concluir que, l6gicamente, no puede
haber metaficcion sin que antes exista ficcion en una obra; es decir:
simulacro creible o recreacion de una realidad, construccion de una
verosimilitud a partir de un artificio artistico. Porque el término
metaficcion lo que sugiere es un ir més alla de la ficcion, aunque en
realidad lo que suele ocurrir es que mediante este procedimiento se
penetra mas a fondo en ella—en la ficcion—, indagando su esencia,
cuestiondndola, a menudo desmenuzandola sobre la marcha, desde
la raiz, mientras se la va construyendo. Se trata, pues, en algin
sentido, de una suerte de endogamia creativa; de partenogénesis
literaria, en la cual la ficcion se pare a si misma mientras se mira
hacerlo: un fendmeno artistico en el que es posible visualizar un
complejo juego de espejos; o bien laimagen de una serpiente hecha
de ficcion queriéndose comprender mejor a si misma, y que termina
mordiéndose la cola.

Todo lo cual puede sonar, por supuesto, como una exquisitez o
entelequia abstrusa, como un exceso de intelectualizacion que afiade
complejidad a lo que, ya de por si, no es algo sencillo de entender: la
naturaleza, funciones y proyeccion de la ancestral creacion literaria,
la cual sin embargo siempre se esta renovando; y mas
concretamente, de la ficcion. Y, claro, para el lego en la materia
puede que sea asi; sin embargo, ¢como negar que el intelecto humano
siempre busca ampliar sus horizontes, profundizando en las
posibilidades de su materia prima? ;Como negar que la capacidad
del arte —y la buena literatura siempre lo es—resulta practicamente
infinita en sus ramificaciones, vericuetos, alcances?



En todo caso, el mundo de la ficcidn esta ahi, virtualmente abierto
a todo, sujeto en todo momento al escrutinio de la creatividad e
inventiva de quienes cultivan el dificil arte de la escritura: los
escritores; y es preciso estudiarla a fondo, funcion ésta de los criticos
que algunos escritores tambiéen se apropian desde las entrafias de la
obra misma, como parte integral de su estructura y su estilo. Y,
como ya se hadicho, eso es precisamente lo que hace la metaficcion:
abordar la ficcion desde los meandros de la ficcion misma,
problematizandola.

Los trece cuentos que integran la coleccion que he titulado
Escrito esta, y que merecio el Premio Unico de Cuento en la
Septuagésima segunda version de los Juegos Florales
Hispanoamericanos de Quetzaltenango, Guatemala de 2009,
congregan gran parte de las caracteristicas antes resefiadas; solo
que al mismo tiempo son muy breves y concentrados, por lo que
ademas de ser metaficciones a la vez son minicuentos. De ahi el
nombre que le he dado a uno de esos textos, pero que perfectamente
se le puede aplicar a todos: minimetaficcion.

Acaso habria que agregar que se trata de textos hibridos,
aleatorios, autoprocreativos, en los que literalmente la ficcion se va
haciendo sobre la marcha, como una reflexion sobre la narracion, y
en algunos casos como una narracién acerca de una reflexion. ;Y
sobre qué se reflexiona y se narra? Sobre el acto de reflexionar
narrando, o de narrar reflexionando; es decir, sobre el acto creativo
en estado puro. Asi, en estos minicuentos metaficcionales trato de
construir historias carentes de historia, personajes y trama. Y mientras
procuro hacerlo, me miro haciéndolo, me autoevaltio, expongo mis
dudas al respecto...

Podria decirse, en todo caso, que la escritura es el Unico
protagonista de estas historias que, al negarse a ser una suma de



simples anécdotas tradicionales cuyo referente es la realidad
circunstancial, se identifican a si mismas y se asumen como
protagonistas. Quiero pensar que se trata de una escritura creativa,
ingeniosa, ludica; de una busqueda de significado que, al plantearse
como tal, se explica a si mismay termina por encontrarse, anclada
como esta a la naturaleza literaria y en la propia indagacion. Todo lo
cual podria entenderse, en cierta forma, como la plasmacion de trece
variantes de una misma metéfora acerca del arte y la experiencia
humana: la ancestral metéfora de la identidad, ahora plasmada en
los 13 minicuentos que integran la coleccion: Escrito esta.



Escrito esta






Los 13 minicuentos que integran esta seccion ganaron la
septuagésimo—segunda version de los Juegos Florales
Hispanoamericanos, en Quetzaltenango, Guatemala, en septiembre
de 20009.

Fallo:

“El trabajo merecedor del Primer Premio es el titulado Escrito est4,
del pseudonimo El as en la manga, trabajo constituido por trece
textos, algunos de ellos dentro del género que el mismo autor califica
de minimetaficcién. Dichos textos denotan un conocimiento profundo
de las herramientas del oficio y una original imaginacion, cualidades
que, a su vez, sustentan la gran calidad estilistica de los mismos,
base para que el autor indague con libertad y solvencia los temas
que parecen preocuparle: el proceso intimo de la creacién artistica,
por ejemplo, que aborda, tanto desde una perspectiva teorica literaria,
cuanto desde una inquietud por el ser humano en si, transpuesto
metaforicamente en una frontera donde el lenguaje se torna personaje
y el conflicto creativo deviene en la verdadera trama de todas las
historias.”

Jurado unico: Francisco Proafio Arandi (Escritor ecuatoriano).
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Escrito esta

AUN NO EMPIEZA A REDACTARSE Y Sin embargo en cierto sentido ya
esta escrito. Se sabe con certeza porque es asi, sin necesidad de
explicaciones y sin tener que justificar nada. Asi ocurre a veces,
uno esta convencido de algo, y esa misma conviccion es la que
propicia el hecho, la induce a suceder, la escritura en este caso, sin
remedio, simplemente porque si, porque asi son las cosas.

Por el momento se trata de un texto eminentemente informe,
escueto, hibrido, carente de trama por no tener situaciones ni
atmosferas ni personajes que describir, ni problemas que exponer o
meditar. No habria forma de clasificarlo, darle nombre, mucho menos
apellido. Es un simple texto que se miraa si mismo en el proceso de
irse articulando, como si le pusieran delante un espejoy lo que viera
fuera solo su reflejo. Y los reflejos suelen duplicar las cosas, de
manera estatica, uniforme, sin afiadir nada que no esté en el original,
sinavanzar, sin pretension alguna. Y cémo negar en este caso que
las palabras son parteras de si mismas, que viven agregando aliadas
al andnimo repertorio, que aspiran a crecer en compafiia. En buena
compafiia, se entiende. La mejor posible. ;Pero como determinar
tal cosa, como calificar, calibrar, valorar, dar su justa dimensiénalo
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que nace, si aun no es del todo criatura y sin duda existe el peligro
de que se frustre en el intento? ¢ Si el emperio que lo impulsa es tan
fugaz y escurridizo como el mas efimero colibri rondando el
pensamiento?

Y sin embargo el texto continda creciendo, se hace fuerte en su
constancia, en la seguridad que le viene desde adentro, que se
alimenta a si misma. Poco a poco va tomando forma, sabe con
certeza que es una cosa viva, un ser de luz que avanza. No le
preocupan los reparos que puedan endilgérsele por su aparente falta
de contornos, por su carencia de perfil, por no mostrar un sentido
claro o un camino por donde aventurarse. Eso no importa, lo que
realmente debe ponderarse es la naturalidad con la que se consolida
sin prisa alguna su corpus de armonia. Porque a medida que las
palabras que se forman se van cohesionando entre ellas, también se
multiplican con la ayuda de otras que se afiaden: nuevas palabras
gue junto con las anteriores construyen ese sentido hasta ahora
ausente, una cierta estructura, la ilusion de una significacion final.
Esa ilusion que es tan indispensable y que subyace siempre en el
fondo de una forma en ciernes.

Y es por eso entonces que para consolidarme no necesito en
realidad una historia impostada como tantas otras que andan por
ahi, vacias o banales. Porque yo soy mi propia historia, ésta que se
ha venido contando, la que nace con la primera palabra y habra de
terminar en la Ultima. La historia de como me he ido llenando de
amor a mi, a mi vocacion raizal, para convertirme en auténtica
escritura antes de dar el gran salto hacia el umbral de las
especificidades. Antes de poder ser, en sentido estricto, un texto
que —como éste—no solo se contente con narrarse a si mismo como
cualquier escritura automatica a la vieja usanza de los surrealistas,
sino del que puedan inferirse otros rumbos poco antes de que termine
su lectura. Del que deba decirse con absoluta certeza: escrito esta.
Y bien escrito. Aunqgue el misterio del proceso de su hechura sea en
si mismo su tema, su trama Unica, su ingrimo protagonista. En todo
caso, me atrevo a proclamar: existo, luego existo.
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Cuentos completos

EL ESCRITOR PIENSA QUE YA VA SIENDO HORA DE RECOPILAR TODOS
sus cUENTOs. Los muchos publicados en libros a lo largo de tantos
afios y también los inéditos, que en total ya suman varias decenas.
Reunirlos en un solo gran libro—méas de 500 textos—, en un espacio
todo lo amplio y extenso que resulte necesario para contener los
numerosos matices de su creatividad. Tal vez en varios tomos y
acaso en un orden cronoldgico inverso al de su publicacion, de tal
manera que primero aparezcan los mas recientes y al final los de
mayor antigliedad. Un orden que permita al lector una vision integral
de su quehacer narrativo. Una panoramica que al propiciar la
comprension del despliegue tematico y la variedad formal, al mismo
tiempo ponga de manifiesto -exaltdndola- su pasion por el género.
Una auténtica vision de conjunto.

Quiere verlos todos reunidos en un amplio volumen, ojala de tapa
dura, que permita apreciar diversos momentos de su esforzado oficio
al poderse oscilar en la lectura de los cuentos fantasticos a los
psicolégicos, de los de caracter erdtico a no pocos metaficcionales,
de los oniricos a los metafisicos, de los realistas tradicionales al
ejercicio encapsulado de la minificcion. .. Cuentos muy breves, cortos,
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medianos o extensos en sus dimensiones, si bien prevalecen sin duda
los cortos. Su dominio del oficio, se dice, ha producido una cantidad
apreciable de textos en los que la excelencia se hace sentir, y
practicamente todos los demas son al menos buenos cuentos. En
esto no cabe modestia alguna, piensa satisfecho. Dentro de la
indudable complejidad general de su escritura—generalmente densa,
técnicamente variada, y muy cuidada en lenguaje y estilo—, su aporte
a la narrativa regional es indudable. Ademas, a sus sesenta y cinco
afios él ya es un autor reconocido, al menos entre los especialistas.
Sibien nunca ha sido un bestseller, ni falta que le hace, tiene prestigio,
se le respeta por su obra.

Por eso cree que ha llegado el momento de ofrecerle la idea de
la publicacion de sus Cuentos Completos a la nueva editorial Istmo
Literario Centroamericano, recientemente establecida en Panama.
Por eso, y porgue el tiempo no pasa en balde, ya es hora de ir poniendo
sus cosas en orden. jY qué duda cabe de que sus cuentos son su
mas preciado tesoro! Debe rescatarlos, si, para la posteridad. A
menudo hay que darle un empujoncito a ciertas ideas, a determinados
proyectos, convirtiendolos en acciones como la que ahora se propone.
Claro, pondra manos a la obra en seguida. .. Trabajara arduamente
en la revision, en el pulimiento indispensable siempre, en la
clasificacion, y en un par de semanas habra terminado de organizar
larecopilacion, y entonces les llevara, armado ya, el proyecto. Los
asesores de la empresa, quienes conocen mi trayectoria, se dice, sin
duda darén su voto a favor tras leer el conjunto de los cuentos,
contribuyendo asi a que este viejo suefio mio se realice...

Y cuando el aspirante a escritor despertd de su ensuefio, el esbozo
de cuento escrito hasta el momento —tres parrafos—seguia frente
a €l en su mesade trabajo, muy quitado de la pena, sin terminar.
Entonces, pensando en laironia del asunto, decidié aprovecharla
plasmandola en unas pocas frases que de inmediato afiadio al texto
como parrafo de cierre; con lo que tuvo al fin su primer cuento. Su
primery unico cuento completo.
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Mordiéndose la cola

CuANDO SE SENTO A ESCRIBIR SUPO ue contaria la historia de alguien
que se sentaba a escribir acerca de alguien que asu vez se poniaa
escribir un cuento que en realidad era el mismo que él escribia.

Al principio no penso6 en mi, pero no importa. Si bien soy un
lector exigente, no me siento necesariamente protagonista de nada.
Es méas que comprensible que el autor de un texto quiera crear un
personaje a su imagen y semejanza en tanto que escritores ambos, y
que no se ocupe del lector que también puede ser un personaje
importante, como sin duda lo soy yo en este caso, pues sin mi presencia
el escritor sdlo se tendria a si mismo.

En seguida, no obstante, se acord6 de mi'y me incorpord a la
historia. Probablemente porque se percato de que la escrituray la
lectura de su cuento -y de cualquier texto— se dan simultdneamente.
Lo més probable es que crea que él y yo somos, en el fondo, la
misma persona. Pero se equivoca. Somos muy diferentes, al menos
en este texto, al igual que los escritores creados no son identicos
entre si ni simples dobles de su creador. Yo si soy, en cambio, el
mismo que lee lo que él escribe y el que se mira, desde afuera,
existir como lector. Por supuesto que si. Ese es justamente mi mayor
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mérito. Ademas, ya me he convertido en parte de esta trama, en el
asunto esencial de la historia, desplazando asi al autor creado que, a
la par, esta escribiendo un cuento que cree personal e independiente
pero que inevitablemente es este mismo.

La verdad es que no es tan curioso, como pudiera pensarse al
principio, que yo sea a un mismo tiempo el protagonista, un aspecto
esencial del argumento y también el tema mismo. En realidad, no
puede ser de otra manera. Porque soy la conciencia que reflexiona
y da coherencia, a falta de accion, a este relato. Conciencia critica,
por supuesto, ya que debo sefialar, sin ambages, que lo que aqui ha
resultado es un delicioso solipsismo; una breve metaficcion que solo
alude a si misma de principio a fin, con lo que termina mordiéndose
la cola. Lo cual no es ni bueno ni malo, pero causa desconcierto,
claro, como toda mordida que se respete. Acaso podria inferirse
entonces que quien lee y quien escribe este texto si es, a fin de
cuentas, lamisma persona: tu doble, querido lector (¢ lectora?).
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El desafio

—¢Queé hace uno cuando no tiene nada que hacer?
—pPues algo, cualquier cosa.

—¢Pero, y si no hay absolutamente nada que hacer?
—Siempre hay algo que hacer, siempre.

—No siempre.

—Leerunlibro, por ejemplo.

—¢Y sino hay un libro disponible?
—Teloinventas.

—¢;Como?

—Escribiéndolo td mismo.

—No cualquiera es escritor, lo sabes muy bien.
—Por supuesto, pero td lo eres. Por eso te lo digo.

—Para eso hay que estar inspirado. Sabes muy bien que uno no se
dice arajatabla “\Voy a escribir un libro”, se sientay lo hace.

20
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—Tal vez no un libro, pero si algun tipo de texto cuyo asunto o
conflicto o personajes se tiene guardado esperando justamente el
momento preciso para, manifestandose, salir ala luz.

—Es que ese momento, que no es cualquiera, es justamente lo que
suele llamarse inspiracion, lamusa, que es lo que ami mas me falta...

—Sin embargo, amenudo puede trabajarse comodamente con cierta
dosis de disciplina, de fuerza de voluntad, de tal manera que la
creatividad subyacente logre inducirse poco a poco con el ejercicio,
con la practica mas o menos cotidiana, con la fuerza de voluntad.
¢No crees?

—Puede ser.

—Conozco a un escritor que durante afios se la ha ingeniado para
hacer de la improvisacion literaria, a menudo ejercida bajo presion,
una suerte de habito que le ha rendido excelentes frutos. Muchos de
sus mejores cuentos los ha escrito sin estar realmente “inspirado”, a
fuerza de trabajo cotidiano.

—¢O sea que no planea antes sus cuentos: su tema, su trama, el
personaje principal...?

—FEl juraque no.

—No te creo. ¢ De quién se trata? ;Lo conozco?
—Creo que si, aunque no lo suficiente.

—iNo me digas que eres ti mismo!

—Claro, Ricardo, ¢quién mas?

—Nunca me habias dicho que escribes de esa forma.
—Nunca te he dicho muchas cosas.

—¢Podrias demostrarmelo?

—¢COmo asi?
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Enrique Jaramillo Levi

—Sentandote ahora mismo a escribir un texto coherente, todo lo
breve que quieras, pero que sea realmente un cuento.

—Te acepto el desafio, Ornel, pero solo si tu intentas también hacer
lo mismo.

—De acuerdo.

\einte minutos méas tarde Ornel le entreg6 a Ricardo, quien no
lograba avanzar gran cosa en su propia escritura, un cuento
totalmente dialogado, a excepcion del ultimo parrafo, muy breve. Su
titulo: “El desafio”.
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Minimetaficcion

CosA CURIOSA: TIENE CONCIENCIA plena de su nacimiento. De hecho,
sabe que en este momento esta naciendo. Y sin embargo lo toma
como algo natural, como si no pudiera ser de otra manera. Ni le
place ni le disgusta. Simplemente es asi. Y se deja llevar por una
curiosidad neutral, fria, como si fuera una camara que se filmara a
si misma.

No entiende como, pero ha visto surgir lentamente y sin mucho
esfuerzo su fragil cuerpo hecho de palabras, en seguida de frases
concatenadas; sin dolor, sin sangre, mas bien con sosegada alegria.
Entonces mira a todas partes. No ve nada que no sea su propia
presencia vibrando a ritmo lento sobre una superficie blanca. Ha
nacido sin aparente ayuda de nadie, y sabe que desde el principio
empez0 a crecer, sigue desarrollandose, llegara a su fin. Es el ciclo
inmutable de la vida.

Se dice que debe entender lo que es, la naturaleza exacta de su
existencia. No se puede vivir sin identidad. Empieza a descartar
posibilidades: no es un ser humano, ni un animal, ni una planta. No,
definitivamente. Tampoco un lugar ni una situacion ni una atmésfera,
y sin embargo se mueve.
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En algin momento confirma su textura de lenguaje que, como un
conjunto de arterias y venas por donde en un cuerpo sano correria
la sangre, se van imbricando unas con otras las palabras hasta dar
paso a un sentido: el de una especie de incierta busqueda. Cada
tanto tiempo, en lapsos muy cortos, entiende mejor el fendmeno: su
cuerpo crece en cierta direccion, se redondea cerrando incipientes
angulos y clausurando el peligro de los pequefios abismos. Sin ser
anarquica, su progresion gramatical es la verdadera historia. Una
historia sin verdadera historia, no—declarada.

Y no obstante, como dudar que desde hace unos minutos alguien
oalgo le insufla vida. Amenos que sea su propio motor generandose
en permanente partenogénesis semantica. Porque es evidente que
puede pensar, sentir, lo ha venido haciendo desde el primer halito.
Pero algo le dice que no esta en su naturaleza el tener un crecimiento
extenso, y que su desarrollo tampoco implica objetivo o mision
concreta alguna. Intuye que simplemente es un experimento surgido
al azar: un significado con muy poca capacidad de expansion.
Confirma, ademas, que se basta a si mismo, que con lo que lleva
construyendose satisface su propia forma.

De pronto se sabe escritura pura, una suerte de feliz contencion.
Y siente deseos de bautizarse con un nombre poco comun, exético.
“Me Ilamo minimetaficcion”, exclama feliz. Y, sabiéndose al final
del recorrido, se da por terminada para poder ser en otros.
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No hay movil: he dicho

SIEMPRE SE HA DICHO QUE detras de todo crimen existe un movil.
Incluso en los de naturaleza pasional, tan impensados a veces, tan
espontaneos en su manifestacion de subita violencia. De una u otra
manera, dicen, resulta irremediable que se frague alguin mecanismo,
secreto para el propio individuo, pero en realidad inevitable, que
cuando el escenario sea propicio o de pronto se desaten los rencores
0 queden liberadas las frustraciones largamente contenidas, estalle
sin que esto suponga un plan previo o trama alguna. Eso afirman los
que sin duda saben. Pero yo les garantizo, amigos, que este breve
cuento nace de si mismo en los pocos minutos que me esta tomando
escribirlo lentamente, aunque de corrido y sin pensarlo dos veces.

Sin duda me diran que esto es literatura 'y no un crimen, motivo
tedrico de la previa reflexion, por lo que nada tiene que ver una cosa
con laotra. Y yo les tendré que contestar que en principio tendrian
razon, pero que no obstante si tiene que ver en este caso —en este
cuento—lo uno con lo otro. Porque este texto ha matado en su cuna,
sin premeditacion ni alevosia, cualquier asomo de historia (personajes,
argumento, atmasfera, tiempo o lugar) para que, por si solo, se vaya
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construyendo esta suerte de hibrido relato capaz de
autoficcionalizarse significandose plenamente.

Piénsenloy veran. En mas de un sentido es escritura automatica
pura (aunque subliminalmente razonada). Lenguaje expositivo mas
que la escritura narrativa usual. Vuelvo pues al principio: el movil de
este caso —cuento—como tal, no existe. Lo Unico que a final de
cuentas existe es el cuento mismo. He dicho.
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No puedo parar

No pParo, No. NO PUEDO PARAR, carifio. Podria terminarseme la
cuerda por falta de uso. Mientras me mantenga en movimiento
estaré relativamente seguro. Porque la emocion de crear, de ir
dandole vida a lo que momentos antes no existia, descarga
silenciosas endorfinas de vitalidad y alegria por mi sistema
nervioso y circulatorio poniéndome euforico y recargdndome
dia a dia las baterias del cuerpo y el espiritu. Ese es mi secreto.
Ahora renovado por tu existencia, por este carifio que crece a
distancia. Por eso la energia siempre a flor de piel y el
entusiasmo permanente, siempre dispuesto; por eso la voluntad
de nunca parar en la creatividad o en la brega. Hasta que llegue
el dia en que, tal vez sin darme cuenta, me quede ya sin cuerda.

Hasta entonces no lo habia pensado expresamente, pero siempre
lo habia sabido, por lo que decidio escribirlo. Para ella (era evidente
que de un tiempo a esta parte todo lo hacia pensando en su amada).

El texto resultante no era mas que una compacta explicacién
metaférica —no solicitada, por cierto—ante una simple expresion de
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asombro emitida por alguien muy muy especial para él, ante la
constante actividad literaria de su admirado escritor. Y es que,
obligado por las circunstancias y moldeado por los gajes imprevisibles
del amor, habia ido adquiriendo la costumbre —buena o mala—de
responderle hasta los mas minimos comentarios y reflexiones a la
chica, expresados a través del correo electrénico o por teléfono, ya
que muy a su pesar los separaba una considerable distancia signada
por la abrupta y enconada geografia. Por tanto, era necesario
aprovechar cada oportunidad, tanto para escribir lo mas y mejor
posible, como para expresarle a ella los fulgores y esperanzas de
todo su creciente amor.

Pasaron las semanas y luego fueron meses, y la frecuencia e
intensidad de las cartas de la chica decrecieron notablemente. Y un
dia él no supo mas de ella. Por mas que procurd desesperadamente
restablecer contacto con su amada, fueron inutiles sus esfuerzos. El
silencio tomo mil formas y ocupd todas las tribunas. Dicen que poco
tiempo después, abrumado por la tristeza, al escritor se le acabo de
golpe su preciada cuerda vital. Ella, a punto de casarse con otro, lo
supo poco después por los periodicos.
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. Qué tiene de malo?

Dio POR TERMINADA SU DIARIA Sesion de yoga, respird profundo,
se puso en pie y se dirigio al bafio para ducharse. Antes de
entrar a la regadera se quitd la malla negra untada a la piel
por el sudor y la humedad. Frente al espejo su cuerpo esbelto
era sin duda una vision espléndida. Se mantenia en forma,
joven, apetecible. Se acaricio suavemente los pechos, el vientre,
desedndose ella misma. Resistio la tentacion y entré al amplio
cubiculo de la ducha. Cerro tras de si la puerta de cristal. Gird
ambas llaves en igual medida para ajustar la temperatura en
su justo medio de tibieza. En seguida abrié un poco més la del
agua caliente dandole al pequefio recinto el ambiente de vapor
que tanto disfrutaba. El liquido salpicaba fuerte sobre su piel,
enrojeciéndola, inflamandola de gusto. Dejo que el chorro la
recorriera toda, ofreciéndole con deleite cada angulo de su
cuerpo, todos los flancos. Después empez6 a enjabonarse. Sus
manos espumosas recorrian sus contornos, los resquicios,
excitandola. Sintié que se incendiaba, que necesitaba llevar la
combustion hasta su limite. Abrié un poco mas las piernas,
condujo los dedos avidos hasta su vulva permitiendo que se la

29



Enrique Jaramillo Levi

acariciaran con ternura hasta centrarse en el placer de
masajear por un rato su erecto clitoris y, gimiendo, propiciar el
estallido. Y en seguida penetra a saco en las profundidades de
su ser con la rigidez de falicos dedos que imagina ajenos
entrando y saliendo y girando a diestra y siniestra hasta que
temblando de gusto propicia la maxima delicia de si misma.
Aullando explota una y otra vez, y sin sentir ya las rafagas de
agua caliente segundos mas tarde cae al piso desvanecida.

So6lo entonces, al dar por terminada la escena la dejo en paz.
Siempre le pasa lo mismo tras una experiencia como esa. El placer
resulta tan intenso que se desmaya. Ahi se quedara un rato, dormida,
tranquila. Nada le va a pasar mientras yo no decida lo contrario en
la actual historia o en alguna otra. Habia estado muy tensa por la
reciente separacion de su marido, y ella sabia que esto le iba a hacer
bien. Asi ha sido, en efecto. Sin duda no sabra agradecérselo a
nadie mas que a si misma cuando despierte, pero no importa. No
escribo para que me agradezcan nada. Mucho menos los personajes
que, légicamente, ignoran mi paternidad.

Ahora tendré que reconciliarla tarde o temprano con el marido
haciendo que éste aparezca en escena, o buscarle un amante, porque
asi no puede quedarse para siempre. La psicologia de una mujer
como esa, ademas de su hermoso cuerpo, simplemente no lo permiten.
Aunque me llamen machista. ;Qué tiene de malo, si en realidad le
estoy haciendo un favor? Ademas, todavia no tiene una personalidad
definida, una vida realmente propia. Para bien o paramal, aiin depende
por completo de mi. Yo mismo no he pensado mucho en como es
ella, méas alla de su evidente erotismo, siempre a flor de piel. Ni
siquiera tiene un nombre propio, la pobre. Pero bueno, de todos modos
creo que dejaré el desarrollo de su vida para otra historia.
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En la dltima linea

SIENTO FRIO, MUCHO FRIiO PESE AL CALOR que oprime el ambiente.
Busco una cobijay me arropo temblando, mientras al mismo tiempo
me escurre por las sienes el sudor. Tengo una familia hermosa, buenos
amigos, propiedades, dinero en el banco, una excelente educacion,
salud, pero no soy feliz. Es como haber comido en abundanciay sin
embargo seguir teniendo hambre. Todo esto lo pensé Armando Casis
Duarte antes de nadar mar afuera hasta cansarse, y terminar
hundiéndose a varios kilometros de su Portobelo natal para no salir
mas a la superficie.

YO0, que escribi todo lo anterior, no tengo las muchas cosas de las
que disfrutaba mi personaje, y tampoco soy feliz; pero no por eso
voy a cometer la estupidez de quitarme la vida. Lo que hago cuando
me deprimo es crear pequefias ficciones, como ésta. Probablemente
mi autor, si tiene similares apremios, hace lo mismo. Por eso estoy
aqui, y no en el mar Caribe, nadando como pez en el agua pese a las
estrecheces de este minitexto. Hasta que acaso un lector avezado
me atrape y me haga parte de su propia fantasia en la Gltima linea.
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El sortilegio de la mirada

Ese AsunTo DE LA MIRADA siEMPRE |0 habia fascinado. No
importaba si era un intercambio sutil o intenso, igual resultaba
ser un fendbmeno esencial en su vida. Siempre habia
consecuencias. Claro que muchas veces uno imagina cosas
cuando mira o es mirado. Cosas que la mente convierte en
realidades que para bien o para mal pueden cambiarnos la
vida. Porgque cdmo saber si se interpreta lo correcto, lo que esa
mirada realmente significa. Si no hay palabras o acciones que
a continuacion describan o establezcan pautas o determinen
rumbos significativos, todo lo que sigue en la mente puede ser
pura invencion, fantasia pura. Y sin duda los mundos
imaginarios pueden ser maravillosos en fecundidad de todo
tipo, 0 por el contrario abierta o subrepticiamente terrorificos.
Pero lo que yo senti ese dia al mirarla a los ojos, al sentir que
me miraba intensamente, fue la quintaesencia de la felicidad. Y
ya nada ha sido igual después. Por eso afirmo, y espero
demostrarlo con esta historia, que el sortilegio de la mirada
puede ser principio y fin de la vida misma.
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Sin embargo, no hubo tal demostracion porque no hubo historia.
Si otras veces habia sido capaz de inventérsela a partir de una idea,
de un concepto, a veces de una simple frase significativa, e irle
dando continuidad y verosimilitud hasta llegar a un desenlace
apropiado, en esta ocasion se habia pasmado. Estaba en blanco. Si
bien la idea estaba ahi, en abstracto, la verdad es que no habia
encarnado. Cero situacion que narrar o describir, cero ambiente que
recrear, cero trama, cero personajes que desarrollar. Sin duda esta
vez habia llegado a su limite como escritor. Porque es claro que hay
cosas que no se pueden forzar, y la creacion literaria es sin duda
una de ellas. Frente a la nula creatividad, no hay sortilegio ni hay
mirada que valga (por mas que haya existido en verdad el sortilegio
de una mirada, una muy particular, Unica, intransferible: esa que
nunca olvidaras).

Entonces, simplemente —dolorosamente—, dejas de escribir. Y,
la verdad, no pasa nada, absolutamente nada. Nadie extrafia tu
literatura, lo increado, lo inexistente fuera de ti. EI mundo, ancho 'y
ajeno, sigue igual. Idéntico a si mismo. Exactamente igual.
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Habria que
preguntarle al
lector

No SE DE DONDE SACAS QUE Solamente con uno sentarse a escribir
puede producirse algo bueno. Yo lo he intentado mé&s de una vez, no
lo niego. Porque, claro, nada se pierde. Puede ocurrir un milagro.
Pero son pocos, muy pocos en realidad, los que lo logran. Hasta el
momento no he sido uno de ellos.

Supongo que es cosa de inspiracion, y de suerte. Quién quitay
de pronto se suelte el aluvion de palabras en determinado orden'y
concierto, y que se vayan organizando de tal manera que salgan
frases y parrafos enteros coherentes y hasta con cierto encanto.
Todo es posible, por qué no. Y en cualquier caso, la peor luchaes la
que no se hace. Por eso yo siempre hago la mia, como ahora.

Pero una cosa es redactar una serie de ideas, alguna
descripcion, algo que tenga un minimo sentido, y otra muy distinta
crear un cuento. Porque podria quedarse uno por siempre dando
vueltas y mas vueltas sobre el eje rasposo del cuento de nunca
acabar. Decir cosas y mas cosas sin que tome vuelo la historia, sin
que asome ni la sombra certera de un personaje, sin que haya
situaciones especificas ni mucho menos ambientes minimamente
reconocibles. Y sin embargo insistir e insistir buscandole la quinta
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pata a un gato que ni siquiera ha tenido la dignidad de hacerse
presente. En todo caso, lo que si sé es que no se vale salirse por la
tangente. O al menos no siempre se vale...

Dicen por ahi que 0 hay una historia con su desarrollo, climax
y desenlace, o no hay cuento. Eso lo aprendi en un taller literario de
gente muy educadita y cuadrada a morir, y nunca lo he olvidado.
Pero tampoco logro nunca ponerlo en préctica, tal vez porque no me
convence del todo. O al menos no siempre me convence, porque no
cabe duda de que a veces si que funciona el esquemita dizque clasico.
En fin, uno hace lo que puede. Ya ves, aqui estoy escribiendo lo que
me sale del forro, lo que voy inventando, y no hay cuento por ningin
lado.

Sé que tu si trabajas asi, que muchos de tus mejores cuentos
fueron construidos con pura escritura automatica, por asociacion de
ideas, sobre la marcha. Pero bueno, tu eres tu y yo soy yo, y ese
método tan poco ortodoxo no me va bien. A menos que me digas
que este texto, con su petulante tonito reflexivo, puede aceptarse
como cuento porque tiene otros valores que desplazan a las normas
tradicionales, acaso porque en el subyace una sutil intencionalidad,
porque ha resultado ser en buena medida autorreferencial. En fin,
porque a juicio de algunos estudiosos lo posmoderno consiste, entre
otras cosas, en una cierta hibridacion conceptual y de método que
en este caso podria tomarse como una suerte de metaficcion
enquistada.

Bueno, no sé. En todo caso habria que preguntarle al lector.
Aunque dudo que éste sepa bien a bien lo que es la posmodernidad
ni lametaficcion, o le importe. En cualquier caso, dame tu opinion,
también tu eres un lector. De hecho, desde el principio me has estado
leyendo... Qye, ¢sigues ahi? Contéstame. ;O he estado hablando
solo todo este tiempo?
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Sobreviviente

UNO A VECES HACE LAS COSAS sIN estar del todo conciente del contexto,
de las consecuencias. Como en un dulce o exaltado estado de
sonambulismo. Como ligeramente “ido”, fuera de foco, descentrado.
¢ Te ha pasado en alguna ocasion?

No se es del todo uno mismo cuando pasa algo asi, 0 lo es sélo
oblicuamente, de manera apenas tangencial. O acaso, ahora que lo
pienso bien, sea entonces cuando en realidad méas somos la auténtica
version del yo profundo. No pretendo meterme aqui en
complejidades, en teorias psicoanaliticas que desentrafien enigmas
de la personalidad, ni nada de eso. Pero lo cierto es que esos
momentos existen, suceden, de pronto acontecen dentro o fuera del
perimetro estrecho del ser. Y a veces dan frutos.

Entonces, lo que inesperadamente brota del mar interior, del
laguito remoto o del riachuelo oculto asume en determinado instante
el meollo de su situacion, sus contornos, se hace fuerte en sus
audacias y en sus limites, no se esconde nunca mas. Decide
abiertamente ser, nada le arredra, no se deja intimidar. Puede al fin
Ser un ente nuevo, una criatura auténtica, independiente, propia. Algo
que antes no existia, o que al menos no se habia manifestado: un
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pensamiento, una emocidn, una actitud, una novedosa sensibilidad,;
0 bien un temor, un miedo inexorable, una fobia ancestral que apenas
ahora se reconoce, encarna, se exterioriza.

Lo primero casi siempre se esfuerza por defender su autonomia,
su intimo orgullo, y de algiin modo termina sobreviviendo. Lo segundo,
menos afortunado y sin duda maés fragil, a menudo acaba en
mutilacion o suicidio, o haciendo dafio a otros. Y en el proceso te
arrastra consigo al abismo.

Para bien o para mal —eso lo diré el tiempo—, soy de la estirpe
de lo primero: un pequefio texto espontaneo, hibrido,
fundamentalmente reflexivo, acaso efimera escritura que
mordiéndose la cola cuenta su propia historia. En todo caso, altivo
sobreviviente de mi mismo.
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La prueba

CAsI NO RECORDABA ESA SENSACION de desamparo que se tiene al
salir distraido de la oscuridad de un cine creyendo que aun es de dia
cuando en realidad ya es de noche y el golpe de esa otra oscuridad
nos rodea, nos penetra hasta la médula, en seguida se hace piel y
huesos y miedo creciente. Ya después no somos capaces de pensar,
y aunque logramos sentir todavia gracias a un fino instinto de
sobrevivencia, lo cierto es que nuestra identidad se ha disminuido y
ya no somos los mismos. LI&mese inseguridad o como se quiera, no
serd facil ya mirar de frente, caminar del todo erguido, consignar un
nombre propio con orgullo sin que nos acosen o presionen. Es que la
noche no suele ser buena consejera cuando se torna continuacion
de un dia que termina sin anunciar su retiro. Mucho menos cuando
esa nueva negrura que resulta ha sido reforzada con la que le es
propia, hasta hacerse una sola. Lo normal es que no suceda asi, que
los tiempos y los ambientes guarden para si lo suyo, lo defiendan a
ultranza'y no metan cizafia con los ajenos. Ademas, no todo el mundo
estd en el cine y se topa de pronto con la negrura cuando sale y se
ha hecho de noche. Pero, sin duda, a veces ocurre. Incluso mas de
lo que podria suponerse. Y lo que resulta suele ser un despropdsito,
un instantaneo parto inverosimil. Yo, personaje salido de la nada—
inhdspita criatura de la noche—, soy la mejor prueba de ello. Falto
de luz, varado en un vacio existencial, ignoro mi pasado y mi futuro,
y este presente que me vive no lo comprendo.
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Cuentos de cincinnati






Los 15 cuentos que integran esta seccion, que he llamado Cuentos
de Cincinnati, fueron escritos en Cincinnati, Ohio (Estados Unidos),
entre septiembre y diciembre de 2009, mientras disfrutaba de la
beca “Charles Phelps Taft” como escritor visitante en la Universidad
de Cincinnati (al igual que en lamisma épocay gracias a lamisma
beca escribi también el poemario Todo el tiempo del mundo,
publicado en marzo de 2010 por Letra Negra Editores, en
Guatemala).

Agradezco cumplidamente las gestiones del Dr. Nicasio Urbina que
hicieron posible la obtencion de dicha beca.

EJ.L
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iLas vainas que inventan los
escritores, carajo!

TENIA TODO EL TIEMPO DEL MUNDO. La beca recibida le permitia
dedicarse a leer y escribir a sus anchas, durante tres meses, sin
mayor compromiso que enriquecer su formacion profesional y tratar
de aportar a la literatura algo que valiera la pena. Si al final producia
una verdadera obra, tanto mejor. Si tenia mérito, doble logro. Y en
ese caso tal vez hasta terminara publicandola. De la noche a la
mafana se habia convertido en un “escritor en residencia” en aquella
universidad norteamericana, 0 sea que no era un eufemismo afirmar
que aquella distincion, si bien limitada en el tiempo, financiaba a
cabalidad su dedicacidn a la escritura... No obstante, después de no
poder crear nada realmente significativo durante las primeras dos
semanas, decidio no frustrarse, y mas bien se puso a escribir sobre
su incapacidad de hacerlo. Era un recurso que a veces daba
resultados... Y asi lo fue haciendo poco a poco, sin pena ni gloria.
Hasta que se cansoé de redactar lo que considero no era mas que
una serie de frases intrascendentes, retoricas. Poco después, incapaz
de escribir, se pone a leer uno de los muchos libros que recientemente
habia sacado de la biblioteca de la universidad. Entre las obras de
ficcion hispanoamericana que se trajo al apartamento, elige al azar
un libro de autor panamefio, un tal Enrique Jaramillo Levi, cuya
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primera seccion es un conjunto de trece minicuentos premiados en
los Juegos Florales Hispanoamericanos de Quetzaltenango,
Guatemala, en 2009, todos de indole metaficcional; y la segunda,
otra coleccion de cuentos, pero de extension algo mas variada y
diversa indole —fantasticos, eréticos, oniricos, realistas—, segln se
explicaen la contraportada.

Escoge al azar el primero de los cuentos de la segunda parte del
libro, de sdlo una pagina. Se llama “jLas vainas que inventan los
escritores, carajo!”. Primero le parece una burda tomadura de
pelo. Pero no deja de reconocer que hay cierto ingenio en escribir
sobre lo que en cierto momento se esta creando, y al mismo tiempo
involucrar al lector como personaje implicito. Y, claro, ese lector —
qué remedio—es por supuesto él, quien en el cuento, al igual que en
larealidad, de pronto toma conciencia plena de convertirse al final
en el verdadero protagonista. jLas vainas que inventan los escritores,
carajo, cuando no tienen nada mejor que hacer...!, exclama. Y
motivado, se dispone a seguir leyendo el libro. Pero ahora desde el
principio.
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El nombre es lo de menos

SIEMPRE HE PENSADO QUE LA MIRADA es fundamental para que una
relacion se inicie. La mirada que se siente, o la que se sabe vistay
que es retribuida. Por otra mirada, se entiende. Es l6gico que asi
sea. Sin embargo, hay situaciones en que el no querer mirar aalguien
que nos mira también puede ser un comienzo en lamedidaen queel
rechazo deliberado, que sin duda implica un acto de voluntad, no
deja de ser una forma de comunicacion. Al menos en mi caso. Lo
cuento afios despues, sorprendido ain por la manera tan curiosa en
que se dieron los hechos. Lo hago porque ya ella no puede refutarme,
que es lo que seguramente habria sucedido si estuviera. Nunca quiso
aceptar la realidad, acaso porque sentia que era una humillacién,
aunque yo jamas lo he considerado de esa forma. Por el contrario,
mas bien creo que su comportamiento, antes y después de que se
supo mirada, fue lo que realmente nos unid para siempre. Lo que
tendi6 un puente, invisible al principio, que pasando el tiempo nos
permiti6 terminar amandonos de manera entrafiable. Y esto que digo
no es, créanme, una cursileria. Al menos no una cursileria cualquiera.
Algunos podran llamarle melodrama, acceso de locura, qué importa.
El nombre es lo de menos.
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Despues del largo romance, ese que parecia interminable e
incluso invencible, vino la otra etapa, la que a fin de cuentas
desemboca en los hechos que nos tienen aqui. Pero es que nada es
para siempre. Nada. Porque ahora que lo pienso bien, creo que
siempre supe que tarde o temprano haria lo que terminé haciendo.
Es cierto que al principio no habia indicios, nada que anticipara lo
que sucederia. La fortaleza de nuestra union, su belleza ante propios
y extrafios, y sobre todo ante nosotros mismos, no lo sugeria. Todo
lo contrario. Ademaés, como negar que nos amabamos mas alla de la
sexualidad, lo cual suele ofrecer una cierta garantia.

Los primeros afios fueron estupendos, me atrevo a decir que
maravillosos en confianza e intimidad. No los cambiabamos por nada
en el mundo: nos sentiamos y veiamos muy bien juntos, destilabamos
armonia, compafierismo, entusiasmo. Nos encantaba la sensacion
de llegar a compartir una misma identidad y de ser percibidos asi.
Por mucho tiempo para todos fuimos la pareja ideal. Todo parecia
indicar que nuestro carifio erainmune a los males que unay otra vez
desde el principio de los tiempos se fraguan en el mundo. Llegue a
creer que nada cambiaria, que nuestro amor estaba a salvo e, incluso,
que nos sobreviviria como una suerte de herencia 0 monumento
Vivo.

Pero después comencé a pensar que nada es eterno, ni siquiera
la mismisima eternidad. No esta en el orden de las cosas. Me dije
que todo tiene grietas invisibles, o la susceptibilidad a que éstas hazcan
en los sitios y momentos menos esperados. Y que por sus resquicios
podia colarse alguna variante de la ancestral maledicencia que
permea al mundo; o simplemente la duda, o los celos. Y que aunque
dificilmente el mal vendria de nosotros mismos, enfrascados como
seguiamos en una relacion que parecia imbatible, la idea misma de
tal posibilidad ya hacia posible tal cosa, empezaba a gestarla. Lo
peor fue que en efecto esa idea empezo a tomar forma en alguin
estrato de mi mente y ahi se fue haciendo fuerte. Tan fuerte que en
un momento de debilidad y angustia salto fuera de los confines de la
imaginaciony se instald junto a mi como una sombra.
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Cuando tuve el primer insomnio de consideracion senti atisbos
de inseguridad pinchandome los nervios, y en seguida vino una
sinuosa desconfianza que recrudecia con solo mirar a mi mujer
dormida a mi lado, semidesnuda, inmensamente deseable, ajena.
Ajena, si, porque ella sofiaba metida en un mundo que yo no veia,
sobre el cual no tenia el mas minimo control, y en su rostro divino
que tantas veces yo habia besado asomaba una gran sensualidad
hecha sonrisa. Los celos procrearon pensamientos que prefiero no
repetir aqui. Baste decir que en ellos habia amantes, perversidad y
satisfacciones descaradas a granel. Y esos celos fueron nutriéndose
de si mismos hasta generar culpables.

Desde entonces lo que no existia en la realidad y por tanto no
podia ser comprobado, lo inventaba. Era como estar consolidando
una historia cuyo sinuoso entramado se tornaba mas y mas
tremebundo y obsesivo, y que ajeno a mi control me rebasaba por
completo. Fui ubicando rostros y cuerpos, sitios y horarios, razones
de ser y lujurias sin fin. Todo a escondidas de mi, siempre a mis
expensas. Riesgos y consecuencias se eslabonaron completando
las tramas. Tramas, Si, porque eran varias, a veces simultaneas y
otras veces consecutivas, pero siempre tremendas y ofensivas y
crueles... Yo no merecia eso!

Hasta llegar a hoy, a una de esas horribles escenas imaginadas
que tanto me hacen sufrir y que no supe reconocer como una mas
de mis fantasias. Hasta que llego a nuestra cama esperando
encontrarte con uno de tus amantes y solo te hallo sola, desnuda y
masturbandote tristemente porque, alcanzas todavia a decirme, “Tu
ya no me atiendes, Rodrigo, nunca estas aqui y ya no me haces el
menor caso”, lo cual confieso que me molesto tanto 0 mas que haberla
encontrado con alguien, por lo que le disparé unay otra vez, y otra,
como si estuviera con otro. Acaso por no estarlo.
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Yasmin

EN TODO CUANTO HACIA SE DESPLEGABA UNna sencillez abrumadora.
No tenia pretensiones, no buscaba recompensas. Su vida era un
cantaro de agua clara de la que bebia discretamente sin excederse
nunca, dispuesta siempre a compartirla sin pedir nada a cambio. Se
lo dije un dia, y se moria de risa. Eres un poeta desperdiciado,
comento.

Todavia éramos muy jévenes cuando nos conocimos. Fue en
una reunion de vecinos recién llegados al barrio, convocada por los
residentes méas antiguos. En seguida simpatizamos. Tenia dieciocho
afios, yo veinte. Era delgada, bastante fragil, muy blanca, con 0jos
grandes, negros. Casi no parpadeaba, me miraba siempre a los 0jos
con ternura inaudita e irrepetible. Mucho después me dijo que su
primera impresion era que yo tenia ciertos aires de grandeza que
temia mostrar, y que seguramente por eso a ratos me volvia un poco
tartamudo. Le respondi entonces que los Unicos aires que me
surcaban eran mis ganas de conquistarla, lo cual ella hizo posible en
seguida.

No creo que sea una simpleza ni un lugar coman admitir que la
quise desde el primer momento, ¢por que habria de serlo si fue
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exactamente lo que ocurrié? Y en todo caso, la vida esta llena de
cursilerias que sélo lo son a la vista de otros, los que no entienden de
coincidencias ni de nobleza de sentimientos. Lo digo y lo sostengo:
quise a Yasmin desde la noche en que, siendo los mas jovenes del
grupo de vecinos, nos presentamos mutuamente entre sonrisas
calidas, y sin mayor trdmite empezamos a conversar. Era lo mas
I6gico, lo que suele pasar en esos casos. Entre otras razones porque
no habia competencia, ni para ella ni para mi. Sin duda habiamos
coincidido esa noche para no separarnos mas. Pero no podiamos
sospechar entonces que permaneceriamos juntos durante el resto
de nuestra existencia. El destino es asi, tiene cosas extraordinarias
y cosas malas: a nosotros nos toco la de ganar.

Hoy cumplo noventa afios y la sigo amando como cuando la
conoci. Hermosa cursileria, si. Estoy seguro de que ella lo sabia,
aunque ya no pude constatar si me escuchaba al repetirselo a menudo
durante los Gltimos diez de nuestra convivencia: un derrame la dejé
desahuciada. Yasmin, el inico amor de mi vida, fallecio ayer.

No he podido resistir la tentacion de redactar los parrafos
anteriores usurpando la identidad de Roberto. Todo lo que
cuento desde su punto de vista, sobre mi y acerca de nuestra
relacion, es rigurosamente cierto. EI me lo decia todo el tiempo,
lo comentabamos, estabamos de acuerdo. Siempre estuvimos de
acuerdo en todo, menos en quién se iria primero. Muchas veces
le dije que iba a ser yo, él me llevaba la contraria. De ahi que
solo el final de esta historia ocurriera al revés de lo que he
narrado desde su perspectiva. Lamentablemente, el que murio
ayer, tras largo padecimiento, fue Roberto. Y yo, que hoy cumplo
noventa afios, lo sobrevivo amandolo como el primer dia. Miento,
muchisimo mas. Sin temor a las cursilerias.
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Cambio de planes

EL PRIMER DISPARO NADIE LO ESPERABA. Vino silbando y se me
incrusto con safia en el muslo rasgandome no sé qué vena. Tirado
en el piso, en seguida empecé a desangrarme. Siguieron otros tiros,
y todos dieron en el blanco que era la extension larga de mi cuerpo
alaintemperie, pero ya casi no senti nada, sélo un monton de quiebres
haciéndome saltar de un lado para otro salpicando sangre por todas
partes. Los de mi escolta, cobardes de mierda, en vez de defenderme
corrieron a esconderse y ya no supe mas de ellos. En poco tiempo la
comitiva quedd reducida a la sola cosa agonizante que era yo.

Alguien debi6 extraerme de inmediato la peor bala, medicarme y
vendarme ahi mismo, y luego no supe cuando me cargaron para
traerme a la cabafia esta en que ahora me encuentro, ya sin las
demés balas que estuvieron en mi cuerpo, sin duda todavia muy
delicado de salud. Todo me duele horrores, los muebles me dan
vueltas, al igual que las paredes y el techo. A ratos siento que la
cabeza se me ha escurrido hacia las caderas, y que luego sube y se
mete por mi ombligo y desde ahi me grita tras sacarme la lengua.
Pero creo que de ésta no me muero.
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¢Por qué me han curado? A qué vienen tantas molestias tras
balacearme tan sin consideracion pudiendo evitarlo. Tal vez el plan
original era asesinarme para que no diera mi discurso, para
impresionar al pais, y de pronto alguien, viendo que me desangraba
y previendo la conveniencia stbita de quién sabe qué otros alcances,
propicio que cambiaran de idea. Alguien importante, se entiende.
Supongo que si sobrevivo habra tiempo para todas las preguntas,
aunque quien sabe si haya respuestas. Debia haberlas, jcarajo, para
eso es uno el Presidente de la Republica!

—Quiero que le ordenes a la Asamblea que planchen el anteproyecto
de ley ese de las nuevas medidas contra el narcotrafico y el lavado
de dinero antes de que llegue a tercer debate. Y que mientras tanto
aflojes la persecucion constante al paso de la droga por aire y por
mar... jA nadie conviene el giro que estas dando a las cosas, cofio!

—Conviene al pais. Ademas, a mi nadie me da 6rdenes.
—Pudimos dejarte morir. Todavia podemos.
—Hagan lo que tienen que hacer.

—No te finjas la santa paloma, Rigoberto, ti mismo y tus amigos
tienen intereses en todos estos negocios. No entiendo por qué de
repente...

—Hay muchas cosas que no entiendes. Uno cambia.
—En este pais nadie cambia en politica.
—Yo lo estoy haciendo.

—Pero tus amigos no estan de acuerdo. Mis érdenes eran sacarte
del camino como a un estorbo.

—iEntonces la cosa viene de ellos!
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—Tienes hasta esta noche para dar marcha atras. Una llamadita al
Presidente de la Asamblea, donde tienes mayoria, sera suficiente.
Sélo me avisas y te comunico con él por mi celular. Y después te
pongo al habla con el Jefe de la Policia... Procura recapacitar, de
eso depende tu vida. Estaré cerca.

—Aunque lo hiciera, no me harian caso.
—Te sorprenderias.

—Tal vez. Pero en cualquier caso, no lo haré. Definitivamente no lo
hare.

Rigobero Ampudia, Presidente de la Republica, quien llevaba
una semana secuestrado por desconocidos que lo habian emboscado
camino a laAsamblea Nacional, aparecio flotando en el Chagres al
dia siguiente, todo agujereado. La nueva ley anti—droga no fue
aprobada, ni el Vicepresidente que ocup0 el Palacio de las Garzas
antes de decretar tres dias de duelo nacional hizo el mas minimo
esfuerzo por insistir. Nada se sabe de los asesinos.

v

P.D. Este relato, tal vez el Unico texto alusivo al magnicidio
panamefio ocurrido hace un mes, fue enviado a uno de los periddicos
mas leidos y respetados del pais, en donde todavia no se publica.
Puede que sea un autentico testimonio escrito por alguien de adentro,
0 una obra metaficcional de algin autor del patio en la que, como a
veces ocurre, lo esencial de los hechos es punto de partida 'y lo que
no se sabe se inventa para enriquecer el relato. Pero..., y las
coincidencias con el contexto nacional en cuanto a la trama profunda
y los culpables, ¢también son ficcion? ¢ No es toda literatura una
forma de apropiarse de los hechos ciertos o posibles, convirtiéndolos
en una realidad diferente, mucho mas creible precisamente por ser
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solo virtual? ¢ Por eso no se ha dado a conocer el texto todavia, por
temor a poner el dedo en la vieja llaga y que salga la pus, o de

propiciar la inevitabilidad de otros sucesos que pondrian en peligro
la estabilidad?
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El nino y el piano

Para mis nietos Isaac y Aaron

EL NINO NO SABIA QUE HACER CUANDO SU padre se encerraba en su
estudio durante horas enteras a componer musica. Eran horas de
aburrimiento extremo y soledad. No tenia muy claro como era posible
eso de “componer” musica, si ésta era siempre algo que parecia
darse naturalmente, que salia solita del aparato de radio o de la
television para instalarse en el aire, en los oidos de la gente haciéndola
mas feliz. Y sobre todo cuando, sentado al piano de la sala, su padre
tocaba todas esas piezas extrafias que sin embargo tenian su propio
ritmo y una innegable armonia.

Y no es que no le gustara la muasica, le encantaba. Era siempre
fascinante escucharla, sobre todo cuando su padre se sentaba por
horas al piano a tocar alguna melodia que alegraba el ambiente o lo
entristecia con sonidos que pareciera que solo él podia arrancarle al
aparato, porque ni en la radio ni en la television las habia escuchado
jamas. Cuando el nifio era mas pequefio su padre lo sentaba en sus
rodillas y él veia como los dedos de sus manos grandes y huesudas
se deslizaban lentamente sobre las teclas arrancandoles sonidos
maravillosos que parecian filamentos magicos en su manera de irse
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desplegando en el ambiente, cobrando vida con sus formas de
colores. Era como si hubiera ondulaciones perceptibles en el aire
que subian y bajaban con el movimiento de esos dedos y su cuerpo
todo estuviera percibiendo una realidad diferente, que lo transportaba
a otros mundos que sin duda solo él veia.

Sin embargo, cuando su padre no estaba, o cuando se encerraba
a trabajar por horas y horas, que era lo mismo que no tenerlo en
casa, el nifio era presa de una enorme tristeza. Y ni sus juguetes ni
las caricaturas que se movian de un lado a otro en la television
haciendo tonterias lograban cambiarle el &nimo. Tarde o temprano
los dejaba a un lado y, tras llorar un rato, terminaba quedandose
dormido en un rincdn. Siempre en un rincdn, porque habia algo en
ellos que le ofrecian cierta seguridad, una proteccion dificil de
describir, pero que él sentia como su Gnico apoyo en el sitio de
encuentro de dos paredes. Asi, cuando después su padre lo hallaba
dormido en el piso siempre estaba acurrucado, pegado a un rincon
de la casa, nunca el mismo.

Undiasu padre le dijo que ya iba siendo tiempo de que fueraa la
escuela. Tenia la edad y la inteligencia necesarias, y ahora s6lo
faltaba recibir poco a poco con la maestra las ensefianzas mas
importantes sobre las cosas que necesitaba saber de la vida, ya que
ésta no era solo pasarsela uno haciendo nada en casa. Fue cuando
el nifio le dijo que no es que él no hiciera nada, “al contrario, papi,
siempre estoy haciendo algo, cosas bien interesantes, sélo que t no
lo notas, y bueno, a la larga me cansan, por eso a veces me quedo
dormido”, le asegurd convencidisimo. El padre quiso saber qué era
lo que hacia su hijo que no se notaba, y por qué se cansaba de
hacerlo.

Entonces el nifio le confié por primera vez su secreto mejor
guardado: en cada esquina de la casa en donde en algiin momento
se quedaba profundamente dormido estaba oculta la punta de un
hilo del que tarde o temprano halaba y halaba por horas cuando
nadie lo veia, hasta rescatar la totalidad de la madeja, y al llegar al
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final siempre habia un pequefio tesoro diferente, Gnico, que al sacarlo
de su escondite siempre era diminuto, pero que luego se agrandaba
lo suficiente para que, temeroso de ser descubierto, lo escondiera
entre sus ropas antes de que el hilo desapareciera como por encanto.

—¢Por qué no me lo habias dicho? —quiso saber su padre, fingiendo
entender —;No me tienes confianza?

—Pensé que te molestarias y que ibas a quitarme mis tesoritos —
respondié cohibido el nifio.

—No, yo no haria eso. Son tuyos, tu los descubriste... ¢Cuantos
tienes guardados hasta el momento? —quiso saber.

—Hasta ahora tres, papa.
—¢Puedo verlos?

El nifio dudo un poco, y luego preguntd a su vez:
—Entonces..., {no me quitaras mis tesoritos?

—Al contrario, por cada uno que me ensefies, te compondré una
cancion. ¢ Te parece?

—Pero tl nunca has compuesto una cancion para mi —se sorprendio
el nifio.

—Siempre compongo canciones, hijo.

—Pero nunca para mi solamente —insistio el pequefio.
—Siempre hay una primera vez.

—jTrato hecho!

Lo que el padre vio con asombro, alineados en perfecto orden en
la cajeta de zapatos cerrada que su hijo guardaba en el cldset de su
cuarto debajo del cesto de la ropa sucia, fueron: un rojo y verde
colibri disecado, una plateada sardinita seca muy bien conservaday
una diminuta tortuga negruzca probablemente muerta por asfixia. Y
para su mayor sorpresa, no habia hedor perceptible en el ambiente
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cerrado de la cajeta. No supo qué pensar, y contintio siguiendole la
corriente al nifio:

—¢ Estos animalitos estaban vivos cuando los encontraste?
—iVivitos y coleando, papé!
—iPero un pescadito no puede vivir fuera del agua!

—Este podia cuando lo encontré, porque al igual que los demas estaba
unido al hilo que les daba vida. Cada vez que yo cometia el error de
cortar el hilo al final porque td podrias llegar de repente y molestarte,
uno de ellos moria casi de inmediato. Entonces me poniaa llorary
me quedaba dormido.

—Dime una cosa, hijo, ¢hay mas hilos escondidos por ahi en las
esquinas de la casa?

—Seguramente si, papé. Siempre aparecen para mi. Pero solo puedo
descubrirlos cuando estoy triste.

-Y qué preferirias, ¢ya no estar triste o sequir encontrando hilos
para halar y ver que tesorito aparece?

—Creo que estar triste no mata a nadie, por lo menos a mi edad, —
respondid con picardia.

-0 sea que quieres seguir descubriendo hilos y sorpresas.

—Creo que es una forma de la felicidad, pero ya no voy a cortar el
hilo. Tal vez asi sobrevivan los nuevos animalitos que aparezcan.
Porque seguro que habré otros... Total, ya sabes mi secreto y no te
molestaste, ;verdad?

—Claro que no.

Un rato maés tarde, el padre se sienta al piano y empieza a tocar
una pieza totalmente impensada que le va saliendo del alma, y que
pronto inunda toda la casa con su extraordinaria alegria. Pasan quince
minutos, y siente que ya casi termina de componerla. S6lo sabe que
vaatitularla “El nifio y el piano” en el momento en que su hijo, quien
se habia quedado en el cuarto, llega corriendo a la sala para ensefiarle,
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agritos, el interior de la cajeta en la cual empiezan a revivir el colibri,
lasardinitay la diminuta tortuga, impregnados de la pegajosa melodia
que con extraordinaria fluidez los dedos agiles del pianista arrancan
al piano haciendo que cada animalito brinque y vuelva a brincar de
renovada felicidad.
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Hoy, literalmente

ERAMOS UN GRUPO BASTANTE SINGULAR €N esa época. Mara tenia
quince afios pero parecia de veinte, en cuerpo y actitudes: alta, muy
guapa, de una madurez desconcertante. Araceli, de apenas catorce,
mas bien timida y hasta apocada, sin duda demostro ser desde el
principio la mas inteligente, parecia saberlo todo. Y yo, de trece, fui
siempre la perezosa del grupo, la que dejaba todo para después, y
luego buscaba pretextos para no hacer las cosas. “Que fresca eres”,
me decian a cada rato mis amigas, “tienes una cara de concha que
no puedes con ella”. Y de ahi se me qued6 el maldito apodo:
“Concha”. Asi me llamaron por afios, hasta que logré quitarme de
arriba el pesado lastre volviendome superactiva, una deportista
ejemplar. “Pareces otra”, me decian. “De donde sacas de repente
tanta energia?” Nunca supe a qué se debio el cambio, pero no fue
gradual sino drastico y definitivo: empecé a jugar tenis, a correr, a
participar en competencias de bicicleta... Logré destacar y ser
admirada por propios y extrafios, hasta el dia de hoy, literalmente.
Porque hoy, de golpe, cesé toda actividad. Hace una hora amaneci
muerta, y nadie lo sabe ain. Yo misma, muerta de miedo, acabo de
enterarme. Porque cuando a las dos de la tarde Mara y Araceli se
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cansaron de tocar a la puerta, y seguramente me llamaron por el
celular sin obtener respuesta, finalmente le dieron la vuelta a la
casay miraron por la ventana de mi cuarto, que tenia entreabierta la
cortina. Me vieron en la cama, creyeron que seguia dormida,
golpearon fuerte en el vidrio, terminaron rompiéndolo y entraron. Ya
no me pudieron despertar por mas que imagino cOmo me
zarandeaban de un lado para otro mientras me llamaban a gritos,
llorando. Yo escuchaba todo lo que pasaba, lo que decian, pero era
incapaz de moverme, de abrir los ojos y decirles: “Tranquilas, solo
es un mal rato, en cualquier momento logro levantarme, me visto y
nos vamos al cine.”

—iDios mio, estd muerta!

—No creo, el cuerpo se mantiene un poco tibio, més bien parece
pesadamente dormida.

—Esraro, porque no le hallo pulso, y tengo la impresion de que el
corazon no le esta latiendo. A ver, pruebatu...

—iNo siento nada! jCreo que esta muerta, amiga!
—iNo puede ser..., no puede ser! Voy a llamar al 911.

Me llevan en una ambulancia camino al hospital... Ya van a
desistir de continuar con los primeros auxilios, a quitarme el oxigeno. ...
También éstos creen que estoy muerta... Todo lo indica, comentan...
Como decirles que no, que escucho todo, que puedo pensar, que
recuerdo...;O seré que asi es la muerte, al menos al principio...?
Debo haberme acostado muy tarde en la madrugada, tras una noche
de excesos que ahora lamento... Mucho trago y coca, musica
delirante, ganas de hacer cosas distintas, osadas... Las imagenes
se me aclaran, ¢sera que al mismo tiempo la vida se me va...? Me
dejé seducir como una tonta por Mario en su estudio, y luego vino
Julian'y tampoco me negué, y después Roberto y Pedro, y creo que
al final estaba gozando nuevamente con Mario y me encantaba y
me reia... jDios mio, y todo por tratar de borrar de raiz la culpa de
llevar afios enamorada de la guapa de Mara, quien nunca se entero
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de nada...! No sé quién me trajo a casa, creo que me dormi a
medio vestir, por lo que comentan los paramédicos. .. Ahora he vuelto
a mi vieja pereza, s6lo que ahora estoy estatica, paralizada por
completo... Vuelvoamimisma...,ami..., vuelvo... Me deslizo
hacia atras, soy unanifia puber, luego estoy en brazos de mi madre,
ahora estoy apenas naciendo, me acoge aquel mundo interior,
pegajoso, himedo, floto...
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El poema sonado

TODA LA NOCHE SONE QUE CONSTRUIA VErs0 a Verso un poema de
interminable factura. Siempre fue el mismo suefio el que persistia
por mas que varias veces despertaba y ansioso volvia a dormirme
temeroso de perder lo que se habia logrado. Pero el suefio nunca
cambiaba: cada vez —como el célebre dinosaurio de Monterroso—
ahi estaba conmigo el mismo poema esperando, impertérrito, su
continuacion en el nuevo suefio que también resultaba ser el mismo.
“Esadmirable, me decia, este empefio en ser preservado, en seguir
existiendo en un desarrollo sin fin...” Recuerdo que en el ultimo de
esos suefios claramente pensé: “Debo encontrar la forma de salvar
este poema para que sobreviva mas all4 de la indeterminacion del
suefio... No puede ser que toda la santa noche me la haya pasado
suefia que suefia el mismo suefio y que el bendito poema interminable
se pierda sin mas para siempre: debo buscar lamanera de imprimirlo
en los pliegues de lamemoria...” Pero cuando finalmente desperte,
el poema de mierda ya no estaba por ninguna parte: ni el tema, ni la
forma, ni nada. De él nada mas quedaba, difuminado, el recuerdo
de haber existido.

61



Alma en pena

No ES CIERTO QUE TODOS LOS CAMINOS conducen a Roma. Ni siquiera
cuando se va en pos de justicia. Llevo siglos encerrado en uno de
los tantos ocultos calabozos en los subsuelos méas profundos del
Vaticano, procurando atravesar unay otra vez toda suerte de gruesas
paredes, murallas, portones y cuanto obstaculo los hombres de Dios
alguna vez crearon para disuadirnos de burlar las prohibiciones
decretadas por la crueldad y la intolerancia, y lo més que he logrado
es regresar extrafiamente siempre al mismo punto de partida. Es
como si los pasajes de aire que anidan entre los obstaculos externos
fueran un permanente revoltijo de incongruencias sin pies ni cabeza.
Si cuando vivia en mi cuerpo durante afios de afanoso esfuerzo
fisico e ingenio no conseguia escapar, alguna vez tuve la ingenuidad
de suponer gque pasando el tiempo, y ya desencarnado, seria
infinitamente mas facil lograrlo. Pero, maldita sea, al fin he llegado a
la conclusion de que los fantasmas tampoco podemos vencer a la
Santa Inquisicion, que me imagino todavia anda tan campante por el
mundo haciendo de las suyas. jMe cago en la puta que pario a
Torquemada, y en todos sus desgraciados engendros!
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Una misma sombra

TENER HAMBRE, SENTIR QUE PASA EL TIEMPO Y Sus efectos se agudizan
infamemente porque empiezan a tomar poco a poco proporciones
dantescas en los linderos maltrechos del cuerpo todo, e incluso en la
creciente angustia que hinca sus garras en lamente, es una situacion
que solo le deseo a mi peor enemigo. Si, a ese mismo, el no—
susodicho que sabe muy bien que aludo a él. Y otros, amigos y
enemigos de poca monta, también lo saben a la perfeccion. Entre
otras razones porque ese individuo fue el culpable de todo, el Gnico
y definitivo culpable, y porque se trata de un hecho publico.

En efecto, figura mefistofélica si la hay, el individuo hizo durante
afios todo cuanto estuvo a su alcance para propiciar mi desgracia, y
lo plane6 con suprema inteligencia'y mala leche, fingiendo haber
desaparecido al fin de mi vida. Reptando pacientemente tras
bambalinas hasta incrustarse servil en las entretelas del poder, primero
fragua toda suerte de movidas sinuosas en el terreno intelectual,
alzando pendones de moralidad e indeclinable patriotismo contra mi
supuesta condicion de persona aviesa e hipocrita. Después logra
meterse por los vericuetos de la competencia laboral, y ahi cava
hondo sus iniquidades reblandeciendo cimientos en los que en aquella
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época, con la mayor ingenuidad, me apoyaba. Por ultimo, sabe
penetrar los prejuicios y las menos visibles debilidades de viejos
amigos e insospechados familiares por quienes hasta entonces
hubiera puesto yo las manos en el fuego. Los efectos de su
conspiracion, gestada en distintos frentes, coincidieron en el tiempo,
y con el apoyo de una credulidad inaudita de tirios y troyanos el
derrumbe de mi vida fue mas estrepitoso.

Eltipo, qué duda cabe, se las trae. Es un genio, hasta ahora poco
conocido, de la perversidad. Su fama de artista y la lucidez y
elocuencia de su discurso son respetados en la comunidad, y han
logrado opacar el poder de su maledicencia y silenciar en buena
medida la fuerza de su maldad. Claro: lo que no se ve, lo que se
oculta o simplemente no se manifiesta, no existe para los otros, los
siempre crédulos, los que disfrutan la adulacion y presumen de cultos
sin ahondar en conceptos, sin aportar nada personal que valga la
pena. Ademas, el individuo de marras siempre trabaja bajo cuerda,
entre las sombras, deslizandose como un alacrén. Los pocos que lo
conocemos bien podemos dar testimonio de que la ponzofia que
almacena aflora tarde o temprano en pequefias dosis: yace escondida
un tiempo, pero siempre al acecho hirviéndole bajo la piel, urgida de
manifestarse sin dejarse ver. Lamentablemente, en esta ocasion yo
he sido la victima.

No tengo fuerzas ya para moverme. Me estoy muriendo de
hambre, si, y nadie da nada por mi cuerpo maltrecho tirado en este
infame zaguan. Ya no me reconocen, o fingen ignorar mi identidad:
es lo mismo. Y creo que empiezo a oler mal, porque los pocos que
pasan por aqui se tapan las narices y apresuran el paso mirando
para otra parte. Lo mas probable es que acabe como uno de esos
cuerpos desposeidos, sin duefio, con los que a menudo terminan
experimentando los atildados estudiantes de medicina. Pero tengo
una gran satisfaccion: muy pronto mi peor enemigo, el que me ha
hecho la vida imposible por puritita maldad, por envidia, por
intolerancia, dejara de ser por siempre un no—susodicho. Esta por
llegarle su hora final. Mi hora. La nuestra. Y es cuando serd comdn
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al fin nuestra identidad. Porque yo soy la victima, ya lo dije, pero
también mi propio verdugo. El causante de mi desgracia. Yo soy
aquel José Antonio Carbunclo, reptil inmundo al que tanto desprecio.
Una misma sombra, un mismo despojo.
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Retrato de mi abuelo

Para mi hermana Vonnie,

quien comparte muchos de estos recuerdos

ProceDeENTES DE GUAYAQUIL, DoN ERNESTO, como todos le llamaban
con carifio y respeto, habia llegado a Panamé a edad madura,
acompariado de su esposa Anay de una fiel criada indigena llamada
Isabel Tomala, casi una nifia en esa época, quien permanecio con
ellos hasta la muerte de ambos, y luego vivié en casa de mis padres
algunos afios més.

Llega atierras istmefas huyendo de cierta persecucion politica
en el Ecuador de los afios veinte del siglo pasado, un asunto a cuyos
detalles nunca tuve mayor acceso. Por razones que nadie hoy
recuerda, se afincan muy pronto en la ciudad de Colon, y ahi viven
practicamente toda su vida. Muy pronto amigo de muchos en la
comunidad y de todos ocasional confidente, Don Ernesto adopta la
nacionalidad panamefia y logra convalidar su titulo de abogado,
profesion que ejerce con dedicacion y esmero por mas de treinta
anos.

En esa ciudad nacieron sus dos hijos y una hijay, pasando el
tiempo, varios de sus nietos, entre los cuales me cuento. De nifios,
mi hermanay yo nos quedabamos a dormir en su vieja casona de
Calle 7 y Avenida Meléndez, sobre todo algunos fines de semana
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cuando nuestros padres se iban de fiesta. Recuerdo que nos
encantaba la espesa sopa de queso y la de torrejas de carne
deshebrada cocida en huevos que nos hacia Isa la criada, como un
ritual, los fines de semana, y cuya receta ecuatoriana, que alguna
vez tuvimos en casa de mis padres y volvimos a disfrutar durante
algunos afios, termino perdiéndose irremediablemente con el tiempo.
Lo otro que nos encantaba por aquella época era que en las noches
Isa nos rascara la espalda por horas —asi nos parecia entonces—con
sus afiladas ufias de gata mansa.

El “tambo” de esa casa inolvidable, dividida en dos apartamentos
independientes con sendas escaleras que subian hacia ambos lados
del edificio—ellos habitaban el de la izquierda—, era una especie de
sotano humedo y algo misterioso frecuentado por lagartijas negras,
enormes cucarachas y numerosos gatos de todo tipo, en el cual a
Isa le tenian instalado su cuarto: un area siempre en penumbras,
iluminada por veladoras e imagenes de santos junto a la modesta
peinadora con espejo, un sitio en el que por alguna razén muy poco
me gustaba entrar, contrario a mi hermana a quien, hasta ahora me
entero, le encantaba estar ahi. Tal vez era el halito de misterio que,
hacia la parte de atras del amplio espacio rectangular, se desprendia
de la casi total oscuridad de esa area. Nunca supe lo que habia mas
alla del borde débilmente iluminado donde yo daba por terminado el
cuarto, y jamas penetré en esa otra parte que de cudndo en cuando
aparecia en mis pesadillas. Cosas de nifio inseguro, que hasta ahora
vuelven palidamente a mi memoria.

A mi abuelo Ernesto lo recuerdo de rostro ovalado, algo rollizoy
muy blanco peinado con raya al centro, de mediana estatura, la bien
cuidada barba entrecanay los bigotes cuidadosamente recortados.
De ademanes parcos, usaba una gafas redondas y negras que casi
nunca se quitaba. Solia desplazarse lentamente por un Coldn tranquilo
que ya no existe, y que sin duda se sabia de memoria por la sencilla
configuracion de sus dieciséis calles y las avenidas que las
atravesaban con una simetria perfecta. Enfundado siempre en su
terno blanco y usando a diario zapatos negros de charol
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impecablemente relucientes, se iba muy temprano en la mafiana a
su oficina situada en el segundo piso de un edificio que estabaen la
esquina de Calle 6 y Avenida Central, y al final de la tarde regresaba
a casa, colgado del brazo el amplio paraguas negro sin el cual no
salianialaesquina.

Su diccidn, en extremo esmerada y pulcra, hacia gala de una
sintaxis mé&s que correcta, impecable. Si bien ejercia como abogado
y de eso vivia, hallaba en el periodismo de opinion, y en el de indole
festiva, su complemento ocasional perfecto. Hacia 1937 publica su
unico libro, “Fruslerias” (se puede revisar en la Biblioteca Nacional),
en el que recoge articulos, cuentos, cronicas, estampasy poemas
breves de marcado tono e intencion humoristica, que a lo largo de
afios habian ido apareciendo en periddicos locales. Mucho tiempo
después supe que el elogioso prélogo de un tal Juan Franco que
aparece en ese libro en realidad es del insigne poeta nacional Ricardo
Miro, quien vivio algunos afios en Col6n y era su amigo, al igual que
también guardaba amistad con el destacado periodista Gil Blas
Tejeira, director del semanario “Calle 67, afios més tarde fundador
de la escuela de periodismo de la Universidad de Panama, hoy
Facultad de Comunicacion Social, y autor de inolvidables libros, el
mas célebre sin duda la novela “Pueblos perdidos”.

Conservo recuerdos vagos de mi abuelo, los cuales renacen cada
vez que repaso el viejo album familiar que mis padres tuvieron el
cuidado de ir armando y que de ellos heredé. Las pequefias fotos en
blanco y negro en que me carga o juega conmigo, su primer nieto; o
bien me observa desnudo bafidndome en unatina o asido a un gran
paraguas negro que probablemente era el suyo, me siguen
emocionando, porque sélo entonces creo recordar momentos que
seguramente no quedaron por si mismaos fijos en lamemoria. Tengo
la impresion de que nunca tuve una cercania demasiado envolvente
con él -y lo lamento—, no sabria decir si por su caracter algo hurafio
0 por mi propia inconsecuencia, 0 acaso simplemente sea culpa de
mi hoy reconocida mala memoria.
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Dos o tres veces he leido “Fruslerias” y asociado el buen humor
de sus textos con la fama que tenia Don Ernesto de hombre chistoso
dentro de su aparente parsimoniay seriedad exterior. No son malos
muchos de ellos, y hasta inclui alguno de los cuentos en una amplia
compilacion historica de ese genero literario, en dos tomos —"Suefio
compartido”—que preparé con motivo del Centenario de la
Republica, con todo y los datos biogréaficos minimos que con gran
esfuerzo pude recabar —no mas de un parrafo apretado—, y una
fotografia suya. No pocas veces he pensado que es probable que
sus genes tuvieran algo que ver con mi obsesivo gusto por la escritura.

No recuerdo de qué murio, aunque Dofia Anita su esposa —mi
abuela—habria de sobrevivirle algunos afios, toda bondad y
resignacion. Pero mi abuelo paterno, Ernesto Jaramillo Avilés, fue la
primera persona de cuyo cuerpo sin vida fui asombrado testigo. Luego,
pasando el tiempo, habria de ocurrirme con mi abuela Ana, con mis
abuelos maternos Jacques y Sarita Levi, y mucho después con mi
padre primero —sus muchos amigos y en la familia siempre le [lamaron
Kiki—, y finalmente con Amy mi querida madre. Uno nunca se
repone de la impresion, tanto por el impacto de ver tan de cercay
tan largamente el cuerpo yacente, estatico, livido, incapaz de
comunicarse ya con nosotros, como por el vacié innombrable que su
ausencia de inmediato empieza a dejarnos.
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La mano amiga

EL CACHORRO NEGRO HABIA NACIDO CON Un bracito humano, blanco
como la leche, colgandole a un costado de la cintura como un
perverso adorno de Navidad. Logicamente, a todos nos asombro
sobremanera al principio. Ya es costumbre en este pueblo devastado
por la desbocada tala de arboles, las fumigadas indiscriminadas y la
infame mineria creciente a cielo abierto, que ciertos animales vengan
al mundo dotados de ramitas y raices de todo tipo saliéndoles de
cualquier parte del cuerpo. Pero ahora esto otro era un autentico
fenémeno.

Sin embargo, con el tiempo a todo se acostumbra uno. Ya de
grande, el doberman de la nieta de la duefia del rancho, a pesar de
su oscuraYy atlética inmensidad desplazandose a cualquier hora por
el patio reseco, de los agresivos colmillos siempre al acecho ante las
visitas y de la mala costumbre de ladrarle a toda hora a cuanto Dios
creo, terminaba enterneciendo a la gente cuando, tras calmarse,
extendia su palido brazo de nifio travieso indicando que deseaba dar
la mano en sefal de paz, y tal vez hasta de amistad.
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Pero, jcarajo!, se le paso la mano. Literalmente. Porque como
se podran imaginar, también quiso ser mi amigo cuando me noté
mirandolo desde el piso —siempre he sido muy observador—una tarde
de lluviaen la que me refugié en el portal. Y yo, estupido ingenuo,
alcance a extenderle diminutamente uno de mis cien piesecitos
infimos, que entre los dedotes recios de esa extrafia mano de
inmediato quedd hecho papilla junto con el resto de mi alargado e
indefenso ser.

Aunque de algin modo aun palpito y extrafiamente he logrado
contar esta historia, ahora soy una triste plasta gris, insignificante,
en el suelo de madera en donde la bestia se ha limpiado los dedos,
como si nada.
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La ardilla

EN UNA PLAZA DESIERTA, UN SOLO ARBOL INMENSO Y frondoso un
domingo. Soy un turista ignorante que no tiene idea de su especie u
origen, pero siempre estoy dispuesto a aprender. Sus ramas se
extienden multiplicAndose en curiosas piruetas estaticas que, a su
vez, verdean de grandes hojas sarmentosas que nunca antes he visto,
Y que con su espesor impiden que vea mas alla de su majestuosa
presencia.

Unaardilla, que no me parece adulta, se asoma timidamente por
entre las ramas. Mi mira un instante, picara. Da un brinco haciael
gran tronco oscuro y empieza a descender sin prisa. Se detiene a
medio camino, vuelve amirarme, con intencionado detenimiento esta
vez, 0 eso me parece. También yo me le he quedado mirando, larga,
simbidticamente, sintiendo su palpitar; su suave, ya no tan nerviosa
paciencia.

Poco después contintio bajando por el tronco con lentos
movimientos, al principio mal sincronizados, ajenos a mi naturaleza,
y al fin llego al suelo, mientras siento que él va a dejar de
contemplarme. Y en efecto, erguido ahora sobre mis patas traseras,
estirando el cuerpo hasta hacerme mas larga, con mi cabeza erecta
y los ojos fijos en su figura veo como el hombre que me observaba
da media vueltay, de manera algo torpe, como si recién aprendiera
a caminar, sin mirar atras se aleja jorobado y como a brinquitos,
intentando inGtilmente enderezarse.

72



Santo remedio

No ME LO VAN A CREER, PERO FUIMOS Veinte hermanos. Mamé no
habia parido uno cuando, practicamente sin transicion, y tal vez hasta
sin darse cuenta plena, puntualita como un reloj suizo ya estaba
esperando otro hijo. Asi, hombre que llegaba de paso y pernoctaba
-camioneros, mineros, trabajadores manuales-, hombre que dormia
feliz de lavida en su lecho una, dos, hasta tres noches seguidas. Y
cuando llegaban varios no se como le hacian pero jaméas hubo pelea
y todos quedaban contentos.

Nunca supo, por supuesto, quién era el padre de quién entre
nosotros, todos varones, criaturas que fue engendrando una tras
otra con la mayor naturalidad. Como saberlo con tanta y tan variada
accion. Pero lo cierto es que de mil amores los traia al mundo,
siempre sonriente, nunca quejandose de nada. Y si alguien no la
ayudaba paria sola, india al fin y al cabo. Dadas las circunstancias,
sin duda muchos hijos mas habria parido si el tiempo de la gestacién
fuera més corto.

Los fue criando como mejor pudo, con lo que en los primeros
afios dejaban sus muchos huéspedes por posada y alimentacion.
Por suerte aquel motelito heredado de su abuelo estaba muy bien
situado en un cruce de caminos, ella era una buena cocinera, y
ademas sabia llevar bien la armonia de los nimeros y demas cosas
pertinentes, propias y ajenas. Y siempre, insisto, con una sonrisa a
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flor de labios. Guapetona con sus caderas anchas y sus tetas rotundas,
0 barrigona en espera de uno de nosotros, no importaba. Pero por
desgracia llego el tiempo interminable de las vacas flacas...

Yo fui el tltimo -mis hermanos se fueron muriendo uno a uno de
hambre en los tiempos recientes-, porque cuando mi madre volvio a
embarazarse, esta Ultima vez de un criminal convicto recién escapado
de La Joya -cércel de vicio y corrupcion que no quedaba lejos-, de
quien por cierto (como tampoco de los otros) nunca mas supimos
nada, tuve que poner un hasta aqui. La situacion se habia puesto
color de hormiga, del todo insostenible desde hacia mucho tiempo; y
ella, la pobre, no parecia entender -o no le importaba- que para
mantenernos no bastaba con que abriera las piernas cada noche a
cambio sélo de expresar su felicidad con grandes gemidos, pero
nada de dinero que nos diera de comer por darle a esos extrafios no
solo placer sino posada casi gratuita.

Asi que un buen dia, con dolor de mi alma, emputado al maximo
con lamuy pendeja, le entré a pufio limpio y patadas. Contodo y el
nuevo engendro que ya empezaba a gestarse en su vientre, tuve
que hacerlo. Y bueno, santo remedio. Ahora la posada al menos da
de comer.
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Aire de familia

No ERA FACIL PONERSE A ESCRIBIR Asi, de buenas a primeras.
Redactar sin méas cualquier frase que asomara la cabeza, y de ahi
seguir construyendo poco a poco una historia coherente, interesante.
Posible si, pero no facil.

Pero mal que bien lo fue haciendo. Una a una brotaban las
palabras, trayendo consigo a sus congéneres. Y en efecto, algo tenian
todas en comdn, un cierto tono, cierta intencionalidad, algo; como un
aire de familia.

Despues de un breve tiempo que parecié condensarse ignorando
la distraccion de sonidos, colores y movimientos externos, hubo
consenso técito, una especie de decision no—declarada que flotaba
en el ambiente ajeno al autor.

—Ya somos casi un cuento —dijo feliz una frase.

—O al menos un minicuento proximo a cerrarse —comento otra
dandose animos, apegada a la intuicion.

—Solo que... no sabemos quién es nuestro autor ni qué pretende —
volvio a intervenir la primera, meditabunda. —Oigan, ¢se vale asi,
como salido todo de la nada, puro texto sin historia, sin mayor filiacion?
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—L a historia existe, hay que saberla entender, y la filiacion es pura
cosa de retérica—explico muy segura de si misma una tercera frase
exhibiendo su indudable sabiduria. —No tiene mayor importancia, al
menos para nosotras —afadio.

—Entonces, ¢qué la tiene? —quiso saber la segunda.

—L atotalidad de la escritura—afirma la primera—, su sentido. Solas
no somos nada.

—Tal vez tengas razon —acoto la primera—. Siempre se ha sabido
que en la unidad late el secreto, la posibilidad de coherencia; y bueno,
ya estamos en eso.

Entonces, complacido, el autor supo en ese momento que el texto
(o lo que fuera, el nombre era lo de menos) llegaba a su fin.
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Sin nunca mas sonreir

EsE DiA se PUSO FURIOSA, DEJO DE hablarle a todos por muchos afios,
y amenazd con no volver a sonreir nunca mas. Y durante el resto de
su larga, larga existencia indefectiblemente cumpli6 a cabalidad.

Su rostro de nifia picara y extremadamente traviesa, que por
mucho tiempo permanecio desde entonces inmutable en lo
irracionalmente adusto de su infantil estampa; y luego en su fiel
retrato adolescente de si misma que jamés se transformaba; y
despueés en su cara de madurez petrificada en una seriedad, casi
tristeza, imperturbable y siempre cotidiana; para mas tarde ser la
imagen viva de quien habiendo envejecido sin prisa se estacionaba a
sus anchas en los achaques, las arrugas y las canas que se
multiplicaban junto con la desmemoria, finalmente se hizo afieja
ancianidad reconcentrada e imperturbable con visos de llegar a ser
eternidad extrema. Ese rostro fue protagonista permanente del
fendmeno que, junto con su mutismo inexpugnable, con los afios
fueron contando y recontando familiares, amigos, conocidos y hasta
desconocidos que de ella tuvieron noticia, y a quienes Dona Beatriz
Elena Salvatierra sobrevivio ampliamente sin siquiera darse cuenta.
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Por supuesto, nunca se caso, ni se le conocié novio alguno ni
nada que se le parezca. Yo todavia la vi cuando los tataranietos
alcanzamos a celebrarle sus 103 afios mientras ella se mantenia
ajena al tiempo, indiferente a todo en su trono de venerada matrona
Unica. Y aln era entonces su rostro una pétrea mascara que
perfectamente hubiera podido desprenderse de su caray ser usada
por alguna versatil actriz de ahora representando a Yocasta, a
Clitemnestra o a la fiel Penélope. Asi de hieratica se habria visto en
un escenario a su medida, rodeada del coro reverente de quienes
solo conocimos a medias su historia.

Y todo porque aquella tarde de octubre, cuando yo aiin no sofiaba
nacer, mientras jugaba con sus primos y unos amiguitos en el jardin,
uno de éstos tuvo la ocurrencia de pedirle a la linda Beatricita que
les mostrara el gatito tibio y sonrosado que celosamente guardaba
entre los muslos regordetes y muy blancos. Los que vinimos mucho
tiempo después nunca supimos exactamente quién fue el osado, pero
siempre hubo rumores acerca de un pobre nifio que fue hallado meses
mas tarde flotando en un pozo de la granja familiar.

78



indice

La metaficciony los vericuetos de la creatividad literaria ..................... 7
ESCIITO BSTA ...vivieieeieieeceee st ens 11
o] (O - S 14
CUENtOS COMPIELOS ..vvveeeiiieciesiece e 16
Mordiéndose 12 COIA .......cvvereieicici e 18
I Lo T SR 20
MiINIMELAFICCION .....voveieccee e 23
NO hay MOVil: he diCh0 ......ccvciiiic e 5
[N T o T0T=To (o o i RSP 27
¢(QUE tiene de MAlO?....cviiiiiiiecccee e 2
EN 12 GItIMa 1IN€A ....cvovveiiiiceec s 31
El sortilegio de 1amirada.........cccovvevevrinnieniininne e 2
Habria que preguntarle al I6CtOr ..........cooevevericeeee e K7
SODIEVIVIENTE 1.ttt 36
L@ PIUBDA oo ene s K'S
Cuentos de CINCINNALE ...vevveiveiieiceee e 39
jLas vainas que inventan los escritores, carajo!.........cccccocevvervevennnn. 2
El nombre s 10 de& MENOS ......coveveierieieiee e 44
B 51 11 SR 47
Cambio de PIANES ....cveveeecice e 49
El NIfIo Y €l PIAN0 c.vviveiccecc s 53
HOY, HEEralmente .......ccoveverieieieee e 58
El poema SORAMO ....ccvecveieieicieeee e 61
AIMA BN PENA vttt neanea 62
Una mMisma SOMDIA ....c.vcuveveeiieicese e 63
Retrato de mi @bUEBIO™ .....ccooveiieicceee e 66
I N1 - LT 1 o - S 70
LA ArAIlIa . ceeeeccc e 72
SANTO FEMEAIO ...vevveeieiece e ens 73
Aire de Familia ... 75
SiN NUNCA MAS SONTEIT 1.veiveieiieieieiee e ens 7

79



La primera edicion de Escrito esta, publicacién Nam.
de la coleccion de Narrativa Centroamericana, se termin6
de imprimir en los talleres de ARMAR Editores, 11a.
Av. 2—49 zona 15, Colonia Tectn Uman. Guatemala.
Centroamérica. En el mes de marzo de 2010.




