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COMO UNA FINA
ESCULTURA DE MARMOL

Un hecho, particularmente aciago, signé el eje temdtico de lo
que serfa una parte significativa de la poesia panamefia du-
rante gran parte del recién pasado siglo XX. En sintesis, este hecho
bifurcé la bisqueda del alma de la nacién. Por una parte, se trataba
(y se trata atin) de la bisqueda y fijacién de una identidad nacional,
con una cultura propia y unas caracteristicas muy particulares; y,
por otra, el derecho al ejercicio de la plena soberania sobre todo
nuestro territorio, partido en dos por la herida de una quinta e
inesperada frontera, producto de aquel destino manifiesto que se
adjudicaron las potencias emergentes y que desembocaria en la
construccién de la via de agua que uniria los dos grandes mares
y acortaria las distancias.

Fue la presencia excluyente y, en un principio, a perpetuidad,
de una potencia extranjera, la que encarné en el alma nacional su
derecho a ser por si misma y a exigir que le fuera devuelto lo que
se le expropid en forma ilegitima. Le costé muchos desvelos a este
pais sobreponerse a la humillacién que ello entrafiaba y le cost6,
también, la sangre inocente de muchos héroes ya registrados a lo
largo de nuestra historia. Asi, una parte significativa de la poesia
panamefia fue emergiendo, como si de un faro guia se tratara,
alrededor de estas largas e inacabables luchas, mezclada siempre
por sentimientos encontrados de dolor y de esperanza.

Lo cierto es que esta temdtica en la poesia panamefia condicio-
nd, de alguna manera, la estética y los puntos de refrencia con los
cuales se valoré nuestro quehacer poético de esta primera centuria
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de vida republicana. Asi, desde el principio mismo de la Reptblica,
la poesia de corte nacional y reinvidicativo —y, en general, toda
nuestra literatura, pues también abarcé la narrativa y el teatro—se
abri6 un paso importante dentro de nuestro quehacer literario,
llevando en su seno las semillas mismas de nuestra identidad, las
cuales se fueron propagando de generacién en generacién hasta
aquel mediodia de diciembre en el que finalmente Panam4 recu-
pero el pleno disfrute de su soberania sobre todo su territorio.

II

Hacia la mediania del siglo XX, un joven crecia cerca de don-
de antafo se extendio el arrabal de Santa Ana, alld donde atn se
podian tantear los extramuros de la entonces pequefia ciudad de
Panamad. Era unjoven que, sin duda, sélo sofiaba con mojarse en el
aguacero y escuchaba a su abuela hablar de una provincia olvida-
da y de unas minas subterrdneas que hoy han sido abandonadas,
pero que desde entonces le desgarraron para siempre la existencia:
Era el nieto de Baldomera Espinosa, el mismo que afios después
termind empapado, no por los aguaceros de octubre, sino por el
aguaje de la historia nacional. No en vano, opté por estudiar preci-
samente esa disciplina: la historia y desgranar, a través de ella, los
hilos que tejieron con fuerza teltrica el ser profundo de la nacién,
ejerciendo para ello la alquimia de un oficio extrafio: se hizo poeta,
y asi sali6 a la calle y a la literatura, cargado de dolor y ensuefios
para reconstruir los hechos que hemos vivido todos desde que una
mafiana de septiembre Rodrigo de Bastidas contemplara, por vez
primera para unos 0jos europeos, nuestras costas.

Hoy Manuel Orestes Nieto ha recorrido ya un largo y fructi-
fero camino en las letras panamefias y le ha aportado a la misma
titulos que han sido objeto de celebracién y estudios profundos
por parte de muchos analistas literarios. Ha cosechado los mds
importantes premios nacionales de poesia, ha sido el tiinico poeta
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panamerio en obtener el Premio Casa de las Américas en poesia
y ha sido reconocido por la excelencia de su obra poética y los
aportes que la misma ha representado para el pafs. En esencia, es
uno de los exponentes mds representativos que ha dado la poesia
panamefia en la segunda mitad del citado siglo y el portador de
una obra esculpida finamente de un s6lo bloque de mdrmol con
una vena lirica y otra civil que se entrelazan de manera arménica
con los sonidos del mar. Es un edificio verbal de miltiples pisos,
edificado con un riguroso amor por el oficio y con la patria al
borde de los ojos y al fondo del corazén.

Los textos que aqui aparecen dan cuenta por si mismos de su
extraordinario valor.

III

La presente edicién recoge, fundamentalmente, la obra poética
de Manuel Orestes Nieto que ha sido editada en forma de libro
a lo largo de cuatro décadas de ejercicio escritural. Estos poemas
han sido objeto, en algunos casos, de pequefas correcciones por
parte de su autor que le han llevado a fijarlos aqui sin las erratas
con las que fueron publicados en su momento. Se agregan, ademds,
algunos textos poéticos escritos a través del tiempo y que, hasta
ahora, no habian visto la edicién, por lo que este libro, a su vez,
aporta una parte de la poética de Manuel Orestes Nieto que nos
era desconocida, ya sea por haber permanecido inédita —tal es
el caso de los poemarios Sangre vidriada, Este lugar oscuro del pla-
neta, Carta de otorio y Ardor en la memoria— o por haber aparecido
en ediciones muy limitadas que han circulado entre un pequefio
grupo de lectores cercanos al poeta —como puede ser el caso, por
ejemplo, de EI pais iluminado.

No aparecen aqui los “poemas sueltos” que el poeta publicara
en diversas revistas y periédicos de nuestro pais o de otros &mbitos
a los que ha llegado su obra. El caso mds visible tal vez lo sea el
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poema Consolidacion de la sangre, que fuera publicado en la revista
Loteria y, luego, reproducido por Rodrigo Mir6 en Itinerario de la
poesia en Panamd.

Sin embargo, estamos ante una vasta y muy completa visién
de lo que ha sido la poesia de Manuel Orestes Nieto desde sus
inicios en las letras hasta los dias que transcurren, pues aqui se
muestra, en toda su extension, lo que ha sido ese compromiso
indeclinable con el cual este poeta asumié este —demasiadas ve-
ces ingrato— oficio de escritor y de cémo ha ido construyendo a
través del mismo una obra profunda y sincera que nos representa
dignamente y con la que todos los panamefios debemos sentirnos
identificados.

PABLO MENACHO
Ciudad de Panamd, febrero 2008.
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1.
FOTOGRAMA DE LLUVIAS

Llueve en mayo sobre la ciudad
y en la ventana de la casa de zinc
hay un nifio que escucha a una vieja hablar sola,
como para sfi:
“En el Darién hay veces
en que no deja de llover por tres dias
y el rio se vuelve un animal.”

La cortina de agua chorrea

por las caridtides de bronce del Instituto Nacional
como una serpiente liquida

que se desplaza viva por la pendiente de la calle.

Y ella continda:

“En el nacimiento del rio

hay una maldad que duerme

Yy a veces se despierta;

por eso la tierra se mueve cuando viene el aguaje.”
El nifio, sin entender sus palabras, le pide:

“Abuela, déjeme baiiar en el aguacero.”

“No —Ile contesta ella—

porque el agua lluvia enferma

y cuando estés grande

no podrds tener un hijo asi como tii.”
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Y, ambos, sin hablar, permanecen, alli,
como flotando en una escama de pez,
en esta diminuta esquina del mundo,
asomados en la ventana

que se abre al aire gris y himedo

de esta ciudad de lluvias interminables
y silencios largos,

viendo transcurrir la tarde empapada
desde el cielo hasta la tierra.
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2.
AQUEL PAIS EN SU MEMORIA

Ella me hablaba del lugar donde naci6,
caliente, himedo y fluvial,
como quien cuenta el naufragio de un pais.

Al oirle, daba la impresiéon de que esa patria selvética,
que describia hasta en los sonidos de las aves

y el temor a las jaurias de animales de ojos violdceos,
quedaba demasiado lejos.

Sus historias quedaban truncas,
abatidas por un silencio ardiente y melancélico,
hijo de una lejania.

Siempre senti temor cuando repetia
que los huracanes aparecian de pronto
como gigantes sin rumbo que todo lo arrasaban.

Pero me contaba de su pais de montafias
desde donde se miraban dos mares a la vez,
pdagina a pédgina,

rugido a rugido,

como los vientos abruptos y los aguajes
que cuarteaban las orillas de los esteros.

Cuando la lluvia nos encerraba en casa

y no podiamos salir,

le pedia que me dijera cémo era aquel lugar
de drboles tan altos como el cielo

y de escarabajos de color lapislazuli.
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Y, entonces, su pais era una bruma alegre en sus ojos.

Su inolvidable pais donde el sol era una fiesta roja
que tefifa el océano,

manojos de sal y espuma en las noches fosforescentes
donde las estrellas fugaces se contaban por cientos.

El pais que a fuerza de remembranzas
permanecio inalterable en su corazén de cristal
y en su memoria fresca

y que, de cuando en cuando, abria

para verlo flotar en un mar de ldgrimas.
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3.
UN AHOGADO TERRESTRE

No volvid a casarse nunca mas.

Eran los tiempos

en que los hombres fuertes de aquella selva calenturienta
hacian filas para trabajar

en la extraccién de oro de las minas de Cana.

Alli estuvo su marido en los tineles,
como un topo excavador,

araflando toneladas de tierra

hasta que el rio se les vino encima,
escurridizo y sin ruido

cuando penetré por los laberintos
como la serpiente duefia de su guarida.

Ella lo recogi6 del lodazal,

en una de las bocas de la mina,

en el mismo agujero por donde la taimada muerte
rasgo su corazon

y entristecié para siempre sus 0jos negros.

Sin una queja lo llevé a su casa;

su hermana —Herminia Espinosa— la ayud¢ a lavarlo

y cubos enteros de agua

se fueron llevando ese color ocre en que lo inerte lo envolvié.

Un ahogado terrestre que la miraba desde el barro
y el miedo.
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Dos pupilas ya sin ver la luz,

una stplica con la boca cerrada,

la sangre atascada en sus venas

por la fatalidad

y el dolor parejo e imprevisto,

hacinado en una mujer descalza y buena,
que de pronto es atravesada

por una desdicha indeseable.

Baldomera lo comprendié todo en el acto;
fue hasta la mesa junto al fogén de lefia,
tomo uno de los cuchillos,

y sin que nadie

hubiese tenido tiempo para detenerla,

le enterré la punta en la traquea con fuerza
y sin temblarle el pulso

siguié todavia un poco mds abajo.

“Ast podrds respirar lo que te falte para llegar” —le dijo.

Dura,

pétrea,

solemne,

deshecha por dentro

pero sin dejar ver sefiales de ardor por fuera,

como si le hubiesen dibujado en hielo la mirada,

cuarteada su juventud,

rota su alma

y pulverizado sus abrazos,

lo enterr¢ sin ldgrimas,

como él siempre esper6 de aquella mujer de roble
con alma de leoparda.
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4,
TOMAS YA NO LLEGARIA

En la calle lateral al cine Variedades,
este hombre de canas blancas y espalda encorvada
vende frutas en su carretilla.

Hermano de la abuela,
también sali6 esculpido de la selva
y se vino a esta ciudad amordazada.

Llovizna sobre la iglesia de Santa Ana,

sobre el parque solitario

con sus bancas de madera y hierro,

sobre la sangre coagulada

de viejas muertes inexplicables,

sobre el cemento resbaladizo de las estrechas calles,
mientras el hombre cubre con su lona las pifias,

las sandias

y los mangos de calidad.

Es el invierno, macizo y oscuro,

duefio de los cielos

a golpes de agua lluvia

y de truenos que parecen viajar desde otras galaxias
hasta estallar en la olla marina de la bahia.

Llego, por fin, hasta él y le digo:
“—Dice la abuela que le mande algo, si puede”.

“—Dile que cuando escampe me llego hasta alld
y yo se lo llevo” —me contesta—
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Y tose con dolor bajo este aguacero de octubre,
mientras pienso, sin decirle nada,

que estd enfermo y acongojado

y que ya no sonrie como siempre lo habia hecho.

Tomaés no me tocd ese dia la cabeza,
no me hizo un guifio de ojos,

s6lo me mir¢6 largamente

como cuando uno dice adids,
retorcido por la tristeza.

Nadie comprard frutas frescas
hasta que no termine de llover;
y me voy corriendo a casa bajo el vendaval.

Tomads se derrumbd justo alli,

en un dia de aguaceros,

en la calle de las frutas,

en la esquina de sus suefios saltarines,
en la postal congelada de la pobreza
de una ciudad olorosa a mar

y abatida por los vientos salobres.

Seguimos callados esperdandole
hasta que se hizo tarde,
y la abuela dijo, con una certeza inconmovible:

“Tomds ya no vendrd,
se ha ido para donde nacimos
pero nos seguird cuidando desde donde esté.”

Después lo enterramos en el Cementerio Amador
y la abuela estuvo semanas y semanas
como herida y calcinada por el fuego de un rayo.
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5.
NIDO DE AGUILAS

Cuando salieron por la puerta principal del colegio,
la abuela se limit6 a murmurar
que esas cosas siempre traen problemas.

El grupo de estudiantes,

con sus camisas blancas,

sus banderas y sus estandartes,
avanz6 cantando por la calle,
cuesta abajo.

Unas horas después, ya nada fue lo mismo;

la patria maltratada corria para todos lados,

en los pies de hombres y mujeres,

de nifias y ancianas,

de heridos y aterrados por el ruido de las balas
que llovian como fuegos de color naranja y azul
sobre los techos de zinc.

Entre los pliegues de la noche
el mar enervado se derram¢ por las avenidas
que parecian rios de espuma tefiidos con sangre.

Al amanecer de aquella noche de enero,
sin escuchar noticias,
como si ya lo hubiese vivido, la abuela nos dijo:
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“Tengan cuidado,

mataron a una nifia de un balazo
en la cabeza

por los lados de los multifamiliares
y del otro lado de la cerca

siguen disparando.”

“No se preocupe, abuela, no vamos a salir de la casa”
—contesté—

sin saber a ciencia cierta qué estaba pasando,
cémo fue que todo comenzé

y por qué el luto fue tan grande

como una ola negra y maligna,

derramada en una playa blanca

de cuerpos inocentes e inertes.
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6.
EL INCENDIO

Fue tan voraz el incendio —tan fulminante y cruel—
que la casa ardi6 hasta sus cimientos.

Alli en la acera, perplejo ante el desastre,
sin comprender la pérdida de mis juguetes
y mis ilusiones,

con un golpe de yunque en la cabeza,

vi hacerse cenizas toda nuestra vida,

como un despreciable regalo en llamas
que no mereciamos.

La abuela,

sin mover un solo miusculo del rostro,
como si la desgracia no existiese,

nos dijo:

“Al que llore le entro a correazos.

Nos vamos de aqui ahora mismo,

con su madre,

y métanselo en la cabeza,

nosotros volveremos a tener otra casa.”
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7.
EL SUENO INEFABLE

Dia a dia

—por ochenta y siete afios—
ella fue un instante calcinado de felicidad
por la luz de un inefable suefio
que no pudo cumplirse.

El intento de todo lo que fundamos
contra las tempestades,

las conjuras para detener las sombras,
las mareas rojas del dolor,

la dicha triturada por las postergaciones.

Y también, ella fue la centella més brillante,
la luz de plata

de un cuarzo cuajado y limpio,

el drbol frondoso y su ctispide de oro,
donde atin se posan las quimeras

como bandadas de aves

que viajan desde los confines azulados

y que vuelven cada invierno

a descansar después de sus hazafas.
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8.
OLOR A ALCANFOR

;Quién fuiste, realmente,
Baldomera Espinosa, viuda de Mufioz?

(La abuela descalza que lleg6 desde la selva?
¢(La mirada fija de un céndor?

¢(La sombra que deambulaba

por entre los cuartos en la madrugada?

¢Un olor a alcanfor y a inciensos?
¢Una vela, un vaso de agua,
cuatro centavos?

;La magia de tus manos en alcohol
para conjurar la fiebre?

¢(La que presentia las duras desgracias?
¢(La que lloraba a solas?

(Quién fuiste, abuela?

¢(Una mariposa grabada en el aire,

un largo viaje por las arterias rosadas del tiempo,
la resonancia sin igual de un caracol esmaltado,
una hoja de sdbila,

la canela olorosa de tu piel,

tus manos asperas y tiernas,

una ldgrima redonda como los recuerdos

0, acaso, esta indescriptible desolacién

al verte ahora,

como un colibri que cae vencido entre mis manos,
y atravesado, sin razon,

por una brutal espada?
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9.
MEDIODIA SIN ADIOS

Si alguna vez te preguntan por el dolor,
si alguna vez te preguntan por la dureza de la ausencia,
diles que en el centro del mediodia,

en este hospital publico,

en este cuarto blanco y en este sopor,

ya vencida,

con las caderas rotas,

disgustada y con rabia,

hablando en la lengua de sus ancestros,

chorreando goterones de sudor por las manos,

y con la frente acerada,

ella te mir6 por tltima vez desde la vida que se le iba,
y al cruzar a la muerte,

volvié a mirarte desde el maldito frio

de los que parten sin decir una palabra.



CARTA DE OTO O
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(2005)






Mi querida Helena:

Son las ocho y treinta de la marfiana;
abri los ojos justo a las seis y cuarenta y cinco
y el dia recién parece nacer.

Estoy envejeciendo sin aceptarlo

y ello no es bueno;

aunque tampoco es triste,

sino una especie de vértigo

en un balcén sin barandas,

una marcha lenta y desconcertante,

la sombra ptirpura de mi cuerpo cansado,
la muerte que vendrd

y en la que antes no pensaba.

(Serd asi el precio del porvenir?
¢Ir cediendo hacia el oscuro lugar que nos aguarda?

¢Ala soledad compactada en la ausencia de la luz?
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II.

Anoche busqué en la oscuridad de mis ojos cerrados
las luces mds potentes: la naranja, la azul
y la de color amatista.

Debo agradecerte estar conmigo en la distancia
y precisarme que no bastan
los linderos de un cuadrante protegido.

Hay que excavar los fosos de agua alrededor,
detener el mal,

otear dénde estd su guarida,

saber como se desplaza

y de qué piel se ha vestido esta vez.

Me senti mucho mejor

porque viajé a paises iluminados por cuatro soles
y a lugares donde el tiempo es de hielo

y no hay mds que agua de cristal de roca.

Debo convocar a los arcangeles mayores,
a las altas jerarquias
y a la lechuza encarnada que cuida de nosotros.

Sin embargo, ahora es un tiempo raro
que se cierne sobre la enramada.

Hay una espuma roja desplazandose,
miradas esquivas,

sombras rumiantes en las habitaciones,
reticencias en las paredes,

vidrios rotos

y augurios como ladridos de perros salvajes.
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Por eso debo evocarles,

para que no nos dafien las antiguas torceduras,
las emponzofiadas envidias,

la mala ubre

y las psicopatias extrafas;

que protejan nuestros cuerpos,

nuestros rostros y ojos

para poder mirarles a la cara

cuando agachen la cabeza sin poder tocarnos.
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II1.

Sé lo que me ensefiaron los ancestros
y aguardo en el silencio.

La palabra es un eco,

una burbuja de aire sonora,

sélo el aviso estructurado de nosotros mismos;
la espiral giratoria e invisible

que no podemos ver ni ofr,

pero que nos cuenta todo lo que fue y serd,
desde muy atrds, en la huella primera

y desde muy adelante, en la redonda lucidez.

Un dia le verds

y, al principio, no podrds creerlo;

luego sentirds la calma del movimiento perpetuo
y entenderds la maravilla.

Ve tranquila,

me cuidardn las almas queridas

que hicieron sus casas en la luminosidad imbatible,
en la esfera celeste

y en el aire de los jardines de sus otros mundos.

Es como la estancia definitiva y purificada,

la tibieza de una placenta estelar,

lo que no puede partirse

porque es el origen sin medida

y la planta que sostiene lo que no puede morir.
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Anoche comenzé el primer dia del otofio,

el punto de partida de una estacién premonitoria:
lo helado te detiene

o prendes las antorchas de tus ciudades

para que los animales céncavos y sin rostro

se alejen de tu hogar

y sepan que persistimos en vivir alumbrados

y no en la penumbra.

Como en las fronteras del horror

que en afios lejanos y sombrios
estaban hechas de alcohol con azufre,
cruces prendidas en los caminos,
advertencias escritas en pergaminos
clavadas en los limites de las praderas
por los que antes que nosotros

se empinaron con valentia

ante el avance del devastador extrafio.

Es como armar la torre
y la empalizada
a la hora de una batalla.

No temas, sin embargo, y menos ahora.
La legion esta en su sitio,
cada cual enclaustré su miedo detréds de los dientes

y bebid la lluvia bendecida por los cielos
que guardamos por decenas de afios.
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Confia y actta,
bebe igualmente agua celeste
de las cantimploras que llevaste contigo,

coloca eucaliptos bajo las alpargatas de tus pies ligeros,

escucha con atencién el timbre
de las campanas de las catedrales
y la clarinada dulcificada del colibri azul.

Como te digo, estd armada la mafiana
de su fuerza incontenible;

se puede sentir la espada de plata vibrar
y su empufiadura de marfil estd caliente.

Un sélo guerrero ondeard la bandera
de la victoria y serd su mds grande honor.

Las hojas de los arboles

tienen sus venas marcadas de anfs,
como si supieran

que acontecerd un hecho extraordinario.

Hoy, como puedes ver, desde donde estés,
hay algo que termina para que algo comience,
en el cruce de dos dias que se unen

en una sola medianoche;

en esta casa que vibra en la tibieza,

donde siempre se te aguarda

cuando viajas a la raiz y a la nube,

al centro y al ntcleo de la tierra;

esta casa que es nuestra

porque la hicimos con nuestras manos.

Quizés por eso huele a séndalo y a almendras.
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Visto asi, es un ensueiio,

el pasadizo entre los cielos idénticos

de un mismo mundo,

el retorno al lugar natal donde crujimos por primera vez
al arribar a la vida.
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Iv.

De todas formas voy a sentarme aqui,
escudrifiando el aire que entra por las ventanas,
pensando en ti.

No importa si hace frio
o si el viento silba entre el ramaje de los drboles
que pierden —una a una— sus hojas mds espléndidas.

Serd simple y certero,

como expulsar las demoniacas pequefieces
para que los nobles amores se junten

en un solo corazén de magnolia.

En esta plenitud vencedora del odio
que se atengan a las consecuencias
quienes con safia nos han agredido.

Cuidate mucho,

mientras la nube cargada de presagios

se desvanezca en lo alto

y estallen en la tierra las amapolas

y las orquideas blancas,

en la aurora de una primavera multicolor,

como un cardumen de peces con escamas de rubfes.

Después de ahora y para siempre

tus pupilas podran atravesar muros y blindajes,
renacerds como los filamentos marinos

y tendrés la fuerza de los girasoles.
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Cuida, ante todo, al hijo de tu sangre,
porque atin cunden diabdlicas gratuidades,
bastardas pestes

y deambulan alimafias en las estancadas

aguas de los pantanos que sélo transpiran desolacién.
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V.
¢A qué hora justa se aplacard el peligro?

(En qué jardin de jazmines caerd vencido el minotauro de barro,
la serpiente enroscada, de setenta cuerpos y ocho cabezas?

Al volar se multiplican
y en su soberbia se ufanan de su extrafio
y retorcido poder.

Pero te aseguro que no habrd guerra ni masacre.

No nos tocard el dolor
ni tampoco derramaremos ldgrimas.

S6lo habré una expiacion.

Todo lo sabrds cuando ocurra:

lo olerds desde lejos y de cerca,

lo verén los hijos de tu hijo,

el escudo no serd rasgado por sus pezufias

ni heridos nuestros pechos por sus lenguas con espinas.

Nada asi volverd, como una inexplicable maldicién,
sobre la tierra en cinco mil afios.
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Para entonces,

las quimeras habrdn llegado a la cispide
y serdn mucho mejores que nosotros;
quedard cerrada la brecha

desde donde emergid, ladina y cruel,

la oscuridad manchada,

la monstruosidad que en ella se gesto

y toda la impiedad.

Ahora sera sencillo, te lo repito sin delirio
y sin ufanarme.

Mas bien, desde el otro lado del tiempo

donde ya todo ha pasado

y el otofio es una estacién hermosa

con una luna diurna en el centro de un cielo sin nubes.
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VI

Sin moverme

puedo ver el valle donde todo ha de ocurrir:
tan rdpido como se desplaza un pez,

surca el aire un dguila arpia,

germina un grano de maiz

o crece el bamb.

Es un viernes como pocos

y el sol estd ya en su ascenso.

No quiero terminar esta carta sin decirte

que mientras sostengas en tus dedos la seda y la rosa
no habrd nada que temer.

El hilo de plata esta recubierto de gotas nevadas
y aceite de jabalies.

Un filamento ductil,

una metdfora del rayo,

una vena del ojo,

que no tiene peso al flotar en las praderas césmicas.
un conjuro para que mueran las conjuras.
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VIL
Tt estds en una punta y yo en la otra.

En sus dos inicios estamos;

desde aquella mafiana

en las insulas del Caribe,

en un milagro del esplendor del verano.

Tengo en el espejo brufiido de la memoria

las horas aperladas donde se pint6 para siempre

un mar sin confines

y juntos vimos la danza de afiil y diamantes

del paisaje ocednico,

las arenas cristalinas como llovizna de polvo molido,
el reverberar de los cantos antiguos de los caracoles
y la claridad esmeralda y turquesa

rebotando en el vapor del agua.

Tan sobrecogedor dia, tan inesperado esplendor,
(recuerdas?

Todo un océano inclinado a tus pies.

Parece que sélo en el corazén

se tejen los destinos conjugados, telepaticos,
de metal noble

y de cabellos de dngeles.
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VIIIL

Te envio estas noticias sin urgencia
porque cuando termines de leer estas paginas
todo habrd ocurrido.

Aguardo tu llegada oteando la linea del horizonte,

recordando el cristal de tu frente,
tus manos en el telar de la ternura,
tu voz,

tu corazén en la palpitacion del aire
y tus pies rojizos después de andar
por mil caminos.

Un espectdculo,

como el centro de una flor perfecta y sagrada,
una catedral,

un campo donde germinan

al unisono las semillas en las épocas previstas,
un privilegio tinico e inmerecido.

Recibe
—mientras llega tu barca
con sus veldmenes carmesi desplegados,
en el mar y la sal dulcificada
que nos hizo en esta parte de la vida—

todo el amor de que es capaz
mi amor.
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1.
MANANA DE AMBAR

¢Viven atn en ti
las gruesas gotas de los aguaceros de zinc
de esta ciudad en octubre?

(O es que aquellas lluvias

fueron el naufragio gris de una memoria baldia,
un cristal herido por el limo,

una calle enroscada en las sombras?

(Doénde estard la mafiana de &mbar
y su luz que, al partir,
no esper6 por mi?

Llegaba el verano
y no fbamos al mar.

En esta guarida de pobreza

no habian aviones que abordar

hacia otros paises;

el planeta se reducia a estas calles

que conociamos con los ojos vendados.
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Muchos de nuestros juguetes

los hicimos con nuestras propias manos;
corriamos por el barrio

hasta la muerte del sol

y volviamos a casa,

evadiendo el regafio y las preguntas,
como quienes viven

entre el miedo

y las ganas de crecer.

3.

Entre el restaurante Napoli y la farmacia
contdbamos veinticuatro pasos lentos

o cinco segundos rdpidos

para cruzar a la otra acera.

Aqui estaba nuestro hogar,

el epicentro,

el territorio y el aire,

los afectos y los rostros,

frente a la hilera de drboles de mangos,
dos cariatides aladas de bronce

con sus rostros de mujeres imperturbables
y la Pensién Crespo, himeda y ruidosa.

Aqui hicimos nuestra infancia,
sin saberlo entonces,

en una bifurcacién inevitable del destino.

Pero era el centro de la tierra, no lo dudes.
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4.

No ocurrié nada memorable
para ser escrito en los libros
de historia patria.

No protagonizamos los sucesos
que ocurrieron mientras creciamos;
no nos dimos cuenta

de los escandalos y las noticias,

de los muertos en los periédicos,
ni supimos cémo se iniciaban
aquellas batallas campales

entre estudiantes y policias.

Fuimos un cardumen disperso
en la tempestad de sobrevivir.

No qued¢ registro,
huellas
ni discusiones acaloradas.

Alo sumo, el trazo de una bengala azul,
esta bruma en los recuerdos,

fracciones de rostros,

contradictorias vergiienzas

y alegrias fugaces que estallaron

en las bocacalles.

5.

Teniamos un estadio de fatbol
s6lo para nosotros.
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Era la algarabia nunca vista,
excepto al llegar mayo

cuando volvian a clases

los alumnos del Instituto Nacional.

Y, sin remedio,

replegados, escurridizos,

merodedbamos por la muralla viéndolos jugar
con envidia y con rabia,

hasta desquitarnos en el préximo verano.

6.

Ala hora de los entierros
la abuela siempre repetia lo mismo:
“Respeten a los muertos.”

Cuando entraban, por fin, al cementerio Amador,
en grupos, abrazados y heridos,

vestidos de negro y blanco,

volvia el ruido de la vida en el mediodia caliente,
sin que supiéramos

quién se habia marchado

ni quiénes le lloraban.

Tus ojos achinados,

tus manos de otro mundo,
tu cintura estremecedora
y tu pelo azabache.
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El amor de todos a la vez,

la asombrosa nifa al final del cielo
que paralizaba el corazén colectivo
de una jauria impuber.

Ta que al irte
dejaste en la calle la silueta de tu sombra
y un olor a sandalo en las escaleras.

Pero, jcudl era tu nombre?

;Como te llamabamos
cuando saludabas desde el tercer piso
de tu diminuta ventana?

8.

Domingo Lépez Chang
cometi6 la osadia de creer en mi.

Le contaba sin parar
y él sonrefa.

Le fantaseaba historias

y las adornaba

con un ritmo de tambores sobre la mesa
y silbidos de aves con su boca.

Nos divertiamos descarrilando un tren,
disparando morteros de guerra

sobre la ciudad

o siendo los primeros en arribar a las estrellas.
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Un nifio vivaz
y un viejo sabio,
en un lunar mintsculo del planeta.

Nunca pude decirle

que me ensefié como nadie

a esculpir suefios

en la madeja de los afios

y que logré, por fin,

cauterizar la tristeza y moler su dolor.

9.
La casa ya no esta.

La ciudad fue masticdndola
con todos nuestros recuerdos dentro.

La derribaron
y no lo supe sino mucho tiempo después.

El precio que atn debo pagar

es demasiado alto:

no tengo a dénde volver

para reunir los pedazos perdidos,

las piezas mds queridas del engranaje
y el eco del corazén cuando late.

10.
Bella Vista era un mundo inalcanzable,

un barrio como esculpido en hielo,
lejos de nuestra frontera.
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All4 estaban las mansiones
con portales y flores,
como de mentira.

Ac4 era la terrible pregunta
de mi hermana menor
cuando pasdbamos en el autobus:

¢Por qué ellos pueden vivir alli y nosotros no?

11.

La pelota que tanto quise

y nunca llegé a mis manos,
la que tanto anhelé

y no me fue regalada,

la que le dije a los amigos
que tendriamos para jugar
hasta morirnos de cansancio,
terminé por romper el cristal

de la dltima navidad inocente de mi vida.

12.
Lavédbamos carros por diez centavos.
A veces no nos pagaban

y estaba bien,
era parte del negocio.
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No tenfamos ninguna pena;

era la combinacién perfecta

de los meses de invierno

y el derecho ganado

en una calle propia para divertirnos
y, de paso, cobrar.

13.

Las Bévedas era como arribar
a la capital del paraiso.

Alla ibamos por toda la Avenida A,
hasta llegar al borde del mar.

La Plaza de Francia era una fiesta,
una ilusién,
un dia feliz,
un jolgorio.

Al volver al barrio,

extenuados y tocados por la plenitud,
era casi como haber viajado

a otro pais.

14.

Entre frituras,

chicharrones y corvinas fritas,

la Calle K era una serpiente nocturna
capaz de envenenar la sangre,

con sus soldados enormes deambulando,
aqui en El Limite

y en las puertas prohibidas de los bares
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que decidimos abrir, a pesar de todo,
para saber qué habia dentro.

15.

Mariscal era jamaicano,
hablaba inglés
y trabajaba en la Base de Howard.

Murié6 solo en su cuarto,

dice mi madre que fue del corazén,
y nadie supo a dénde llamar

ni como encontrar a sus familiares.

16.

Alo mejor,

nuestro mds grande boxeador

de todos los tiempos

recuerde aquella memorable pelea,

como de campeonato:

noqued a dos y rompié una mandibula;

él solo contra siete, una explosién valiente,
un adelanto exclusivo

para nuestro barrio

del héroe que seria después.

La vida era, entonces, risas, pufios,
patadas
y aplausos.
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17.

Mi hermano mayor

nos llevaba a Punta Paitilla

en la bahia

a elevar las cometas de bambt y papel.

Podiamos correr
y desplegar todo el hilo a favor del viento
en aquella libertad.

Comiamos emparedados

envueltos en papel manila,

tomabamos Malta Vigor

y corretedbamos entre las piedras y las olas.

Lo que nunca nos dijeron

era que ese borde de mar

no era nuestro,

y que alli, con el tiempo,

se levantarfan rascacielos que cortarian el cielo
e impedirian el vuelo de los péjaros.

18.

Cuando inauguraron el Cosita Buena,

lo mejor no fue el baile apretado,

ni la msica

que hasta el amanecer

se escuchaba a diez cuadras de distancia.

Lo realmente extraordinario
fue aquella avalancha de caderas juveniles
que nunca habiamos visto
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y que nos dejaban boquiabiertos
y con los ojos desorbitados

en mitad de la noche

y la lujuria.

19.

De la existencia del Canal

se hablard hasta el fin de los siglos;

y también de aquellos que ibamos a robar mangos
al otro lado de la Avenida 4 de Julio.

Pensdndolo bien, es como poseer una medalla;
pero no cruzdbamos a robar

porque los drboles y las frutas eran nuestras,
aunque nos hicieron creer

que no nos pertenecian.

20.

La tienda de Chefa era como un oasis

en la Avenida Ancén;

no fue el gran supermercado,

pero alli comprabamos la comida diaria

y, sobre todo, tenfamos un crédito impecable
que mamd, celosamente,

cancelaba todas las quincenas.

21.

Al fondo de la calle,

en Las Quintuples, esos cinco edificios idénticos,
vivird, sin llegar nunca a morir,

el secreto mejor guardado de la tierra.
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Ni el mds carnal de mis amigos
supo jamas

que alli fue el impacto devastador
del primer fracaso de mi vida.

22,
Nany se fue con Jacinto a Nueva York.

Ella era negra, tibia e irresistible,
y él un campesino blanco de Guararé.

Se fueron a conquistar el mundo,
colgados de la obsesion
de que aquello era mejor que el cielo.

Treinta afios después regreso,

como una historia de bolero;

su espafiol era extrafio, casi un trabalenguas,
y s6lo hacia preguntas

sobre un pais y una calle

que ya no existian.

23.

fbamos a la doble tanda a ver peliculas,

al Dorado, al Variedades, al Ancén,

pero no habra mejor cine que EI Panamd,
sobre todo porque Cayito era casi el duefio
y su abuelo habia autorizado

que nos dejaran pasar los fines de semana
sin pagar la entrada.
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24.

Mi padre volvia por las tardes,
estacionaba su camioneta

de reparto de galletas y golosinas,
trataba de estar en familia,
alegrarnos la vida

y no dejarse vencer.

Todavia me pregunto

que habrd querido decir

con aquella frase lapidaria:
“Recuerden que la escalera de los pobres
no tiene el mismo niimero de escalones
que la de los ricos.”

25.

Aquel nifio que ves all3,

en la acera rota

y entre la luz de la tarde,

el que juega pix,

hace filigranas con su hilo y su trompo,
pierde sus canicas en el 7ufli,

es el delantero derecho de su equipo
y juega béisbol

como pitcher izquierdo,

ese nifio bafiado en sudor

que grita alegre

y hace piruetas en el cemento,

me invita a jugar,

me mira desde lo que fui

y permanece alli, de pie,

en la misma tarde violdcea

57



MANUEL ORESTES NIETO

en que nos despedimos para siempre,
con un abrazo
y sin decir palabras.

26.

El piso de la casa era de madera
y las paredes de cemento.

Todo se oia y nos conociamos las pisadas.

La tia Teresa tenia su cuarto al fondo,

un perro sin dientes,

una gata malcriada

y una melancolia que se apoderaba de ella,
entre las sombras

y las lagrimas amargas.

27.

Lucha libre sabatina
en el gimnasio Neco De la Guardia,
en el corazén de EI Chorrillo.

Cada semana iba la gallada
y nos sentdbamos lo mds cerca posible
del cuadrilétero.

Lo méaximo:

Mascara contra mascara,
Madscara contra cabellera,

un frenesi de silbidos

y sillas volando por los aires.
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Un espectdculo electrizante,
parecido a lo que vendria después:
las victorias

y las derrotas,

el escarnio

y los golpes bajos,

los abucheos

y la vergiienza.

28.

Cuando muri6 la abuela,

en el velatorio de la Iglesia de Santa Ana
habian cinco atatddes al mismo tiempo,
como si esperaran turno;

pero no, era un sélo grupo,

juntos y sin conocerse,

y una sola misa colectiva.

Entre la confusion
nos mezclamos varias familias
y varios dolores.

No se sabia
quién lloraba por quién.
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Asi son las cosas aqui a la hora de morir,
como esta herida

atin abierta en el costado,

esta tarde plomiza

y su llovizna,

en el confin de la magia

de unos ojos de anciana

que ain me miran

desde el macizo precipicio

de la ausencia.

29.

Rosita

fue algo asi como mi maestra y confidente,
en la escuela Presidente Valdés,

en el limite de dos barrios

y el terror de cruzar las calles.

Cada mafiana escogia a tres alumnos

para ir al comedor escolar;

se me paralizaba el corazén

cuando ella los iba senalando,

uno a uno,

y no era de los agraciados para desayunar
aquel vaso de leche con avena

y un pan con mantequilla.

30.

Nos fuimos poco a poco,
casi uno a uno,

sin despedirnos,

en el tropel de los afios.
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Se iba una familia,

se llevaban al amigo,

se esparcian las visitas ocasionales
y, luego, ya no volvian.

Tampoco nosotros regresamos;
la hora de partir nos laceré
como si un mundo se hubiese
venido abajo.

¢Es que realmente estuvimos alli?
31.
(Cudndo sucedi6 esta corrosion?

(Coémo llegd aqui esta ruinosa tristeza,
este derrumbe
y este bullicio seco?

;Cémo fueron muriendo,

a la vista de todos,

las escalinatas,

las aceras,

los vecinos

y el orgullo que nos envanecia?

¢Dénde diablos fuimos a parar
y dénde estdn las paredes y los clavos
que nos sostenfan?
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32.

De pie, en este terreno baldio,
entre la yerba y el polvo ocre,
siento que he perdido el rastro,
que secuestraron la luz,

el impulso,

el cincel que nos hizo

y el aire

que respirdbamos a bocanadas
y que fue toda nuestra libertad.

33.

Otra multitud fue ocupando nuestro lugar,
mds pobre atin, més silente;

Nno me reconocen

ni los reconozco,

aunque hayamos vivido en las mismas casas,
en la misma calle

y dormido en las mismas noches.

Es lo més parecido

a un extranjero que visita por curiosidad
un barrio esquinado

y con las vigas rotas.

34.

¢Importard al mundo

que este sitio,

como la escama desprendida de un pez,
se haya extraviado

en el convulsa colisién de los afios?
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(Sera asi como se pierde el hogar,
las ciudades, el pais?

(Emboscados en las indolencias,
entre fiebres y desvarios,
sepultados en el polvo

de las mezquindades?

35.

Fue, a pesar de todo, la maravilla.

Tan grande como un continente,
como un corazén deslumbrante;
el lugar originario,

el recuerdo mds antiguo,

el territorio tinico

donde pudo pastar a sus anchas
la inocencia.

Y, sobre todo,

una especie de patria diminuta,
concentrada en la humedad,
con la raiz en el cemento

y en el magma ardiente

de un tiempo irrepetible.
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II.
ATARDECER DE ANIL

El suefio comienza a declinar
en la medialuna del misterio.

Esta noticia artera
de que mi vida

acabard muy pronto en el aluvién del silencio,

envenena esta tarde de junio
y su lluvia oblicua e inmensa.

Hay que prepararse, me digo,
(pero cémo organizar el viaje
a la tierra indeseable?

Se ha vuelto contra mf esta perversa
y salada sangre.

Sera ella quien abrird el cerrojo

para que entre a mi cuerpo
—subrepticiamente—

la delgada muerte

de cristales y espuma.

Una oscura melaza entre mis venas
avanza y se agranda
como un circulo de arena movediza.
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3.

Estd por terminar lo que no he concluido,
en el salto trunco
y el alero roto.

¢Cudnto tiempo resta
para deslizarme por la pendiente
con las fuerzas perdidas?

¢Quién hara el disparo final?
4.

Me hago alaidea

de librar una dltima batalla,
erguirme en ese instante,
sin ldgrimas

y con los ojos abiertos
mientras penetra el aguijon.

Me traiciona

el nudo cerrado en la garganta

y el temor creciente

que se aposenta bajo mi piel

cuando los atardeceres se confunden
con el afil de las noches

que parecen no tener fin.
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5.
Este quizds sea el dltimo invierno.

Quiero llegar a junio

para reunirme otra vez

con aquella mafiana fabulosa
que me otorgo la dicha.

Habré que volver
a sembrar la semilla,
aunque ya nada crecerd por mi.

6.
Estoy en el otro extremo de la cuerda.

Mi mano no puede tocar

al nifio que estd en la entrada
de la casa

bafiado por el resplandor.

Debe ser una alucinacién

o que la muerte ha llegado

con su corte de fantasmas

y centellas alocadas

a inspeccionar el sitio de mi ejecucion.

En todo caso,

esta es una guerra avisada

y ya sé quién es el vencido

y quién cargard con la derrota.
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En esta forma de ocaso,

es casi imposible precisar la hora
en que el ascenso se detuvo

y se inici6 el declive.

Lo cierto

es que en el vértigo y la caida
no hay aire sino impotencia,
desarraigo

y un crujir de huesos contra la carne.

8.

Antes era la ira o el frenesi,
la tempestad del entusiasmo,
los grandes propésitos;

ahora, es la daga céncava de la indiferencia

y su cortadura,

el deseo de que no amanezca

y el sobresalto,

la esquirla en la muda vaciedad
y la oscura mancha

en la linea del horizonte.

Ya es demasiado tarde,
estoy muriendo
de adentro para fuera.
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No sé si el zumbido en los oidos
es un sintoma

o si son hilachas de mi vida
destilandose por los timpanos.

Seria preferible estallar de una sola vez,
antes que esta lenta flagelacion.

10.

Evito mirar el reloj, saber qué dia es,
preguntar por alguien.

Sin duda, no hay nada mds egoista
y ruin
que la propia muerte.

11.

Es curioso:

los pensamientos se dirigen al origen,
a los pasos primeros,

a los febriles dias de la infancia,

en un arco en el tiempo,

como si el final

buscase a toda costa sus inicios.

En el medio, la vida entera no parece contar.

12,

Dice el médico
que el trance serd indoloro.
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Es una manera de consolarme,
de hacer menos pesada la conciencia
de lo que ocurre.

Debo agradecerlo,

pero he decidido no decirle

que hay algo mds terrible que el dolor:
la pira encendida

en la que se van quemando

las evidencias de los afios;

la ardiente humareda

de la linfa volatil

donde se incinera

todo lo que no alcanzamos a amar.

13.
;Del otro lado tendré derecho a la memoria?
(Podré desde alli observar lo que fui?

Seria extraordinario revisar

cada celdilla de los segundos transcurridos,
ver los fotogramas de los afios,

el expediente de mi vida

y poder reparar todo lo que dafié.

14.

No es suficiente escribir contra este precipicio,
debo encontrar otra forma

de sortear el redondel,

la trampa mortal,

la fijacion de lastimarme.
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Debo levantar una muralla,
cavar una trinchera,
prepararme para el impacto,
devolver la estocada.

15.

(Alguna vez te contaron

que en el firmamento
puedes ver la luz de mundos
que ya han muerto?

;Seré ahora sélo el filamento de una ilusién?
16.

A estas alturas debo haber enloquecido.

Sélo a un demente

se le ocurre estar ante un espejo

intentado ver la rigidez en su rostro,

la imagen en vivo de su muerte.

17.

(Fueron estas manos
las que tocaron las cosas del mundo?

(Seguro que fueron estos dedos
los que palparon la piel de lo vivo
y también de lo inerte?
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Estos miembros, sin fuerza ni calor,
helados y temblorosos,

son sélo remos fracturados

en medio del oleaje.

18.

Lo tremendo

es saber que uno no se consume solo,
que la hendidura hiere a otros;

a los que entrecruzaron su vida contigo,
a los del afecto,

a los del amor.

Basta mirar sus pupilas,
escuchar el tambor de su corazén
para saber que también se desangran.

19.
Anochece otra vez.

Desde aqui veo

las luces naranjas de la ciudad,

los automoéviles,

las sombras,

el vaho

y los edificios con sus ventanas encendidas.

Despusés del silencio,

no creo que serd muy distinto;
alguien se asomard

y verd este inmenso paisaje,
pero ya sin mi.
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20.
(Fue esto, en verdad, vivir?

(Para qué este desgaste,

si es indtil intentar detener el avance
del fabuloso ejército

que arrasard mi cuerpo y mi memoria,
que arriard mi bandera

y destruird mi casa?

Aguardo en las sombras
y floto en el miedo,
no puedo negarlo.

21.

Entre el insomnio y la espera
estoy solo

y no hay compafiia posible
para cruzar el umbral.

Quisiera llevarme algunos objetos,
mi almohada,

mi cepillo de dientes,

la camisa que méds me gustaba;
pero no, se llega desnudo,
descalzo,

sin maletas.

La muerte aniquila,
pero, sobre todo, abochorna.
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22,
Escribe por mi cémo fue el dia final.

Si pudiese ser, al mismo tiempo,
el escribano y el vencido,
no te pediria este favor.

Quisiera saber, después,
si me comporté como correspondia.

No te olvides de anotar si llovia,
y si tuve el coraje de contener las ldgrimas
y mirar hacia el mar.

23.

Me dejo ir,

todo da lo mismo,

entre las roturas

y los intersticios de los pensamientos vagos;
el aliento se oxida

y cavo una idea fija:

huir de mi,

emanciparme,

abandonar este juego perdido.

24.

Lo impreciso se apodera
de todo el espacio,

de la casa,

de mis pasos.
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Me muevo a tientas
o permanezco aqui sentado por horas.

Es un circulo vicioso

donde se mezcla el dfa y la noche,
el vapor y el hielo,

los recuerdos y la desmemoria.

(A qué distancia estaré
del filo de la espada?

25.

No existe ya ningtn deseo,
son indtiles los cataplasmas,
el esfuerzo de distraerme,
de intentar descansar.

La persecucion no cesa;

ni este peso de roca en los pies,
ni este avasallamiento

que acorrala.

26.
Es extrafio, huele a magnolias.
Es una trampa,

una ilusa mafiana,
un desvio del camino.
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27.

Si acabara ahora

creo que me alegraria;

quizds fuese mejor soltar las amarras
y que el buque parta, a la deriva,
antes que este encierro

en la penumbra.

28.

Parece que ya faltan las palabras;

hay sensaciones que no puedo describir,
ruidos,

atascamientos

y ebulliciones sanguineas.

Creo que alguien prepara un patibulo
y teje la cuerda con mis venas.

29.

Una manada de caballos

cabalga dentro de mi cuerpo

y entierra sus pezufias en mis pulmones
como en un lodazal.

30.

Es la hora,
hagdmoslo todo lo mds facil posible.
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En este instante,

voy a abrir las compuertas
para que irrumpas

y te apropies,

por fin,

de lo que no te pertenece.



EL PA S ILUMINADO

v
(2001)






UN MUNDO SIN LIMITES

E ra como un pais en el borde del cielo. O, mejor, era una nacién
en la cispide de la tierra. Muy lejos del mar y demasiado
cerca de la béveda celeste. Un pafiuelo zurcido entre las nubes
bajas que al amanecer parecen algodones en las crestas de la alta
cordillera. Una delicada alfombra multicolor que flotara en el
vaivén del tiempo. La fascinante cancién esparcida en la transpa-
rente luz que se posa en la copa de los drboles y en las cabelleras
esmeraldas de las montafias.

Un vasto pais como de rocio. O, mds bien, la morada sin limites
donde se construyen los suefios.

Este hogar sin entornos y sin murallas es un aposento que una
mirada humana no alcanza a ver en toda su inmensidad, y enel
ojo del dguila esta grabado todo su color y todo su olor delirante,
como un paisaje.

¢(Cudntos senderos hay que andar para encontrarle?

Este es el majestuoso pais de las cumbres terrenales, sin el vértigo
del fin de los caminos, siempre més alld, como duplicindose, en la
curvatura del horizonte azul. Una lontananza en la bruma tendida
entre los pliegues de la piel de los montes. El vuelo de las mil alas
de un péjaro escarlata rumbo al alba fosforescente. El pais amado
que sus ancestros construyeron con las manos en el tiempo del
latir, animados por tocar el paso tibio del aire sin dejar de posar
sus pies en la tierra extrema del planeta.

El sitio que fundaron, la estirpe reunida, las quimeras danzarinas
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como fuegos fatuos y los inmaculados riscos —moles de basal-
to— que sostienen la bordada espesura, el lento transcurrir de
la noche y la resina milenaria de los bosques diseminados como
resonancias celestiales.

Ellos —que vinieron desde tan lejos— levantaron este lugar para
que una alegria sagrada pudiese pastar y cabalgar; piedra a pie-
dra, nube a nube, hoja a hoja, en el epicentro, en el corazén, en la
béscula de una inefable profecia:

“Allt, donde el cielo y la tierra se unen, en el definido espacio
donde lo visible y lo invisible son sélo uno, vivirds por siempre;
en tu cuerpo y en la plenitud del recuerdo, en tu sangre y en el
hierro candente de la memoria, te multiplicards; no habrd para
ti distancias imposibles y podrds, al mismo tiempo, caminar y
volar. No te lacerard la muerte y nunca acabard el porvenir.”

Ellos hicieron este pais tornasol en un abrir y cerrar de ojos, como
un segundo de la historia, cuando la espasmddica lucidez de la
vida fue hornedndose en el ascenso, pulidas las generaciones,
afilados los sentidos y fundidos en el torrente de las edades,
como un acontecimiento sin par en la coronacién de un mundo
iluminado.

El pafs amado en la templanza y la custodia, en el delgado paralelo
que cruza con exactitud entre la medialuna de un cielo afiil y la
htimeda respiracion terrestre.

Y alli se diseminaron, siempre germinales, en sus saltos fabulosos

de hongo y gacela, hierba y ala, rugido y flor, en el tiempo inma-
culado y el aire limpio.
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LA CIUDAD ETERNA

rriba, como un lienzo de lo inalcanzable —sefiora del resplan-

dor— cuando la luz rebota de la béveda celeste a los drboles
y se evaporan como diamantes las gotas redondas de millones
de centellas que se derraman de una abrasadora llama blanca, se
aposenta, infalible y duefia de sus dominios, la ciudad eterna.

Vista desde abajo, se dirfa que flotara entre la ilusién y los frag-
mentos del dia. Vista de cerca, crece su ensuefio en la prolongaciéon
de la cima y sélo entonces se descubre que alli, en el primigenio
lugar de la tierra donde comienzan los desfiladeros, contenida en
una delicada mano de mujer extendida, estd enclavada la fabulosa
y desconcertante capital de un pafs tnico e irrepetible que se abre
a los confines.

Una fortaleza sin soldados y sin armas, como dibujada milimetro a
milimetro, tefiida por el rojo sol de sus amaneceres, por el amarillo
de sus mediodias, por el carmesi de sus tardes y alumbrada por
antorchas de luz naranja al arribar la noche.

Lamadgica ciudad de todas las posibles ciudades. Piedra y musgos,
terrazas de magnolias, cascadas de violetas, promontorios suaves
como miradores orientados a un abismo amable y estremecedor
que desciende hasta un valle donde el rio se desliza por las laderas
de los montes y, més alld, otra cresta de montafias.

He aqui el perfecto corazén cincelado de roca y tierra, el centro
del territorio, la herencia acumulada desde el seminal estallido del
polen en la gota de agua hasta la filigrana inasible de la orfebreria
y de los espejos brufiidos de las casas.
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El emblema de cinco puntas como un amanecer que une a todos
los habitantes, grabado en sus tres puertas y en sus almas febriles;
la bandera purpura flameando por siempre, sin arriarse nunca,
destello de una patria de obsidiana y de la honda raiz del drbol
primero que dio frutos.

La seda y la miel de mil afios solares, la presencia de la noche
amada en las casas y la tibieza de sus hogueras.

El empedrado de las calles rectilineas, trazadas en la misma di-
reccién en que cruzo el cielo el cometa de cola fosforescente; la
reproduccién exacta del misterio de la fugaz luz para volverla a
caminar tantas veces como se va y se viene al hogar.

Los aleros rojizos donde la lluvia fina se desliza, ritmica y sonora,
gris y pura, cada invierno, en cada valle enaltecido por el agua
irrigando la esperanza.

Las puertas de roble, la entrada familiar, la cobija, las historias
asombrosas de antes del tiempo, las leyendas de pavorosos gi-
gantes que estremecieron el mundo, la extincién en los mares de
lava y otra vez el comienzo.

Los balcones y las buhardillas de los nifios y los ancianos, parecidos
unos a otros, allf donde crecieron, en afios distintos que después
se unieron, donde dijeron adiés al partir a las tierras lejanas que
hicieron el pais y donde fueron abrazados en una inusitada ter-
nura.

La resonancia en la aleacién de plata y oro de las campanas, el
mercado alborotado, las tiendas de especies y granos, la harina
para los panes, la canela y las frutas, el néctar de las flores y las
risas de cientos de mujeres alegres en la sucesion de las horas
matinales.
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La ciudad de todos, la que pertenece a los primeros y a los que
vendrdn, la trasldcida y la encantada estancia.
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LA VASTEDAD DE LAS MONTANAS

ada conmueve mds que esta vastedad verde. Un juego de

formas onduladas, de lomas y precipicios, de montes que
parecen crecer de pronto y que, sin embargo, han estado alli en el
espinazo de la tierra ocultos y expuestos a la vez ante la mirada;
una sensacién de que lo inmévil se renueva cada segundo y que
las montafas pudiesen pararse de pronto de su hondo suefio y
estirar sus brazos en la densa niebla que las cubre.

Aqui, en los desfiladeros, la pequefia estatura humana queda
en evidencia ante la inmensidad y su huella es imperceptible en
el océano vegetal que se extiende y reproduce, que consterna y
alucina. La tierra resguardada en las alturas, se bifurca, de brinco
en brinco, en valles y planicies, para remontarse otra vez en las
filas cerradas del follaje y drboles milenarios, como faros para la
alta distancia.

Esta es la linea del cielo y la tierra blanda y viva, el horizonte jas-
peado de un paisaje de cumbres sin barreras, de leguas y leguas
de idénticas higueras solemnes y encrestadas, de rocas macizas y
abedules, y la ingravidez del dia en las laderas donde el vértigo
desconcierta en este derrame enorme del silencio.
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EL RESPLANDOR

omo un sola pieza de cristal tallado, mensajero del llamado

de los astros, estd empotrado el resplandor en las grutas a las
que se llega después de subir hasta una zona cubierta de zarzales,
a cien afios de distancia a pie de la ciudad.

En las visperas del dominio de los artificios, cuando escrutaban el
firmamento y conclufan que el mundo era s6lo un diminuto rincén
en las constelaciones, aquellos seres imaginaron que poseer una
estrella era una manera de conocer lo abierto y la inmensidad que
les producia tanta consternacién y misterio.

En las inmemoriales honduras de la noche, cuando estaban en-
cendidas las hogueras del campamento y hablaban en voz baja
a la hora del descanso, un meteoro de luz incandescente entrd
a la tierra y chocé en las mesetas, cumpliéndose un vaticinio
anunciado por astrénomos que no sabian adn escribir ni pintar
el mapa sideral, temerosos ante los azares astrales, presas de las
figuras césmicas, y sin conocer las medidas de las distancias ni
las conjunciones de los planetas.

La piedra del cielo habia llegado y alld fueron, con el aliento en-
trecortado, exaltados por la curiosidad, agarrados unos a otros,
y observaron, sin acercarse demasiado durante toda esa noche
caliente, el crdter redondo que produjo el impacto.

Al amanecer, en el silencio mds absoluto, aquella roca como de
silice yacia en el suelo; palpitante, como de hielo o mdrmol, irra-
diando una luz fria y total, més que cautivante, hipnética, sin duda,
de otro mundo. Nada se le parecia, nada tenia tanta refulgencia,
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tanta claridad; no era como el sol, su esplendor era blanquecino y
millones de agujas irradiaban de su superficie pulida y apacible.

No habia que turbarse, no habia peligro, era el regalo esperado,
el pedernal que lentamente cay6 del cielo como una dddiva y no
como una maldicién.

Era el tiempo en que faltaba poco para arribar a las cimas jubilosas
y ésta era la sefial que indicaba que la ruta y las estirpes avanzaban
en el camino correcto.

Como nunca antes, aquel enjambre de seres realiz6 la titdnica tarea
de trasladar la masa de mineral celestial; habia que resguardar la
fuente del fulgor y eligieron las htiimedas cavernas que estaban
justo en la altiplanicie.

El gran esfuerzo los dejé exhaustos y, al mismo tiempo, poseidos
de una felicidad vibrante.

Alli colocaron la gema como una deidad y disimularon la entrada
con arbustos y malezas. Por mds de un afio se detuvieron, canta-
ron, y limpiaron la gruta, dulcificados en el contagio de la luz y
su didfana ilusién.

Entonces prosiguieron el viaje en un alegre alborozo porque el
encuentro con el resplandor hizo anidar, en esa especie de néma-
das, una fraternidad insospechada y la nitida conviccién de que
nada detendrfa aquella caravana bendita hasta llegar a su destino
y habitar en el lugar mds fantdstico, del planeta, alld, en la altura
del circulo terrestre.
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LEONCAR, HIJO DEL TIEMPO

1 que todo lo sabe, el que todo lo vio y ver4, el hijo del tiempo

que al nacer no fue tocado por la muerte y que habita en la
ciudad perpetua para guardar lainmaculada memoria de los dias
y los afios, desde antes del agua hasta la extrema plenitud del es-
pacio abierto; el custodio de los dulces misterios de todo cuanto
existe en el paifs iluminado.

Leoncar, de ojos negros y manos alargadas como mazorcas de
maiz, tan alto como dos hombres y de piel cobriza, vive en la casa
mads alejada de las puertas del sol y cada tarde se sienta a mirar
la caida vetusta del astro.

En ese momento las visiones acuden a él, las voces le cuentan una
y otra vez cdmo se tejié el cordén de plata y cudndo fue el milagro
del alba en que todos supieron que podian ser, simultdneamente,
fuego, ala, pies y enramadas.

Este ser singular que nunca duerme y que no conoci6 el reposo, com-
prende mejor que nadie los laberintos del suefio, sus secretos mds
ocultos y el libre movimiento de las mentes cuando arman el rompe-
cabezas de la ilusién o son invadidos por los residuos filamentosos
del miedo o las oquedades del pasado. La querida sabidurfa mds
alld de labarrera humana, en las placentas de otra realidad mds sutil,
intangible y poderosa, propia de los dioses. Sin embargo, pareciera
ser el méds humilde de todos los ciudadanos, con su tinica antigua,
alpargatas y un pafiuelo amarillo y verde atado a su frente.

Cuando la ciudad se sumerge en el ensuefio de la medianoche, en
el centro de su hogar, ve las imédgenes que flotan en el aceite que
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hierve en las cazuelas de los presagios, envuelto en la luz morte-
cina de los lefios mientras danzan las sombras por las paredes y
el techo; el prodigio del porvenir le visita, le muestra sus hazafas
y sus asechanzas, sus venturas y desastres y laimplacable certeza
de lo que acontecerd.

Su esmerilado corazén sufre o se alegra, y en el mds absoluto si-
lencio se desvanecen las volutas de humo de la estancia. El umbral
del tiempo ha sido surcado por este hombre que imita al viento y
silba las canciones que aprendi6 al nacer.

Solo, en el privilegio de lo interminable, comprendié que todo su
ser serfa balsamo para las inquietudes, que a él acudirian para de-
velar las intrincadas respuestas de lo ignoto, lo casual, lo doloroso
y lo inesperado; su puerta estaria siempre abierta, a nadie recha-
zaria y no tomaria ventaja del don que posefa, y de la capacidad
de escudrifiar en los recovecos de las edades sin ser herido en el
ir y venir entre los afios, como quien cruza de un océano a otro,
siendo una barca cargada de noticias inverosimiles.

Todos los habitantes del pais saben que Leoncar estd entre ellos,

como un ordculo, como el libro escrito y por escribir y que él es el
hijo del celaje para que no hubiese olvido ni temor al futuro.
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LAS ABEJAS
DEL SOLSTICIO DE VERANO

1 panal de abejas es un hermoso caserio de color caramelo

adherido al borde de la ctuspide, esculpido en terracota, de-
safiando la gravedad y el abismo. Orientado en linea recta hacia
el dngulo que forman las dos montafias donde el sol matutino se
levanta imponente, sus ventanas pequefas y rectangulares permi-
ten que la luz circule por los aposentos, rocie su tibieza en el néctar
de las celdillas e ilumine las bévedas intrincadas donde laboran,
dia y noche, las miles de abejas que, en realidad, son diminutas
mujeres aladas y no insectos.

Este es su hogar, el de las mieles exquisitas y la dulce fabricaciéon
del liquido dorado que tanto aprecian los habitantes del pais
iluminado.

Los laberintos de cartén vidrioso y formas ocurrentes, paredes
azucaradas y claraboyas desde donde se ven las nubes pasar, lle-
van al recinto central donde una reina, mds grande que las otras,
mads corpodrea y deslumbrante, pareciese dirigir el febril trabajo
de miles de obreras incansables. Majestuosa y fecunda, dedica
parte del dia a sellar con cera los depdsitos de jalea real; cofres
diminutos de esencias, placentas liquidas que se guardan para ser
bebidas en el solsticio del verano.

En las fiestas del fuego, todas ellas vuelan, desde este barrio de
zumbido parejo que se entremezcla con el viento, hasta el encan-
dilado centro de la ciudad donde el sol se detiene al mediodia e
inicia su regreso hasta desfallecer en el mismo sitio de sus naci-
mientos sucesivos.
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Elrito agradecido de abejas, zdnganos y reinas dura toda la tarde,
regalan pomos de miel de sus quinientos panales a los habitantes,
quienes a su vez, han prendido cirios que durardn encendidos toda
la noche; y el elixir que se liba una vez al afio a pequefios sorbos
preserva de la enfermedad al punto de que este dia es como un
conjuro, para que ninguna afeccion les diezme ni derrumbe, como
aconteci6 en los otros tiempos de lutos, enterramientos y ciudades
vencidas por la desgracia.
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AVE DEL PARAISO

n la milagrosa aurora de la vida, cuando la flora y la fauna se

hermanaron en la ruta definitiva, el vuelo y la savia también
se unieron en un mismo ser inmaculado. La magnifica flor de
la montafia, acrisolada en su plenitud, en su perfecta armonia y
belleza, admirada y querida por drboles y plantas silvestres, por
frutos y semillas, despega de la fronda y se eleva, febril, inica y
reina por los cielos.

En su trayectoria pasa fugaz por el jardin de pinos centenarios, y
en el verdor su cola naranja y violdcea deja grabado un abrazo,
una ternura en espiral y un aura de libertad ilimitada.

En la posesion del aire, ave y flor, a la vez, se desliza en la cresta
del viento, avanza sobre el cafién y gira hacia las mesetas donde
se prolonga el pais, con el frenesi veloz de una lanza en direccién
al sol.

Esta conmovedora ave inaugura otro estadio de crecimiento, las
venas de las hojas conquistan la naturaleza animal, el movimiento
a voluntad, las inclinaciones entre las nubes y el descenso suave
hasta la llanura.

Vuela sobre la ciudad y el latir de su corazén se acelera, tanto como
el del colibri; divisa el campanario, la plaza, la llama en el agua 'y
la casa distante y cercana de Leoncar.

Las alas que crecieron con lentitud entre las fibras de bambd, la
rigidez del tallo cada vez mas flexible y ondulante, la envoltura
sanguinea como un capullo rojo, son ahora el fino bordado blanco
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de un velamen, la 4gil armonia de la suspensién aérea, el espacio
surcado por el suefio vegetal de la antigua tierra en su aspiraciéon
de atmdsfera.

Un ave del paraiso, emisaria de las buenas nuevas, retorna a su
hogar, ocupa su trono, se acopla a la raiz y exuberante cierra sus
ojos, pliega sus alas y desde este dia se reproducird como un
vastago estelar: la flor que puede volar y el ave deslumbrante,
fundidas en un mismo cuerpo y un solo corazoén.
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ACHU, LA ANTELACION

| can, con su rostro negro, narices puntiagudas y ojos de

nifio vivaz. Achu, el perro de Oreth, su escolta, su agraciada
compafiia, el que siempre le aguarda y se desborda de hilaridad
cuando le ve llegar, remolinando su cola, brincando sobre sus pies
gatunos, desplazdndose a su alrededor en circulos y agachando
la cabeza como una reverencia.

El sabueso, hijo de hijos perfectos, lanudo y blanco, con una man-
cha de dmbar negro en su lomo, puede estirar sus patas delanteras
como un hombre, girar sobre sus caderas como un contorsionista
y ladrar como un dragén en la espesa noche.

Sin embargo, dentro de él pareciera que viviesen otras afables
criaturas, que juegan con su peso, le hacen cosquillas que le erizan
o, también, como si en €l existiese un fragil pdjaro de alas abra-
zadas o un lejano oso de nevadas montafias y quizds un conejo
risuefio y vaporoso.

En el invierno es feliz porque le gusta el frio y se amodorra en las
tardes yertas, atontado, disfrutando cada segundo de la mortandad
enorme del ensuefio y el recogimiento de la calma.

Estirpe de lobo, licuado de mastines, en su sangre pastosa fue
aplacdndose la ferocidad, y se agudizaron los mejores sentidos del
olfato y los oidos; se volvieron crisdlidas sus pupilas y el poderoso
don de la antelacién fue un atributo de su casta. Por ello, pudo
advertir del peligro a los habitantes del pais iluminado, presentir
las malignas avalanchas, los derrumbes y el sacudimiento de la
tierra.
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El huracdn moja su velloso cuerpo antes de desatar su furia y el
y
perro poseido de los previos avisos atilla a los cielos endemoniados
que de pronto se presentardn maltratando la vida, tumbando los
frutos, quebrando los drboles mds recios y ensuciando la pureza
y
del aire.

Achu, el que corria por toda la ciudad, veleta y gacela, anuncia-
cién de la fatalidad y elocuente, preciso, exacto, indicaba que
tipo de imprevisto iba a ocurrir. Llegaba hasta la casa de Leoncar
y juntos parecian trazar en el suelo sefiales, conjuros y murallas;
tanto o mds humano que los hombres, se transformaba en un 4gil
guerrero con una espada cortando el aire, venciendo los males
venideros, defendiendo la ciudad fecunda, el territorio querido,
la patria entrafiable.

El can custodio, el que estando en la puerta de su hogar parecia
inofensivo e invisible, al que los nifios le tiraban piedras desde lejos
y élles miraba de reojo, indiferente y cortés, tenia el corazén hecho
de diamantes, la inteligencia de una sabia ballena y la hermosa
imponencia de una enramada de hojas doradas.
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EL ARBOL DE FRUTOS DE ORO

I ) ara dicha y asombro de todos los seres del pais iluminado, en la
colina del sur, en la despejada meseta, el drbol de todos los cami-
nos, el arcano verde, ha estado alli desde el inicio de los tiempos.

El drbol de hojas elipticas, de tronco grueso y vertical que se amplia
en cien ramas intrincadas, florece en primavera y sus frutos son de
oro, como si en sus plantas una veta durea se licuara y ascendiera
para que las naranjas, duraznos, manzanas y mangos fuesen de
pulpa sélida, del metal noble que se convierte en un regalo de la
tierra, en una alborada amarilla y en un encuentro sin igual entre
lo que vive y lo mineral.

A su copa acuden los péjaros, revolotean, juegan con los duendes
que aparecen montados en cada fruto y que corren entre el ramaje,
brincan, caen al suelo, vuelven y trepan, jinetes de las aves y de los
ruisefiores; la algarabia alrededor de los llamativos frutos, como
joyas hechas a mano, radiantes y perfectas. Una sinfonia prima-
veral que se propaga en todo el territorio como si una cornucopia
amplificara la melodia y el viento la llevase tan lejos como una
noticia de la persistencia, y de la tenacidad.

El drbol, hermano de los drboles, no es sélo parte del paisaje
abrazador sino la madera viva que reproduce el anhelo de cada
alma del pafs: florecer en las estirpes, brillar, germinar, alegrar el
mundo, inventar una fantasia jubilosa, creer en que una deidad
fue desposada con el drbol para tener hijos frondosos y que atin
vive en el planeta y duerme en una casa distinta cada noche. El
privilegio de hospedarla es un honor que las familias esperan
como una visita que alumbrara sus vidas.

95



MANUEL ORESTES NIETO

El arbol donde el musgo cuelga como una red marina, como un
encaje o una manta, y los habitantes la abrazan y besan sin tocar
sus frutos, entre las maravillas diminutas de los duendes y sus
pompas, sus gracias y brincos.

Un rito que cada generacién ensefi6 a la siguiente, como una en-
carnacién de la ilusién y, sobre todo, de la creencia de que llegara
una primavera que no terminard jamds y que a partir de entonces
no habr4 estios ni tiempos de podredumbres.
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LA LLAMA EN EL AGUA

La llama flota en el agua del estanque, como un hechizo.

Danza y se contornea y su luz es blanca y celeste, hermosa y cau-
tivante, vivaz en el centro de la noria nivea que fue construida
alrededor del manantial que emerge de la tierra.

Desde alli parten los canales en las direcciones de los puntos
cardinales. No es un pozo ni un abrevadero, es un diminuto lago
contenido por un redondel de piedras opalinas y cuatro bocas
abiertas, donde fluye el agua como una cruz liquida.

Lallama fue encontrada en una fria madrugada de tormentas; una
llama nifia que jamads habian visto, en un bosque de robles. Surgié
en el estrépito del relampago, que provino de un cielo alumbrado
y que fue motivo de temor y asombro.

La delicada flama que recogieron del suelo y colocaron en un dis-
co de barro, sin tocarla directamente, con devocién y delicadeza
extrema.

Y fue asf que la trajeron consigo, persuadidos de que su luz no se
extinguiria y les acompanfiaria siempre. La llama no se apagaba
bajo la lluvia e imperceptiblemente fue creciendo en intensidad y
brillantez. Venerada, parecia que su misién era producir la placidez
y el alivio a quien la contemplase.

Ya fundada la ciudad y levantada su plaza, una vez que la alberca
fue terminada, la llevaron hasta el borde del agua y alli, al soltarla,
la vieron caminar hasta el centro, en un instante donde el cielo
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mismo se iluminé como el pretérito dia del hallazgo. La llama
que no quema y no dafia, el fuego y el agua en el ptblico recinto,
como un milagro en la maravilla de una ciudad sofiada y ufana.
La mdgicallama que al tomar posesién del sitio resplandeci6 hasta
el azul, como una bandera y todos los seres fueron bafiados por
el fulgor.

Con su cabellera platinada suele mover su cabeza y conversa con
todos los que acuden a verla. Les habla en el idioma de la luz, en
ese suave y cristalino murmurar del cenit que va entrando sin
prisa en el recinto interior de la mitad de sus almas.

La llama mujer que abrazada con el céfiro es la fiesta del deslum-

bramiento, alli, vertical y empinada en la combustién, como un
tesoro inextinguible.
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LOS GRANEROS DE LA TIERRA

e retinen cuando llega el tiempo de la cosecha; vienen de to-

dos los poblados, en hileras, como hormigas convocadas por
el sonido de un cuerno celestial, por caminos y laderas, con sus
instrumentos de labranza, sus mochilas, sus sombreros de piel y
sus bolsas de agua en las espaldas.

Es la hora del buey, de la carreta, y de las largas jornadas que se
inician con el cielo de color malva y terminan sélo cuando el sol
ha declinado mads alld de las montafias.

La tierra ha sido generosa y puntual; en las planicies, un mar de
plantas verdes y firmes se esparce en las terrazas, y ellos recogen
los granos con sus miles de manos 4giles entre las hojas.

No hay descanso, es la unidad de un solo pais y un solo pueblo,
en la tarea de asegurar el alimento anual, llenar los graneros equi-
distantes unos de otros, el trabajo comun y la fatiga compartida
que es menos pesada en lo fraterno.

En treinta lunas los campos sagrados serdn cosechados, y la tltima
noche en todos los campamentos temporales dardn gracias a la tierra
por sus dddivas, por la fecundidad que es la plasmacién del amor,
de épocas, edadesy ciclos de misterios, hallazgos, y la consagracién
de las simientes en el engranaje luminoso de la naturaleza.

Partirdn a sus hogares asi como acudieron a la cita: en filas enal-
tecidas serpenteando por la piel del mundo y labrando el destino
en cada grano almacenado como una posibilidad certera de la
vida.
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NAHE, HIJA DEL SOL

E nlainmensa copa del mundo, en esta redonda vida de agua 'y
tierra, vive la hija del sol, la gacela leoparda, la paloma 4guila,
la prodigiosa criatura de delgada silueta y sonrisa de terciopelo.

La cascada de luz, de cabellos de oro y aurora, la mujer que cada
abril muda de piel como si renaciese y vuela en el cielo carmest,
aleteando sus brazos de plumas blancas entre los cristales del aire
y dibujando un arco amarillo a su paso, como una corona para
los habitantes de la bella ciudad del tiempo. La mujer crisol de la
tierra abonada, con su corazén de llama y madreperlas posee el
latir versatil de una capital inexpugnable.

Sus predios alcanzan la distancia de un navio impulsado por
los vientos boreales en la loca aventura de un horizonte que al
pretender alcanzarlo se aleja. Una gota que brincé del astro solar,
una hoguera en cuerpo de mujer, un templo viviente, la claridad,
la maga tierna que los nifios buscan para inventar historias, para
verla en sus transformaciones: ardilla, tigre, mariposa, guacamaya,
y, también, garza y tucdn.

Nahe, que acude a los partos y toca las sienes sudorosas de las
madres, que estalla de felicidad al escuchar el sonido de los hijos
al nacer; la compafifa sutil, el cdlido abrazo en el mediodia como
un manto sobre la esfera terrestre.

Le gusta ser el péndulo de las campanas de la ciudad y se deleita

imprimiéndole melodias a las céncavas anunciadoras hechas de
metal fundido, se balancea y juega en la resonancia como una nifia
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con un columpio y sus pies de infante son el impulso mientras su
corazon se acelera en las palpitaciones.

La delicada mujer de mirada recta que al atardecer desaparece,
como las volutas de aroma de la hoja de té en el sortilegio del
brebaje que purifica la sangre, e inicia la travesia por la otra mitad
del mundo, en la luminosidad que emana del padre.
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ORETH, HIJO DE LA LUNA

O reth naci6 del vientre de Diamir, que a su vez tuvo cinco hijos,
pero sélo fue su madre para encarnarle en el mundo.

Ella que ordefiaba las vacas y conocia el fluir de la leche tibia de
las ubres se quedé dormida en el establo antes de que amaneciese,
y en su suefio fue una luna blanca que atraida por Mercurio fue a
buscarle en su traslacién mads cercana al sol y se embarazé de él.

Al despertar, sinti6 en su interior que gestaba un nifio, hijo de un
planeta hirviente y del qudsar hembra que gira alrededor de la
tierra.

Oreth fue sietemesino y mucho amé a su madre terrena. Ella
también le quiso como el véstago mercurial que alimenté en sus
entrafias y amamanté con la misma entrega que a sus hijas. Era
un astro con forma humana, atrafa a las j6venes de los poblados y
su timidez lejos de ser un defecto le dot6é de un aura que producia
mayor fascinacién. Grupos de ellas acudian al mercado y aguar-
daban para verle en la lecheria, donde trabajaba sin descanso y
hablaba sin cesar, empapado de sudor, fuerte y capaz de levantar
un barril de mantequilla como si fuese una pluma de ave.

Siempre tuvo la delicadeza de atender con especial esmero a las
ancianas, ser paciente y afectuoso con ellas, despedirlas en la
puerta de la tienda y observar su lento caminar hasta perderlas
de vista entre la multitud. Sentfa que las longevas mujeres eran
la misma luna madre y que asi como €l vino a vivir en el paifs
iluminado, ella podria también haber descendido y estar oculta
en un cuerpo femenino.
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Pero fue la misma luna, una noche en que paseaba a solas entre el
campo de rosas purpuras, quien le dijo que no le buscara en los
ojos ancianos de las mujeres, ni mucho menos en sus corazones.
Ella siempre estaria en su 6rbita visible, a veces un arco, a veces
un medallén de luz, otras veces como un tornasol envidiado por
el mismo sol; y que él, en su presencia mundana, debia continuar
siendo como era: la humilde bondad.

Estaba predestinado que los dias ineludibles llegarian y que en-
tonces, seria necesaria su condicion astral.

Oreth vivia en las afueras de la ciudad eterna entre vacas, leches,
cocinas y quesos, como un pastor venido del cielo y los augurios
vaticinaron para él una singular tarea en la delicada curvatura del
tiempo y el destino.
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FRAGMENTOS DEL DOLOR

L anoche del eclipse, la lenta sombra oscureci6 la luna llena; la
redonda negritud, como sobrepuesta sobre ella, se mantuvo
asi por unos minutos y después, también despacio, fue desplazén-
dose hasta que volvié a aparecer la luz cilindrica y los crdteres y
cicatrices parecian mds marcados en la piel del satélite inerte.

El fenémeno no era desconocido y, de tiempo en tiempo, la luna
opaca causaba sensaciones misteriosas entre los seres que espe-
raban con curiosidad para observar el guifio de la luna, el abrir
y cerrar del inmenso ojo celestial y se retiraban a sus casas en
silencio, sin hablar, sin comentar lo sucedido, como si el evento,
aunque inofensivo, fuese un criptico mensaje, algo que se ve pero
no se sabe por qué ocurre, ni de dénde vienen las sombras y hacia
dénde van después.

Tanto movimiento en el firmamento, destellos, cometas, astros,
y planetas, como Venus en la mafiana, la Osa Mayor, las figuras
tduricas, incluso lunas diurnas y, a veces, un sol burlén, eran
espectdculos normales entre tantas fascinaciones; pero el eclipse
total de luna era una forma hurafia de comportamiento del cielo
que no producia alegria.

En esa ocasién, Oreth le hablé al pueblo en la penumbra y les
dijo:

“Las sombras sobre la luna son reales, pero sobre todo, son
hijas de nuestra imaginacion, de nuestros pesares, residuos y
fragmentos del dolor.
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La luz no desaparece, estd detrds de lo oscuro que viene de noso-
tros, de aqui de la tierra, es un reflejo y la leccion de que avin lo
brillante puede ceder ante lo opaco, y volver a brillar.

Mucho hemos cuidado a la hermosa vida, no hay en nosotros la
mascarada ni armas fratricidas, ni emboscamos con impunidad
ninguna aldea; hemos abonado la bondad, sentido la satisfaccion
del desprendimiento, pero no siempre fuimos ast.

Aungue se ha ido limpiando nuestro ser, costras secas quedan
atin en nosotros, como en la luna, grabadas por el impacto de
lluvias de meteoros; el eclipse es una forma de espejo y por eso
no nos agrada y callamos.

El cielo es la escritura del bien y el mal, como lo que fuimos y
decidimos no seguir siendo; ese péndulo oscila sobre nuestro
planeta, porque estamos vinculados a los engranajes del reloj
del universo, que también ha sido aluvién de desastres y cruji-
do estelar de explosiones en las que han perecido civilizaciones
enteras muy superiores a nosotros.

El mal se vestia de azar y engaiiaba, por eso el amor prefirio em-
pozarse en el corazén y recorrernos por dentro, como una nave
que nos fue purificando y pudo ser labios, abrazos y gestacion
deseada.

La luna es la gran piedra cercana, una hermana orbital, no tiene
enigmas, no hay entristecerse en noches ast, mds bien habria que
celebrar la victorias que otros, antes de nosotros, lograron sobre la
bestialidad, esa indeseable prdctica del dafio irreparable. El cielo
serd una vez un hogar como éste y mds placentero atin.”

Ellos le escucharon y comprendieron.
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Oreth habl6 a propésito porque ya habia llegado el tiempo de
saber lo que esconden las sombras, y al hacerlo deposité en ellos
una especie de atraccién imparable por el espacio sideral que los
irfa envolviendo con la rapidez vertiginosa de un halcén en la
amplitud del cielo.

106



OBRA PO TICA (1968-2008)

CARAVANA A LOS ORIGENES

emasiado tiempo, un tiempo tan largo y desmesurado, vidas
Dtras vidas, madres y padres, hijos e hijas, en la sucesién, en
la danza de los siglos, en las longevas vueltas del mundo; dema-
siado tiempo en las llanuras y demasiadas noches en el silencio
espectral, tantas horas acumuladas en la serrania, tantas lluvias,
tanto saber y escrutar, que aquella nacién feliz quiso volver al otro
sitio de sus origenes.

Ese sagrado lugar que parecia dejado atrds y que sélo era un
relato en las palabras de Leoncar, en su devota memoria cuando
contaba sobre los océanos, sobre los mares y sus aguas profundas,
sobre aquellos seres que no conocieron el aire ni las alas, los seres
escamados y de ojos ovalados, sin manos y sin pies que ocuparon
los espacios marinos del planeta.

Asfi fueron donde el anciano y le preguntaron dénde estaba el
camino, la ruta de la casa primera.

Leoncar les dijo: “Es la nostalgia que ha crecido en sus corazones, es
la forma perpetua de amar en la distancia y el tiempo.”

Y ellos le dijeron: “Llévanos a ver el mar, nunca vimos el mar, ni la ola,
ni las mareas que se retiran de una playa; no vimos el jardin de corales,
no conocemos las madreperlas.”

El contesté: “El mar es tan vasto como un cielo, es la madre de todo

cuanto existe. Volveremos al océano, a sus orillas y sus arenas, pero no
como un retorno sino porque en ustedes es ahora un anhelo.”
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Y asi se formo otra vez una caravana para el descenso. Partieron al
alba, cuesta abajo, por las mismas pisadas, por el mismo camino,
viendo sus vidas y sus pesares, el crujido de crecer y evolucionar,
los miles de afios de lenta construccién, en un viaje conmovedor y
asombroso, en la repeticién de sus vidas que estaban alli, en todos
los parajes, intactas, incluso las pérdidas amargas, las ldgrimas y
las osamentas cuando atin la muerte afligia y devoraba; los campos
baldios, las sequias, las pestes sucesivas que parecian perseguir
cada generacion.

Leoncar, a la cabeza de la marcha, les hizo cruzar la daltima cor-
dillera y fue desde alli, en la altitud, que vieron paralizados el
amplio, inigualable y plomizo océano. Era la tarde de un domingo
de mayo. Absortos, estremecidos, miraron el plato de agua mds
grande que pudiese nadie imaginar. Esa noche no durmieron ni
descansaron, el mar era un frenesi, una presencia vivida, no un
relato.

El dltimo dia de la caminata les parecié corto en extremo, bajaron
juntos, y juntos escucharon el sonido de las olas al romper en la
arena, y, por fin, alcanzaron la orilla.

Leoncar les dijo: “Esta es la antigua casa, este es el origen y la nutricia
sal que nos hizo. Este es el mar querido, el agua de los comienzos.”

Y fue, justo en ese instante, en que emergié a la superficie la ba-
llena esplendorosa que mir6 a la multitud erguida, sus mdltiples
formas, tamafios y miembros, sus alas y sus picos, sus pieles y sus
vestidos, sus manos y sus dedos, y conmovida pregunté en voz
alta: “;Lograron llegar a las cimas del mundo?”

Y un coro unisono le contesto: “;Si!”

Ella volvi6 a interrogar: “;Y el aire, el cielo, la tierra, los montes?”
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Y fue Leoncar quien contest6: “S7, todo ha ocurrido ya, caminar, volar,
hacer... Vivimos en el pafs iluminado, y el aire es mucho mds delgado
que el agua. Somos especies mds capaces y nos hemos mezclado, tenemos
sorprendentes dones que te asombrarian.”

Entonces, el ave del paraiso levant6 vuelo sobre el mar, dio un
giro lento encima de la ballena que la miré surcar el aire con dos
lagrimas perladas en los ojos y los habitantes del pais iluminado
fueron desbordados por la alegria del encuentro y la completa
dicha.

Leoncar, dijo, entonces: “Es hora de regresar, vamos a volver como
quien despierta porque no hay tiempo que perder y viajaremos en los
corceles de luz por los tiineles del tiempo.”

Nahe recogié un caracol del borde del mar que desde entonces
lucia como un tesoro en el que estaba atrapado el rugir del mar,
y las olas rompiendo en los arrecifes y en las orillas de las playas
espumosas.
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EL POLEN FASCINANTE

Todos los seres del pafs iluminado parecen estar suspendidos
entre dos dimensiones del tiempo desde que la travesia hasta
el océano redondeara sus vivencias pretéritas y las palabras de
Oreth sobre los eclipses lunares les hechizaran, como si el cielo
fuese lo mds importante de sus vidas.

La punta del pasado se toca con el futuro en el espacio como un
cordel en el orificio de una aguja; las rotaciones ininterrumpidas
del mundo, la atmésfera y la gravedad, la conjuncién de agua,
gases y temperaturas, el inicio, el origen, las larvas, la historia
cuesta arriba, el primer pez, la langosta, los afios natatorios, el
impulso, la elevacién y la sobrevivencia, son piernas, brazadas,
del esfuerzo colosal.

Cien mil afios de andar erectos, prendiendo fuegos, viendo los
volcanes convertirse en lagos y dispersdndose las huellas de la sa-
lamandra; artifices de jabalies rojos heridos por la lanza, manadas
de venados en estampidas, filamentos humanos de cabezas chatas,
un solo jinete, tres caballos y una mujer dormida, rupestres pin-
turas en las noches pacientes y las tinieblas; un artista enajenado
con pinceles toscos y pigmentos de tierra, saliva y sangre.

Y ahora, después de las matanzas, las hordas y los calvarios, des-
pués del fuego domado, de las oraciones y la quietud invernal, de
la cima conquistada, los mégicos acontecimientos y la plenitud, el
silencio total se apodera del pais, como si supieran que acontecerd
un suceso, otra maravilla, una visitacién.
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En los acantilados el aire no se mueve y como en las antiguas
leyendas, la quietud que precede a lo ignoto es una tortuga mito-
l6gica que lleva en su caparazén al globo terrdqueo, cargandolo
entre los astros hasta que entra en los mundos desconocidos de
otras galaxias.

Mientras, el polen fascinante aguarda dentro de una canica de

azufre de aguas termales, con el corazén encendido en el trans-
currir de la purisima expansién de la primavera.
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EL ECO DE OTRAS VIDAS

E n este rincén del mundo encumbrado y lavado por las edades,
que ha sido una totalidad de la tierra, el limite del cielo y la
afioranza del mar; en esta pequefia gota azul flotando en el espa-
cio, donde se resume el esfuerzo de preservar la vida, en medio
de sus azares y combinaciones, de fuegos y glaciales, de energias
moleculares que crearon los sentidos, la alquimia para dominar
lo mordaz, lo dafiino y las contrarias fuerzas de la destruccién; en
este recinto donde la luz fue lumbre de la memoria, y en donde
la vispera del animal vertebrado se enlazé en la purificacién gra-
dual de sus descendientes que pudieron surcar el aire, recorrer
confines y sobrevivir en las heladas épocas; aqui, donde la silente
e inmovil esterilidad de los desiertos muertos, fue derrotada por
la espiga, el cactus, el oasis y la fiebre del renacer incesante, por la
persistencia de florecer, de echar raices y penetrar hasta el ojo de
agua mds hondo; aqui, donde se adelgazé como un hilo la tenue
linea de las especies y germinaron seres tributarios del leén y las
dguilas, donde el dia se trasmutaba en sus odiseas y ensuefios, y
el drbol trazé en sus anillos cilindricos el paso de la historia, y se
resistié ante la adversidad en la defensa absoluta del amor, ese
desprendimiento infinito que pudo unir a esta estremecedora na-
cién, aqui estaba escrito en los pergaminos, en las paredes, desde
las cavernas y los balbuceos hasta cuando fue posible mirar més
adelante que los afios, que llegarfa a ocurrir el privilegio de no
estar solos, de que no estdbamos vagando en la inmensidad, di-
solviendo y armando un egoista suefio, una trashumante ilusién
perdida y sin sentido.

En el vaivén de los tiempos estaba anunciado que habria un sonar
débil que comenzaria a latir y aumentaria en brillantez, reconocible
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en el mismo idioma de este mundo y que aumentaria su volumen
hasta escucharse con la claridad y la presencia de lo que estando
lejos, al fin, estd cerca.

El eco de otras vidas proveniente de la béveda celeste, de las
espléndidas estrellas, de los astros con luz propia, de los ttineles
de la noche, de las constelaciones ocurrentes, del cangrejo o la
medusa, desde la via lactea y el océano efluvio e invertido que
no se derrama sobre el globo terrdqueo, se hizo perceptible, como
las brisas, los vientos alisios, el silbido nitido entre las hojas o el
pertinaz tambor seco del granizo sobre los suelos preparados para
la siembra.

Eran voces, ecos de voces, que primero hablaron al oido, como
susurros, como quien conquista una torre, conjura el miedo,
imanta el alma.

Los habitantes del pais iluminado fueron cautivados por esas
voces, pausadas, familiares, inusitadas, que con palabras breves
transmitfan millones de imédgenes de sus mundos.

Bienvenidas, seguras de no causar temor, fueron mds y mds
frecuentes los ecos, hasta que todos los dias se escuchaban en el
territorio, rebotando entre las montafias, inundando la ciudad y
entrando a las casas, pero siempre desde el cielo, desde arriba,
desde las lejanias del cosmos.

Voces amigables que decian saber que en esta pequefia burbuja
del sistema solar, habia seres hijos de la vitalidad, navegantes en
las venas de la existencia, con memoria y recuerdos, con fantasias
e imaginaciones, y, sobre todo, con inteligencia.

Era, pues, un tiempo nuevo dentro del tiempo; una hora original
donde los habitantes del pais iluminado albergaron en su mds

113



MANUEL ORESTES NIETO

intimo ser el propdsito, ya no solo de escuchar y entender las
voces, sino el inmenso suefio de las estrellas, la posibilidad de
recorrer y reconocer el otro espacio, el contemplado, el hermoso
e inconmensurable espacio que fue tantas veces una pregunta sin
respuesta.

Ahora sabian que no era s6lo el vacio, que habia all4, entre tantas
y tantas luces, parajes y ciudades, paises y patrias, cimas y mares,
seres que se habian, también, multiplicado y que quizds fuesen
naciones con mayor sabiduria.

Asi, mirar hacia el cielo abierto fue la més envolvente obsesién y

una renovada circulacién de la sangre para el otro salto: la con-
quista de lo que no tiene limites.
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EL INMENSO
SUENO DE LAS ESTRELLAS

fue asi como lleg6 el tiempo para irrumpir mds alld de este

mundo redondo, de esta estancia de agua y tierra, de ensue-
fios flotantes y milagros sin par, de esta ldgrima diamantina en el
cosmos y que en sus cumbres preservé lo mejor de su existencia,
que ha sido morada htimeda, trashumancia, delta de rio, archi-
piélago, bosques inexpugnables, cordilleras, cumbres y hogar en
las alturas.

El pafs iluminado por su fuerza interior y por su integridad colosal,
habia acumulado la necesidad y la urgencia vital de extenderse,
de ampliarse en el confin de las galaxias.

En el vértice de su brillante dominio, y alcanzadas las quimeras, se
inicia un ciclo en otro espacio de la luz y del aire. Una imparable
fascinacién c6smica les impulsaba al viaje, peregrinos otra vez en
la concavidad azul, dispuestos a armar el puente sideral y cruzar
alo abierto, estacionar nuevos suefios y crecimientos en los astros,
nuevas rutas de la felicidad terrdquea y quizds, el encuentro con
otras vidas astrales, otras circunstancias para contrastar lo que
hemos sido y hasta dénde hemos llegado en la sucesién de la es-
pecies y en nuestras capacidades humanas y naturales, en nuestro
empinar supremo sobre la tierra.

Navegar el espacio y los jardines de las constelaciones que esperan
en derroteros mds antiguos que nuestro polen solar, se impuso
como una nueva imagen del destino, y los habitantes del pais ilu-
minado vieron como las lineas del cielo no eran dibujos casuales
en la noche sino caminos, mapas y senderos, como las montanas
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y las cascadas, los aluviones y el bosque, el silencio amable, la
cueva del resplandor o el mar mismo.

La avanzada debia partir hacia lo abierto. Entonces, Oreth dirigi6
la construccién de siete barcas gemelas en la cispide de la mon-
tafia, donde abordarian setecientos seres portadores de la misién
de conquistar las estrellas.

Las siete barcas laminadas con corteza de arbol y veldmenes de
hojas de plata, remos de cuarzo fundido en oro y la proa hecha
de cristal, fueron armadas en siete meses por mil hombres y mil
mujeres. Cruzarfan el umbral y podrian surcar los espacios inter-
estelares como pédjaros sagrados impulsados por un suefio.

Cuando todo estuvo dispuesto para iniciar el viaje, fue el dia mas
luminoso que jamads se habia visto en el planeta, casi una suplan-
tacién del sol, la enervante luz, la potencia radiante de los siglos,
la cita prometida.

Nahe dirigiria la primera barca, Leoncar la tltima. Una abeja rei-
na y cinco mujeres aladas, la llama que flotaba en el agua, doce
duendes, el can Achu y una tripulacién formada por habitantes
elegidos de cada poblado, abordaron las imponentes naves. Los
vientos salobres y templados, los invernales y del trépico, se
unieron en un soplo que impulsé las barcas hacia el cielo. Todos
los seres del pais iluminado, reunidos en este espectdculo de luz
y despedida e inmersos en la extrema claridad, las vieron elevarse
del suelo al aire, sin prisa, como en el agua original de los puertos
flotantes de sus corazones.

Siete cofres alados de un tesoro terrenal; siete centellas, que al
alejarse formaron una sola estela de cristal que avanzé y avanzé
en la transparencia de la luz hacia el espacio inmensurable de las
estrellas y su misterio.
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L
COMO UNA GOTA DE SANGRE EXTRAVIADA

Yo, la mujer. La fragil. La débil.

La que nunca debia llorar su dolor.

Yo, la codiciada.

La oscura sangre de la pequefia celda del caracol.

Yo, delgada y tendida.

Desnuda.

La de caderas abiertas

para que el mar me quemara con su sal
y me ahogara con su espuma.

¢{Me reconoces? Mirame bien.
;Sabes cémo me llamo?

No, no lo sabes. Nadie lo sabe.
Nadie ha conocido en verdad mi corazén.
Es mds, nadie pregunt6 si tenfa un corazén,

si sufri, si amé, si padeci.

Mis ultrajes si, mis noches sudadas sf,
pero no mi corazon.

Hubiera sido tan fécil, tan s6lo con preguntar,
pero nadie pregunto.
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Yo, a orillas del camino.

Siempre al lado, en el borde,
siempre en la prisa,

siempre o casi siempre en lo fugaz,
en lo volatil.

Nunca un destino final, sélo un paso,
s6lo de paso.

(Coémo puede amarse lo que no se ve?
(COmo amarme?

El amor es también un tiempo y nunca habia tiempo.
Siempre faltaba tiempo.

En las caravanas siempre se huye de algo,
del miedo,

de la noche,

del asalto.

Siempre un sobresalto.

No hay tiempo para amar, ni para echar raices.
Quedarse en este lugar era una especie de locura,
de pesadilla.

Los caminos se andan,

uno no funda en ellos su vida.

En los caminos hay polvo, huellas en el polvo,
no hay casa,

no hay familia,

no te propagas.
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En las estaciones uno aborda los trenes y parte,
no levanta una ciudad.

Este lugar parece que sélo existe para ir o venir,
no para permanecer aqui.

Nadie, pues, se quedaba o casi nadie.

Sélo los que morian.

Los muertos de fiebre caliente

o los emboscados.

Los muertos que después se quedaban solos.

En los puertos, los barcos zarpan
y la estela desaparece.

Los pasajeros son eso: los que estdn de paso.

Imaginese: morir sin llegar a ninguna parte
en esta tierra despiadada.
En esta tierra ajena y peligrosa.

Y usted, sefiora, ;jme ha visto?

No, seguro que no.

Pas6 usted demasiado aprisa para darse cuenta
de que aquella mujer era yo.

O mejor, aquella mujer que la vio pasar a usted,
usted no la vio.

Usted iba, se dirigia, la esperaban.

Yo, simplemente estaba alli sin ser vista.
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Algo menos que una sombra,
una tulivieja,

una cilampa,

una aparicion fantasmal.

O una ola solitaria reventando en la arena.
Una ola que se deshace
y se vuelve nada.

Por aqui, agua.

Por aqui, agua, agua con sangre.
Agua estancada.

Agua por arriba,

por abajo,

por el centro.

Agua de mar,

agua de rio,

agua de lluvia.
Lengua de agua.
Agua de charca, de lago.
Agua empozada.
Agua, siempre agua,
de mar,

de los cielos;

en las ciénagas,

en los pantanos,

en el fango.
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Yo, el mar.
El mar, mi destino.

El inmenso mar pretendido por todos.

La ruta de los vientos.
El velamen,

la quilla,

la proa.

El buque insignia,

la flota.

Allende de los mares,
la pradera de sal,

el horizonte ignoto,
los naufragios.

Una pompa acuatica.

Un camino himedo y mordaz.
Lodo,

aire empapado,

evaporacion del mediodia.

Respiracién liquida.

Mis médulas blandas,

mis cérneas mojadas,

mis pulmones de esponjas.
Yo, inundada en mis entrafas.

Medusa.

Una medusa céncava y sola.
Pez.

Coral antiguo,

algas,

profunda y azul.
Inmensamente azul.
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El azul intenso de este silencio
de musgos salobres.

Mi grato, mi dulce, silencio.

Mi vida inmersa,
sin huellas
en la turbiedad de este océano.

Mis ballenas,
mis delfines,
mis madreperlas.

Yo, la temida de todas las enfermedades.
La inhéspita.
La enloquecida mujer sin nombre.

Mis tifones, mis tormentas.

En el puesto vigfa,

en la hora nona

donde la luna ocupa el trono del sol
caido en el horizonte.

El viaje incierto
y el suefio supremo de las riquezas enterradas
del otro lado del mundo.

La historia sumergida
y escrita con la linfa fria
de una tortuga hembra.

Me odiarias porque soy el mar
que no perdona las ofensas.
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El mar que mata sin morder,

el mar que no adlla,

que no avisa.

El mar que no se puede matar cuando ataca.

O sea... una ninfa que existe y no existe.
Yo, la mujer, para saciar el amor, no del amor.

Taberna,

tren,

barcazas,

muchas barcazas.

Quinientos afios de bruma, de estar y no ser.
El parto incompleto.

Con miembros y sin pies. La deforme.
Perdida en mis torrentes,

destrozada y maltrecha.

La de ojos tristes,

la espera indtil en los atracaderos,
la pordiosera del afecto,

la ilusa,

la duefia de nadie.

Entre el cielo y la tierra,
a duras penas una estela,
una fantasia.

Si, una fantasia.
Me gustaba ser una ilusién,
un cuento de hadas.
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Una tierra imaginada,

de inverosimiles aventuras,

de grandes hazafias.

Ser al menos algo que recordar,
pero no, no habia recuerdos de mi.

No pasaba nada cuando pasaban.

En realidad fui un murmullo,
una voz que nadie ofa,

una brizna muy pequefia,

un suspiro;

no, menos que eso,

digamos, una exhalacién.

Yo, la venida a menos.

El mastil roto,

la angosta cintura

y el fondeadero de las naves de la codicia,
de los buques de la ambicién

y de los barcos piratas.

La presa del corsario,

la obsesién del filibustero.
La emboscada nocturna,
el acecho,

el rapto.

Pero por sobre todas las cosas,
yo, sin ti.
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Ta que al decirme adiés
no supiste que en mi
se partia la dicha en dos.

Ta que al irte

me desterrabas para siempre

y se hacfa mds grande mi oquedad,
mi vacio abdomen,

mi pena.

Yo, dividida,
con el abrazo a medias,
con el alma bifurcada.

Aqui, como me ves,

de un lado y del otro, sin poder ser entera,

casi ciega, fundé un reino,

tuve stbditos, esclavos, mercaderes y ejércitos.

Fui una reina,

tuve un palacio y trajes de oro.
Muchos conventos, muchos altares.
Y demasiados secretos.

Secretos mios que nadie sabe,
secretos ajenos que yo pude saber

sin que ellos lo supieran.

Los secretos que habia que callar.
Los secretos mejor guardados del mundo.

Los enterré aqui, justo aqui debajo.
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Nadie lo sabe, sélo yo,

la despreciable mujer que hicieron de mi,
la que me dejé vencer

porque la furia era demasiada,

porque me rebasé el tropel

y caf entre las pezufias de las recuas

y me volvi yo misma una mula
cargando y descargando

entre el mar y el mar.

Demasiados secretos que robé

a aquella multitud que no podia amar
y que pasaba y pasaba,

ano tras afio,

lluvia tras lluvia.
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II.
EL CASTIGO DE VER EL AGUA

¢Que otra cosa soy
que la hija
de aquel dia sin confines?

Yo, regalada por mi padre a un hombre blanco.

Delatora al fin.

La primera hembra tomada de mi tribu
y que aprendié a hablar

en la lengua de las preguntas.

Yo, hija de Careta.
La mujer de Vasco Ntfiez de Balboa.

Una colaboradora

que le hice saber quién era quién,
dénde estaban

y cudntos eran.

Yo le conté todo lo que habia que saber
sobre Ponca, Panquiaco y Chiapas.
y le vi en los ojos que buscaba algo més
que hacer una aldea o someternos.

129



MANUEL ORESTES NIETO

Desde el inicio fue el oro,
la pregunta por el oro,
la ruta para llegar al oro,
la fuente de hacer oro.

Por eso cruzé al otro mar.
No por llegar al otro lado del mar,
sino por el oro.

Porque se lo dijimos,
porque sdlo le importaba saber del oro.

Yo, Anayansi, princesa y presa,
caminé con él, le servi a él
y fui su mujer.

La mujer del hombre mds poderoso
que nadie habia conocido nunca.

El hombre que temié mi padre.
El que sabiamos desde siempre que iba a llegar.

2.

iMi cabeza!
(Doénde estd mi cabeza?
Maldito ambicioso.

Yo, el Adelantado del Mar del Sur,
el primero de los primeros en beberme la mar pacifica
después que mis ojos la vieron desde la cordillera.
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La cordillera mia,
la que escalé con estos pies.

Los ojos mios

que en nombre de los reyes de Espafia

miraron el vasto océano,

realicé la hazafia del descubrimiento de un mar
que cambi6 el tamafio del mundo.

Y fui yo,
fueron mis ojos
y mis manos

y mis pies.

Mi oido atento,

mi olfato,

mi capacidad de entender maés all4
de lo que decian esos indios picaros.

Desnudos por fuera y blindados por dentro.
Diciendo ciertas cosas y ocultando otras.

Su manera de mentir
era no decirlo todo.

Siempre una parte oculta
en la mirada esquiva o la risita nerviosa.
Los conoci tanto.

iMi cabeza!

;Dénde esta?

(Dénde la escondiste?

Me pagaste quitdndome la vida.
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El decapitado de Acla,
mori bajo mi estandarte cuando llovia.

Desdichada tierra
que tomé para mi rey y mi reina.

Desde tan lejos vine y heme aqui:
sin cabeza para pensar,

sin labios,

sin orejas,

sin 0jos.

Mi cabeza.

Yo sé que la enterraron.

Estd por aqui cerca.

Cien afios me tom¢ averiguar que no la tiraron al mar.
Estd enterrada.

;Pero donde?

Pedrarias Ddvila la mandé a sepultar sin mi.
Mi cabeza por un lado,

mi cuerpo por el otro.

Una monstruosidad, pues.

T4, Anayansi, no puedes entenderlo:

tan mortal era que la muerte me entré al cuerpo
y todavia estd aqui comiéndome desde entonces
y no termina su gula.

Como gusanos en un festin.

En este calor la muerte se siente mas,

es mas ardiente,
mads salada.
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La cabeza que tt tocabas como quien toca a un dios.

(Quién iba a decirlo?
Algo venenoso hay en esta tierra
en la que se secé mi sangre bajo el sol.

Eramos una formidable escuadra que surcé el mar.

Cruzamos al otro océano
y saltamos una era de la historia del hombre.

Y ya ven:

en esta aldea perdida del nuevo mundo,
en este mintsculo y espantoso lugar,
perdi la cabeza

y mi cabeza.

El:  ;Dénde esta?
Ella: Aqui, sefior...
El:  ;Dénde?
Ella: Aqui, donde estdn enterrados los que aqui mueren.
El:  ;Seguro? ;La viste? ;C6mo sabes que es la mia?
Ella: Como no voy a saberlo, sefior...
El:  Buscala, poénmela, me falta el aire.
Ella: Si, mi sefior...
El:  Estds loca... debo mirar hacia adelante, estd al revés.
Ella: No, mi sefior, el vencido mira hacia atrds,
siempre para atrds.
El: T4 me amabas, no debes hacerme esto.
Ella: ;Amarle?
Le servi porque mi padre me regal6 a usted.
Tuve que ser sierva. La sierva no ama, acata.
El:  Entonces, da vuelta a mi cabeza. Te lo ordeno.
Ella: El vencido no ordena, ruega.
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El: Te lo ruego...
Ella:  Nadie ruega a una sierva...
El: iPor Dios! jMi cabeza!

jPedrarias, antes del dia que muera te voy a matar!
Te voy a encontrar y a decapitar.

iTu cabeza en salmuera la verd toda Espafia!

Tu cabeza por la mia,

exhibida en una urna, a lo largo de toda Espania...

3.

(Traidora, yo?

Al traidor lo maté otro traidor.

Nada tuve que ver.

Se mataban entre ellos y nos mataban.

Fue el oro.
Siempre fue el oro.

Perdiste literalmente la cabeza,
capitdn, virrey, emperador.

Yo no fui capitana, virreina ni emperatriz.

Yo, hija del cacique Careta,
te veo rogar y morir por fin.

Tt no lo sabes: el mar premia y castiga.
Esta tierra entre los mares no es mucha,

los mares son mucho mds grandes.
Pero esta poca tierra no era para ti.
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Dicen los dioses mios que esta tierra
casi no se ve desde el cielo,
que todo parece agua.

Para ti fue una hazafia.

No sé cudl, siempre supe que el mar estaba alli.

Yo te dije que alli estaba y que mds alla,
te dije, que estaba el oro:
esa obsesion fue la que te decapité.

La obsesién tuya y la del que te maté.
Te vi morir y no senti nada.

O mejor, senti que podia con tu muerte
volver con los mios y eso me alegré.

Pero total,
(para qué sirve?
¢De qué te sirvi6?

La obsesion tuya y la del que te maté.
Te vi morir y no senti nada.
O mejor, sentf que podia con tu muerte

volver con los mios y eso me alegré.

Pero total, jpara qué sirve?
¢De qué te sirvi6?
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I1I.
ORA POR Mi, SENORA

Sefiora de las noches y los dias,
te imploro otra vez por mis hijos,
por mis torres

y por mi hoguera.

Que no mueran sobre mi otra vez
los drboles y los peces.

Que no se sequen mis rios
y que pueda renacer con las lluvias de mayo.

Te pido perdén por mis desvarios,
por el maltrato,

por los afios huecos

y por el olvido.

El olvido de mi,
que es una forma de morir en vida.

El olvido de los demés hacia mi,
que es también una forma de ir muriendo.

Estoy cansada de estar perdida.
Demasiado cansada de no encontrarme,
de no ser encontrada.

Ya no puedo huir més.

No quiero seguir siendo una avergonzada.
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¢(Serfa mucho pedirte

que me dijeras dénde estd mi lugar?
(Doénde estd mi reposo?

¢Mi cielo?

({Me dirds, por fin, en qué pequé?
¢(Por qué tanta ferocidad sobre mi vientre?
¢Por qué solo mi vientre?

(Por qué no mis ojos, mis manos, mi cabello?

¢Por qué no una caricia,
un poco nada mds de ternura,
una palabra de amor?

(Por qué siempre el aluvion,
la avalancha,

el tropel,

sobre mi vientre?

¢Por qué esta maldicion?

Yo no ped;i,

no quise,

no deseé para mi este cuerpo entumecido
ni las noches asquerosas

cuando abusaban de mi diez, veinte,

cien hombres,

como si fuese la tinica hembra

de esta ciudad bastarda.
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Ni hembra ni la tnica,

pero saltaban de los barcos
como una jauria

y alli estaba yo, en el puerto,
prostituta,

estéril,

insensible.

Para servirle, sefior,

comprendo perfectamente, sefior.
La lejanfa, claro,

no es necesario explicarme, sefior.

¢Un poco de afecto, nada més?
Venga conmigo,

descanse,

repose,

si, sé lo que quiere,

tendrd lo que quiere.

Siempre lo supe todo,
lo comprendyi todo,
lo padeci todo.

El amanecer baldio, la saliva agria,
la cadera desencajada, mi asco,
mi burla, mi desgaste.

Perdéname una y otra vez, sefiora.
Es que aquello no parecia tener fin.

En este confin del mundo
acaricié el suefio de otra vida limpia
que nunca llego.
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Pero de aqui no se sale, como en el infierno.

A veces senti mi corazén podrido,
como una leprosa.

Aborreci mis mdscaras,

mis mentiras sensuales,

mi triste sobrevivir entre el humo,
las moscas

y el sudor repulsivo.

A veces, era la muerta en vida,
riendo y haciéndome la importante,
la esquiva,

la inagotable

y la traslicida.

Fue como andar a cuatro pies,
media gente entre demasiada gente,
media bruta entre demasiada brutalidad.

Cuando alguien

—porque siempre hay un alguien—

hizo un gesto,

un diminuto gesto,

que quizds ni él supo que lo hacia,

un gesto tierno,

un gesto humano,

me estremecia de tal forma que preferia huir.

No habia que huir y huia.

Tt no lo supiste nunca.

Aquel instante me invadia y me copaba,
pero yo desaparecia.
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Tt fuiste distinto.

Estaba tan lacerada que cerraba mis puertas
y mis ventanas.

Y el aire no entraba.

Todavia me pregunto cémo
y para qué llegaste a este lugar.

Lo que me dijiste no era cierto,
pero tenia que creer en algo,
en alguien.

Me escondia y recuerdo que fui al puerto
y, oculta, le vi partir.

El sigui6 su camino como tantos.

Aqui estoy todavia,

oculta en el mismo puerto,
recordando a alguien que no se quedo,
que no se fue conmigo,

que no me llevo consigo,

maniatada a esta nada que es mi todo,
mi todo de nada.

Perdéname, virgen y madre,

ta que estds los cielos,

perdona, pues, a esta mujer atrapada
en esta noche sin fin,

aqui en este lugar oscuro del planeta,
donde la babosidad ha sido demasiada.

Demasiada.
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Yo no inventé este paraje,
he sido su honda entrafa,
pero no forjé la ondulacién de esta tierra.

Fui su calenturienta delgadez,

no el crdneo abierto de semejante destino;
en lo fugitivo,

en la mano vacia, el alma en pena,

el desprecio, los derrumbes

y los dias de 6xido.

Si vivieras aqui abajo uno sélo de estos dfas,
me comprenderias.

Hasta tt que me acompanarias
para ir hasta donde estés,
y juntas ser perdonadas.
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Iv.
FUSILARAS LA PATRIA

Por 6rdenes del Consejo de Guerra, reunido ayer,
14 de mayo de 1903,

se cumplird en esta plaza ptblica

la sentencia a muerte por fusilamiento

del ciudadano Victoriano Lorenzo.

Los cargos criminales que pesan en su contra
han sido demostrados
y hay plena prueba de los delitos que ha cometido.

Lorenzo, aqui terminan todas tus fechorfas.

No eres digno del rango de general

con el que se te distinguiera.

Manchaste el pundonor de nuestro ejército

y, al fin y al cabo, no fuiste mds que un bandido.

Un aventurero. Un asesino.

“Yo los perdono... Victoriano Lorenzo, muere como murio Jesucristo...”
jApunten... fuego!

¢Coémo es posible, Lorenzo, que te dejes matar asi?
No es posible que seas tan iluso.

Jesucristo se dejé matar por otras razones
y, ademds, resucito al tercer dia.
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(Crees que vas a sacarte la muerte del cuerpo?

(Por qué diablos les creiste?

En aquella loca guerra no te mataron
y a ultima hora te convertiste
en el fusilado después de la paz.

La paz, no de los sepulcros,
la paz de unos y otros,
pero sin ti.

Ta y tus tropas de harapientos
formando una divisién de segunda
en un ejército de primera.

Y t4, creyendo en palabras y promesas.

Qué desvario, Victoriano.

Ala hora de la politica,

no eras mds que el mismo cholo
analfabeto de siempre.

jPeloton... vuelta!

Este sefior, en efecto, pudo ser un iluso.

En efecto, depuso las armas,
se acogi6 al Tratado de Paz
y crey6 que aquella guerra,
empatada,

sin vencedores ni vencidos,
terminaba alli.
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Bueno, si hubo un vencedor.
No precisamente los bandos en pugna,
sino otro triunfador.

El mismo que ese afio de 1903, en noviembre,
abri6 su boca y mordié, por fin,
la cintura que tanto apetecia.

El mismo que se jactara diciendo:
il took Panama!

En efecto,

este sefior no vio que estaba negociado

de pies a cabeza

y que ya estaba muerto antes de que lo mataran.

¢El fusilamiento?

Bueno, fue un trdmite.

Y una leccién, ademds.

Para sus seguidores, obviamente.

3.

Ya ves, mira que eres tonto.
¢Ves lo que ella dice?

Te tramitaron definitivamente.
Andaban en lo que andaban

y tG, tan vivo para nada,

te agarraron y jtook!... se acabé...

Durante afios, muchisimos afios,
este sefior fue lo que fue:

el bandido errante,

la cosa sin nombre,
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el rufidn
y la rata de los mil dias de guerra.

Una guerra chiquita,

comparada con las otras guerras.
Casi sin cafiones, hombre a hombre.
Ciudades sitiadas y capitulaciones.

Una guerra a balazos entre partidos politicos.

La version istmica
de la guerra esparcida por toda Colombia
y, por lo tanto, con sus particularidades.

Es decir, con sus hombrecillos

que en un dos por tres

se convertian en jefes militares y caudillos;
sus notarios-sargentos,

sus comerciantes-coroneles,

sus generales-sin generales conocidas.

Una guerra que se volvié un negocio,
digo, una negociacion,

para hacer un pais independiente,
por abrir el foso de agua,

de mar a mar.

Demasiados logaritmos para este sefior
que a duras penas sabia contar;
demasiados arreglos

y demasiados barcos esperando

para hacer la travesia entre las montafias.
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4.

Después de los disparos,

los que vieron morir a Lorenzo

se retiraron del lugar aquel 15 de mayo
inmersos en un aire envenenado.

Una carreta arrastrada por bueyes se lo llevé.
No era un cortejo,
era la basura de la guerra.

Y ya nadie sabe qué pasé con él.

No hay una tumba de este sefior,

para vergiienza de todos.

Desaparecieron el cadaver.

Nadie sabe donde esta.

Lo lanzaron al agua, lo enterraron en una isla,
lo regresaron a tierra,

no se sabe.

Hay que reconocer que es un secreto sellado,
nadie dijo nada.

Hasta hoy nadie sabe nada.
Tenian que matarlo.
Era capaz de seguir la guerra,

su guerra, y eso no podia ser.

Era una matriz que habia que extirpar
antes que se reprodujera.
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Lo mataron tanto que ya ven ustedes:
no hay créneo,

no hay osamenta,

no hay cuerpo.

5.

Eso dice, usted, sefiora... pero no estaba alli.
Eso es lo que le han contado y usted lo repite
y le agrega cosas que no son.

Yo, Victoriano Lorenzo,
al que le disparaban mala mascada
como al demonio, no fui muerto ese dia.

Me mataron el cuerpo nada mas.

(No me ve?
Si yo me acuerdo es porque tengo la memoria viva,
(no cree?

(Sabe qué?
Los que me mataron ya no estan
y nadie se acuerda mucho de quiénes fueron.

Al ocultarme se ocultaron.
Si yo aparezco, ellos no.

Asi son las cosas,

se quedaron matdandome

y estdn como agarrados a un muerto desaparecido.
(Qué le parece?

Persiguiendo a quien no van a encontrar jamds.
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En la serrania yo podia ser tres a la vez,
incluso una lechuza que no duerme,

un perro invisible entrando a las ciudades
para abrirlas desde dentro,

un dnima atravesando los muros.

Podia estar en varios lugares
a la misma hora, haciendo la pelea.

¢{Coémo es que se llamaban ellos?
Deberian saberlo, pero nadie recuerda,
ha pasado tanto tiempo.

Yo, Victoriano Lorenzo,

les aseguro que habito en un lugar del mar

y vengo por aqui,

voy por los lados del Canal,

miro los barcos que cruzan,

las islas de la bahia,

entro a la iglesia de San José,

regreso al cuartel donde ellos creen que me mataron,
paseo.

Era la paz prometida, jno es asi?

Mi guerra fue otra, no se confunda usted.
Cuando gane el mar su batalla,

ganaré todas mis guerras.

Yo, que naci en la cordillera,

ahora vivo en el océano

y alli, las cosas son mds transparentes.

¢No me cree? Se lo aseguro.
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Por més que quieran,

a mi habia que matarme con una bala mascada.

Se les olvido.

Ahora tienen que pasarse el resto de la vida
masticando ese leve,

pequeiio,

insignificante error.

Se los dije.
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\Y

COMO UNA BALA DISPARADA A LOS OJOS

Yo acudi al mitin
y aquella noche
se convirtié en un pandemonio.

Desde hacia dias
ya uno podia oler en el aire
que algo iba a suceder.

La ciudad de entonces era muy pequefia.
Todos nos conociamos.

Todos sabiamos de todos.

Desde el presidente para abajo.

Por eso, el problema que se cre6é
con los alquileres irrit6 demasiado a la gente.

Por varios dias nos reunfamos
y marchdbamos alrededor del parque.

Nos iban a desalojar,
a destruir nuestras casas,
a hacer afiicos en nuestra pobreza.

Por eso yo también iba,
porque tenia que defender mi techo.
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No eran nuestras casas,
casi todos viviamos alquilados.

Todos lo conociamos también a usted.

A usted, toda una autoridad respetada
y vea, pues, no sé como pudo volverse
en un instante en lo que se volvid.

Desde aqui usted me vio.

Me vio porque yo vi que me miraba.
Me clavé los ojos a mi,

no a una turba.

Y entonces vi la bala venir.

La bala de su revélver.

Vi su mano,

cuando su dedo apret6 el gatillo,
el fogonazo

y la bala.

Por muy rdpido que pueda ser ese instante,
se vuelve lento, muy lento.

La bala llegé y me mat6 en el acto.

Fue aqui, en esta diagonal,
entre el parque y la cantina “Metropole”.

Su vida y mi vida se desgraciaron en esta esquina.

Usted no pag6 nada,

pero ahora que lo cuento,

a usted le toca ser el asesino

y ami, el ejecutado a sangre fria.
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Un fotograma que qued¢ para siempre,
(no cree?

Por afnos y afos, quien me ha matado es usted.

25 de octubre de 1925.
El expediente se cerrd y a usted no le pas6 nada.

Un crimen publico
que después terminé en una madeja de papeles
como si hubiese sido una marafia tumultuaria.

2.

¢Sabian que cuando una bala viene hacia uno
lo que se oye es un zumbido
y se ve como de un color azul?

No se puede reaccionar.
Sientes s6lo un golpecito,
como un empujoén, indoloro.

Y por ese agujero

es que entra como una sabandija la muerte

y se expande en el cuerpo.

La bala se empoza en la sangre

y ese pedazo de metal caliente

es como un tizén que va languideciendo allf incrustado.

La bala me derrib6

y debo admitir que casi no tuve conciencia,
entre el griterfo,

de que se trataba de mi.

152



OBRA PO TICA (1968-2008)

Pensé correr pero me vine abajo,
cai en el pavimento
y entonces supe que ya no me iba a levantar.

Hace ya tanto tiempo que dejé de odiar.
He podido envejecer mi muerte
porque me despojé del resentimiento.

La historia se encarga de todo lo demds.
Uno como que se lava y la vida sigue.

Allf en Santa Ana

no debi morir en manos de usted

y, mire qué paradoja,

unidos en esta tragedia para siempre.

Un mitin que provoco la intervencién norteamericana.

Una sola chispa hizo reventar un fuego
que a todos nos abochorné.

Quizds usted engafié a su conciencia.
Mintig, siguid vivo,

pero cuando andaba por alli,
siempre alguien le recordaba:

“El fue el que maté a Mirones”.

Y yo vefia el balazo
entrdndole por el cerebro
y alojandose en usted.
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En verdad,

no sé a quién mato usted aquel dia.

Si a usted mismo o a mi.

O si al dispararme, disparé una muerte para los dos.

Desde aqui puedo ver el mar.
Me gustaba tanto ver anochecer desde aqui.

Que cosa mds triste para usted:
el resto de su vida inundado por el mar ptrpura
de mi sangre coagulada.

Esa costra de sangre que no dejé de volver
en forma de pesadilla,

como una bala disparada hacia los ojos.

Como la bala asesina matando al asesino.
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VL

EL MAR DUELE COMO UN SEPULCRO

Yo, uno de muchos. Muchos en uno.

Todos estamos perdidos en esta historia cruel.

En la noche de diciembre que nos cayé encima.

La noche que nadie deseé.

La noche salvaje y desbordada.
La embestida barbara

de la muerte inttil y gratuita.

El vuelo oscuro que nos maltrato.

El mar duele cuando se vuelve un sepulcro.

Cuando es una tumba forzada.
Cuando se corroe el cuerpo
como si el 4cido del olvido lo deshilachara.

Pero duele més la insensible desmemoria.

El fingimiento de no recordar

qué ocurrio aqui,

cdmo ocurrid

y de qué manera fuimos derrumbados.

Entre algas y silencio
todavia espero que alguien me rescate.
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Cada dfa veo la luz solar desde abajo
y confio en que llegard
quien me saque a la superficie.

En los amaneceres,
temo y trato de dormir.

Es tan dificil reposar en las sombras marinas.

Me fatigo. Se me hielan los huesos.
La piel tiembla.

Todo es agua y, sin embargo,

se siente mucha sed.

Pero no es la sed de los ndufragos
que mueren extenuados.

No era un marinero,

ni un viajero en alta mar.

Fui lanzado desde el aire al agua.
O creo que fue lanzado mi cuerpo
cuando ya estaba muerto.

Un deshecho.

El circulo se cerré y quedé dentro.
Yo, ciudadano,
inicié la marcha en la caravana inexplicable

que no llega jamds.

Subi a ella y entre las esporas
se me fue perdiendo el destino.
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2.

No es posible que esto haya sucedido.
O es posible que esto no haya sucedido.
Si sucedi6 se sabra.

O no se sabrd nunca cémo sucedié.

En todo caso,
aqui vivo desde entonces.
Y no me puedo acostumbrar.

Me falta lo que perdyi, y a los que perdi.

El espacio vacio que dejé me tortura.
;COmo estardn sin mi?

Trato de pensar sin corazén.
Pero el corazén me traiciona.
Errabundo, soy esta sucia paradoja.

Si matar era demasiado.
Matar y desaparecer los caddveres
es algo sin nombre.

Mirenme bien.

(Puede alguien explicarme

qué hago aqui hundido en el fango?
¢Y si yo hubiese sido usted?

(Si fuese usted quien viviese

en el fondo del mar, qué haria?
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Recuerdo claramente todo:
iNo me tires! [Me voy a ahogar!
jAl mar no! jYa me mataste!
¢Que mds quieres?

Ahora si lo sé: La idea era desaparecernos.
;Y la familia?

Eso no tenia importancia.

Nunca la tuvo.

Al principio cref que organizarian una bisqueda.
Al principio uno cree tantas cosas.

El principio fue un ruido infernal.

En principio se destrozaron todos los principios.

Lleg6 esa guerra,

corta,

segura,

eficaz,

limpia,

con muertos, pero casi sin caddveres.

Después uno dejar de creer;

se acomoda a esta incémoda suspension,
aprende a respirar como una ballena,

a defecar como un tiburén,

a comer como una langosta.

¢ Ve mis ojos?

Son ojos de pez ahora.
¢ Ve mis manos?

Son aletas.
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Mire mis escamas.

Rémoras, agujas, madreperlas,
corales, musgos,

aqui vivo

y de eso vivo.

Desde que vi el aire incendiado esa noche
supe que era el fin.

Como no los vi, digamos, por ahora,
que me mat6 la noche
porque jamds vi quien me mataba.

(Serd mejor borrarlo todo?

Dejarme asi, como en un suefio.
Dejarlo todo asi,

cortar los dias terribles

y empatar la historia, sin ellos.

Alo mejor asi cerraremos la herida.

En este lugar de corta memoria,
en este resquicio de la tierra, naci.
Eso no lo puedo borrar.

Pero cuando alguien pregunte qué pasd,
habré que decir que

—entre otras cosas—

las huellas del crimen estdn aqui,

en el fondo del mar,

donde siempre han estado.
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Yo, la huella que no se puede lavar.
Grabada en la acuosa pégina
de la deshonra.
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VII.
MUJER CON ALAS DE MARIPOSA

Voy a morir otra vez todas mis muertes.
Las muertes que mori
para que ti no murieras.

Yo, tu patria.

Yo, tu madre y tu vergiienza.

Yo, que te pari y no pedi permiso.
Yo, el viento del mar,

te pido que me recuerdes sin dolor.

Vejada y aborrecible,
renaceré una y otra vez
hasta aniquilar la noche.

La noche que maltraté tu sonrisa
y devoré mi suefio.

La noche que te negé la luz.

La pesada noche que cay6 sobre tantos afios
de no saber

y de no querer saber.

Tantos afios dormidos,

tantos afios
como agua perdida entre los dedos.
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Me duele la piel,
los huesos.

Estoy cansada de esconder mis ldgrimas,
de no saber dénde perdi la alegria.
La alegria que no tuve.

Demasiado cansada, si,

demasiado oculta en el absurdo recoveco,
entre las ramas torcidas,

en el manglar sin rosas.

Sin poder irme porque soy este sitio.
2.

Pero no llegué hasta aqui

para ser hija de la derrota,

la piel del escarnio,

la espuria de mi propia vida.

Yo soy la que no has querido que fuera.

La sobreviviente de cien afrentas,

de mil violaciones,

de diez mil azotes.

Yo soy la que aprisionaste

en la inmunda celda de tus desvarios,

de tus locas ambiciones.

Pero segui viva.
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Exhausta, pero viva.
Rota, pero viva.
Mutilada, pero viva.

Hui,

me sumergi en los pantanos,

corri para evitar que me desmembraras,
para evitarte la dicha de ahogarme

con tus sucias manos.

Pudiste subirme al cadalso y ahorcarme,
pero no mori.

Me fusilaste pero sobrevivi.

Me asesinaste y aqui estoy.

No pudiste hacerme desaparecer bajo el mar,
porque entre otras cosas, yo soy el mar.

La medusa que atin con la cabeza cortada
sigue viva en el océano azul.

Me escabullj,

vivi entre pdjaros y serpientes,
comi raices,

construi una gruta,

pero no lograste aniquilarme.

3.

¢ Ves alli?

Desde alli comenzd todo,

desde esa mujer menuda,

desde esa mujer con alas de mariposa,
desde esa mujer con escamas de pez,
desde esa mujer frondosa como un &rbol.
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¢{Me vio usted cuando naci?

(O usted? ;O usted?

No importa.

O si, si importa que no lo haya sabido.

;Y aellos?

¢Nacieron para qué?

¢Murieron por qué?

(Se perdieron en el tiempo y qué?
(A quién le importa este lugar?

El mundo pasé y no sabe qué paso,
ni por dénde pasé.

Es como haber estado aqui y no haber estado.

Es por eso,
por no haberlo sabido, que usted
no me llama por mi nombre.

Aunque me codician no me nombran.
La codicia tiene nombre,
los que codician tienen nombre.

Yo voy a tener un nombre
para usted y usted y usted.

El més bello y hermoso de todos los nombres.
Un nombre sonoro

para mirar hacia donde me llamen,

para contestar cuando pregunten por mi,
para escribir cartas

y recibir noticias.
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Desde aqui —como les decia—
VOy a renacer,

como los renacuajos,

como los filamentos marinos,
como la lluvia.

En tu sangre voy a navegar
tantas veces como los barcos
que han cruzado por mi vientre.

En tu sangre marinera
voy a nadar a mis anchas.

Por entre tus venas

voy a ir hasta tu corazén

y alli voy a hacerme otro corazoén,
un vientre mio sin heridas

y unos pies limpios

para andar por el borde del mar.

Un dia dejaré de ser la fantasia
que nadie crey6

y me VOy a encarnar

en la mujer que has de amar
mds alla del amor.

Aqui lo que falté fue exactamente eso:
El amor.

Pero renaceré.

Renaceré desde el agua otra vez,
desde el fondo del agua adolorida
y empozada.
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Desde el detritus y la lama.

Desde mi vientre inundado

y desde el mar que ruge cuando se retira
y regresa a sus orillas.

Desde los mares de leva

y desde aquel caracol pequefio y fragil
que guardé mis canciones

y mis ternuras.

Las ninfas no existen, mi amor.
Las ninfas s6lo estdn en la imaginacion,
en nuestros deseos inconclusos.

Yo, que fundé un reino perdido,
voy a fundar una estirpe,
una dulce estirpe multiplicada y un lugar.

Un lugar amado.

Un lugar para cuando vuelvas.

Un lugar para aguardarte

y para verte llegar

cuando la luz rebote sobre el cristal de agua
y también ti me mires

desde tus ojos,

desde ti y desde mi,

hacia ti y hacia mi.

Yo, la mujer que se atrevié a vivir
para que tu vivieras.

166



OBRA PO TICA (1968-2008)

Voy air y venir,

a estar,

a quedarme y ver que me nombras,

que me llamas y que yo acudo a tu llamado,
como debe ser,

como debi6 ser

y como sera.

Como un mar sin dolor.
Un mar espumoso que siempre estard alli.

“Otra vez naceré,
nacerdn conmigo los que siempre amé.

Mis muertos renacerdn,
mis olas,
mis campanas,
mis estrellas.

Mi puerta se abrird,
mi casa
y mi hoguera.

Sobre el mar viviré,

y ante el mar moriré
para verte vivir.”
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EL MAR DE LOS SARGAZOS

v
(1997)

Premio Literario “Ricardo Mir ” 1996
(Secci n Poes a)






“Sargonia es todo lo que fuimos,
todo lo que somos y todo lo que seremos.”

L
UN MAR DENTRO DEL MAR

Créeme: hay un mar dentro del mar.

Una planicie del pastor y la hierba,
del ave y la semilla.
Un horizonte vegetal de esmeraldas y cristales,
flotando en un plato de porcelana y sol.
Una ilusién de magnolias y lirios
en aromas de albahaca y canela.
Un centelleo de robles y pinos,
como cuando el viento vuelve de sus auroras boreales.
Una copa de agua sin fondo,
donde los arboles estdn enraizados en la transparencia
y sus frutos son de una luz azul.
Una gaviota insumergible caminando a su nido,
eternamente esculpido en hielo verde.
Una cumbre cortada como un embalse
en un volcan.

Créeme: el Mar de los Sargazos existe.

Donde el pez y la rosa
nacen de la misma explosién de la vida;
donde el ala de la mariposa y el girasol,
al surcar el aire,
fundan el rito del silencio de la esponja;
donde la rosa de los vientos
tiene su epicentro de espuma y nube.
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Un mediodia de humo y savia
en el corazén de un caracol milenario.
Un esplendor en la proa de un buque insignia.
Un lunar de especies inigualables
esparcidas en las sienes de los hombres,
de sus pirdmides y sus geometrias,
de sus ntimeros ardbigos y sus secretos cuneiformes,
de su miedo a morir a solas
y su certidumbre de poder navegar los afios
cada vez que una estrella se alinea al milenio de sus destellos.

Créeme: el Mar de los Sargazos fue el inicio del mar.

No lo olvides.
Recuérdalo para siempre.
Un estanque de lirios y tortugas.
Una fortificacién de perlas trituradas.

Un mar sin violencia dentro de los mares.
Un sonido a mar en un mar de sonidos.
Una ola dentro de un bosque.

Un pez de alas blancas.

Un caballo de escamas plateadas.

Un monumento, un frenesi, un suefio, un adios,
una bienvenida, unos ojos, un tiempo,
como el mar mismo y su vocacién de permanecer alli,
en su propio fondo y sin orillas.
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II.
EL CONSEJO DE LOS ESPEJOS

El Mar de los Sargazos
no es exactamente como los paises de los hombres.

Tampoco es un reino,
ni una sumergida dinastia.
No se registra, en su tiempo, un gobierno de tiranos.
Sus habitantes no han oido jamds el tambor
que precede las marchas forzadas de los invasores.
Es, en todo caso, una convivencia de multiples seres.
Un mundo general
que no conoce el contrasentido de destruir y destruirse.
Una llamarada intacta,
un flamear desde sus origenes.

(Quién dirige esta armonia?
(Qué rige lo versatil de su transcurrir?
¢(Fueron los liquenes,
el ala,
la flor de aire
o los mamiferos marinos
quienes dibujaron sus limites?
¢Coémo se construyeron los canales acuosos y sus cascadas,
los oblicuos graneros y los reservorios de musgos?
¢Qué imprimio la velocidad del pez
y los imperceptibles movimientos del caracol?
¢C6émo puede volar aqui una lechuza,
como si el agua se transformara,
a su paso,

en una luz surcada en la ilusién de lo alcanzable?

173



MANUEL ORESTES NIETO

En un instante de su historia,
como si el planeta se hubiese reacomodado,
un hundimiento devast6
lo que hasta entonces se habia construido
y todo sufrié la sacudida.

En el Libro de los Ingratos Dias
estd escrito este cataclismo de miedo y desconcierto.

Es a partir de aquella desolacién
que todos los habitantes del Mar
acordaron fundar el Consejo de los Espejos:
una delegacién de autoridad a cien ciudadanos
para reordenar el caos y armonizar las turbulencias.
De los cien,
se elegia a uno por afio para presidirlo.
Pero no era un poder en la cispide,
sino un desprendimiento,
una noble tarea,

un recorrer, un servir a las demads vidas.

El Consejo de los Espejos

dirigié la construccién de Sargonia:
su destellante capital.
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III.
LA MAS BELLA CIUDAD DE LAS AGUAS

La construccién de Sargonia duré mil afios.

Los planos que sirvieron para edificarla
fueron modificados ocho veces
y, segtin las Actas de su Fundacion,
debia medir por cada uno de sus lados
la misma distancia que recorre un suefio en una noche.

Cuatro son sus puertas de entrada,
una su salida
y treinta y dos sus torres.

Un millén de ciudadanos la levantaron
desde el fondo de las arenas
y, cuando estuvo terminada,
se grabd
en la més alta de sus paredes la siguiente inscripcién:

“Sargonia es todo lo que fuimos,
todo lo que somos
y todo lo que seremos.”

El Rio de las Aguas Eternas la cruza
y no existe un solo lugar desde donde no se mire su cauce;
por ello, pueden contarse quinientos puentes colgantes,
con sus arcos de vidrio blanco,
como rastros de estrellas fugaces.
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Todas las casas
se hicieron de acuerdo al tamafio de las especies
y fueron dispuestas de tal manera
que sus entradas miran siempre hacia el crepusculo.

En la cima del Monte de las Campanas, hacia el sudoeste,
se erigi6 la Casa de los Libros de la Memoria,
recinto celeste que guarda para siempre
los textos que cuentan la historia
del Mar de los Sargazos.

Cada afio,
el escribiente lee en alta voz las pédginas caligrafiadas
y es el consenso de los habitantes
quienes oficializan lo narrado
y autorizan la apertura del libro siguiente.

Sargonia no tiene, pues, olvido.

Y es, sin duda,
la mds bella ciudad de las aguas.
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IV.
LA CATEDRAL SUMERGIDA

El Mar de los Sargazos
limita al norte con el Mar de los Deshielos;
al sur con las Antipodas;
al este con las Aguas de las Especies;
y al oeste con los Mares del Calor.

Una campana de helechos flotantes,
donde el tiempo burbujea en espiral

y las noches fosforecen como un cielo acostado.

En el centro de esta vasta humedad
—como una Diosa—

madre de todas las distancias, estd su Catedral:

una sola pieza de cristal de roca
y, exactamente, mil ventanales.
Traslticida e incomparable,
bordada como en aire liquido
o lavada por la llovizna glacial.

La custodia un guerrero dulce:
el Hipocampo Antiguo
—caballo y jinete insomne—,
designio para la llave que abre y cierra
su puerta de concha nécar.

Dentro de su tinica nave
pervive la ondulacién de la Musica Azul:
lengua de filamentos sonoros
que surge de algtin lugar de su altar.
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Dos veces por afio,
ya sea en el punto mds frio o més cdlido de las aguas,
su transparencia se vuelve resplandor y ocurre,
en este Mar de Vaivenes Suaves, la noche blanca:
una fiesta de luz,
un espejo de plata,
un milagro marino alejado del odio de los hombres.

En la superficie nada parece haber ocurrido.

El Mar de los Sargazos
es el mar interior de los mares.
Un santuario,
una quimera atada al fondo de las arenas
por un ancla de yerbas milenarias.
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V.
EL OFICIO DE LA TORTUGA

Sélo a ella
le fue dado ir mds alld de las Murallas del Agua.

Es el tiinico habitante de este mar
autorizado para recorrer
los océanos de las turbulencias

y los abismos de peces ciegos y esponjas como trompetas.

Su salvoconducto
—impreso en su caparazén multicolor—
le permite desplazarse en las corrientes tibias
que parecen rios violdceos de vidrios sucesivos.

En virtud de su longevidad,
el Consejo de los Espejos le instruy6 viajar
en todas direcciones
para reconocer cada suceso o noticia,
cada entorno de ciudad descubierta,
cada nuevo bosque marino,
cada posible peligro, cada conmocién.

Diez afios
pasaradn desde que las puertas flotantes se abren
hasta que el pesado animal regresa.
Entonces,
toda la ciudad se enciende
y se reine —en el Anfiteatro— para escucharle.
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VL
LOS LAGOS SIN LUZ

En el Mar de los Sargazos
todo ocup6 su lugar desde el principio.

En la zona de los Lagos sin Luz
no es permitida la entrada,
salvo a los custodios de sus orillas abismales.

Alli el agua perdi6 su color y hay que nadar a tientas.
El fondo no parece existir y tampoco el horizonte.
Es una oquedad,
como una noche que nunca acaba.

Nadie sabe con certeza
cémo surgid este silencio oscuro
que a veces cruje y se retuerce,
pero no hay explicacién para su dolor.
Es como un monumento inatil,
sin sentido.
Una béveda de vértigo y desmesura.

En esta mancha espesa nada crece,
nada se multiplica.
Como piedra liquida y helada.
Una desolacién parecida a una advertencia,
contraria a la alegria.
Una sima que se abre sin cesar
en un tiempo achatado por el olvido.
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En sus profundidades estan los restos
de una ciudad castigada;
por ello, los habitantes de Sargonia
evitan pasar por esos lugares
y casi nunca hablan de su existencia.
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VIIL.
VIAJEROS CON RUMBO OESTE

Una voz
se esparcié como una ola de asombro
por las aguas
hasta sus confines:
arriba, en direccién oeste,
tres puntos blancos se aproximaron
a las puertas del Mar
y avanzaron.

Ala mejor escuadra de delfines jéovenes
le fue encomendada la tarea
de otear a los viajeros.

Los techos altos de la superficie se alinearon
en compactas bandas de musgos
y la orden de apagar las luces
de los caminos y poblados fue cumplida.

Sélo a las burbujas
les fue permitido desplazarse
por los distintos niveles de las aguas;
ante todo,
por su capacidad de reproducir el tiempo del aire
y sus sonidos.

En el reloj
de los afios acudticos
era el milenio veintidés
en su séptima centuria.
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(Hacia dénde se dirigen?
(Quiénes son?
(Cémo avanzan sus naves?
¢Qué significan
los simbolos que llevan en sus veldmenes?

Pasaron con lentitud
por encima del Monte de las Algas
y se detuvieron.
Hicieron descender un hilo
con punta de plomo que no tocé fondo.
Luego, prosiguieron hacia el Risco de las Langostas
y, de alli, siempre hacia el oeste,
se alejaron.

Los delfines
informaron que en lo mds alto de cada nave
iba un vigia escudrifiando el borde del mar.
Cada dos horas eran relevados invariablemente.

Los hombres hablaban poco,
pero en mds de tres ocasiones
se les escuché cantar en grupos.

Las naves
eran de distintos tamafios
y en la mayor parecia ir su autoridad.

Cerca de seis dias transcurrieron

desde su ingreso
hasta que abandonaron los limites del Mar.
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Entonces,
todo volvié a su calma
y ceso el estado de cautela.

En la reunién del Consejo, la ballena sabia vaticiné:

“Los tiempos de la tranquilidad han terminado.
Tendremos que aceptar

que otro mundo irrumpa en nuestro Mar.

Debemos reforzar nuestras murallas
y ordenar a todos los ciudadanos su defensa.
Bien lo sabiamos:
un dia vendria

en que a la hermosa vida le seria opuesta

la triste cancion de los depredadores.”



OBRA PO TICA (1968-2008)

VIIL
LOS JUEGOS DEL MAR

Cada cinco afios,
el Mar de los Sargazos es una pompa
de agitacién y entusiasmo.

Poco a poco,
de todos los territorios préximos y lejanos,
llegan cientos de participantes
a las celebraciones de los Juegos del Mar:
una armoénica combinacién de ferias,
competencias
y movimientos colectivos e individuales.

La ciudad es decorada en su totalidad
con banderines multicolores,
serpentinas flotantes
y surtidores que reproducen el arco iris.

En los techos de las casas
se izan grandes mufiecos
que cada familia construye y pinta,
de modo tal que pareciera un lienzo a baja altura.

Los peces negros
se agrupan en una danza simétrica y sin error;
pueden ser quinientos en un solo cardumen,
capaces de trazar un hilo
de luz centelleante en circulos perfectos
o reproducir la ondulacién serpenteada
en lo alto de las torres

como anillos de humo en perfecta formacién.
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Un ritmo de agua
en la imperceptible vibracién
de este océano sin dafio.
Una exaltacion de las almejas viejisimas
en su aplaudir brillante.
Una risa que se alarga
en el revolotear de las langostas
sobre sus balcones de piedra.
El tiempo de las arenas
como metido en una lluvia de cristales.

Los Juegos duran
—en concordancia con los afios de su celebraciéon—
cinco dfas,
entre dos horas quintas de resplandor
que terminan con el sonar
de un tambor de algas rojizas
que hace llegar su resonancia hasta la superficie.

Los hijos del Mar de los Sargazos
vuelven a sus poblados,
con sus premios grandes y pequefios,
sus algarabias y sus hechizos,
como caravanas que han vivido lo fraterno.
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IX.
COSTURERAS DE LA ESPUMA

En Sargonia,
todos los ciudadanos sienten admiracién
por un pequefio grupo de rabirrubias
que dedican sus energias y suefios
a una importante tarea de preservacién del Mar:
son las costureras de la espuma.

Delicada labor de reparacién del cielo ndutico,
cuando las tormentas y sus desmesurados movimientos
hieren la piel del agua
y se alteran las temperaturas,
los colores
y la misma densidad.

Herederas de esta tradicién,
desde los tiempos en que las madreperlas
dormitaban el invierno entero,
perciben que hay una desgarradura en el delicado velo
y alli corren con sus canastas,
agujas, hilos, sedales,
y, con extraordinaria destreza,
cortan, bordan y curan
lo que un rayo del otro cielo ha desatado.

Cirujanas de su mundo,
se apresuran a zurcir las banderas que ondean
en las entradas de la ciudad
cuando el vaivén las ha lastimado minimamente.
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Ayudantes alegres
se trepan a los techos de las casas
y con gran finura
tapizan las pequefias grietas que abre el tiempo
y tensan los cordeles de las amarraduras,
sobre todo de las casas de los habitantes grandes,
donde ocurren muchos tropiezos involuntarios
al entrar y salir.

Custodias envidiables
contra lo que el azar en su devenir puede rasgar.

En Sargonia
se las estima por esta devocion singular,
y se las ve siempre
por el lado norte de las Murallas del Agua,
a donde van a cantar
mientras acumulan y ordenan sus utensilios de trabajo
y las esponjas les hacen coro
y los gusanos pepinos forman parejas
danzando a su alrededor.
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X.
LA VIDA ES UNA PERFECTA PERLA

A pesar de las incontables especies,
ya sean de su flora o su fauna,
en el Mar de los Sargazos es s6lo uno el idioma,
una sola la sabiduria,
un aprendizaje comun de generacién en generacion.

La vida es, al mismo tiempo,
una perfecta perla que escucha,
rie, se desplaza y ama,
que la larga raiz de doscientos metros
donde queda coronada
la més grande de las flores conocidas.

Igual ciudadania
tiene el filamento transparente y burbujeante
con su cola de nieve,
que la mds hermosa y dulce de las rayas.

Los caracoles asientan sus casas en los abanicos
que al moverlos el agua
parecen manos infinitas que dicen adids.

En Sargonia
todos los seres se miran a los ojos.
Y hay algo que este mundo atesora
y que en los mundos vecinos no ha sido alcanzado:
no existen las ldgrimas.
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Y aunque sf el dolor,
cuando ocurre,
una fantdstica capacidad colectiva
lo muele en las cumbres de sus corazones
y desaparece
sin dejar cicatrices.
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XI.
AROMA DE EUCALIPTOS

En el Mar de los Sargazos no existen las estatuas.

Nunca fue necesario para su historia
recurrir a las imdgenes de marmol en las plazas,
los parques
o las avenidas de la ciudad o los poblados.

Sus heroicidades
no necesitaron de los monumentos,
las estirpes,
el odio de los vencidos
o los estandartes de los triunfadores.

No es la memoria de las guerras,
el fratricidio,
los despojos.
La amarga destruccién
o el inexplicable derrumbe de lo acumulado.
Jamads el enconamiento de lo gratuito.

En una forma atin no conocida, todos los seres
que conviven en esta inmersioén cilindrica
tienen en sus mentes
el conjunto del paso de los tiempos.

Sélo les basta pensar en una época,
un hecho,
un instante,
para que lo acontecido se haga presente
en su mas clara certidumbre.
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Sin haber conocido a sus ancestros
son capaces
de saber de cada uno de sus dias vividos,
como si el presente se conjugara con el pasado en un todo.

Tienen la capacidad de saberse incubados
y cémo fue su primer aliento al nacer.

Ciertamente no pueden conocer el porvenir;
pero también es verdad que no le temen.
El acto de morir no produce angustia.

En el Mar de los Sargazos no hay entierros:
cuando la vida cesa,
se diluye,
se mezcla en la salinidad
y se esparce en todas direcciones
con un inconfundible aroma de eucaliptos.

192



OBRA PO TICA (1968-2008)

XIL.
EL OTONO ES UNA LEYENDA

Si este Mar
no es seco como la tierra,
si no se agrieta y estd hecho de helechos flotantes,
sargazos,
musgos,
raices sumergidas,
si este mundo es una htiimeda placenta
y el grito no existe, entonces,
(coémo es el otofio aqui?

Si no caen las hojas
y no hay viento, entonces,
(como es?

;Coémo se siente la estacién de la desnudez?

Si hay estaciones, si hay otofios.
Pero también hay una leyenda
que cuenta que en el Mar de los Sargazos
s6lo habia primaveras
hasta que ocurri6 el cataclismo
y aparecieron las demds estaciones.

Pero, jcomo es?
El otoiio

llega por el lado del Mar de los Deshielos.
Viene moviendo el agua

y en la superficie son olas consecutivas que no cesan.
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Todo se hace mds turbio
y laluz que se desplaza
estd como quebrada esa época del afio.
Digamos que es un tiempo gris
y los habitantes del Mar estdn menos alegres,
como en la red de una tristeza.

Las langostas
se introducen en los riscos de las piedras
y salen poco a pasear.
Las ballenas y los delfines
mds bien van arriba para divertirse

y no dejarse atrapar por la falta de &nimo.

El Consejo de los Espejos
usa gran parte del otofio para reunirse
y acordar los trabajos del afio que vendra.

En Sargonia
se prenden fogatas de amatistas
y es, precisamente, en la vida otofial,
que surge con mds energia la capacidad fosforescente
de la piel
de los innumerables ciudadanos
en sus nataciones nocturnas,
sus suaves deslizamientos
y sus conversaciones intimas.

Al partir,
el otofo se dirige siempre hacia el este,
y todo el Mar de los Sargazos
le aplaude a su paso.
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XIII.
LOS SOLES ACUATICOS

Una vez cada cien afios,
en el Mar de los Sargazos hay un dia privilegiado
donde lo dnico importante
es un bafio de luz que todo lo ocupa.

El agua
alcanza una sorprendente cristalinidad
y hasta en las profundidades mds desconocidas
el resplandor
se cuela por entre todo lo que existe.

Al pasar un siglo exacto,
desde cada uno de los puntos cardinales
se introducen en el Mar cuatro Soles Acudticos,
girando sobre s{ mismos
como platos fantdsticos,
desplazdndose en un paseo de mdltiples direcciones
y a distintos niveles de las aguas.

Algunas veces se detienen en un solo lugar,
con sus rayos luminosos,
su corpdrea redondez,
su mégico centro.

Otras veces se encuentran dos soles
y pareciera que se convocaran en una danza,
saluddndose en sus gravitaciones,
juntandose
y distancidndose en una perfecta armonia.
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Entonces su luz se duplica
y los habitantes del Mar sienten
que toda esa insuperable luminosidad los invade,
como un éxtasis,
como un frenesi.

Durante las veinticuatro horas
que dura este fenémeno,
los sargazos que cubren el techo del Mar
sueltan por sus raices flotantes
una inconmensurable cantidad de oxigeno;
burbujas
que en cascadas se diseminan de arriba a abajo.

Una suerte de lluvia interior,
transparente y total,
como si el Mar se reanimara
y fuera inyectado
con un alimento para todo el siglo venidero.

Los Soles Acuéticos
se van al aire.
No separados como siempre llegan,
sino juntos,
y al salir estallan millones de flores
en la superficie.
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XIV.
UN PEZ COLOR VIOLETA

Mucho tiempo atrds,
cuando en los caminos que conducen a Sargonia
ya estaban formados los jardines
como terrazas y balcones escalonados,
naci6 en el Mar de los Sargazos
un pez color violeta.

Un ser tnico,
poseido de un don especial:
le resultaba facil en extremo plasmar por escrito

sus pensamientos y fantasias.
Le agradaba leer sus textos

y los regalaba a los habitantes

como lo més preciado que sabia hacer.
Su vida fue muy larga y mucho se le amé.

En el sendero del lado norte
de la ciudad
hay en roca tallada uno de sus textos,
como una especie de homenaje
o de recuerdo:

“Aqui estamos
incrustados en el asombro
y el vértigo.
Nacimos sin crujir
y nuestro horizonte
ha sido siempre la inmensidad.”
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XV.
AGUAS DEL PORVENIR

Cuando pasaron los milenios
por el Mar de los Sargazos,
todas las padginas de los Libros de la Memoria
estaban escritas,
todos los telescopios
habian repasado el fulgor de las estrellas
y su rebotar en la cima del océano,
todas las fronteras eran conocidas,
las lejanias habian perdido su novedad
y el temor
fue un sentimiento que desaparecié con los siglos.

Todos los habitantes de este singular mundo
habian llegado a la adultez de sus especies,
al brillo de sus capacidades,
al lucimiento de sus cualidades
en un esplendor sin igual.

Por primera vez
una circunstancia desconcertante,
y no vivida se presentaba:
el Mar de los Sargazos
no cabia dentro de sus propios limites.

El impulso de su realidad
era un ensuefio plasmado en cada cosa,
en cada habitante,
que aspiraba a transmitirse,
como si la necesidad de desbordarse
fuera una forma de un imparable destino.
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Una belleza tal

que al lograr su maxima expansion de nobleza

debia rebasar, necesariamente,
la grande
y casi imperceptible campana de agua
que la contuvo
por el paso de las edades.

Este mundo preservado

no podia ser una pompa acudtica solamente.

Su propia inmensidad era, sin duda,
un espectdculo de musica,
color
y conquistas inverosimiles.

Y, entonces,
la fuerza de esta energia tan total
hizo que ocurrieran las Aguas del Porvenir:
El Mar de los Sargazos
rompio sus diques
y se vaci6 el mar sobre los otros mares,
sobre todas las costas y confines.
Los sargazos
se desplazaron hacia playas intocadas.
Las olas,
con su vaporosidad y espuma,
se hicieron también habitantes,
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y todos los ciudadanos del Mar
se concertaron
para alcanzar el aire,
comenzando
la mds ltcida caminata
hacia los espacios
de la tierra.



SANGRE VIDRIADA

v
(1991)






“Mi sangre vidriada ve pasar, una y otra vez,
los carruajes del dolor.”

1.
CARRUAJES DEL DOLOR

Para José de Jestis Martinez,
a cuatro manos.

Este cielo incendiado
en medio de la noche y tomado por asalto.

Esta envilecida lengua de fuego presidiendo la desgracia.

El estrepitoso crujido de las invencibles naves,

de los invisibles asesinos y el terror —abrupto y pétreo—
cayendo desde arriba

sobre este pedazo de ciudad despedazada.

Esta amarga posesion del viento por este imperio alado.

La oscura matanza entre las sombras.

La dafiina y perversa tropelia sin luz.

Los adormilados estallando en una urdida pesadilla.

El suefio extraviado para siempre en las sienes dispersas.
La tormenta ptrpura aduefiada del aire de la patria.

El hongo de la muerte con su raiz envenenada.
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Y este calcinado amanecer,
esta nube de polvo de huesos flotando en el humo
y en los ovillos informes de la sangre perpleja.

II.

Era un barrio pobre, de gente mds pobre atin.
Los ricos s6lo pasaban por su costado, sin entrar a €1,
rumbo a sus casas de playa.

Evitaban mirar hacia donde estd enclavada esa miseria,
en las entradas de la ciudad

y, practicamente, en la boca abierta del fabuloso canal.
A veces les picaba la curiosidad

y con el rabillo del ojo hacian una rdpida panordmica.
Les daba urticaria tanta suciedad,

esta gente mal hablada y peligrosa,

cueva de maleantes y traficantes de todo.

Estaban persuadidos de que eso no era un barrio
sino un reducto de antisociales.

Alli, segtin su absoluto convencimiento,

no habia mds que pandillas y un lugar seguro
s6lo para conseguir marihuana para las fiestas.

El Chorrillo, sin embargo, hacfa su vida

como la hacen todos los pobres de un pais pobre;

y, en este caso, pobre y ocupado desde hace mds de un siglo
y, sobre todo, desde que naci6 el barrio,

como calenturientas barracas para albergar trabajadores
que titdnicamente unieron los océanos.
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Cuando la garganta del coloso

comenzo a escupir fuego desde el aire,

lo que tenia debajo era el barrio de madera y zinc,
patios himedos y zaguanes,

y no rascacielos

ni mansiones con jardines y perros.

Fue una curiosa invasién con discriminacién.

Flameado hasta sus cimientos,

el barrio no resistié la embestida y se derrumbé.
Simplemente quedé borrado del mapa urbano y del planeta.
Salvo que hay que recordar que se convirtié

en un poligono de tiro con la gente dentro.

Eso se dice facil; después, eficaces bulldozers hicieron lo demds.

Con asombrosa rapidez
no quedaron huellas superficiales del genocidio.

Las profundas siguen alli, en el subsuelo,
intactas,

y entre los acostumbrados a sobrevivir
que sobrevivieron pese a todo.

El barrio pasé, sin transicion, de pobre a martirizado.

Y los que miraban desde sus automéviles decian:
“Total, ya era hora que desapareciera.”

Pero siguen sin detenerse al pasar.
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2.
ORDEN EJECUTIVA

Entonces, el presidente,

después de oir todos los pormenores

de boca de sus maximos comandantes,
tomé mentalmente la trascendental decisién
de autorizar el dia exacto

para el inicio de las operaciones militares,

y dijo en alta voz: “OK, hdganlo”.

Y ni cortos ni perezosos,

salieron con premura

a empaquetar los regalos de navidad

y los fuegos artificiales

que debian llegar justo a tiempo

para ser repartidos antes de la nochebuena
al pueblo de Panama.
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3.
SOBERANIA TUTELAR

Los hombres juraron lealtad y fidelidad a su patria
ante los mismos comandantes
que justo después dirigirian el genocidio.

No habituados atn a tan alta investidura

y sin saber exactamente qué hacer

en tan singular circunstancia,

preguntaron si cabria, al menos, un pequefio brindis.

Como por arte de magia, se brind6 por la ansiada liberacion
del pueblo de Panamé.

Y, luego, a lo largo de esa larga noche sin nombre,
estuvieron sin hablar

escuchando de lejos el ruido ensordecedor

de las operaciones militares

sobre la capital de su propio pais.

Cuando por fin amanecio,

se dijeron unos a otros

que no habia sido un suefio y que, en efecto,
la invasién libertadora estaba en marcha

y con fulminante éxitos.

Ejecutivos,

confiados,

mds informados de sus nuevos cargos,
brindaron otra vez,

pero no con champaria,

sino con sangre;
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y ya no con pulcros comandantes,
sino con los asesinos de primera linea
que, de alli en adelante,

fueron sus duefios.
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4.
DISPAROS DE ALTA PRECISION

Un automévil porta una bandera blanca
y se desplaza por una avenida ancha;
arriba, dentro del avidn,

en la pantalla se le observa,

se amplifica su desplazamiento,

lo cuadriculan,

se ajusta el disparo

y el cohete hace estallar, sin error,

al automévil, la bandera y sus ocupantes,
como efectos especiales de la television.

Ante semejante punterfa se felicitan a gritos y groserias.

Es imposible desperdiciar la oportunidad
de tener la capital completa de un pais

a la disposicién,

como poligono de tiro,

en vivo,

a todo color,

de verdad de verdad.
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5.
MISA CAMPAL

Perdonalos, sefior, porque no saben lo que hacen.
Pero eran los que mejor que nadie
sabian lo que habian hecho.

Exactamente, el dia nueve de enero de mil novecientos noventa,
a veinte dias de los bombardeos

y el estreno de algunas armas contempordneas,

resulté ser un problema de semdntica clerical y no de vidas.

“Invasion no, queridos hermanos: liberacion”,

sentenci6 el arzobispo de la acribillada ciudad;

y a la misa campal no falté nadie de los oficialmente invitados,
excepto los liberados de carne y espiritu

por la benigna matanza.

Por si acaso, durante el ritual al aire libre,
espléndidos e inmejorables helicépteros artillados
dieron sus paseos por el cielo

saludando a los feligreses.

El mds complacido fue el embajador norteamericano
que, ya traducido al espafiol, comenté para si:

“La verdad es que somos increibles”.
Y aunque se contradiga a la historia,
éste quedara inscrito

como el tnico Imperio de Libertadores
que nadie jamds imaginé conocer.
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6.
BARRICADAS CONTRA LOS INVASORES

El hombre, con una escopeta recortada,
bramando de un lado para el otro del retén,
organizando los vecinos,

vestido de blue jeans y calzando 4giles tenis,

parecia en verdad un defensor de una ciudad sitiada.

Sin embargo, todo qued¢ aclarado en el acto
cuando sudando frio por las sienes
alcanzé a decir:

“No se confunda usted, sefior periodista,

no son barricadas para enfrentar la invasion,
son retenes para defendernos de las turbas

y de unos asesinos a sueldo que las dirigen.

Ya nos anunciaron por la radio y la television
que vienen para acd,
y el que trate de meterse en mi casa lo mato.

¢ Sabe usted?, esto no es cosa de politica,
pero la verdad es que los gringos
nos estdn haciendo el favor de la vida”.
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7.
CIVILIZACION Y BARBARIE

El primer hombre insiste en preguntarle al segundo:
“¢Pero tii sabes qué clase de arma era esa?”

Y le cuenta sin parar,

como si mds bien lo hubiese sofiado,

que era una luz que se ponia de todos los colores
y no hacia ruido,

mads bien era un zumbido luminoso,

que no tenia principio ni fin;

cruzaba para aqui, para alld y se desaparecia,

y luego volvia y aparecia;

no quemaba, derretia, lo que fuera,

gentes, cosas, hierro, puertas, todo,

rarisima, un rayo pero parejito,

que se ladeaba o se ponia recto, depende,
anaranjado se veia completo,

verde mds o menos,

negro no sé, pero podia ser porque estaba oscuro
y se puede uno confundir;

parecia como de la pelicula esa,

La Guerra de las Galaxias, ;me entiendes?

Y el segundo hombre, incrédulo:

“No me vengas a decir que también viste el avion

ese que es dizque invisible”.

“Cémo voy a verlo si no se puede ver” —contesta el primero—.

Y siguen conversando, una y otra vez de lo mismo,
como si la fantasia
se hubiese apoderado para siempre de sus palabras.
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8.
NECROFILIA

El negocio del siglo:

seis d6lares por cada caddver

recogido como retribucién por ayudar a limpiar
la basura de la guerra.

El recoge caddveres declara
haber llegado a la cifra de doscientos cuerpos
que traslad6 con gran esfuerzo y entregé en regla.

Esta guerra le cay¢ al pelo,
como ganarse mil doscientos en la loteria

o ir al hipédromo y reventar la improbable quiniela.
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9.
LA PATRIA AGRADECIDA

Por si acaso la historia nos juega una mala pasada,
quede dicho, en el campo del honor,

que los generales Maxwell Thurman,

Marc Cisneros y el teniente general Carl Stiner,
fueron los artifices y los arquitectos magistrales
de la operacién militar de invasién y ocupacion

a Panama de diciembre de 1989,

bautizada como Causa Justa.

Estdn investidos de méritos precedentes,

con igual reconocimiento:

el general Andrew O’Meara, por sus hazafias de 1964;

el general C.H. Martin y el mayor general Williams Lassister,
por la fulminante intervencién de octubre de 1925;

el coronel Albert Lam

que, en virtud de su ciudadania norteamericana,

fue Jefe de la Policia Nacional panamefia por 1924;

el Mayor Frank Pace, por sus atrocidades en Chiriqui,
durante los afios 1918 a 1920;

el Comandante Silas Cassey,

por su singular eficacia y pundonor en el buque Wisconsin,
en noviembre de 1902;

el almirante James E. Jouett

y los capitanes Charles Norton y B.H. McCalla,

por la operacién multiple de abril de 1885;

el Comodoro William Merwine que desembarcé eficazmente
con el Independence y el St. Mary’s, en 1856;

y el limpiador de ciudades,

sin rango expreso e ilimitados poderes,
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Ran Runnels, por sus tropelias de 1855;
y asi por el estilo.

A toda aquella galeria de estrellas del Hall de la Fama

que intervinieron esta tierra,
la patria les estd inmensa y eternamente agradecida.

215



216

MANUEL ORESTES NIETO

10.
MIEDO

Esta mujer de ojos sin vida,

como si le hubiesen arrancado la vida misma,
simplemente dijo:

“En el patio de la casa tengo a mi marido enterrado.
Es que tenia miedo

de que me pasara algo malo a mi también

y por eso lo escondi.”
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11.
ESTAMPA DE GUERRA

Los rematadores
buscaban heridos entre los escombros.

Luego, un fogonazo seco y todo terminaba.

El disparo fue justo en la nuca
y el cuerpo pareci6 soltar
el resto de sus fuerzas por tltima vez.

Ya inerte, pero con la sangre atin caliente,
este hombre hace un esfuerzo colosal

y se da vueltas

para mirar el rostro de su asesino.

El soldado no puede creer lo que ocurre.
Insiste con otro disparo,
ahora en la frente,

y otra vez el cuerpo se sacude.

Pero el hombre le sigue mirando
con sus ojos blindados y sagrados.

Cosas de una guerra que, segtin dicen,
nunca tuvo lugar.
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12.
TRES INSTANTES

El nuevo presidente democratico de ocupacién,

sentado en el césped y rodeado de soldados pintarrajeados,
con cascos, rifles y ametralladoras,

posa sonriente para la historia.

2.

Cuesta un poco decirlo, pero la hija del presidente,
para no quedarse atrds,

buscé la mismisima silla presidencial de su pap4,
en el Palacio de las Garzas,

y con los mismisimos soldados pintarrajeados

y armados hasta los dientes,

se hizo también su foto del recuerdo

de aquellos felices y libertarios dias.

3.

En el suelo de la morgue:

en fila, tres hombres, una mujer,

dos hombres, una mujer, mds hombres y mujeres
en la profundidad de campo.

Un segmento de la hazafia,

una cuantificacién,
un dato frio.
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En el claroscuro,

agazapada y altanera,

la muerte,

con tres dias de no dormir

y aun insatisfecha en su gula,

posa sentada en un trono de soberbia.
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13.
HIMNO NACIONAL

Segun fuentes del Pentdgono,

en doce horas

y con cinco kilémetros lineales de alambre ciclén,
se hizo un confortable redil

para hombres solos,

capaz de albergar a cinco mil prisioneros

que, efectivamente, estuvieron alli hospedados,
entre drboles y pdjaros,

perros y tanques,

y que con frecuencia

cantaban el himno nacional a sus custodios.

220



OBRA PO TICA (1968-2008)

14.
CAMBIO DE LOS TIEMPOS

Cuando aquel enjambre de paracaidistas
comenzd a caer en grandes cantidades

en los alrededores de la vieja ciudad de Panams,
achicharrada en 1671

por 6rdenes del propio gobernador Pérez de Guzman,
después de una infructuosa defensa

con toros en soltura,

el pirata Henry Morgan, quien la tomé por tierra,
y estaba observandolo todo

desde las ruinas de la torre de la Catedral,

Unica sobreviviente de sus hazafias depredadoras,
sinti6 la envidia inmensa

de no haber tenido la suerte de contar

con esos extrafios aparatos de aerotransportaciéon
y esas raras sdbanas

capaces de hacer flotar a los hombres en el aire.
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15.
ORILLA DE MAR

Sélo dias después,

como si hubiesen pasado afios,

este hombre y esta mujer iban a la orilla del mar,
callados los dos,

miraban hacia el horizonte

hasta que la noche les caia encima.

Una tarde la mujer rompié ese sobrellevado silencio

y le dijo: Ya no volverd.

Y el hombre, resistiéndose atn,

pregunto: ;T crees que ya no?

Y ella: Fue esa maldita invasion, te digo que ya no volverd.
Y él:  Pero él no andaba metido en esas cosas.

Ella:  Por lo mismo.

El: ;T crees?

Y nunca mds regresaron a mirar el mar.
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16.
CIUDAD DE CABELLOS QUEMADQOS

Este dolor cuarteado y de ldgrimas secas
no termina de deshilvanarse y caer.

Ha sido un tiempo metdlico y afilado
como cuchillo sin empufiadura.

La taimada muerte se escabulle sobre las cenizas,
coletea y vuelve a escaparse

por los créteres de un bombardeado

y prohibido jardin.

Estos hombres con el vientre hinchado

y las ufias enterradas en las palmas de las manos
han sido estandartes

derribados por un infierno sin frutos.

Tuvimos que oler hasta los tltimos fondos
nuestra propia mortandad.

El ciego reflejo de venas hervidas y aceite
pervive en las aceras lavadas
como esquirlas de su impecable hazaria.
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Y esta ciudad,

con los cabellos quemados y los oidos sangrantes,
tan amada y odiada,

con las caderas rotas,

extenuada y de bruces

ante un mar manchado de graznidos,

pareci6 extraviarse en esta innombrable locura.
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17.
ESTOS MUERTOS INSEPULTOS QUE AUN NOS RONDAN

Y esta marcha de insepultos que ronda la ciudad,
(qué persigue?

(Qué escarban atin en las calles y en nosotros?

Cuanta algarabia de huesos y escombros
martillandonos la conciencia.

¢Por qué agitan en alto sus miembros desprendidos

y nos miran asi?

(Que nos increpan desde sus crdaneos aplastados?

(Qué serd lo que nos reprochan desde sus visceras abiertas

y sus esternones rotos?

(Aborreceran nuestra desmemoria

y, por ello, nos enrostran su vergiienza?

¢Intuirdn que hemos querido creer que este horror no existi¢?

Cuénto amasijo de carne quemada
merodeando en el mismo lugar del crimen.

Cudnto corazén coagulado y deshecho entre la madera.

Cudéntas embestidas certeras a nuestro alrededor.
Cudnta impunidad entre tanta muerte maltratada.
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18.
ARGONAUTAS DEL FONDO DEL OCEANO

(En qué lugar del océano

burbujea este griterio mezclado de lodo y algas?
¢En qué tumbas sumergidas?

¢En qué lechos del mar?

(Cuantos fueron tirados a las olas encrespadas?
(Cuales eran sus nombres, sus oficios,

los afanes de su mds antiguo suefio?

¢Qué pais llevaban dentro en la hora carnicera?
(Por qué estas acudticas soledades sin atatid?

(Podremos alguna vez llegar al fondo
de este cementerio hiimedo y turbio
y desamarrarlos del frio y la sal?

¢No es parte de nuestra muerte la que allf yace anclada?

¢Y nuestro, también, ese forzoso silencio de musgos
en sus labios violetas?

(Serd posible devolverlos un dia a la tierra?

;O habremos de esperar que una marea
—abochornada por nuestro olvido—

los lance de nuevo, blanquecinos y desmenuzados,

a las arenas de una remota playa?

(Seremos, acaso, aquella ingrata nacién
de espalda a sus héroes y de cara a sus verdugos,
perdida en la historia?
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19.
LAS HUELLAS

.Y ese convoy de muertos refrigerados hacia dénde se dirige?
(Por qué esta desaparicion subrepticia de caddveres?

¢Qué ocultan con esta felonfa?

¢De verdad creerdn que han borrado las huellas del crimen?
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20.
GLORIA INMERECIDA

jAlcanzamos por fin la victoria!, jAlcanzamos por fin la victoria!,
se gritaban unos a otros,

desbordados de felicidad,

histéricos de alegria, jubilosos,

mientras el mds poderoso ejército de la tierra

hacfia su entrada triunfal a la ciudad,

con la soberania nacional degollada

y exhibida su cabeza

en la pica mayor que abria el desfile.

¢(Cémo vamos a explicarle
a esta patria de nuestros ancestros
que hubo aplausos y besos para quienes la invadieron?

¢Coémo fue posible que con estas ldgrimas de felicidad viva
—jubilosas y filmicas—
celebraran este mar de sangre?

(Qué tan inconfesable fue el desprecio del soldado
por esta gloria inmerecida?

(Por qué esta feroz indolencia
cuando adn los estragos de la muerte no habian concluido?

;Qué les echaran en cara los acabados de morir?

¢(Cémo digerir esta iniquidad?
(Dénde queda la patria de los apétridas?
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21.
ANTOLOGIA POETICA

1.
AL CERRO ANCON

Para Amelia Denis.

En tuidolatrado Ancén, por supuesto, va ser muy dificil encontrar las
huellas de tus pasos entre tantas pisadas de botas militares, marcas
dejeepsy tanques. No sélo el destino desat6 los lazos que formé tu
corazén; mds exactamente, desde su cima y sus faldas, la artilleria
cumpli6 a cabalidad su misién, con eficacia ejemplar, como si una
lengua de dragén hubiese paseado su fuego por la ciudad.

Y sibien EI Chorrillo fue alguna vez un hilo de rio con su cristalina
y bienhechora fuente, no se hundi6 en el abismo del no ser por
su propia voluntad; en realidad, lo hundieron y no fue sélo una
corriente que al pisarla un extrafio se secd; no dejaron piedra so-
bre piedra, ni madera sobre madera, sin suspirar, a corrientazos
laser, a bombazos limpios, a tiros, a cohetazos, con aviones que ni
puedes sofiar y un ruido que bien podria ser como cuando sopla
el viento del infierno. Ni el dngel custodio pudo remontarse al
cielo, lo acribillaron a balazos.

Y el 4rbol, Amelia, que no encontraste en 1906, con tu nombre
grabado, era a duras penas una lejana sefial, la tala solitaria y
triste de lo que serfa después la depredacion, el incendio, la lefia
carbonizada y la sangre entre la noche de esta masacre.

Si hubieras visto todo esto —sin duda— te habrias quedado aténita
y perpleja, y de nuevo invadida por el duelo que lleva en tu lira
un lazo de crespén.
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2.
CUARTOS

Para Demetrio Herrera Sevillano.

Como bien diria Demetrio Herrera Sevillano, el asunto fue, efec-
tivamente, de zonzos de calor y noche. Salvo que la temperatura se
elevé a tal punto que reventaron todos los termémetros a la vez,
se derritieron todas las hojas de los techos de zinc, los postes,
los seméforos, el tendido eléctrico, los hidrantes, las bisagras y
prendieron la noche con un arco de fuego imperial que envidiaria
cualquier sol aristocratico.

Y tal como pudo otear con sus ojos de ultraista y su olfato de
sabio conocedor de los vericuetos de esta ciudad, no podia ser de
otra manera: volatilizando cuartos, cuartos, cuartos, gente pobre
y chiquillos descalzos.

3.
PATRIA

Para Ricardo Miré.

Esa irrenunciable dignidad ante la vejacién que siempre rompe
el cerco tendido de todas las invasiones que ha conocido la histo-
ria, y que en Panamd buscaron afanosamente los ocupantes por
todo el territorio nacional para destruirle la matriz conque sigue
pariendo hijos.
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22.
RECOMPENSA

Todo aquel que tenga una lista de muertos y heridos
distinta o superior en niimero

a la oficialmente publicada

por las autoridades norteamericanas,

puede presentarse al oficial Mattews,

en la sede del Comando Sur

para su debida verificacién.

No se admiten contactos por correo,
teléfono, fax u otros medios electrénicos.

Por cada nombre adicional

no confirmado en nuestros registros

se dard veinte ddlares.

Posteriormente, nuestra oficina especial
informard los resultados de sus investigaciones,
si hubiere lugar.

Se asegura la mas estricta confidencialidad y anonimato

para el denunciante
y, sobre todo, garantias
de que no serd incluido en la lista.
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23.
TIERRA AJENA

Un vocablo antiguo
nos asocia a una abundancia de mariposas.

A un tiempo multicolor donde el naranja de las alas
se grababa en el tornasol hegeménico
que flotaba en el aire del verano.

La irrupcién de la lanza y el caballo
dispersé las mariposas
como si se desgarrara una primigenia bandera.

Y, desde entonces, el paso de los pasos

se abri6 a los mares hacia fuera

y hacia dentro fundé el cautiverio y la caceria del vuelo.
La libertad fue una quimera

y la caida de las centurias

el eslabon de nuestra atadura de hierro.

La oleada sucesiva

y el oscuro anuncio de los tambores de los ocupantes

se enmarafié con pezufias de mulas,

barcazas fluviales,

ferias reales,

hechizos marinos,

flotas acorazadas,

durmientes de trenes,

madstiles imperiales

y, sobre todo, con el tajo que abri6 la tierra por su centro.
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Siempre una esptrea pisada,

un ojo de vigfa,

una fordnea ronda de soldado,

una tolda extendida de un cuartel general.

Y aunque nos guste o no,

el yelmo ha sido rostro y mdscara de la codicia lanzada
sobre la angostura de esta tierra.

El territorio que los hombres llamaron Panam4,
con propiedad y maravilla,

ha sido también lugar de su desgracia,

con sus mariposas asesinadas,

sus drboles esterilizados y sus peces desaparecidos.

El ciclo se ha cerrado en el mismo punto del dolor:
una perversa invasion,

con sus hordas y sus centellas mortuorias,
irrumpe otra vez,

dafa la fragil esperanza

e impone la posesion del sitio.
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24.
DIAS DE HIRVIENTE HERIDA

La patria se fue esa noche con su blusa azul
empapada en sangre.

Madre y padre, a la vez,

se fue entremezclada de dolor y orgullo.
Como hijos de especies distintas,

la defendieron unos y la negaron otros.

La patria se fue a resguardar de la adversidad,
flameada y sin dormir, con la ciudad sitiada,
en el aliento tibio de los derrumbados,

en el polvo carmesi de la muerte artera,

en la volétil podredumbre,

entre el escombro y la inquina,

en las pupilas sin luz de la trunca inocencia.

Se fue despacio por el mar,

como una sombra multiplicindose entre las olas,
intangible y diluida,

impenetrable y fugaz,

transmutada e inatrapable.

Sabia milenaria
ha sabido como nadie comprender
que esta lluvia de fuego y odio también cesara.

La patria no murio,

s6lo se fue para regresar
después de curar su hirviente herida.
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(1988)






En ti vivi6 siempre un caballo de madera. Los dioses
que inventamos tuvieron miedo a perder
el sentido, como faros que a nadie gufan.
De piedra hicimos nuestra ciudad y también
de muertos callados.
De las esquirlas del amor qued6 su cicatriz.
Y no hubo vencedor para la hazafia.

En ti la abeja construy6 su panal. No hubo siglo
en que no resucitaras de cuerpo en cuerpo de mujer.
De afios de esperar los navios del regreso
se pobld nuestro tiempo.
En las primeras hojas de café estd escrito:
Volverd una legion a marcha forzada
a buscar a sus héroes y no habrd murallas
que se resistan.

Entre tanto, cabalgo el jinete y se multiplicé
la miel.

IL.

Permiteme reconstruir el instante en que un sol anaranjado
se incliné ante ti. La sandalia y la arena
en los trazos tenues de la evaporacién del dia.
La esquina de madera de tantos viajes
a tu centro. El hilo de plata sobre tu cuello
y el peso de tu presencia
como un perfecto vaso de ébano.
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Permiteme rehacer el horizonte de tu mirada y la comisura
de tus labios. La mano alzada del afecto
y la vibracién del mejor abrazo.
No ha de entristecernos que la vida
sea superior a nuestro suefio. Hagamos una fiesta
por los vivos. Prendamos las hogueras
y que se baile.

De carmelita se hizo tu corazén y de ptrpura
su latir.

II1.

Para ti, la llave y el fulgor; para mi, el borde
de la espuma. Llegardn a tus pies los dias
infranqueables como guerreros vencidos.
Y llegard, también, la llovizna como la espada
que cortaba en dos el arrecife. Una suerte
de luz derramada sobre tu frente.
Una algarabia de gaviotas revoloteando
en un recuerdo vivo.

Para ti, el cristal y la flor; para mi, la voz baja
de los templos. Las horas arenosas
y los retazos del amor como alas de corcel.
A contraviento el navio y la ola.
Si en la memoria es capaz de perdurar el ardor,
créeme que aun centellea la aurora entre la yema
de tus dedos.
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Iv.

Descansa también esta noche. El dia vendréd de relevo
y apagaras la lampara. Hay suficiente balsamo
en las botellas y agua en las cantimploras.
De la piel y el hilo haremos tus zapatos
para el polvo. Serd como partir.
Como recordarse con los afios.
De tus diamantes los mejores se cortaron
de tus ldgrimas. Y de tus adioses
perdurardn, sobre todo, las instrucciones
para el viaje.

Descansa también este dia. La noche vendrd a cascadas
y las luciérnagas seguramente estardn alli.
De los millones de estrellas escogeremos
un astro guia y de la luna el entorno
de su espesura. Serd como seguir.
Como proponerse lo cierto.
Cosimos a tiempo tu sonrisa en la transparencia
y las bienvenidas en el pecho
de quienes te aguardan.

V.

Tuve el honor de tus ojos.
Dos documentos impresos
donde pudo leerse por siempre
la coronacién de lo vivo.
Un enjambre de estrellas, una bandada de gorriones
llenando el mar, una morada de palabras
y la espléndida explosién de la orquidea
en el filo de su violdceo amanecer.
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Tuve el privilegio de ti.
De tu fluir y de tu talle
como un trazo de sdndalo y arco.
Tu voluntad de metal y la imperceptible impresién
de bajorrelieve de tus manos en el aire.
Una certidumbre, un desplegar,
una aleacién de lo tierno y el coraje,
como la cdlida y honorable campana
de tu privilegiada resonancia.
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1.

Los pdjaros perdidos del mar han vuelto

con sus noticias después de tanto tiempo

que partieron; las traen en sus picos y cada uno
quiere llegar primero al corazén.

Hemos envejecido un poco esperando su retorno.

No encontraron tierra en la lejania
y muchos murieron; nada maés triste que un ave
flotando desfallecida en los océanos.

Sélo espero que sus mensajes puedan reconfortarte.
Que no sean malas nuevas.

2.

Dijimos: lo importante es que no caigan vencidas
nuestras torres por el miedo.

Que no sucumban

nuestras calles entre el fuego y la depredacién.
Que no sean nuestros estandartes simbolos

de los amargos dias.

Pero —a pesar de todo— subrepticiamente entraron
a nosotros las pequefias derrotas y los odios diminutos

como sonidos rebotando en catedrales vacias.

Los rencores y las venganzas tenues como la fatiga
de los centinelas y su desgano.
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Alli fuimos menos nobles. Hasta en los predios del amor.

No vimos caer nuestras ciudades, ciertamente.
Pero es seguro que no fuimos sus mejores defensores.

3.

También el desconcierto es una dureza
entre los ojos.

Una mano de mujer caida en su vacio, ingravida,
como lo que una vez quisimos ser y no pudimos.

Una especie de imaginacién sin vuelo,
sofocada entre nosotros mismos.

Uno puede coser los dias, uno tras otro,

en sus grises; repasarlos de principio a fin.
Recomponer sus mundos y cargarlos de gratitudes.
Pero algo se nos nota: ese sonido interior inddcil
que a menudo se nos escapa por entre los poros.

4.

Por el surtidor del dia se ha vaciado en el mar
lo que de nosotros derivé en pena.

Son los naufragios inmerecidos del vaivén,
los escarlatas del borde, los travesafios sustituidos
en las antiguas edificaciones.

Es un aire rasgado en nuestro aliento. Una hora sagrada
que la noche irrespeta. Un sobresalto,
como si aconteciera un misterio en la luz.



OBRA PO TICA (1968-2008)

Como si de los fondos ultimos, escuchdramos nitidamente
el ruido del desplome de un animal de linaje
que por fin descansa.

Sobre todas las cosas no permitas
que esa ventana se cierre al cielo.

Es que por ella puede salir lo que en el tiempo
se intoxica. Es que por ella puede entrar

lo que en la vida se renueva.

No seas ta el cerrojo.

Dentro era una flama inextinguible.

Perpetuada en el aceite que los hombres cuidaron.
Pero bast¢ el salitre de una lagrima

para evaporar su eternidad.

¢Nunca supiste que el anochecer
es un intruso invadiendo la claridad?

Es un delito que se repite todos los dias.
Tan sencillo como una impunidad irremediable.

Pero en la nocturnidad, ;no has visto el firmamento
agujereado de estrellas y de astros?

Son los multiples ojos
de los multiples testigos.
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A veces es un pufiado de tierra

sobre el corazén.

Una contracorriente. Un malestar enquistado
en las cosas.

Una alejamiento que nos acontece.

El peso de la indiferencia que cae oblicuo
sobre nuestro afecto.

El sesgo de lo que tuerce todo amor.
9.

Hay que admitir que lo abierto

también se cierre de golpe, que lo bienvenido
nos abandone, que deje de perdurar

lo que tanto supo alegrarnos.

Lo que siempre serd inadmisible
es que muera lo que nos alenté a vivir.

10.

Aunque parezca que todos los relojes estallan,
enloquecidos por la sedicién del tiempo,

déjate guiar por el latir,

ese acompasado ritmo que te bulle,

ese engranaje fino de la vida capaz

de mover el mundo,

ese inacabable transcurrir de los hombres
haciendo y deshaciendo sus soles mds preciados.
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1.

Hoy hubo un ruido intenso entre los framboyanes.
No eran los pdjaros que para esta época del afio

se reiinen en bandadas. Tampoco era el viento.

Ni el calor.

Creo que algo se rompi6 en la luz del dia.
Algo irreparable, como si la calma hubiese sido perforada.
Es todo muy extrafio.

La vida es capaz de crujir hasta el dltimo minuto
para defenderse. Pero es como si algo se hubiera
muerto a voluntad.

Como si se hubiera rendido sin resistir.

No es una quietud, sino una atmdésfera apagada,
como el miedo. Un sopor que al no disiparse, disloca.

Sin embargo —entre las hojas— vi una mariposa
con el ala grabada en blanco y no parecia sufrir.

2.

Hay recuerdos que quedan sumergidos en el aire,

como desdibujados. No queman —ciertamente—

pero reniegan a reproducirse en la memoria como fueron
alguna vez.

Por eso, no puedo precisar con claridad cuando fue

que mudaste para siempre de piel.

Si tengo la certeza de que fue delante de mis ojos,

como si un cuerpo cediera a otro cuanto ocupaba.
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Pero por mds que escudrifio y rebusco en los laberintos
no encuentro el instante preciso. A veces, un poco de polvo
o un grupo de palabras sueltas, pero no méds que eso.

También es como si hubiese sido una suma de quejidos
sin parto.

Creo —eso si— que el mar estaba muy cerca. Y que tu vieja piel,
al desprenderse finalmente de ti,

rod6 por la arena hasta que las olas la arrastraron
confundiéndose con la espuma.

3.

Ahora estards vientre abajo en los desfiladeros

del dia. En el vilo y en el borde del aire fatuo

y el agua purpura. En el redondel, con tu perfil

de diosa que repudié la noche y el odio de los hombres.

En la escaramuza para no dejarte atrapar

por una ldgrima impropia. Con la imaginacioén del &mbar

de atardecer sobre el mafiana y vencerlo. Capaz de encender
el fragor para cambiar el curso de la rosa de los vientos.

Pero has de cuidarte de la penumbra, que es el riesgo
de los viajeros.

4.

Henos aqui: levantando un monumento al sonido
de tu sangre.

Una estatua a lo que no construimos de nuestra pirdmide.
Un memorial a lo que queda de la espesura de los mutuos dfas.

250



OBRA PO TICA (1968-2008)

Has de comprender que lo equivoco devasta, pero lo
incompleto desola.

Puede creerse en una estrella de otro color, pero
sin un pedazo de astro el cielo no es creible.

Asi mismo, en el bosque, en la lechuza o entre dos senos
de una hermosa mujer, no pueden cohabitar la pena
y el cazador.

Qué dificil es reconocer que entre amar y el amor
haya un espacio para la sombra.

5.
De la lumbre a la mediania sélo hay un paso.

Es que podemos ser estelares o convivir con la
alegria inacabada. Puede reverberar otro ser
a nuestro lado, sin advertirlo.

Los dias pueden caérsenos por entre los dedos
y rodar entre lo plano y lo desigual.

(Cudnto vale, entonces, un acto de fe?

¢Coémo llenar los depdsitos del corazén, alli donde

se fermenta la esperanza y uno puede mirar sin rencor?
¢Sin ocultar su piedad?

Tengo la sensacién de las sefiales equivocas.
La certidumbre que borramos a voluntad nuestra huellas.

El desarraigo de una altura que no alcanzamos
y nos super6 en vastedad.

251



MANUEL ORESTES NIETO

6.
Uno puede mal evocar o mal evocarse.
Fingir sus historias, distorsionar sus razones
para huir en la herida. Hacer las médscaras de sus suefios
y blasfemar ante sus altares caidos.
Uno puede vestir sus cielos de otros colores
y ablandar su dolor como quien rocia humo
a su desmemoria.
Hay un momento imperceptible, donde cada sistole
y cada didstole bombean, no sangre, sino nuestras
propias vergiienzas.

Uno puede llorarse por lo que han hecho de nosotros.

¢Pero como puede uno llorar por lo que no hicimos
por el otro?

Hay que admitir que nunca serd fécil tirar contra
los aguijones. Mucho menos en los dias equivocados
del desaliento.

7.

Me asombrd vivirte. Emergida de la tierra,
me basté crecerte. Y también sufrirte.

De aquella nifia de mirada recta, como la ruta
de un navio, me asombro todavia.
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El amanecer no es eterno, pero lo que no cabe
es vulnerarlo ni hipotecar su resplandor.

De alguna manera dimitimos voluntariamente
a su claridad. A sus noticias, que estallaban alli donde
suele nacer el alba y su albor.

No pudimos —por tanto— ser el intento de lo perdurable.
Ni tampoco escapar de la defeccion.

8.
Guerrera fuiste queriendo ser.
Que se apiade el gladiador de tu batalla.

Que te apiades de tu victoria
y su derrota.

El espejo de tu imagen ha sido atravesado.
(Cruzaste o nos cort6?

10.
Ahora sé que no era un ruido de la nube
contra el sol, sino un rayo que perfor6 la calma
en el centro del mediodia y alert6 a los framboyanes.

Hemos, pues, de guardarnos del milagro que intentaste.

Y también guardarnos de nosotros y nuestros corales
de impunidad. De la simulacién, la burbuja y lo constrefiido.
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Reconocer que ya no nos es dado reparar
lo que en la luz queda y lo que en la sombra sobra.

Pero la mariposa seguird siempre alli —créeme—
con su ala grabada en blanco y sin parecer sufrir.



PIEDRA DE CIELO

v
(1987)






Astillada la flor

en el centro de su fuego

cuidate de los soles errdticos

y no permitas que un pufiado de ceniza
ocupe el sitio de tu alma.

2.

Entre lo més querido

de las cosas mds queridas

hay una piedra en el cielo

hecha de si misma

que nos acontecié envuelta en su estela
irradiando polvo de luz

sobre los trazos de las vidas que tocé.

3.

Y también hay un hombre
que en el sitio de su corazén
crecié un drbol

del que germinaron amapolas
que estaban hechas

de la savia de su sangre.

4.
Vivi convencido

de que siempre ibas a estar alli
para poder amar los ojos de tu vejez.
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5.

;Coémo habra sido el vientre

que te dio la vida?

(Doénde ocurri6 ese espléndido

acto de amor?

Lo cierto es que todavia miro al cielo
buscando el agujero por donde entraste.

6.

Entonces

te llovi6 por dentro

y se fue lavando no sélo tu alma
como el borde de una ladera

sino también

como si el esfuerzo final del invierno
se llevara consigo

el barro de las antiguas sombras
empozadas en lo oscuro.

7.

Quizd como una leyenda fundada

en las brasas de la realidad

y esparcidas en todas las hogueras

que encendimos

como una infancia que encontramos de pronto
en un jardin recién construido

como el pez mds viejo que por fin
encuentra su laberinto

como la mano que esculpimos en el aire
para vencer al miedo

como el rastro de sal
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que un jinete de luz borré de tus parpados
te vi entrar al bosque congelado

de la fdbula inmensa

donde la noche es castigada para siempre
a ser la noche.
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POETA DE UTILIDAD P BLICA

v
(1985)






La poesia te escoge, no la escoges.

Te acoge, como un tibio vientre de mujer
en el centro del amor.

Todo lo da en el acto de saber

que todo le debe ser quitado.

No trama, teje para otros. A veces con dolor.

Su principal virtud consiste
en maltratarte lo gratuito.

Acosar la turbiedad de tus dias, es su oficio.

2.

Exorcizarte

para que puedan vivir contigo

las vidas que rondan en los didmetros
que es capaz de trazar tu corazén.

Te abandona cuando intentas sortear
sus consecuencias.
Huye de los lugares

donde la imaginacién y el asombro han muerto

y evita pasar por donde cohabitan
los ruines de espiritu.

Estd hecha de presencias

porque tiene el don de desdoblarse
sin dejar de ser entera.
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Hija de la palabra

la han vituperado sin poder tocarla.
Hermana de la historia

ha sido quemada y puesta bajo custodia
de los carceleros.

Con esa cualidad tnica de no necesitar
del reposo, no desfallece ni conoce la fatiga.

Falsificados sus textos,

deshonrados sus leales oficiantes,

distorsionada hasta el cansancio,

prefiere la ruta del viajero

antes que vivir en los templos que pudo edificar
por la magnitud de su luz.

4.

Humilde como ella sola,

entra sin ruido en la casa del hombre,
barre sus rincones,

limpia el polvo mds apartado,

repara lo roido y se encarga de lo roto.

Vidente de los hechos con que se cuenta
el tiempo, la edad y lo pleno
de la conmocién de quienes se retinen.

Andamio de lo venidero.
Fragua, constancia, fuelle, criadora.
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Ante ti
hay una vergiienza confesa que aspira
a su purificacion.

Alguien que ha desenterrado su piedra angular

para rehacer su pirdmide
antes de que la maleza la oculte.

Has clamado porque se detenga

el sacrificio irracional

y la rajadura de los barbaros se cierre.
Te has interpuesto

entre la daga y lo indefenso.
Aprendiste que la conmiseracién
tiene sus surtidores

en el ojo de agua

de lo injusto.

A pesar de tus razones,
te tocd errar como los despatriados forzosos,
cercados y reducidos a la prohibicién.

Y te han llevado en andas

largas filas de hombres serios,
estremecidos hasta la perturbacién
por lo que puede provocar

la ignominia.

Han querido hacerte madre de la lamentacién
y la desesperanza.
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Velada de colorete, gracia de feria.

Te han prendido inciensos y construido
urnas de cristal.

Han difundido, sin cesar,

que naciste para el ensuefio y que la vida
poco tiene que ver con tus costumbres.

Han tratado de adornarte

como joya de escaparate

y te han regalado todos los espejos

para no ver en ellos reflejadas sus conciencias.

Y t has sabido decirles que no.
7.
Raiz de lo perdurable.

Sonido para la hora amarga
y entusiasmo del peldafio.
Irreductible, inquebrantable y fortaleza.

Tus vértices de agua

y tu anchura de tierra

son, al mismo tiempo, la alabanza y la rebelién.
Original misterio de la cima.

A tu cita con el hombre

llegas envuelta en lo extraordinario de lo imprevisto.
Sorpresa sin aviso ni calibre

en las hazafias de ordenar el mundo y recordarlo.

Milenaria voz de lo nuevo.
Conmocidn, viga y soporte de la sacudida.
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Abrevadero que se esparce
por los territorios tumbados por aquellos
que enlutecen y degradan la vida.

8.

A tu imaginacién y su vuelo

le ha sido dado el temple de no doblarse
ante lo que has tenido que presenciar,
ante lo que ha sido necesario padecer.
Cauterizada

en el rigor de no quejarte

para no complacer a los verdugos.

Escondida por tus verdades

has sobrevivido a la destruccién

aun en los meandros y las maculas

de quienes te han perseguido a sangre y fuego.
Resguardada en los santuarios del secreto repetido
para resistir la embestida y el tropel.

Temida y odiada. Herida y heroica.
Alimento hiimedo de la catéstrofe.

Sélo a tu corteza de arbol noble

le ha sido concedido crecer

sobre sus hombros cilindricos,
teniendo todo el pasado como presente
y todo el presente como porvenir.

Perla que produjo
el aliento de la marejada.
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Sabia y paciente. Aroma para lo duro.
Enemiga de lo descomunal.

Violeta de cielo. Hematoma de lo valiente.
Licuacién interna de la matriz de lo posible.
Defensora tenaz y testigo de cargo.

10.
Senial del camino.

Desmesurado afdn de conciliar

lo que late con su tiempo de latir.

Que no se escape

lo que hizo de nosotros una huella,

un gesto, una impenitencia.

Que quede dicho lo que fue nuestro intento
y nuestro empinar.

Y también nuestra caida.

Noticia imperecedera de la burla

y los burladores

para que no olviden jamds

que hubo quien mirara por encima del aire
y a través de la muralla,

cudnto pudo el sufrimiento ser revuelto
en manos de la arbitrariedad.

Que pueda leerse por siempre

cémo se atrevié el atropello

a romper los diques de lo tolerable

y dénde estd amarrado su maleficio.
Devota y honda confesién,
multiplicindose de boca en boca.
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11.
He aqui tu rastro y el arco de tu horizonte.

Vienes de todo lo que palpita

y te diriges hacia todo lo que se atreve a vivir.
Hemos amado tu territorio,

hurgado en tu destino, indagado en ti,

como una mania de saber de los hombres.

Antiguo don

de quienes al paso de la realidad
fundaron el rito de su crujir

y desenterraron la cancién

para sobreponerse al olvido

y ala corrosién del tiempo

en los desaguaderos del recuerdo.

Incrustaciéon

de lo que es capaz de estremecer para siempre.
Orfebreria de palabra y suefio.

Ardor en la memoria

de un mundo a tu nuestro lado.

12.

Nunca fue tu vocacion el aislamiento.
Nunca el huir. Nunca el dar la espalda.

Publica y entera
a la hora donde 1o humano ha tensado su cuerda.
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En la orilla de lo que ha caido,
al pie de lo que hemos levantado,
justo en el momento de nuestro salto.

Tu voz estd hecha de las veces

en que estallf la alegria, de lo que crecié

a fuerza de paciencia

y de lo que hicimos con nuestras manos.
De los muros que contuvieron lo que arrasaba
y también de las veces

en que no pudimos llorar ni ser solemnes,
sino a duras penas habitantes inconsolables
de nuestra propia vergiienza.

De lo que ha muerto a solas

y de todo aquello que nos quitaron.

Peregrina de todos.
Dignidad de resistir.

Y hechura de lo que estamos hechos.
13.
Podrén cerrar las puertas para que no entres.

No querrdn saber de tus presagios.
Renunciardn a ver tu rostro. Intentardn borrar
las pisadas y la memoria de quienes

te conocieron.

Colocardn bandos en las calles

anunciando que te buscan y se trasnocharan
para apresarte.
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Se enajenardn y blasfemaran de ti,
te maldecirdn en su impotencia.

Y siempre temerdn que reaparezcas.

14.
Todo lo has podido
y lo podrés.

15.

Excepto acometer contra lo humano.
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ENTRE PALABRA Y PALABRA

v
(1985)






El dolor provoca
el asombro hiela
el amor sacude
el miedo sella.

Y estalla

dulce

completa

redonda

incomparable e inacabable
la palabra.

Vasta

del tamarfio de la realidad
generosa

como la mejor ternura.

Proporcionada

a lo que vi en tu gesto mds imperceptible
a lo que hizo tu mano

al suefio de lo alcanzable.

Puntual
precisa

perdurable.

Y usada.
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3.

;COmo te vistieron de rencor?
(Doénde ocurrié la coercién?
(Coémo fue que te encerraron?
;Quién invento tu telarafia?
¢Coémo se pudo abusar asi de ti?

4.

Entre la palabra lagrima y la ldgrima
media el dolor

entre decir crimen y el crimen

hay un asesino

entre pronunciar pais y el pais

estd la multitud

entre escribir adids y el adiés

estd lo ausente.

Estds entre todo

hilo

puente

mediadora

corazén animado de lo que ocurre.

5.

Lo solo devasta
destruye la emocién
no permite la alegria.

Distancia
bloquea
marca.
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T siempre rememoras
anuncias
vaticinas.

Acompanias a lo que rie
y alo que llora.

El instante de advertirte
lo que quiero
y lo que odio.
Lo que distingue a lo prisionero
de su céscara
y la trepidacién
de lo que se dice
cuando se tiene que decir.
Y el poder de no decirlo.
7.

Filo de navaja que corta lo vedado.

Madre de la cancién
y sonido que produce el vivir.

8.

¢(Coémo fue aquel instante de magia y dominio?
¢Su colosal genio?
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¢A qué hora?

(Sobre qué asombro?

(Ante qué consternacion?

(Qué trazo seria el que alli se imprimi6?

(Doénde estara el primer papiro
del hombre?

Tomados los ojos

el rostro

el cuerpo.

Apresado el temple
domada la rebeldia
quebrada la voluntad
inducida la confesién.

Se adentraran en tu fondo.

Pero no podran aduefarse
del sitio donde naces.

10.

Te ruego que respetes
la herencia que te distingue.

Te ruego que no la destruyas.
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11.

Un golpe de realidad
puede pararnos en seco
derrumbarnos de pronto
hacernos tambalear.

Uno necesita que alguien escuche
un regazo
un asidero.

Cuando ello ocurre
breve

exacta

dices: duele.

Y también afiades:
pasara.

12.

No trates de corromperla
porque es capaz

de poner a tu servicio

signos contrarios a lo que urdes
s6lo para fastidiarte.

Y luego se reird de ti.
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13.

Ya que llegaste
y has tomado posesién del sitio.

Ya que vimos tu rostro
y sabemos de la magnitud
de lo que irradias.
No dejes de estar.

14.
¢Quién como ta?
Compafiia
aliento
madera de los hombres.
Ventana contra lo desolado.
Territorio que une
albedrio
grito.
Y mordedura.

15.
La mayor certeza sobre ti

consiste
en que nunca te veremos morir.
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NO ME PERMITO LLORAR

v
(1984)






Por favor: que mafiana el mafiana no haya pasado.

2.

¢(Por qué eres lo que no fuiste?
(Dénde y de qué manera se torci6é tu rumbo?

3.

El silencio corroe,
deteriora la luz y falsifica el suefio.

Pero una sola palabra es capaz de matar.
4.

Puedes limpiar las huellas y borrar el trazo,
disimular la cicatriz y baldear la memoria.

De nada sirve:

hay que aprender a ser irremediablemente encontrado.

5.

En verdad
era levantar una pirdmide con las manos.

Trepar a lo més alto de la cresta de la ola.

Fundar un conjuro
a sabiendas de que tramdbamos una conjura.
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6.

No es suficiente construir andamios
para cruzar el mafiana.

Es necesario sobreponerse al vértigo,
pasar sobre el miedo,
sortear los desfiladeros.

Vivir —ciertamente— es un abismo.
7.

Conoci hasta la piel de tus pupilas,
el tragaluz de tu mirada,
esa mania de verme por dentro.

Pero ta conociste —ademdas—

que los ojos se quedan vacios

justo en el instante cuando un golpe de realidad
hace que revienten las lagrimas.

8.

Estd dicho:
el amor derrite y el miedo une.

La alegria habita el corazén
de una cebolla de tristeza.

Pero también se diré:
un suefio tardio es una pesadilla.
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Y una esperanza a destiempo
acaba con todo el futuro.

9.

Nos asombrdbamos de nuestro propio hallazgo.

De la infinitesimal coincidencia
de encontrarnos entre la multitud.

Nos sorprendié —sin embargo—
hundirnos en nuestro propio fondo,
los inverosimiles seres

que procreamos a voluntad

y la irremediable centrifugacién

del descubrimiento de la extrafieza.

10.

Quien llora
mastica y humedece.

Respira el aguaje,
repara diques,
sobrevive.

Quien no se permite llorar
asfixia y ahoga.

Se agrieta por dentro,
acosa suefnos
y estalla.
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11.

Quise para ti el vuelo de tu vastedad,

lo innecesario de las severas contriciones
y la certeza que nos haria resistir

la navegacién hacia nosotros.

Recurri a no defraudarte
a riesgo de perecer

en el salto

hacia lo consistente.

Debe saberse que lo facil
es sefialar las claraboyas,
lo dificil es abrirlas a la claridad.

12.

Vamos a exorcizar ese pequefio animal
que acaba como un comején
con nuestro suefio.

Vamos a lavarlo
con la lava de su propia palabra
oculta bajo la luz.

Ese animal noble, a pesar de todo,
que decide morir quemado
antes que matar quemando.

Ese noble y contradictorio animal

que tanto ama
y en el intento se desangra.
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11.
(Qué mayor ordculo que un mar inmisericorde?

Aquel modo de pisar el amor

en el punto mds bajo de la piedad,
no fue més que el oficio

de infames impacientes.

Aquel aire enrarecido

de los que mienten a mansalva
mientras asfixian la verdad,

no fue menos que el agrio deber
de acribillar la vida

por la espalda.

10.

Como ves:
toda tristeza es una demolicion.

Pueden quebrarnos la sonrisa,
hacernos tambalear el coraje de sofiar,
tirarnos arena sobre la mejor ternura.

La paradoja consiste en ser ecudnimes
aun cuando el corazén ande desacompasado

y revuelto en los escombros cuesta abajo.

Hay que arriar toda la piedad

antes de que un simulacro de nostalgia nos traicione.
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9.

Herf la piedra angular,

la columna y la nave,
voluntariamente,

con el impacto de lo que demuele.

Senti que al doblegarte me doblegaba.

La inercia sigui6 cargada de su silencio
y no supimos guiar el cauce

hacia el mar

de las combustiones y las certezas.

8.

Cometi vivir sin reparar,

avanzar sobre lo demds

sin voltear la cabeza,

equivocarme y maquillarlo de acierto.

Contradecir la espiral
que llevaba tu ruta,
repintar sobre la mancha
y no limpiarla.

7.
Hacia ti o hacia mi,
un péjaro doloroso y ciego

ha viajado a contraluz.

Nos ha deshilachado en su vuelo
y ahora sonrefmos como si crujiéramos.
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Los estragos del amor
nos han perforado con sus detonaciones.

6.
¢ Quién resiste un océano manchado de sangre?
¢Un abrazo sin claridad?

¢Una aurora maniatada a su propia vergiienza?

No merodees por las orillas de la espuma

ni entierres semillas estériles de tiempo al amanecer.

Ya bastante nos hemos salpicado.
5.

Alli estds de pie mirando al sol
sin quemarte los ojos.

Sumergida en la luz del mediodia.
¢De qué vida estds hecha?
¢Coémo te las ingenias para no quedar ciega?

4.

La estupenda lumbre del amor
nos ha ido abandonando por pedazos.

Debemos prepararnos para la solitaria catdstrofe
de enterrar la ceniza.
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Un dia reventards a gritos,
aplastards con las manos la soledad,
te animards a fugarte por entre los resquicios.

2.

En la explosién del suefio también se deshace
todo el rostro de la luz.

Por favor: que mi mafiana no haya pasado.



PANAM EN LA MEMORIA
DE LOS MARES

v
(1984)

Premio Literario “Ricardo Mir ” 1983
(Secci n Poes a)






Bordada a los océanos

donde la espuma hace deslizar

los cristales de las arenas y los suefios
con su continuo gotear de preguntas
olorosa a las anchas tardes

de sus nubes robustas y grises

como ordculos de lluvias puntuales
la patria ha sido una mujer entera
sin necesidad de maquillaje
mirando la claridad

y resistiendo la embestida

que no pudo derrumbar su casa.

2.

Punto de llegada y partida
abrevadero y piedra

pena sumergida en la humedad
y el destrozo

campanario de fragiles ciudades
y siempre el mar

bajo los signos de tu frente.
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Para tu cintura
todos los mapas fueron pequefios.

Ni el trazo mads firme

pudo dibujar los pliegues de tu angostura
ni la edad de tus drboles

ni las veces en que los caracoles
escondieron en el fondo de las mareas

tus primeros secretos

ni el instante amargo

de la primera bandera izada

por extrafios habitantes.

4.
Tt les viste llegar y partir.

Tt mejor que nadie conoces la profundidad
de las huellas
su impresion de bajorrelieve incandescente.

Tt supiste de aquella inigualable multitud
atropellada y desigual

que circunvalé los caminos de tu piel

subi6 y baj6 los velamenes

erosiond el amor con el 6xido de los renegados
se emborrach en los atracaderos

y traficé a su antojo

en los inamovibles dias

en que vi en tus ojos la tristeza.
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Tirada de bruces
con tu blusa azul abierta.

Nifia prematura de graves pasiones

sonrisa de yerba a mitad del atardecer

y monumental silencio del llanto a escondidas
en tus afos de sirvienta ddcil.

Empapada por la desesperacién

tensa como cuerda atonal

charca revuelta por la premura

de las descomunales riquezas

que hirieron tu abdomen de mujer en flor
y perforaron la serena transparencia

de tus bahias

y rasgaron tu cielo abovedado

con las puntas de lanza

de los que contrabandearon tu inocencia.

6.
Esta sangre como la suma de muchas sangres.

Estos ojos tuyos
como el color de muchos ojos.

Estas manos nuestras

como las manos de los mdltiples hombres
que acariciaron tu cintura

justo en el sitio donde nacen los vientos.

295



296

MANUEL ORESTES NIETO

Esta piel
sobre tantas pieles.

Estas noches
donde la prefiez se at6é de pies y brazos
a seres andnimos y sin regreso.

Estos hijos de todos los puntos cardinales.

Y td en la zurcida esperanza

de un pueblo con rostro de muchos pueblos
y td en los mares abiertos

con tu perfil de ola cada vez mds ancha

a pesar de las infamias.

Antigua y yugular

como las veces en que no hubo méds que el sopor
y una epidermis tostada y fragil

bajo una luz

enemiga de la propia luz.

Plural y candente

vasta y visceral

gelatinosa

como la babosidad de los dfas
que marcaron para siempre
tus absurdos afios de requemazén
como el corazén sin didstole
de los alucinados

y el ombligo sin fondo

de los prematuros

que miraron en ti
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s6lo el vaivén y la tosquedad

mientras que ta

blanda como el pan

insistias en expandir tus pulmones libres
en el esfuerzo colosal

de desintoxicar el aire que te dolia.

8.

Desde que supieron que alli estabas
ha llovido sobre ti
durante casi quinientos inviernos.

Tt nos dirds un dia
de qué modo te guareciste
de tu primera lluvia.

Coémo estabas vestida

en aquella redonda soledad

de qué forma nacieron tus canciones
y cémo te atreviste a mirar a los soles
que todavia caen en el océano

de la misma manera

anaranjados a veces

sanguinolentos de cuando en cuando

y amarillos cuando la turbiedad los moja.
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Tt nos dirds un dia

cémo custodiaste para tantos tanta vida
y entonces sabremos con exactitud

que todas las lluvias y los inviernos
han caido sobre ti

para lavar tus cabellos

en el paso de los rios

y renovar tu rostro de tierra dulce

en el cambio de las edades.

9.

Silbato de locomotoras y humo
en esta aglomeracion corpulenta
y esquizofrénica.

Clavos de acero taladrando la alegria.

Andamios inttiles en los puertos
noches desproporcionadas
y sin amaneceres.

Pasajeros sin nombres sudando aceite
y adioses truncos de seres casuales
viviendo la calentura de suefios efimeros.

Y td al principio de los viajes
y ta viéndoles pasar
sin que ellos lo notaran.
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10.

Durante mil dias no pudiste dormir
y se te vio en todos los entierros
con la cara desencajada.

Flagelada mujer en la viudez de las inclemencias.

Campesina atolondrada de las serranias

joven deshilachada en el tropel y la turbamulta
hambrienta de los caserios

con un delgado hilo

de incertidumbre en la mirada.

11.
¢Te acuerdas de aquél que fusilaron?

Atn no se sabe dénde esta el caddver
ni el cortejo de viejos bueyes

que rumiaron a disgusto

semejante crimen.

Atn estd con los ojos clavados
en las pupilas nerviosas
de sus verdugos.

Atn le puedes ver
en la transparencia
evitando que ti murieras.
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12.
Madre cuestionada impunemente.

Herida en el costado

agujereada en las caderas

detonaron tus piedras

irrumpieron en la intimidad de tu pudor
inundaron tu alumbramiento.

Pero sobre todo irritaron los mares.
13.

Arrasada
inconmensurable

llevas dentro el sortilegio
de la pena

escrito con fuego.

Estoica y generosa
mirada de café
caparazoén de langosta
horno de mediodia
madera milenaria

que todo lo resistes.
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14.
Comprimidos
rotos por las narices
inmundos
triturados en sus barracas
inquilinos
exhaustos

acudieron a la plaza

se atropellaron en las aceras

y aun huele a plasma desde aquel dia

y un cascarén de sangre indeleble
avergiienza las paredes con el bochorno
de los que te invadieron

con ritmos marciales.

15.

En Europa se moria

y en tus costas los portaviones
hicieron descender a las calles
otra guerra.

Abochornada e insomne
limitrofe y venérea
efervescente y sonora
aparente espejismo y artificio
enajenada en tus rincones
tierra de los demds

a la hora de las preguntas.
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16.

Te odiaron tantas veces
como creciste.

Te profesaron todo el rencor
tantas veces como te multiplicaste.

Te quisieron doblar a su antojo
tantas veces como supiste perdonarles.

Sin embargo

el mar sigui6 a tu lado

curando las heridas de tus pies
acompafidndote en los atardeceres
y contando los dfas de la espera.

17.

Enero

fue una lagrima

pero sobre todo fue una descomunal mania
de amarte.

T resultabas

la cresta de las olas

que no esperaron ver reventar
en los arenales.

Las piedras méds pulidas de tus torrentes
la voz mds firme de tus gargantas

y el reajuste de cuentas

después de tanta depredacion.
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18.

Alli donde el mundo

no deja de pasar

justo alli donde se cruzan

todos los pasos

exactamente allf donde el hombre
ha estado mads cerca del hombre
hay un mar que se retira

y otro mar que se levanta

un olor a tierra hiumeda

que no cesa

y una inigualable manera de llover con sol
que te estremece.

19.

Este hombre

idéntico a si mismo
irrepetible

y caminante como tu.

Este hombre
atravesando tu cielo
con la prisa de verte sonreir.

Este hombre

centinela

esparcido como polen

en la urgencia de conjurar tu angustia.
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20.

Ocurre

que estamos construyendo un monumento
a la desmantelacién

y nada podrd impedir

que el ruido de los demolidos caserones

se escuche del otro lado del mundo

y que el trazo de la ruta de los barcos

y la estela marina de las motonaves
sefialen el sitio exacto

donde no serd posible olvidar.

Ocurre

que no podremos quemar los planos
con que edificaron nuestra tristeza
ni borrar de los calendarios

las fechas en que trituraron

tus mejores hombres

y postergaron parte del futuro

que te correspondia.

Ocurre

que nada serd imposible en lo posible
y que ti —como siempre—

vendrds por nosotros a contarnos

la dura edad de tus caminos

y el trayecto de tu vuelo de pdjaro libre
en la transparente claridad

del aire.



HE VUELTO A LA MADERA

v
(1980-1982)






BALDOMERA MURIO DE PIE

1.

Hay una anciana inconmensurable
mads alld de las ruinas
de los demolidos caserones
que cuida sus flores
y a solas canta
Nno una cancién
sino un himno a la era
que cruelmente
la abandona.

2.

Baldomera muri6 de pie
como s6lo saben morir los drboles
0 esos seres imponentes

que no caen
sino que hay que desplomarlos
porque estdn agarrados a la vida
no con las ufas

sino con los microscépicos ligamentos
de cada uno de sus 6rganos interiores.

307



MANUEL ORESTES NIETO

Muri6 de pie

porque esa era la inica manera

con que pudo evitar mirar el cielo
y asumir el aire

sin tristeza

sin conformidad

sino con la mds patética

de las serenidades que haya podido
ver

en un ser humano jamads.

Baldomera muri6 de pie
entera
proporcionada dura incomparable
y llevando consigo la hechiceria
el miedo elsilencio labondad
y la sabiduria
como duendes que danzaron
con ella por muchisimos afios
y s6lo sus inverosimiles ojos
pudieron ver.

Muri6 de pie
y hablando hasta la saciedad
de su siglo

locamente atormentada
por transmitir a sus nietos
todo cuanto ocurrié a su alrededor
juntando hechos
nombres anécdotas mentiras asesinatos
verdades presidentes héroes aguas
villanos canales franceses fusilamientos
inmigraciones
y hambres
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en coherentes historias

desempolvadas por su lucidez

debajo de su blanquisima cabellera
—como otras tantas ancianas—

pero que chorreaba hasta el suelo

como el testimonio

mads digno de una época sin precedentes

y arbitrariamente condenada

a la distorsion

y al tropel de millares de bifalos
destruyéndolo todo.

Baldomera resisti6 la embestida
y la destruccién

y toda ella se murié de pie

una tarde de sol

sin una brizna de viento en las calles

a medida que cientos de jévenes

abandonaban el colegio

y justo cuando el techo de zinc

de nuestra casa

quedaba a merced de centenares
de pdjaros

migratorios

que parecian convocarse

en sitio de reunién

para decidir su nuevo rumbo
hacia el este.
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3.

Hay —ciertamente— una anciana inconmensurable
mads alld de las ruinas
de los demolidos caserones
que cuida sus flores
como si en ello le fuera
la vida
y como si supiera que el futuro
s6lo puede ser ganado
destruyendo la cancién de la angustia
y la derrota
para iniciar a tararear el himno
alaera
que implacablemente la abandona
pero que ha de vivirse y morirse
de pie.
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DUENA DE LA ESTRELLA

Todavia tu recuerdo huele a alcanfor. Adn tu piel se extiende
entre los cuartos como un laberinto de ensuefos y hechizos.
Recién ahora preciso que tus o0jos se llenaban de sangre cada vez
que encendias una vela a los muertos que cuidaban de los tuyos.
Vieja de viejos secretos. Nocturna y silente mirando contra la noche
y esperando una sefial.

Duefa de la estrella y, sin duda, soberana de la silueta y la sombra
que nos asusté de pronto en el inicio de la madrugada.

Todavia te recuerdo envuelta en el aroma de los armarios, parecida
a la madera de los santos y las cruces, con tus centavos de cobre

y tus aceites, con tus barajas y tus hojas de tabaco.

Sofiadora del futuro y, acaso, solitaria guerrera contra el mal que
incub¢ tanta infamia y no pudiste vencer.
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EL ROSTRO DE LAS CALLES

Mi vida estuvo ligada tanto a tu vida
como ha podido estarlo a la de nuestro mds grande
campedén mundial de boxeo

no porque patedramos juntos las calles

no porque me diste tu corazén

entre muecas y silbidos

sino porque las calles tuyas fueron las calles mias.

Si recuerdas

lo que ahora me da por recordar

de Calle Estudiante y Avenida Ancén
pasando por la 17

donde la vida se miraba desde abajo
y era otro el color de los dias

y otras las cosas fundamentales

de aquellos nifios que fuimos

y otro el aire de nuestros pulmones

y tus aparentes alucinaciones

como mis mds prematuras certidumbres.

2.

Hay pueblos y ciudades

en todas partes de este continente
donde unos cuantos

unos poquisimos seres

dejan de ser lo que son para convertirse
en residuales prototipos
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que resumen todas las contradicciones
y toda la amargura posible.

Residuales

pero partes de la realidad

como ordculos sin vaticinio

como contemporaneos desajustados
que da fe de desajustes superiores
como eternos peregrinos

atrapados para siempre en las calles
como la piel de los caminos

y como trozos de conciencia

que reducimos a la burla y la locura.

3.

Si te llamara —Candido Diaz— por tu nombre
no me contestarias

ta fuiste acusado y sefialado de analfabeto
loco ladrén embustero proxeneta
vividor avivato

vagabundo indtil payaso y degenerado.

Yo que cientos de veces te miré a los ojos
dirfa que eras el més triste de los tristes
ciudadanos de mi pais

el que visti6 todos los uniformes

el que publicité todos los almacenes

el que silb6 todas las canciones

el qué durmi6 en todos los parques

y el que no durmié porque no tuvo dénde dormir.
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Tu sonrisa

fue un poco la mueca tinica y original

de quien se esfuerza por encontrar una salida
y descubre que sélo le quedan las multitudes
los autobuses el calor los estacionémetros
y las plazas

y se decide a caminar y correr

y la salida no se encuentra por ninguna parte.

4.

Rebuscando en mi nifiez

poco queda de ella ciertamente

pero de ese poco —Chafldn— es una lecciéon
de calor humano

despojada de toda burla

y digna

para plantearse algunas cosas para el futuro.

Eras la esencia el pantallazo

la pincelada de pies y manos

de una incomparable ciudad tropical
que de no ser por ti

no seria lo que fue y lo que es.

Podrén terminar de fabricar todas las hipétesis
podrén ahora multiplicar todas las anécdotas
podrén hacer crecer todas las infamias

pero no podran bajo ninguna circunstancia
dejar de reconocer

que les ha dolido como me duele

lo que te dolié morir.
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5.

Candido Diaz —alias Chafldn—
dijo la televisién
murié atropellado esta noche.

S6lo era posible que murieras
en el pavimento porque eras el pavimento.

Lo demas es cosa que debemos dejar

en el corazén de los pueblos

con sus grandes virtudes

con sus grandes inventivas

con sus grandes dolores parecidos a este dolor.

6.

Mi vida estuvo ligada tanto a tu vida
como ha podido estarlo a la de nuestro mds grande
campeén mundial de boxeo.

Tu vida estuvo ligada

ala vida de esta ciudad

como sélo ha podido estarlo la de aquellos seres
que resumen todas las contradicciones

y se quedan mirando

en busca de una salida

y un automovil los arrolla

en la mismisima piel de un camino.

Y se acaba la cancién

se acaba la mueca

se acaba Candido Diaz

quien no me contesta cuando le llamo por su nombre.
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HE VUELTO A LA MADERA

e otorgo el derecho de volver —o mads bien de llegar— a la
madera.

Me gustaria llorar, como las veces que lloré, arrinconado y per-
dido en la cresta baja de la ola de nuestra insuperable pobreza;
sin embargo, el dolor ocupa las pupilas de nuestros ojos y no hay
tiempo para agonizar sino sélo para morir o seguir viviendo.

Cargo los nombres y las sefiales de seres incontables y eternos.
Recordarlos produce alegria, recuperaciéon y una feroz esperanza.
He aquif una ciudad que no podria nombrar sin contar cada uno
de sus huesos y cada uno de sus muertos: sin dejar de resefar
—como un cronista o un cartégrafo— el vértigo y el desfiladero
que nos ocupa y en donde todo crecié costeando el mar, a lo largo
de un pasadizo, con el ruido de dos mareas distintas martirizando
los &rboles y las piedras.

Declaro que es posible que nuestras naves se hayan construido con
pedazos de un tronco que empez6 a morir de afuera hacia dentro
y su corazén estallé en silencio sin que nadie lo notara, hasta afios
después que el coloso se qued? sin hojas.

Pero también es posible que ahora, con la madera restante, se re-
construya el reducto inexpugnable de nuestra primera verdad y
la catapulta que lanzaré este tiempo crudo, vegetal, impredecible
e infame a la transparencia y la claridad de una lluvia més vasta'y
fértil, y quizd hacia la palabra que bastard para reunirnos.
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RAFAEL

% Te acuerdas —Rafael— de la mancha de ceniza de los dias de
la tristeza?

(Recuerdas —como yo— las brutales caidas del amor que se iban
con aquellas nifias que nunca mds volveriamos a ver? ;Puedes
acordarte del calor?

Entonces éramos una reunién de péjaros mirando hacia el mar y
temiendo que una marejada en el invierno nos ahogara. T eras
una especie de capitdn mientras surcdbamos el aire que atin no
aprendiamos a respirar.

Sin embargo, nada nos impedia sofar. Y alli fuimos desespera-
damente libres. Eramos el final de la llovizna, un verano total
suspendido en los techos de zinc de una ciudad confundida, un
poco de espuma entre la tarde y los callejones, un manojo de hojas
recién nacidas.

¢Vuelven a tu memoria, como empiezan a borrarse de la mia,
aquellos juegos de palabras como cédigos secretos de nuestra
complicidad? ;Sientes que en algtn lugar nuestra piel sigue siendo
una pequefia bandera alocada por el viento? ;Prefieres ain que
nos riamos a solas de los renegados, volétiles e imprecisos que
fuimos? O en todo caso, ;prefieres volver a simular una guerra
entre los arbustos y apretar el gatillo del ejecutor?

(Te apena vivir —Rafael—?
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MIRAR HACIA DENTRO

Como un caracol perfecto

en la arena

que a veces reproduce los dolores del mar
y a veces el silencio.

Como un caracol infinito

al borde del océano

que a veces lo habita un animal naranja
y a veces es una casa vacia.

Como un caracol eterno

llegaste a mi vida en espiral

y todo podrd ocurrir

menos que en ti deje de escucharse la cancién
menos que en ti la palabra quede muda.
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ESTA MULTITUD MUERTA Y ATOLONDRADA

Después de todo
nadie podrd reparar estos millares
de muertos.

Nadie podr4 restituirles la sonrisa
no serd posible devolverles su fuerza
no podrén ser lavados

ni reconstruidos.

Nadie podra reconocer su sudor
ni la fiebre

ni el abandono de tantos huesos
en el lodazal.

No se podrd reponer la vértebra faltante

ni los pedazos de miembros

que volaron por los aires

ni siquiera podrd preguntarse por los nombres
las procedencias los origenes

ni las matrices que los incubaron.

Nadie podré saber cudntos fueron

cudntos quedaron después de la colosal empresa
cudntos partieron

cudntos enloquecieron bajo el sol

o cudntos se colgaron de los drboles

huyendo de la nostalgia.
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A ninguno de ellos

podremos estrecharle las manos
nadie les dard agua que beber
nadie les curard las heridas
ninguno les verd parir hijos.

Ahora la tierra sigue siendo angosta
como una aguja
y sus descomunales corrosiones.

Y debajo de las toldas extendidas

las 6rdenes las sefiales

los inverosimiles atracaderos

y los barcos gigantes como fantasmas
una multitud muerta y atolondrada
se incomoda

y se retuerce de cuando en cuando.
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LOS DERRUMBES Y LA TIERRA COMO FONDO

Tendrian que haber visto
—Con sus propios 0jos—
tanto derrumbe

para creer.

Tendrian que haber cantado la cancién amarga
y la cancién rota

que haber escuchado el poderoso ruido

del desmembramiento de la tierra

que haber visto levantarse las cercas

y el rostro de los cercadores

la tarde roja entre las grietas de los cerros

las piedras y el desespero.

Tendrian que haber sufrido lo que no sufrieron
que haber entendido lo que no entendieron
que amar lo que no amaron

para poder saber la dimensién de las huellas
la fisura a mitad del cielo y el dolor

el atropellamiento debajo del aire

las voces extrafias dentro del mar

y la coagulacién de la sangre

en la plenitud de las epidemias.
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Tendrian que haberse arrancado

con palas mecénicas el corazén

y haberse empantanado con los muertos
bajo una nube de insecticidas

para conocer esta historia

y estos hombres

que se quedan mirando a la distancia
con sus pupilas amarillas

y sus manos de albafiil y de dureza.

Tendrian que recoger los restos de la alegria
manchados de tisis y de pena

que desenterrar las fosas comunes

que volver a desandar el camino

de las viudas que nadie supo a dénde fueron
que volver a llorar todo lo que se lloré

y que empezar de nuevo los derrumbes

con el quejido de la tierra como fondo.

322



LOS MUERTOS DOLER N
DE OTRA MANERA

v
(1979)






ESTAMPA DE GUERRA 1: mayo, 1979

Esta noche el tirano
dormira con los ojos abiertos.

Esta dicho:
el precio del crimen
es el insomnio.

El hijo del tirano hard guardia
con sus jaurias hasta el amanecer.

Estd dicho:
de tal palo tal astilla.

Sélo que derribaremos
de raiz

el drbol

la podredumbre

la inmundicia.
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ESTAMPA DE GUERRA 2: junio, 1979

Un anciano de Managua

ha recogido cdpsulas de todo calibre

balas de rochets

charneles de morteros

chatarra de fusileria

y declara que luego  después de este horror
lo venderd todo como souvenires

de la guerra.

Ciertamente
hasta los souvenires servirdn
para contar la historia.
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ESTAMPA DE GUERRA 3: junio, 1979

El tristisimo comandante
de la Plaza
el excelso militar
el valiente defensor de los valores
de occidente
al verse derrotado
traté de escapar como gallina del gallinero
ocultdndose detrds de una mujer.

En Ledn han pasado las cosas mds increibles
de la guerra.

Pero ninguna como la de este comandante
de este pequeiiito

microscopico

sutil

y efimero militar

que bajo las 6rdenes de su tirano particular
se fue al otro mundo

sin madre

sin valor

sin coraje

escudado bajo las faldas

de una mujer

que le ganaba en estatura.
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ESTAMPA DE GUERRA 4: julio, 1979

En Rivas hay un nifio

que mira al cielo

mientras vienen los aviones
y el nifio no se mueve.

Los combatientes tienen casi toda la ciudad
y usan criptas

como trincheras antiaéreas

en el cementerio.

Hasta los muertos
se han pasado a la insurreccion.
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ESTAMPA DE GUERRA 5: julio, 1979

El Coronelisimo

tenfa nueve casas de alquiler
y desgraciadamente para él
tuvo que dar la orden

de bombardear el barrio
donde vivian sus inquilinos.

El Coronelisimo
destruyé sus propiedades.

El Coronelisimo
se destruy6 a sf mismo.
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DIMINUTO PA S
DE GIGANTES CR MENES

v
(1976)






Llegaron en hordas, llegaron muchos,
llegaron para llegar,
para robdrselo todo.

Llegaron para robarse el aire, el agua, los pajaros.

Llegaron para desalojar, para tirar de lado,
para quedarse con la tierra,

para abrir el foso,

la grieta,

la hendidura.

Llegaron de noche, como cuatreros, encapuchados,
COn sus guerreras, sus naves,
sus reactores, sus arcabuces.

Llegaron imperiales a partirlo todo:
los matorrales, el manglar,

el polvo,

el bambd, la ladera.

Borrachos, violadores, magnanimos, brutales.
Partieron la luz.

Partieron la vida.

Partieron la yerba.

Partieron el rio, la piedra, la corteza.

Partieron el calor.

Llegaron para llegar, para no irse.
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Llegaron llegando.

Se pusieron a cavar, a sangrar el camino,
el paso,

a dinamitar la entrafia, a volar los peces,
a desmantelar el bosque,

a armar la empalizada,

a construir la cerca.

La cerca:
como esos rediles donde los lobos
se enroscan para construir las mordidas
y el odio,
como cavernas donde ni la tristeza tiene cabida
y s6lo hay un tramar de complicidades
y amargos suefios,
como esos pasillos de muerte,
como la muerte por los pasillos de edificios blancos.

La cerca:

de aquel lado no se permite, dicen:

de aquel lado, entre la alambrada y el miedo,
entre el alambre, las puas,

ingenieros de concreto

que trituraron la dicha bajo un juego de esclusas,
entre enormes letreros

donde la patria se detiene con la boca abierta

y el estébmago cortado.

La cerca:
donde estd climatizado hasta el aliento.
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Donde las hordas salen a tomar el sol,

a jugar béisbol en el césped,

tomar cerveza en lata

y fumar marihuana bajo las alcantarillas.

La cerca:

para cercar el territorio, las millas,
el pedazo de asalto,

la cerca firme de la invasion,

del dominio,

de las legiones de desembarco,

de la pequefia colonia,

del importante transito,

del maravilloso canal.

La cerca plateada mientras cae el sol
en occidente

y el mar se tifie de rojo

como confirmacién de la rapifia.

3.

Alli estdn a toda hora,
como en concilio permanente de ruinas
y desastres.

Alli estdn, planificadores del dolor,
embotelladoras de alucinaciones,
especialistas de la corrosién,
traficantes de espejismos.

Allf estdn sumergidos en botellas de whiskey,
mientras programan babedndose
un nuevo genocidio.
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Allf estdn todas las legiones

saliendo de sus madrigueras, de sus escondites,
entrendndose en los matorrales,

corriendo por las playas,

arrastrandose por los cerros,

purificando la embestida,

el zarpazo,

la desgracia.

4.

Asi nos tiraron, nos echaron fuera,
agrimensores de ignominias y pesadumbres,
peritos del desalojo,

desalojaron,

dieron empellones,

dieron codazos,

tomaron posesion del lugar, del sitio,

de la plaza exacta.

Asi levantaron sus cuarteles,
izaron sus banderas,
colgaron sus estandartes,
sembraron sus cruces.

Asi crearon la fortaleza,
la zona impenetrable,
la caballeriza digna.

Asf rieron, se rascaron de jubilo,
entre musica de jazz,

salvas de cafnones

y salmos de guerra.
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Asi,

el angosto pafs,

el camino tomado,

la alegria tomada,

los hombres y la ternura tomada.

Asi la patria bocarriba con el ombligo hueco.

Asi el dolor,

asf una lagrima maldita,

asf los piratas, los carabineros, los generales,
el gran corsario entrando en la ciudad

y ordenando el exterminio.

Asi, invadidos por la invasién.

Asi los barbaros montados en satélites,
las hordas camino de la luna,

asf el odio,

la huella fresca,

la marea abochornada,

la historia de cuclillas.

Para quererte no basta decirlo,
sino quererte.

Pais que te pisan,

pais que te violan,

pais que te matan,

pais que te doblan por el vientre.
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Diminuto pais de gigantes crimenes.

Para quererte el tinico camino

es quererte;
pais que resistes, que te desgafiitas,
pais para dolernos, para no esperar,
pais para olfatear el presente,
para cerrar los pufios,
pais para crujir,
para decir basta,
para enfrentar la horda,
pais para tirar la cerca,
para condenar a los asesinos,
para quemar al verdugo,
pais para expulsar las legiones

y sepultar el imperio.



DAR LA CARA

v
(1975)

Premio “Casa de las Am ricas” 1975
(Poes a)






1.
ENEMIGO COMUN

En el X aniversario
de los sucesos y los héroes
de Enero de 1964.

ESTAS CALLES QUE NADIE HABITA

Pareciera que estas calles no las habita nadie

esto es devastador y deprimente
como la copia cinematogréfica de un pueblo fantasma

aqui no transita un ser humano

cada lata de cerveza es recogida a la hora programada
y en el lugar programado

cada bocado de comida

sale de las mdquinas de servicio
con precision

con el niimero exacto de onzas
para las calorias exactas

pareciera que estas calles

y sus seméaforos

y sus letreros de sefiales

estuvieran controlados por computadoras
desde el mismo Washington

341



MANUEL ORESTES NIETO

esto es tranquilo:

hay parques

monumentos

dreas para hacer el amor sin amor
y sin molestias

cuarteles cercados en un no trespassing interminable

en estas calles como la muerte
no sucede nada que no sea previsto

esto es la Zona del Canal por la epidermis

porque por dentro es la casa del lobo

las juventudes zonians con droga en manos

el bastion estratégico

los pasabarcos produce que produce

para las arcas imperiales

el bombardeo cultural

de una cultura arrogante y deforme

desde sus collares hasta sus cohetes espaciales
los jets en las pistas

los cargueros camuflados

la Armada armada en las bocas y los vientres de los cerros

la aparente paz de las aguas
en las esclusas
subiendo y bajando de nivel

los verdes paseos

los verdes comandantes

las verdes casas de soldados pegados a sus botas
los verdes odios verificados por radar
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y esta atmdsfera caliente
de absoluto sol
transparente

clara

como una bomba a punto de estallar.
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ENEMIGO COMUN

Para Carlos Rivas
y su mania de masticar el mundo.

Una noche olvidas toda la poesia
o al menos quieres olvidarla

abandonas a Paz en el suelo

porque sabes que hay que abandonarlo
cuando el poema

no es capaz de sellarte tus oquedades

y también olvidas lo que serd mafiana
o cualquier otro dia
o lo que nos estuvo sucediendo ayer

y te dispones

casi como quien dispara a sangre fria

a bajar

a darte una vuelta en vacio por las calles

y sucede que bajas a la ciudad

y entras en uno de los bares limitrofes a solas

a bafiarte de neén y de rameras

pero recuerdas que eres de los que escribe poemas
de los privilegiados

y distinguidos

un escogido a toda prueba

capaz de precisar el concepto divino de San Anselmo
y sus pruebas improbables
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decides acercarte al tragamonedas

todavia a solas

a jugar el juego de que no te choquen los carritos
en la pista

pero te chocan

y la médquina patea tu error

y miras a ambos lados

y descubres que estds rodeado de gringos por todas partes
y te dices algo asi como:

«Estos gringos no hacen mds que cruzar la acera
la cerca limite
a tomarse nuestras mujeres»

y te parece del todo bien el insulto boca adentro.

Echas otra moneda hasta el estémago mismo de la mdquina
y recién presientes

que Rosaura te observa

pegada al bar

junto a un palido ciudadano

de los Estados Unidos de Norteamérica

ah la hermosamente caliente y enfermiza de Rosaura
antioquefia pura
de dos hijos lejanos

y mil y una noches de desamor

y de pronto te viene otra frase:
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«Estos gringos cuando cruzan

ya no a nuestras mujeres se llevan
porque aqui o son colombianas o nicas
o ticas o salvadorefias

o vienen importadas de otros mundos
al concreto y capital asunto de noche
y dblares»

Es triste
pero aqui también hay algo de mi pais

«a cuatro cuadras del Canal Zone y de la muerte»

esto es aquello de Panamd crossroads of the world
y ti sigues en tu mdquina de carreras

dédndole vueltas izquierdas

a la manivela

y al poema que sabes que no escribirds

hasta el Afio Nuevo

cuando los bazares judios de la Avenida Central
se pueblen de postalitas

santacloses

trenes

y vuelva a hablarse en un descompuesto inglés
de yes sir

do you like it?

thanks

I'm glad to buy it
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pero hay noches en que bajas olvidando la poesia
a tu pais

y no hay un pais niuna ciudad niun bar

ni una mujer

ni un territorio

porque aqui se volvié todo tréfico hasta los suefios

y luego vuelves adolorido
regresas a leer a Paz ya sin paz

y piensas seriamente:
coémo seria el cielo

y sus ministros y sus dngeles y sus arcdngeles
y my God en persona

discutiendo sobre un Canal dominado por satanés.
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NILKA SMITH

“Si te casas con un gringo corazon.”

Y al final de cuentas te quedd una tristeza

una pension

dos hijos casi rubios que nada tienen que ver con esto
y un cansancio en la espalda

parecido a la machacona fraseologia norteamericana
de tu lengua

pero ademds querida

(y eso a lo mejor no lo entenderds nunca)
ya te habrés acostumbrado

al confort de tu apartamento

a decir: please John

y a reirte con esa risita muy latina
que tanto le gustaba a tu marido

a tu marido acantonado

de Michigan o Dallas o Arkansas
gringo al fin

pero con délares rectangulares

y ademds

blanco seguro buentipo amable
alegre cuando se bebia su Johnny Black

y cuando bailaba un tamborito para alegrarte
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ya te habrds acostumbrado

a que te mirara como siempre te miré

cuando abrias tu puerta

y entrabas aqui al lado  a tu sweet home

cargada de paquetes

y abastecimientos alimenticios

comprados en un comisariato zonian

a mds bajo precio que en este lado

(eso también era parte del matrimonio  querida)

pero dicen que un dia

John oBill o Roger

de acantonado en su paraiso canalero

se fue al Vietnam

y le pegaron un tiro en su norteamericano corazén
y te hicieron viuda

veterana de guerra de una guerra ajena y perdida
portadora de tu medalla péstuma

tu pension

tu tristeza

y tus dos hijos que ahora andan preguntando
por su father ausente

por el héroe que te tocé inventarles

por su forma de haber venido al mundo
entre dos mundos.

349



MANUEL ORESTES NIETO

NOVIA POP

Ahora que uno se quita los ojos para verte
y te mira

desplomada sobre el sofd

con tus hot-pants

y tu camisita tefiida al rojo vivo

esa camisita de picos al estilo western

uno se dice que seria facil amarte

que tienes un corazén grande

que atn nos sobra aliento para enternecernos
para explicarnos todas estas cosas

ahora que estds en silencio de veras eres hermosa

pero te levantas al tocadiscos

a volver estridente este coloquio

con tu musica pop

de colores

de guitarras eléctricas

o de esas melenas doradas

de tantos boy’s music que desconozco
ahora que se nos ocurri6 hablar de amor

y te andas con algo extrafio en la boca

de love

de darling

de por qué no te compras un Mustang
(de sobra sabes que no puedo comprarlo)
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yyo
te pienso verdaderamente in

verdaderamente transfuga

y mucho mds hermosa

si dieras la espalda al norte

y miraras un poco desmaquillada nuestro pais.
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TANQUES EN EL PUENTE

Un dia cualquiera

esta ciudad te ahoga

y sales a las playas

y sabes que tu pais es también puro mar

un dfa cualquiera
ya de tarde regresas a la ciudad

pero entrar a ella supone atravesar
las millas canaleras
desde el pueblo de Arraijan hasta el viejo Chorrillo

un dia regresas de las playas

y la boca de tu ciudad es un puente
que intenta cerrar una herida demasiado grande

un dia regresas

y debajo del puente esta tu pais dividido
y sobre él

cinco tanques imperiales

desfilan en fila india

cinco tanques zonians camino de sus fuertes

cinco tanques del imperio en la América Latina
cmceo tanques todos verdes con sus estrellas blancas
cinco tanques USA

un dia regresas a la ciudad
invadido de nostalgia
y te la encuentras invadida en sus puertas:
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los tanques 44 45 46 47 48

a plena tarde

a cinco minutos de tu casa

a cinco minutos de tu pueblo

a cinco minutos de todas las esquinas
donde cayeron nuestros muertos.

353



354

MANUEL ORESTES NIETO

PARA ANGELA

Tu color no podia ser otro
ni otra tu voz
ni otro tu dolor negro

aqui te he visto por televisién
y de veras
que tus ojos son enormes y hermosos

por eso déjame decirte algo de mi pais:

aqui hay un pedazo de tierra
que en los mapas llaman Zona del Canal

hay generales blancos
gobernadores blancos
y casas increfblemente blancas

y ya no estd el otro también blanco

que dio la orden de disparo contra mi pueblo
y te aseguro  Angela

que dispararon cuatro noches seguidas

con sus dias

y asi murieron uno a uno

con balas de verdad hermana

de verdad

y no con balas para patos

como argumentaron después en la OEA

déjame decirte algo de mi pais:
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aqui seguimos pensando que los Estados Unidos
es un macabro imperio

aqui ya nos acostumbramos al vocablo CIA
y a los espias que viven en nuestros barrios

aqui ya nos estamos cansando  Angela Negra

no es fécil vivir con una patria abierta
y el enemigo conspirando
a quinientos metros de donde duermes

si a nosotros nos toca defender lo que amamos
y te aseguro

que nadie ama esta parte angosta de América
como nosotros

yo entiendo que también ti amas

lo que hay de bueno en tu pais

pero aqui nos estamos debatiendo
contra un pentdgono de generales rancios
medio muertos en sus estrellas

contra civiles senadores

que quizd tengan un hijo que prende como costumbre
un cigarrillo de marihuana

camino de Yale

contra una actitud imperialmente devastadora

como los barcos los aviones los aeropuertos

los fuertes de entrenamiento militar

las garitas

los rostros firmemente legionarios de sus policias azules
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si hubieras nacido aqui ~ Angela

si hubieras nacido en este edificio

desde donde puedo ver una larga cerca cicléon

en la otra acera de la Avenida de los Martires

si hubieras visto a aquel soldado

de la Armada de los Estados Unidos disparando

si hubieras visto la sonrisa

de aquel gobernador en los diarios

después de los dias de un Enero rojo para nuestras calles

si hubieras nacido aqui  Angela
si hubieras.
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SAGRADA FAMILIA

Eras de una de esas familias

que en tu lenguaje suelen llamarse normales

sanas felices

sin grandes contratiempos —s6lo los acostumbrados—
lo medianamente esperado en ocasiones también esperadas

alli el tiempo era algo anecdético

como los abuelos que llegaban de visita los domingos
a eso de las cuatro de la tarde

y todos se reunian a sus pies

como si de veras se rindiera homenaje a las edades

a lo que batallaron duramente

por unos hijos de buenas costumbres  trabajadores
con hogares sélidos  bien formados

y unos nietos

que gracias a Dios resultaron inteligentes  simpaticos
también prometedores

con un futuro estupendo de grandes perspectivas

eras de una de esas familias

en las que tu madre bendecia los panes abundantes

de la mesa

como un ritual magico solemne

de muchos afios de tradicion

de gran alcurnia celestial ~de sobrecogedora paz

y se hablaba en voz baja mientras se comia

con tu padre al extremo —bastante bonachén y alegre—
conocedor de la calidad de los vinos

que se tomarian después de ese trozo de carne dorada

que la nifia Aminta  (asi le llamabas a tu empleada negra)
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traerfa desde la cocina con una tristeza pegajosa
y su dulce parsimonia

eras de una familia en particular

que en ocasiones me parecia sagrada

por todos sus anhelos

sus avalanchas de costumbres inverosimiles

y el gran carifio —casi carnivoro— que sentfan
los unos por los otros

efectivamente alli todo andaba bien:

tus hermanas seguian creciendo con una hermosura natural
capaz de romper cualquier espejo

iban a aquel colegio de las obedientes siervas

del Sagrado Corazén

aprendieron a caminar con decoro —con eficiente gracia—
como verdaderas sefioritas

yti (erauno de tus mds caros anhelos)

querias irte a los Estados Unidos a especializar

a depurar como era debido

tus conocimientos bilingties

a ver esas grandes ciudades aquellos rascacielos
el confort del pais de las maravillas

querias ver de cerca el Lincoln Memorial

las barbaras pinacotecas

de las que te hablaba tu otra hermana

que habia regresado al pais no hacia mucho

de aquella libertad
y tu padre
que seguia trabajando en el Administration Building
de la Zona del Canal —del Canal Zone— como se dice

recordards que fue alli donde adquirié la mania de reir
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como hiena
(todos los habitantes de esa drea rien asi)

por las mafianas ya estaba en Balboa

con la cara fresca —dispuesto a seguir cumpliendo
a cabalidad con sus deberes—

con la eficacia minima necesaria exigida

por las autoridades zonians

y por las tardes  (no olvidards sus gramaticas virtudes)
impartia gustosamente y a buen precio

clases privadas de espafiol

a delicados funcionarios de alto rango

a herméticos coroneles recién llegados

personas importantes de estrellas

incluyendo al muy respetable sefior embajador

que por deficiencias personales

nunca llegaria a ser un buen hispanoparlante

tu familia era de fdbula

hubo dias en que me costé creer tanta armonia

todo bien todoall right todo O.K.

todo resuelto con meses de anticipacion:

en marzo cambiaremos el carro viejita

papd en la escuela habrd una excursién de 32 dias a Europa
nosotras queremos ir

nifla Aminta —el sefior queria vodka no whiskey—
quieres oir a Bach  pasemos al estudio
Al6 —eresti— el sdbado nos vamos para Coronado

por qué no vienes  va a estar todo bien nice

asi era de graciosa y sobrecogedora aquella casa
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alli no habia un solo desastre

una sola ldgrima que invertir en alguna zozobra repentina
en alguna ausencia irreparable

en algin poco de sed

en alguna triste amargura

alli estaban los paseos al Summit Garden
el aire puro
el sol la yerba recién cortada
los cigarrillos comprados por tu padre
en una economia aceptable
como una compensacién canalera por servicios prestados

los discos de Regina:  On the Summer  Please love me
I'll remember

las acaloradas discusiones sobre el arte del Giotto

el libro sobre la mesita renacentista

que a juzgar por el récord de ventas

era ya un best-seller increible segtin el New York Times

aquella melancolia de tu madre
por algtin recuerdo hurafio
traspapelado
perdido quién sabe en qué parte de su historia
de la finisima hechura de su matrimonio
de sus ojos de reina solitaria

y aquel desprecio dental

por lo que solias nombrar como chabacanerfas  vulgaridades
(seguro te referfas al vulgo)

maleantadas de chorrilleros  de buaycitos

de pindines para cholitas
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y aquella curiosidad con que te vi mirar extrafiada

tantas veces las calles de tu misma ciudad

asombrada de ese mundo comun

de ese universo humilde al que muy pocas veces bajaste

y si lo hiciste formabas un tour de paseo

con tus amigos para experimentar un poco el barrio

las gentes distintas

aquella vida del mercado pdblico sorprendente pintoresca
(claro  td nunca ibas a comprar tu propia comida)

eras —digo— eres de una de esas familias
que en tu lenguaje suelen llamarse normales

esas familias sanas felices ubicadas cultas
de nifos robustos

de esas donde papd Noel nunca falté a la cita

donde se celebraba cada cumpleafios

cada aniversario

una de esas donde no faltaba la hora de la siesta
la incomparable hora de reposo
de tranquilidad de perenne paz de eterna

y profunda dicha.
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ERA NUESTRO PAfS A COMIENZOS DE ANO

Aquel principio de afio de 1964

nos invadi6 la muerte por el centro —Rosa—

fue un afio de esos que llamamos duros inolvidables
amargos

td no lo recuerdas como nosotros  tt no estabas alli
no fue f4cil para nuestras calles

ni para nuestro pais

todo aquello que parecié suceder de pronto

pero que habia venido sucediendo siempre

fue un Enero de muchas ldgrimas

de mucha sangre joven y fresca  recién estrenada a la vida
al sufrimiento

a las pequefias alegrias  a los grandes amores

éramos algo mds que nifios

y algo menos que hombres

pero ya entendiamos por qué la ciudad estaba a oscuras

por qué disparaban

por qué corria la gente a todas partes

y por qué moriamos maldiciendo protestando enfrentdindonos

y volviamos a llorar

a veces por los gases 0 por nuestros odios

o por no poder llegar abanderados hasta los cerros

de la otra acera

hasta la cerca donde el enemigo recargaba sus fusiles

y volvia a vaciarlos para volver a cargarlos asesinamente
con todo su poder imperial  su conciencia fria
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su incomparable punterfa certera precisa
de blanco perfecto

yalo entendiamos —Rosa—

era nuestro pais a comienzos de afio

con sus muertes estudiantes  sus muertes adolescentes
sus avenidas alteradas por una guerra injusta

dejando casas solas  llenando hospitales hasta los techos
partiendo piernas vaciando estémagos pupilas
separando hermanos y hermanas

y viejos amigos que no volverian a verse

cémo olvidar todo aquello

cémo olvidar que Rolando sonrfe con dientes postizos
a sus veinticinco afios a causa de un balazo zonian
c6mo haber apagado aquel televisor  aquella radio
y sus estadisticas

primero lentas y después de decena en centena  multiplicindose

cOmo justificar que alguien (una nifia tal vez)
quizd de tu mismo nombre

muriera en los multifamiliares de San Miguel
detrds de las paredes asf sin més

cémo seguir diciendo que fueron ellos:  los Sams
los gringos  los yankees  los zonians los USA

sus mismas manos
su general en jefe O’'Meara

(Andrew O'Meara —Rosa— no olvides
ese nombre)
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cémo borrar de los almanaques aquel Enero
y sus puestas de sol como la pélvora
como la célera de morir
de haber estado presente
de haber caido al suelo  de haber gritado a toda voz
de haber muerto voluntariamente por un pedazo de tierra
en la que adn vivimos
(en la que también has vivido a medias)
todavia junto al buen vecino
el criminal de criminales con sus revélveres a la orden
y su incontrolado cinismo
de nerones y perros contempordneos

aquel principio de afio de 1964

fue para nosotros una ciudad en ldgrimas

una larga profanacién

un nuevo atentado contra este pueblo nuestro —Rosa—
un Canal a més alto precio que nunca

una jauria suelta de acreditados asesinos

un imperio sofocando rebeliones

y una penosa dura violenta estricta muerte

para saldar un dfa.
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HICE LO QUE HABIA QUE HACER

“Hice lo que habia que hacer.”
Harry S. Truman

Claro —Harry— hiciste lo que habia que hacer

y lo hiciste efectivamente bien:

para tu pais para tus ordenados ejércitos

para ganarse una guerra un puesto en la historia
condecorarse con medallas parpuras

para decirse vencedor

el genocidio y un par de bombas atémicas bastan

pero —despreciable Truman— para atormentarse
el resto de la vida
fingiendo una tranquilidad de conciencia
para justificarse a dltima hora lapidariamente
para fingir que no hubo alternativas
que era necesario que hongos radioactivos
dibujaran multitudes muertas en el cielo de Hiroshima
y después por inevitable consecuencia
viniera la rendicién
ni ochenta y ocho bombas
por cada uno de tus afios
han bastado

enfin —HarryS. Truman—
ex presidente de la Casa Blanca
ciudadano de los Estados Unidos de Norteamérica
para ser asesino en libertad incondicional
para escuchar discursos
y televisar funerales oficiales
a tu honor
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para un minuto de luto y pesar
después de tus veintidds agonias compensatorias

para el gran hombre imperial
el gran decididor
el modesto inteligente culto criminal de guerra
también serd necesario que desde hoy
diciembre
purulentos gusanos y noches de alquimia
hagan lo que hay que hacer
y lo hagan bien:

poniendo atémicas en tus pupilas

comiendo de ti hasta los remordimientos
dinamitdndote entrafias

prendiendo fuego a cada uno de tus cabellos
haciéndote cosquillas en los pulmones

hasta que pidas la paz

y no te serd concedida.
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FIEL SERVIDOR DEL TiO SAM

El negro Arthur English trabaja en Diablo Heights
vestido de blanco

a2.75lahora —precio silver roll—

vive a solas en calle Estudiante

ciudad de Panamd

se pasea en su Chevrolet 59 todo niquelado

se sonrie con su chapa de tres dientes de oro

y anualmente vuelve a Jamaica

en un jet de la Pan-Am

vuelve a los recuerdos

a la vieja madre que muere de a poco todos los dias
en la negra tierra del Caribe.

El negro Arthur English

fiel servidor del imperio de su majestad el Tio Sam
tiene la cabeza casi blanca

de tanto ser tratado como negro

de tanto decir: yes of course my job

I understand the Law

El negro Arthur English

no es un recolector algodonero de Alabama
no tiene ciertamente grilletes en los pies

no se le fustiga la espalda

no morird de hambre bajo el sol

pero no levanta mucho la voz

le siguen mirando su oscura piel

le controlan su eficacia

y debe agradecer los favores recibidos

casi como un ciudadano zonian.
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El negro Arthur English empleado en Diablo
—Canal Zone—

que viste pulcramente al servir alimentos
que pasea en un viejo Chevrolet reconstruido
que sonrie con dientes de oro

a las prostitutas que le visitan cada noche
que esta orgulloso de su trabajo

de su jefe que es buena gente con él

de su silver roll check

y de su viaje anual a Jamaica

sigue igual de explotado  de abatido

de dependiente de engafiado

sigue igual de negro  sigue igual de esclavo.

El negro Arthur English

que vive en ciudad de Panamad a solas
cerca del limite

que a veces lo invade la nostalgia

que no ha tenido hijos ni mujer

es un eficiente servidor del Tio Sam
de su majestad imperial

del bisonte que controla Canales

a solo 27 afos del siglo XXI.
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CRONICA DE DROGADICTOS Y ALUCINOGENOS

Cuando a Charlie Stevens en Fort Lauderdale
se le desorbitaron los ojos

cuando la dosis de la jeringa fue mucha
demasiada atn para su fortaleza

para su veterania de guerra vietnamita

cuando cay6 de bruces en el lavamanos
cuando el viaje no tenia regreso

y todas sus venas fueron como de un violeta
0 un purpura triste

cuando Charlie como un rock dej6 de tocar

y de oir aquellos sutiles compases que sélo él ofa
y cuando dejé de subir y subir

como so6lo él subia

cuando murié asi como no debe morir un soldado
en la Casa Blanca se miraban los unos a los otros
para precisar quién cémo y hasta dénde

serian responsables de un famoso espionaje electoral
y democratico

que una vez frotada la ldmpara como por Aladino
pasaria a la historia

como un hecho lamentablemente célebre

cuando Charlie se rompia toda su dentadura al caer

ya sin sentir dolor
ya sin sentir nada
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como esos que no tienen a quien decir adids
en los aeropuertos

en alguna parte se informaba

que el délar seguia bajando y bajando

y alguien se iba espeluznantemente a la ruina

cuando lo del soldado Stevens

las compafifas transnacionales con capital de su pais
iniciaban una especie conocida de mezcla

entre el chantaje vulgar y las sutilezas econémicas
contra ciertas naciones latinoamericanas

y una triste sefiorita de gafas

parafraseaba noticias

en las agencias informativas estadounidenses

para que llegaran a su destino como debian llegar

y exactamente a esa hora

un satélite en érbita se tomaba un receso

de media hora

después de haber completado

sus doce mil fotografias de una traslacién completa
y un secretario de Estado sonreia feliz

a los ojos del mundo

después de detener una guerra en medio del desierto

cuando Charlie Stevens arri6 su bandera

cuando se endeud? hasta el tuétano por las benditas dosis
cuando desde sus maravillosas pesadillas

paso a la inmovilidad maés total

su suministrador pensé ligeramente que era demasiado
que el crédito a Charlie debia suspendérsele
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cuando aquello  a esas mismas horas

en otro paifs sudamericano bastante al sur

dos aviones bombardeaban una fabrica con el pueblo dentro
y con el consentimiento de un pais del norte

bastante al norte

y en el pentdgono volvian a respirar

porque parece ser que allf sélo se respira bien

cuando toda la tierra huele a morgue

y en Illinois comenzaba una refiidisima carrera de caballos
y era como si comenzara un verano

como otro cualquiera

cuando Charlie ya no sabria mds de su temblor de manos
antes de cada inyeccién

cuando hasta su Love Story con aquella rubia graciosa

y estridente de un bar de Miami

seria cosa de olvidar

porque €l estaba simplemente out de todo juego

en algin sitio —felizmente—

alguien se sentfa contento porque el cafiaveral

porque la tierra del cafaveral

era como del sudor de todos

y esa noche habia la posibilidad de cantar todos juntos

y sentirse reconfortados

por una jornada que habia sido pese a todo larga y buena.
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CIUDAD CIUDAD

Se me ocurriria pensarla

ni mds grande ni més pequefia

mds habitable libre inviolada

dispuesta en cada esquina  en cada calle

hermosa una vez mds

sin altas cercas limitando dividiendo partiendo
sin manchas de sangre

sin muertes increibles

sin ser jugada en la mesa de deliberaciones

(esto no es vendible ni negociable
muy seflores mios)

se me ocurrirfa pensarla sin terror

sin confusas explicaciones

sin mujeres alacranes aguijoneando extranjeros
en bares y hoteles on limits

sin hombres vampiros multiplicando fraudes
y souvenires

en la Avenida Central

sin nifios de azdcar  (eso significa: nifios que nacen
de a pura suerte)

sin un délar circulando y asesinando a crédito
sin un gringo comprando

y alardeando de su forma de jugar

a las canicas con el mundo

se me ocurriria pensarla decidida franca
insobornable menos pardsita menos dependiente
menos reclinada

y muchisimo menos odiada

y oscura.
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CIUDAD TERMINAL

A Stanley Muschett, ciudad de Colén,
en la vertiente atldntica del Istmo.

No sé qué pudo haber sucedido

con esta ciudad

pareciera que se la hubieran tragado los lobos

con sus perfectas manzanas

sus parques rectangulares largos desprevenidos
sus viejas gordas vendiendo frituras

a las salidas de las cantinas

ésta es una ciudad gris como una nostalgia
como una pdlida postal
amarillenta  fuera de foco
aqui se habla en una lengua que no entiendo
—que s6lo entre ellos entienden—
apoyados contra las paredes cautelosos masticantes
tristes terminales
de ojos vidriosos y lejanos

esto se parece mucho a la melancolia
a la resignacién

a una forma de morir despacio

sin ninguna prisa

qué ciudad es ésta
por dénde respira

cémo dijiste que la nombran

qué estuvo sucediendo aqui en tantos afios
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nada llega a moverse realmente

todo ha estado detenido quién sabe desde cuando

se espera el tren de las cinco

como una irremediable costumbre  como algo inequivoco
puntual uno se va por el Corredor

en los mismos autobuses  con el mismo olor

las mismas complicaciones los mismos letreros

y luego uno regresa para volverse a ir

aqui la gente pareciera no amar

estdn drogados  alguien los adormecié
les impidi6 el crecimiento

le puso un alto a su historia  a sus calles
les tapiaron el corazén

cOmo se vive en esta parte
de qué manera atardece
cémo se permite llorar

esta ciudad pareciera haber caido

esto es de pdnico
de miedo.
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DE MONSTRUOS Y PALOMAS

Cuando Frankenstein se le fue de las manos

al famoso doctor

qued6 demostrada una vez méds la autonomia
mortal de los monstruos

y salvo error

hay monstruos de un sélo ojo

o de dos

pero de enormes manos e imbatibles

o sordomudos

o envueltos en gasas como momias egipcias resucitadas
pero también los hay como aquéllos

que te alargan la mano

para estrechdrtela y te rompen los huesos del corazén
y te chupan con un carrizo

todo lo rojo y todo lo gris

y le ponen una marca registrada a tu estirpe

y a los descendientes de tu estirpe

monstruos que se autonombran como tus amigos
tus vecinos

y se instalan en sus toldas en tu tierra

y en tu sol

monstruos que cavan como topos

y vuelan en reactores cuidando su madriguera

monstruos que crean monstruos

y se doctoran en cibernética para seguir perfeccionando
la técnica

de hacer desaparecer de sus organismos las ldgrimas

y el amor

y proliferar la prehistoria en sus dominios
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monstruos que construyen esclusas exclusivas

que sonrien y negocian y disparan con silenciadores
o sin ellos

de noche o sin ella

con niebla o bajo la luz

monstruos frankensteines que se quedan con el agua
con pedazos de tierra  con la Tierra entera

que ponen cercas

que aprendieron a firmar tratados muriéndose de risa
que parten paises por la mitad

y en el charco se bafian como en su piscina privada

monstruos que toman al pie de la letra
las Sagradas Escrituras:
«Ayer, hoy y por todos los siglos»
y que acantonan a miles de autématas
en un espacio reducido como por arte de magia
pero también con portaviones y cargueros

monstruos que no duermen
porque le temen a su propia monstruosidad

monstruos amigos entre si que juegan a prender fogatas
a ver como arde la ciudad el pueblo el pais
los paises enteros

monstruos que todo se lo tragan

sin eructar

con suma alegria

que se masturban con aparatitos construidos
en serie

y para todos los gustos
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monstruos que heredaron las torturas del medioevo

y las centuplicaron en la contemporaneidad
que se visten de saco y corbata

y regalan becas  subsidios invitaciones
para conocer su laboratorio central

y sus ultimas instalaciones y personajes
incluyendo al Pato Donald y Disney World

monstruos que inventaron la Pan-American
la Coca-Cola gigante
y difundieron la pildora en regiones virgenes

monstruos que conducen rebafios a los hornos
ya sean veintidds
o miles de acuerdo a las necesidades

monstruos con banderas
distintivos
calcomanias

monstruos borrachos vy sifiliticos

alo ancho y largo de todos los puertos

viudas de monstruos

padres de hijos monstruos

la monstruosidad en persona

sonriéndote con el labio superior

y escupiéndote con el inferior

ddndote palmadas con una mano en el hombro
y haciéndote polvo las entrafias con la derecha

monstruos que revolotean sobre la presa
como aves de rapifia
y supersénicamente caen hasta penetrar la piel
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monstruos que escriben la historia de su era

y lavan con agua bendita sus vestiduras

y se abren el pecho

para que las futuras generaciones espaciales

vean sus limpias inmaculadas vy puras
almas de palomas.
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ALEGATO DESDE LA TIERRA

Estd dicho que la tierra no debi6 ser partida
ni partidos los continentes

ni los hombres

ni la piel de ninguna patria

estd dicho que la tierra partida de mi pais
tiene dolores intestinales por cada barco que cruza
y cada compuerta mecdnica que se abre y se cierra
vacfa y llena de mar

—de ambos mares—
de canales
y de heridas maritimas

que es lo mismo que una tierra alegando
que las piedras y las algas alegando
que los peces y los suefios muertos alegando

estd dicho que hay que decir que la tierra debe ser una

por la paz de las espigas
los subsuelos

los nifios que vendran esperando uniformar el amor

y la vida
y el horizonte que también debe ser uno
sin fracturas
sin remiendos
sin arreglos
sin justificaciones
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pero estamos diciendo que mi pais

es una tierra partida

donde nos saludamos de una orilla a otra de las compuertas
y uno sabe que la division terrestre

las aguas inddciles no podran nunca unirla

porque en mi pais

hay una bahia donde los barcos esperan su turno de cruce
como pufiales

o bisturies acorazados

las veinticuatro horas del dia

porque en mi pais

hay un gobernador extranjero

que custodia la herida para que no cicatrice

en nombre de un Canal para Beneficio del Mundo

y porque en nuestro pais

hay un pedazo de tierra himeda y negra
como una larga avenida acudtica

de luto y de rencores.
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II.
LA JAULA TUMBADA

Cuando no era tribu la tribu
sino sélo pequefios seres acosados por la noche
y el rayo

cuando no era la tribu

sino s6lo acorralados hombres en jaulas

sin comprender la jaula

ni la noche

ni el rayo

pero si sus dolores intestinales por el hambre

cuando no era tribu la tribu
sino la reunién amorfa del dolor y la miseria

cuando se miraron las manos

cuando vieron sus heridas

cuando conocieron la jaula y las jaulas
cuando descubrieron quién era el domador
y quién el domado

y el potro y el jinete

y lanoche y el dia

y el rayo y el fuego

cuando la tribu se hizo tribu

y comenz6 a cortar el bambu

y a parir hijos como luciérnagas prefiadas
por la fatiga
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cuando dijeron que eran la tribu
que se habfa amalgamado unido fundido
penetrado abrazado enredado sobre si misma

el cacique se sinti6 contento

los hijos del cacique cuidaban los potreros
el arroyo lafauna el territorio
asupadre suestirpe sus mujeres

cuando la tribu dejé la jaula

y respiraron todos sus miembros a pulmoén abierto
por un instante

la libertad y la alegria

en ese mismo segundo

alguien mir6 de reojo al cacique

y le gusté enormemente

su forma de levantar el bastén de mando
y quiso levantar el suyo

y plane¢ otra jaula.

Ese alguien no tenia atin nombre

errante por los territorios de la tribu

planeaba el crimen el bastén el penacho
inquisidor homicida patricida

témpano

pensaba en los potreros la fauna el arroyo
y se decia: el cacique sin aguas ni caballos
ni jabalfes perdera el bastén

errante sonriente tramador

se decia: y sin hijos perderd el penacho
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y ese alguien tuvo un nombre desde entonces:

robar matar suicidar
inyectar centuplicar desaparecer
corroer comprar podrir ahogar

y sus manos eran como ramales de sangre negra
y sus 0jos como de una pus amarillenta derretida
y lagrimal

el alguien errante tramador asesino

el codicioso alguien del desear el bastén

sigui6 errando

hasta desear ya no bastones por bastones mismos
ni potros niagua ni mujeres morenas de sol
sino la sangre

los huesos

la cabeza misma del cacique

y los hijos del cacique se le unieron en la tarea.

3.

Reunidos el errante y los hijos del cacique
planearon en consejo el crimen

y cada cual planeaba el crimen de los demads
porque cada cual sabia queria codiciaba
y vivia por el bastén de mando

pero antes del crimen colectivo

era perentorio el crimen individual
del padre cacique bastén
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y se hicieron a la tarea

y todas sus manos aguas potros

fueron igualmente salpicados de sangre

pero para entonces el cacique descubri6 la jaula.

4.

El cacique medita largamente
sobre la vida de la tribu

el cacique estd serio

el cacique no sonrie

el cacique suda sangre

los hijos del cacique planean traman

tejen justifican acomodan buscan
explican

desean heredar el penacho de plumas blancas
y gobernar el territorio del padre muerto

el cacique medita largamente

el cacique conoce el corazén

la manera de ocultar la mirada

lachoza elarco el puiial de cada hijo

el cacique busca

el cacique s6lo encuentra codgulos de sangre
en las vélvulas del pecho de cada hijo
piedra en sus pupilas

tierra entre sus ufias

mira la vida de la tribu desde lo perpetuo

y rompe a llorar
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el cacique no teme a la muerte

sino a la vida que no hubiera querido dejar:
la vida mezquina la vida sin perpetuidad
la vida hondamente apufialada

la tibieza plana de la traicién

la cegadora luz del poder que divide

y la manera de rabiar de los hijos perros
sobre sus carnes y sus manos ya sin vida.

5.

De cara al espectdculo de su propio crimen

de cara al horror de sus hijos

ahora también errantes

despreocupados por los potros el agua

el territorio

preocupados por los talones  los homéplatos
las visceras del cacique padre

de cara al llanto de los hijos de los hijos

que atiin maman de sus madres leche agria

dcida porque se han vuelto las mujeres cémplices
de la matanza que traman sus varones

de cara a tantas caras
el cacique retine a todos los guerreros
en el centro del campamento de la tribu

y retne junto a él
a los reunidos en torno a su muerte
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el cacique pasa revista
mira cada pie

cada parpadear

cada temblor

y selecciona un pufiado de ellos

no los mds fuertes no los mds jéovenes
no los mds altos

no los mds sabios y viejos

sino los mds austeros  tiernos y fieles

el cacique y toda la tribu

las mujeres

los hijos de las mujeres esposas de hijos
escribientes  esbirros sacerdotes
Sumo Sacerdote

y él mismo sobre si mismo sin pestafiear

el cacique y su muerte hablan

y la tribu entera baja la cabeza

el cacique descubre en alta voz la trama
y la tribu entera estd advertida

el cacique seguira siendo el cacique
y su muerte su muerte

y su bastén su bastén

y SUS gUerreros sus guerreros

pero los hijos errantes se miran
replanean reordenan repiensan
reinterpretan la advertencia

y comienzan las alianzas nuevas.
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6.

Cada hijo da vueltas por su choza

fijo en su padre  sus hermanos

las posibilidades incondicionales

las posibilidades de triunfo  de penacho de vivir
de morir

cada hijo decide entonces sus dominios
dentro de los dominios de la tribu

uno a uno convencen parte de guerreros  ancianos
esposas nifios escribientes sacerdotes
cada uno por las noches construye lanzas
esconde guerreras pectorales

prepara cantimploras de piel

conversa con su escribiente  sobre los hechos
la falsificacién de la verdad

la autenticidad de la mentira

la versién oficial del triunfo

y el escribiente escribe con ahinco

y de antemano

el pasado el mundo mismo el porvenir

el instante de escribir lo escribe

y los hijos siguen en la tarea

se mienten unos a otros

prometen promesas que no cumplirdn
sonrien sonrisas que detrds de los dientes
son muecas burlas trampas

alianzas que traicionaran
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los hijos

pequeiios caciques dentro del territorio
del cacique padre

cachorros de cacique

dividen parten seccionan
autopsian la tribu

y la tribu es como un caddver completo
partido a trozos

sobre la piedra sacrificial.

7.

El cacique también da vueltas en su choza
el cacique que nunca alié

que distribuia el patrimonio de la tribu
entre la propia tribu

el cacique que antes se sentia contento
cuando bajaban del monte los guerreros

con un jabalf dorado como el condor dorado
que le cuelga del pecho

el cacique que como un nifio disparaba
su lanza a una pantera en celo de hambre
y ahuyentaba el peligro de su territorio

el cacique que antes de antes
era como un pescador sereno en el arroyo
preocupado por el futuro
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ahora y desde ahora

también planea evitar su muerte

y concluye con la mortandad de los asesinos:
asesinar a los asesinos

es tanto como asesinar su muerte

el cacique ya no llora

no tiene ldgrimas

vio pestafiear a sus hijos

vio su hondo apufialamiento

y entre sus guerreros

ni uno sélo de sus hijos tendra cabida.

8.

El cacique y el sumo sacerdote
comentan deslindan
el sumo sacerdote vaticina lo que le conviene vaticinar

el cacique escucha

el cacique concluye que el sumo sacerdote
también ha pestafieado

y que como un escribiente mds

ha querido escribir el porvenir con su pufial
un pufal largo y atemorizador

pero el cacique no se atemoriza

y ya sabe que ademds de sus hijos

en la choza del sumo sacerdote

también telarafian su muerte

el cacique que antes perdi6é un mefique

en una caceria ejemplar y buena

ahora quiere todos los mefiiques

y todas las paredes intestinales de los asesinos.
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De raiz

la desmantelacién del monte de raiz

la limpieza del territorio de raiz

y el dolor de raiz

el soporte del dolor

y el soporte del soporte como una costra
de raiz

asi el cacique emponzoiia el corazén

asi el cacique pierde el brillo

se agrisa

se empequefiece como un cachorro mds
pero con colmillos més filosos

y la tradicién de los colmillos

como colmillos de serpiente

asi de raiz

también los hijos el sumo sacerdote
los guerreros

las mujeres

los hijos de los hijos

los esbirros

sin importar edades sexos distancias
colmenares dolores muertes

0 impaciencias

la tribu entera contra la tribu misma

la tribu tribal en estado de tribu tribal
todos enla plaza en el centro

en el territorio

en las jaulas y las jaulas cerradas
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las hienas cacique hijos sacerdotes escribientes
sumo sacerdote mujeres e hijos de hijos

de cara

cara a cara

todos los pufiales los bastones los odios

la sangre los intestinos las visceras

todos los tramadores  telarafiadores planeadores
asesinos y asesinadores

en el centro del campamento de la tribu

todos reunidos

por matar por morir por caer por no caer
la avalancha de todos contra todos

todo cae

todo se derrumba

todos se apufialan y la apufialan la vida

y apufialan la muerte

y apufialan el pufial

y apufialan el pufial que apufial6 el pufial

y apufialan al que empuiié el pufial que apufialé el pufial
y todos los 6rganos internos al sol

toda la sangre junta al sol

la barbarie en estado barbaro

la tribu barbara en estado civilizadamente barbaro
la muerte completa en estado completo

los cimientos mds fuertes en estado terremético
el terremoto en estado cataclismico

el agua podrida

el potrero y los potros muertos

el territorio sin territorio

la tribu sin tribu

la jaula en su expansién maxima de jaula

las paredes de la jaula también hediondas

la jaula tumbada contra la lama
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la tribu dispersa a trozos
la tribu muerte
todo muerto en estado de muerte muerta

y la invasién perenne
de otros millares de tribus sobre la tribu
y sobre si mismas
como una larga e infinita cadena de apufialamientos
contra la vida
hondamente apufialada
y barrida por el silencio.



I1L.
OTROS POEMAS

SIMPLEMENTE UNO DICE

Simplemente uno dice no puede ser
pero la presencia de lo que es

evapora las ldgrimas

el dolor que es la matanza que es
los perros que son

los aullidos de los perros

las mordidas la indigesta indigestion
la sonrisa perra de los perros perros
los ojos ocultos de los perros a la luz
devorando acolmillando el amor
acolmillando el abrazo

las manos juntas sobre una tierra junta
y unos hombres poderosamente juntos
con una alegria gigantescamente junta

pero los perros no saben del amor

ni del abrazo ni de la tierra

ni de los hombres y su alegria gigante

los perros acolmillan la vida junta de seres juntos
perros que apuntan y matan

una jauria se reine y mata

los canes se confabulan para matar

y se echan a las calles hasta matar las calles

es como el horror
como la suma del horror mas el horror
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y es también como el luto  como la noche
como la tristeza doblada sobre la angustia
como el miedo carcomiendo el panico

como el silencio atragantando los gritos
como las viudas arrastrando sus maridos
como los hijos arrastrando la viuda muerta
como los ancianos queddndose solos otra vez
sin hijos  sin viudas sin maridos

sin nada mds que un dolor anciano
envejecido por otros dolores también ancianos
como una casa derrumbada sin nadie dentro
y con un silencio como de tierra

y hiel

y polvo de huesos con sangre

simplemente uno dice no puede ser
pero la presencia de lo que es
evapora las lagrimas

y horroriza el horror

cuando los perros siguen a toda hora
a cada segundo a cada instante

en la tarea de escarbar en el pecho
del pueblo.
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NYLON

Antes de nacer aquella mujer
y antes de aquellos ojos dulzones
y aquellas piernas angostas y fldcidas

se escuchaba un radio un vociferador un cable

un televisor un hilo conductor un transmisor
que hablaba propagandeaba imponia

la leche que compraria la madre

y que tomaria la mujer

los pafiales que usaria la mujer

sus primeras camisitas sumoisés el hospital
el médico fulano aquel

cuando la mujer nacié

era de rigor publicarlo en los diarios

darse el tono

el caché que dan estas cosas primerizas

cuando la mujer balbuce6 sus primeras palabras
cuando ya caminaba los zapatitos

las mediecitas el adornito

se compran aqui y alld

segtn se le ordenaba a la madre de la mujer

y la madre corria y corria

el letrero baby el anuncio madame

el color exacto sefiora el zapato ideal dofia
(su nifiita?

pase por aqui  le vendemos todo lo vendible
no se preocupe

y el televisor la radio

otra vez el transmisor

y vuelta otra vez a la pagina del diario

al vendedor
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y la mujer se hizo una nifia de cinco

siete nueve afios

aprendio a leer

aprendié esa cosa fundida y apifiada de leer-correr-comprar
y la mujer nifia de nueve afios gritaba

mamd comprame mama lee y compra compremos
el trajecito el relojito

el dolorcito silencioso de papa

los bolsillos silenciosos de papa

que pasaban por el mismo filtro de la madre

y de la mujer nifia

él mismo con sus palos de golf  sus pantuflas

sus tabacos
su alegria al completar la coleccién de estampillas

y leer-comprar

correr  correr

saltar de la silla y correr

caer de bruces en un mostrador vestirse de bruces
al revés

ponerse la camisa que dijo el radio

tomar el ron que dijo

y las ciruelas que dijo la voz  la vocecita

y la mujer a todo vapor

a todo correr

fue al colegio

corriendo pas6 la primaria

la secundaria

comprando y leyendo y oyendo

a diestra y siniestra  siniestramente

usando lavando desinfectando alumbrando
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al tambor de la vocecita del transmisor:
comprards usards vestirds anhelards

la mujer se instalaba en su mundo

pero de cuando en cuando se preguntaba

si no se habria equivocado de puerta

pero iba a una prisa vertiginosa

el colmo de la vertiginosidad a cumplir la orden
la vocecita el transmisor la puntilla

sus manos de colores  sus ufas

sus piernas fldcidas envueltas en nylon

su cabello café  su cabello pelinegro

su cabello rojizo

y sus 0jos como arafias

sus sombras de ojos

los ojos de sus ojos de color gris

y su peinadora de todos los frascos

tamafios formas

el armario el padre la madre

la casatoda el dolor todo la tristeza toda

la dulzura y el silencio todo

escuchando la vocecita leer-comprar
ofr-comprar transmitir-adquirir lucir-pagar

la mujer hecha mujer

la mujer a todo correr dentro del mundo suyo

de bandazo en bandazo

de oficina en oficina

corria  invitaba a correr-comprar-adquirir

la invitaban los demds que escuchaban también la vocecita
todos juntos y ella sola

a solas la mujer se invitaba a seguir
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toda ella sigui6 la siguieron
la hicieron seguir

y cuando en plena calle la mujer tuvo hambre
deseos auténticamente estomacales de comer
oy0 la vocecita que salia de un letrero

y el letrero también ordenaba:

entré serena a comprar un sandwich

en una mdquina surtidora

y la puertecita del compartimiento de sandwiches
le golpe6 fuertemente la mano

porque no la retir6 a tiempo

y empez6 a sangrarle cada dedo de repente
empezaron a sangrarle los cabellos

empezaron a caérsele los cabellos sangrantes

ahi atn de pie

empezaron esos pequefios dolores acumulados
esa suma de vocecitas letreros radios televisoras
transmisores

aumentando y aumentando

y todas las articulaciones perdieron movimiento
la mujer empez6 a partirse a trozos

la clavicula se desprendié de sus hombros

todos sus dientes se le vinieron a la boca

todo su estémago tritur6 los dientes tragados
todos sus jugos gastricos

se volvieron como trocitos de vidrio

cortando todas las paredes interiores de su cuerpo
y cada célula cadaojo cada parpado

cada seno se corria  huia de ella

se centrifugaba de ella

y la mujer se iba quedando asi  alli

calva rota despedazada hemorragica
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y su corazén exploté suavemente

con una explosién que la alcanzaba a ella

y cay6 como desplomada como corroida
invertida sobre su muerte  su muerte accidentalmente
programada

y sumano quedé alli atrapada en la puertecita
de sandwiches como un sandwich sangrado mas
bajaron su mano

la pusieron sobre su pecho

y la mano se hundié como en una tierra movediza
y dolorosa

y como en otro tiempo y éste y aquél

la llevaron a enterrar lejos

evitando el hedor de la descomposicién

de lo descompuesto

y compraron un pedazo de tierra

por conducto de una funeraria de un sugestivo nombre
y unas flores blancas  grandes y blancas

como ameritaba la ocasién

e insertaron un anuncio necrolégico

en la pdgina social como en aquellos afios

de su nacimiento

y siete afios después

un responso por sualma sucielo subondad
se ofa en la iglesia de Santa Rita de los Milagros
y el cura

se metia en los bolsillos

sus treintaidés monedas de plata

mientras elevaba al cielo un céliz

y una hostia blanca y pulida

como la complicidad

y el paraiso de los cielos.
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ERAN LOS ANOS EN QUE TODO PARECIA BIEN

Eran los afios en que todo parecia bien

en que mamd era demasiado joven y alegre

y refa a cada pirueta nuestra

porque ocurre que siempre una madre rie con amor
cuando uno es capaz

de introducir la cabeza entre las piernas

y rodar

hasta caer en un gesto marcial

esperando el aplauso

o el beso de rigor para tanto riesgo involuntario

afos de decir:
«Abuela, déme cinco centavos para una soda»
y la abuela
revisaba tu medio metro de estatura
y tus zapatillas
y tu pelo alborotado
mientras abria su carterita envuelta en un pafiuelo
y recibias dos veces tus cinco centavos
y también habia un beso para las dos veces mamd
que tuvo la resignaciéon
o la virtud suficiente
para hacer soportable su soledad antes de los cuarenta afios

(a propésito hubiera sido amable a la vida
que pudiera recordar con exactitud

el rostro de mi abuelo

construyendo una casa que nunca construyo)
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eran los afios en que los amigos
eran s6lo un apodo
correspondiente a su esencial caracteristica

y uno jugaba a la felicidad

cuando no habia otra cosa que ser feliz

por decirse miembro activo del nombre de una calle

de un barrio

de un pelotén de bicicletas que llegaban al Ancén
bordeando el Hospital Gorgas

y se sabia que por todas partes estaba horadado

pero eso no tenia sentido

porque eran los afios en que la pendiente del cerro

era limpia en su caida

y en su asfalto

para cualquier bicicleta y cualquier nifio

que a duras penas podia comprender de Canales o Tratados
o Relaciones Internacionales entre los paises del continente

eran los afios de otros intereses
de Andis vestida de azul
mirando de reojo
nuestra forma de barrernos en la primera base
después de un hit espectacular al campo corto
donde mi hermano dejaba pasar la pelota
ya no sé si por mi
o porque fue siempre un torpe beisbolista
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afios de escuchar que alguien maldecia al gobierno

o se dedicaba a argumentar

durante dos partidas calisténicas de dominé

todas las incongruencias de los dirigentes politicos

y uno preferia dejarlos en su dominé

y en su politica inaudible

para dedicarse al serio trabajo de comprar bambties para el pandero
que elevariamos detrds del colegio de monjas cerca de la bahia

eran los afios

en que los afios importaban demasiado

y uno cambiaba de edad para hablar autoritariamente
de cosas que realmente desconocia

pero que era necesario fingir conocer

afios para desesperarse

porque en el Tropical una pelicula prohibida
para menores de veintiuno

estaba a mil centurias luz

de nuestros pelos ausentes en el pecho

eran los afios

en que los domingos la ciudad y la melancolia
como las caridtides las estatuas

y las escalinatas

nos dejaban sentados al pie del carro de papd
mirdndonos las puntas de los pies

y pensando en ese viaje que alguna vez hariamos
alrededor del mundo

0 quizd algo mds simple y cercano

como la resolucién de preguntarle a Federico

el significado de las palabras: Fraude Devaluaciéon
Sistema Capitalista

Hébeas Corpus
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y tantas otras que a cada vuelta de esquina
escuchaba
y grababa en mis recuerdos vacias de contenido

eran los anos

de los desfiles del 3 de noviembre

de la Patria

que queria significar bandas tricolores en las calles
discursos televisados

recién fundadas las televisoras nacionales

toldos con olor a sudor rancio

a colorete rojo

y a musica tropical para tropicales

uno no era mds que la pura necesidad de crecer

y los afios

eran una lenta sucesién de soles
cayéndonos en la nuca

en un mediodia inconmovible.
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ACORRALAMOS EL CORAZON

Porque hoy como otros dias me vuelves

a la memoria

y yo contigo a tulado  pateando calles
siguiéndote a todas partes

con aquellas tremendas preguntas

sobre el mundo y sobre la vida —Luis—

entonces éramos inseparables compinches

que sofiamos abrazarnos con cualquier cosa
recuerdo que dejdbamos abandonados al tiempo
muchos proyectos

porque era facil olvidar

porque quizd en la soberbia de nuestra nifiez
habia una pobreza insuperable que nos entristecia
y nos acercé muchisimo si bien recuerdas

si bien me recuerdas detrds de ti

vigilando cada uno de tus pasos

aprendiendo tu lenguaje  tu mania de gesticular
y de dolerte las cosas

entonces no éramos mds que una muchachada
corriendo contra la luz

qué habrd sidodeti —Luis—
dénde habrd quedado tu tltima manilla
tu primer gol
tu singular jab a la mandibula que tanto admirdbamos
tu manera de reirte de los viejos
de imitar sus chocherias su lujuria ante las nifias
de los parques
y aquellas historias que escuchdbamos
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con los ojos desorbitados
sobre lo que eran o lo que debian ser
las cosas de entonces

y ahora que te traigo a la memoria

vestido de nifio sucio

como en aquel estadio donde nunca atardecia
pienso que a estas alturas

en algun sitio

con alguna mujer parecida a aquéllas que inventaste
estards como yo —Luis—

pagando tu cuota de recuerdo

sin saber a ciencia cierta de qué forma

en qué momento fue la traicién el desencanto

la pérdida misma de nuestra nifiez

el tamafio de nuestras ldgrimas

los desproporcionados dias en que estuve siguiéndote
por las calles

un poco més acd de la dicha

y un poco mds alld —Luis— de las veces
que acorralamos
el corazon.

405



MANUEL ORESTES NIETO

ESE OLOR A HOSPITAL
QUE A VECES TE LLEGA DE LEJOS

Estoy imagindndote de médico —Federico—
a tus veintitantos afios

y la verdad es que no puedo

la verdad es que te usurpamos la medicina

las ranas disecadas

tu juego de bisturies

tu afdn de entrar a la pre-médica

y en cambio acepto tu calvicie prematura

tus suefios a medias

tu cuenta bancaria casi siempre en bancarrota
y tus ojos acostumbrados al calor de los dcidos
a la oscuridad

a la magia del papel fotografico

(con eso te ganas la vida ahora)

a tu agrio cardcter

y a ese extrafio parecido ese aire que guardas
ese corte de cara inconfundible

del viejo

que también fue una de las cosas que heredaste a tu pesar

me entristece el recuerdo —Federico—

te lo digo asf sin mds

como si fueras aquel institutor

bajando las escalinatas

con la mayoria de tus libros prestados

con precoces preocupaciones

como aquel Enero

en que te perdiste en la multitud de estudiantes
y por primera vez temimos a la muerte

406



OBRA PO TICA (1968-2008)

y te buscamos en la morgue

en los caidos

hasta que providencialmente apareciste el dia once
en la tarde

con un miedo amarillo

y un hambre en el fondo de tu boca

eran dias en que te vi crecer a solas
en que nos evitabas
a pesar de que éramos hermanos

te lo digo asf

porque sé que entenderds

porque reconoces este oficio de la palabra
para hacer declaraciones

acercarme ati adecirte acomentarte
que mira tu matrimonio  tu mujer

el tenis  los cortos viajes

eso no iba contigo

no te disculpes con la clase media

no exclames que la sociedad

que el ciudadano  que la injusticia

que lo de uno es de uno

noti —Federico—

yo bien sé lo que ocurre:

uno intenta arrancarle a la vida

uno dice que tiene derecho  se lo gan6 sufriendo
se lo gana cada dia a la brava trabajando

pero por favor —hermano—

no te olvides que tenemos una cita pendiente
para cualquier dia inesperado

una hora de desnudez

en que quisiera como ahora
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marcar la tarjeta de entrada y salida
alo que eres
a lo que fuiste para aquellos afios
con la irrespetuosa manera
con que te disparo al pecho esta extrafieza capilar
y esta certeza —Federico—
que van dando los dias al golpear
en nuestras renuncias

y en ese olor a hospital
que a veces
te llega de lejos.
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IGUALMENTE DESESPERADOS

Ya ves lo que cuesta vivir encaramado
sobre este siglo

sobre este pafs apretado  escurridizo
donde hemos crecido

y donde fuiste de aquellas mujeres
que salfan a la calle a gritar a toda voz
que viviera el gobierno

los copartidarios  todos los fulanos
los ministros

los amigos importantes

eran tus caudillos las reglas de oro de la reparticién
las formas exquisitamente tergiversadas

de contentar este pueblo

las borracheras en las colas de las urnas

los candidatos  los discursos

los que empujaban siempre desde arriba

(recuerdo atin que levantabas ambas manos
cuando relatabas tus historias de mecedora
e imperdonables canas)

ha ocurrido sin embargo

que hoy prefiero pensarte como la anciana dulce

la viuda

que perdi6 a su marido de una perdida mina darienita
de la que nunca se sacé nada
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te prefiero como ese monumento vivo
que casi no notdbamos en casa

que dej6 de hablar como anticipo

a la soledad que vendria después

pero te amabamos

eso lo sabias  nos descubriste la ternura
en un abrir y cerrar de ojos

la misma que hasta ahora no nos abandona
por la confianza

por la explicable creencia

por el futuro  por el hombre

pero cémo no te perdoné el tiempo

cémo perdiste aquella guerra

cémo se llenaron las esclusas de tus bronquios
con los meses

cémo dejaste de toser de pronto

creo que fue para entonces que supimos
que no seria fécil

que esta ciudad tenfa un raro parecido a ti
y que también habia otras muertes

en otros lugares

mds estrechos  mads vacios quizd

y otros momentos més horrendos

otras sirenas de ambulancias llevando ancianas
y otros mundos —abuela—

igualmente desesperados.
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RECOPILACION DE DOCUMENTOS

Hubo dias tristes

en que ya ni ldgrimas nos quedaron

cuando asumimos la tarea de leer los hechos

de cuestionar historias  hacer balances
desempolvar papeles nacimientos muertes
fortunas primerizas

testamentarias declaraciones  testigos presenciales
y reconstruir tu nacimiento

en los viejos manuscritos de archivo

fuiste para esos dias

una leyenda borracha de marinos y peces
un pais imaginario

una tierra movediza echada en los hombros

fue para entonces

que llegamos a amarte realmente

a pesar de nosotros  de nuestros odios naturales
de nuestras maneras de maldecirte

de no comprenderte y censurarte siempre

y censurar tus afios

tus hombres  tus ciudades

incluso tus dioses y tus iglesias

hubo dias tristes

en que comenzaste a ajusticiarte

con documentos de primera mano

con rubricas partidas

firmas extravagantes 6rdenes generales

con tnicas verdades vedadas a nuestro tiempo
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y en eso nos cambi6 el cuento dulce

de la patria feliz

la mirada reverente de fechas insélitas

las salvas alegres las frases eternas

los monumentos mds solemnes que el reino de los cielos

y nos quedaste bastante desnuda
bastante engafiada
vestida con ropas ajenas

y ya para entonces ni ldgrimas nos quedaron
sino sélo un pufiadito de papeles
como borrones a lo largo de tu historia.
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LECTURA DE ARCHIVOS

Habiendo sido destruida

esta muy noble y leal Ciudad de Panama

(noble y leal al imperio de la Corona Esparfiola
naturalmente)

a orillas del Pacifico y en la bahia del mismo nombre

y llevada a la ruina por el fuego

que devast6 casas y haciendas y catedrales

el enemigo pirata que la saque6 por tierra

(y que en verdad no era mds que un invasor de invasores)
tuvo a bien embarcar a la isla de Jamaica

en el mar de las Antillas

y en calidad de botin de guerra

a 300 esclavos negros y negras

y muchos de ellos libres

y 26 de éstos del Monasterio de la Pura y Limpia Concepcién
de Nuestra Sefiora.

Se refrenda que el precio para ese entonces

de cada esclavo

ya fuere de propiedad particular o del Imperio
era de 500 pesos en el mercado y muchos més.

Desprovista la ciudad

de quienes hiciesen el trabajo de carga

y todas las demds obligaciones inherentes a una esclavitud
perfectamente concebida

y aceptada como una necesidad connatural a la conquista
y a la colonia posterior

y paralizada por su reciente destruccién y cambio de lugar
se solicité como ameritaba el caso

la intervencién directa de las autoridades de Madrid
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y se pidi6 auxilio para un rescate por mar

antes de que dichos esclavos de lo cual se trata
prevaricaran de la fe

(y por supuesto antes de que los Nobles holgazanes
de esta ciudad desesperaran por completo)

Por la salud de Vuestra Majestad

y asf como la christiandad ha menester
en Panamd y Diciembre 24 de 1673
(hay una rdbrica).
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ACLARACION DE INEVITABLE RIGOR

Uno deja los pupitres a solas

los tableros

su pose de ojos desorbitados

sus memorizaciones de madrugada

sus frases hechas triunfales de puro ingenio

incluso sus héroes de mil guerras

las fantdsticas historias de paises ilusorios
congestionados de esclavos rebeldes

y los otros  (los de la derrota)

envueltos en llamas borrados de antemano

uno deja los caballos imperiales

a las puertas de ciudades tomadas después de cercos
de sitios de sed

y resistencias

desmemoriza inquisiciones repartos canonizaciones
cismas espadas y cruzadas

mundos divididos en nombre de ideas celestes

y fornicantes

olvida todas las amantes de todos los emperadores
las sortijas envenenadas los muertos en la nieve
uno comienza a desconfiar de las luces

del Siglo de las Luces

de las pelucas de los jueces

elrapé el afrancesamiento su bienamado siglo XVIII
los alfileres de diez millones de dngeles

y la metafisica mania de pedir socorro

y se para firme en su siglo

se instala en su edad

en el mundo que le dieron a fabricar

ensu guerra ante los herederos de los imperios
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de las muertes portétiles
y las ordenadas legiones
y los centuriones de escritorio y retaguardia

uno se instala en las nuevas divisiones

los veredictos

los piratas en acorazados y portaviones

en los babeles rascacielos

y en las mismas viejas mentiras

(después de haber sido computadas las probabilidades
del engafio a conciencia y con refinada técnica)
en el centro de la paz mds remota

y los desarmes y desequilibrios mundiales

en los pueblos de madera y vegetal

en los peces insomnes de las bahias invadidas

en los hombres cada vez mds parecidos a la tierra
en las hambres al aire libre

las hambres filmicas

las hambres lacrimégenas

y es entonces que uno estalla.
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SE ME ESTA ENDURECIENDO LA TERNURA

Se me estd endureciendo la ternura

no fueron ciertas

todas las cosas que crefamos ciertas

ni fueron ciertos todos los amigos los abrazos
los amores  los adioses

ni siquiera esta ciudad que ahora desconozco
por vez primera

esta ciudad que me ha hecho entristecer
como un extranjero recordando otra ciudad
y otros muros

otras calles otros rostros

y otras canciones

se me estd endureciendo la ternura a cada paso

ando serio y melancélico

decididamente defraudado y defraudante

quemando suefios en una pira individual

oyendo voces que parecen hablar de un dia

que perdi6 su capacidad de ser vivido

un dia traspapelado de voces apretadas
raquiticas

maquilladas con algo de traicién

y rendimiento

se me estd endureciendo la ternura como piedra

he visto envejecer lo inenvejecible

he visto derrumbarse lideres  propuestas historias
mujeres moribundas

he visto a mi pafs entero entrando a esta casa
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a mi pais entero gritindome ddndome de bofetadas
quedandose en silencio
jugando solitario con las manos
rendido
he visto sus epilépticas contorsiones

y la ternura dentro  endurecida piedra
la ternura cércel

la ternura seca  atragantada dificil
la ternura bala abaleandome.
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HOY LA PATRIA DESNUDA A LA INTEMPERIE

Hoy la patria desnuda a la intemperie
bajo esta lluvia de diciembre

y mar

y rio

y humedad

y rendimiento de otras muertes

hoy la patria desnuda cabizbaja  ala intemperie
preguntando por los nifios

las sonrisas dilatadas de los ancianos

que presenciaron su nacimiento

los asombros de hombres separados

a ambos lados de un mismo mundo

y las ciudades que dejaron de crecer

cuando fueron tomadas por los invasores

y quemados los manglares los pdjaros de bajo vuelo
y los suefios

hoy la patria —vida mia— desnuda a la intemperie
disminuida por el frio

y tus manos vacidndose en la espera

y tus ojos contra la tristeza

y tu piel un poco acostumbrada a la noche

y al silencio

con olor a canela suave

y a azdcar

y la patria desnuda cabizbaja ronca
de llanto y lagrimas
un poco olvidada por nosotros  un poco dejada atrds
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y también tu a la intemperie

fragil en la sonrisa  en los adioses

en los recuerdos diarios

extendidos delgadamente como nuestro pais
incompletos como nuestras divisiones

con la patria a flor de labios

amorosamente amada en los cabellos café
parecidos a esta tierra hermosa

y nuevamente adolorida

hoy la patria —amor— desnuda triste
en una intemperie también tristisima
desoladora

y lo bastante dura como para no pregonar olvidos
perdones
y reajuste de cuentas por los afios anteriores

y esta lluvia de diciembre

de intranquilo mar

y rio

y humedad

y rendimiento de estas muertes

hoy la patria desnuda a la intemperie

como tus manos vacias

y tus ojos oscurecidos

como una patria ruidosa de nifio

o de un anciano dilatdndose en sus recuerdos
mds felices y cenicientos

o de un gesto involuntariamente franco

de mujer

que solemos amar.
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PAPELES COMO FERETROS

Uno regresa a contar sus muertos

a limpiar su muerte

a no dejar huellas del sitio en que cayeron

de la bala que perford la piel

del dia que fue penetrando hasta el bajo vientre
del gatillo que cedi6 contra la vida

contra la alegria de haber creido siempre

uno viene solemne  incélume

endureciéndose con el recuerdo

con esas ldgrimas de ancianas que no conocimos
con un decaimiento de hombros

y esa manera de ser invadidos una vez mads

de ser asaltados en las plazas

en los callejones sin luz

en las bocacalles donde choca el amor contra el amor
y en las avenidas donde no es posible olvidar
donde todo sigue tan presente  tan inalterable
tan cierto

uno regresa a sus muertos

en medio de la llovizna

vuelve a saldar sus deudas

a poner en claro

a manifestar las garrafales pérdidas de entonces
lo que explotaba cada dia en el mundo

en alguna parte del miedo

de la rabia que fue preciso padecer

y en lo que heredamos una tarde felizmente
y hoy cargamos como una contrasefia
conocida ptublica inevitable
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uno regresa a contar el polvo
de sus muertos

a saber que efectivamente murieron su muerte

a no engafarse

a no dar falsas noticias para la resignacion

aunque se nos venga encima esa especie de seriedad
de atascamiento en la garganta

y de malditos bifalos atropellando el tiempo

uno vuelve con la certidumbre del rostro
de los asesinos

con el odio agarrado de las manos

con la certeza del corazén

con el color de la sangre

con la transparencia de los hechos

y con la acusacién méds grave

la condena mds feroz

y el recuento de los nombres mds largos
y los dias més pesados.
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SE TRATA DE NOSOTROS

Podrias dejar para otros afios este batallar
las lagrimas dcidas

las torturas el sufrimiento la impotencia
los dolores detonando debajo de las manos

podrias dejar correr el tiempo

cerrar los 0jos como para que la historia pase
como un fantasma

como una pesadilla

como un espejismo sin refractar la vida

podrias dejar la tierra

el surco elsudor lamafiana triste

la mafiana seca

la mafiana perpetua de los gallos

tus heridas las arrugas lasaliva el sopor

podrias descalzarte las ufias

no araflar no sentir

dejar el hambre a un costado del miedo
desfondar ollas que desfond¢ la vaciedad

podrias dejar de luchar

lo postergarias para después

para otro tiempo

y te tirarfas llano salobre apantallado
a esperar como el avestruz

pero se trata de estos afios
de estas ldgrimas de ahora
de estos dolores de hoy
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se trata de esta historia humilde

de esta tierra dispareja  de esta tierra rota
de estos arafiazos

de este desfondamiento

se trata de nosotros humillados abatidos
tomados por asalto

de nosotros con hambre

de nosotros sin ollas que sonar

y sobre todo de nosotros

que nos disponemos a llegar puntuales
ala cita

vivos a la vida

y terrenales a nuestra tierra.



RECONSTRUCCI N DE LOS HECHOS

v
(1973)

Premio Literario “Ricardo Mir ” 1972
(Secci n Poes a)






INCORPORACION DE MUNDO

Uno cree tener un territorio  un pais

un pueblo grande un pueblo corazén esperanza
algo por lo cual dar la cara

las manos y las piernas

uno cree defender cosas justas exactas bondadosas
uno es capaz de romperse el pecho

a pleno mediodia en su lucha

en sus motivaciones en su amor verdadero penetrado

uno cree en su nacion

se sabe de una patria y hay orgullo en eso
y uno la mira y se enternece

y dice que lo da todo

hasta que uno llega a la alegria

le habla a su mujer del sitio en que se entrega
donde naceran los hijos

donde han empezado a morir otros tantos suefios
y otros tantos reinos que no se alcanzaron

y uno afirma sabe repite se aferra

carga en su morral todo lo que parece pertenecerle

con alegria con tristeza con soledad

con amigos que pronto dejaremos de ver

y otros que seguramente dardn motivos para un reencuentro
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uno cree que estd incorporado

que anda en la vida con su lucha que quizd no terminard
pero uno cree

y dice que es lo importante  lo fundamental

lo que debe hacerse lo que estd bien

lo que sigue siendo bueno

pero a uno un dia le echan de su territorio

le persiguen en su pais

intentan cortarle las manos y las piernas

hacen que de verdad uno se rompa el pecho

que engolfe el amor penetrado de la sangre

que se llene uno de rabia

que huya yseesconda y quela patria duela en el escape
y que la nacién que uno lleva a todas partes

la pisoteen  la abran para ver qué tiene dentro

la asesinen s6lo para tener la dicha de hacerle la autopsia

y uno sigue corriendo  con su muerte de bayoneta
hasta que uno se para en seco

y yano huye mds no corre mds

enfrenta decide

y espera que se dé la orden de disparar.
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MARIA RAQUEL DE BALCON A BALCON

Maria Raquel de nombre te pusieron aquellos desconocidos
que te vieron con los ojos en ldgrimas en el orfelinato
tartamuda

perdida nifia nombrando las cosas  los juguetes

los otros nifios

y te recogieron chiquilla en un acto humanitario
y contigo recogieron tu fantasia

lo mds negro de tu piel tus mofios cascabeles
tu primer y ultimo traje

y desde este balcén te veo Maria Raquel en tu balcén

y como que de pronto vas a llorar

mientras ese enorme camion cruza debajo de tu boca

y t le dice adids

llevandote las manos a la cara como de vergiienza

un camién grande Raquel

cargado de suefios a las nueve de la noche

un camién que ruge desapercibido sin que sepa que tt lo miras

y por pura sorpresa de pronto te ries  carcajeas

y uno como que piensa que olvidas todo en el acto

como que nunca te queda nada para recordar

como que no pas6 tal camién frente a tus dientes blancos
calle abajo como cajita de caramelos

Y Maria pobre retrasada fuera de siglo

sin circulacién Marfa negra empleada de empleada
barrendera sin razén

incomprendida

chiquilla de nueve afios:
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y vienen de no sé donde a hablarnos de humanidad
que fuiste recogida humanamente
con compasién  con ldstima con acto humano con delicadeza

pero mentira amorosa criatura mentira
se han olvidado de ti

nunca te conocieron

no te han nombrado no saben quién eres

y t te vas a la farmacia a leer a escondidas las tiras comicas
a conversar con el conejo Bugs

a verlo entre las zanahorias huyendo de Elmer Grufién

y alli s que existes Maria Raquel

aunque Eduvigis pasé a un metro de ti

conmoviéndose con el alma apretada al esternén

y sin dinero para comprarte un amigo paquin

pero ni Bugs ni una bandera plantada en la luna
después de un feliz vuelo espacial
son bastante cosa para tu corazén.

Y alli estds de vuelta otra vez

de regreso a la mirada melancélica perdida

otra vez en tu balcén

y yo me ando preguntando por tu historia

por tu nacimiento

tu nacimiento clandestino  tu nacimiento viejo nifia

si acaso te duele un poco el mundo

sobre todo si existe un mundo contigo  si te queda grande
si eres capaz de sentir dolor asi como te tienen

sin la oportunidad de pronunciarte

con la boca tapada
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si estds viva Marfa Raquel
si entiendes que estds vivita y coleando enamorada mfa.

Hay un amor que todo lo esta pudiendo  pujando
trabajando bajo tus pies

devolviéndote la infancia

lo que te pertenece  lo que no te dieron al entrar

tal vez por pobre tal vez por negra tal vez por tartamuda.

Pero no cabemos Maria Raquel no te dejan caber te tiran

y aqui quebrdndonos aqui viéndote

aqui hablando Eduvigisy yode ti  de lo que seremos

de una primera cosa bella

quizd queriendo estar cerca uno del otro sin embargo

hablando y viéndote y sabiendo que no llovié como pensédbamos
que era imposible que lloviera para ti.

Y que dormirds con un cansancio de nueve afios

a pesar de que esta ciudad para esta época del afio
para esta época remota de su historia

se puebla de mariposas

de mariposas libremente libres

y ta sigues negra

mofios cascabel tartamuda incomunicada
barrendera

y con ldgrimas inocentes bafidndote de pies a cabeza por dentro
haciéndote hermosa

con tu mirada sobre el camién

con tu gesto adiés  tu gesto corre  tu gesto salta

hermosa chiquilla limpia
desbaratdandonos con tus enormes ojos.
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DIBUJO DE ALDEA

Hemos pintado todos los bisontes de la desesperacién
en las paredes.

Esta ciudad duele como un grito a cuello pelado

en esta descompuesta ciudad desesperada

hay algo atascado en las calles

una minuciosa aglomeracién de preguntas anénimas
de grupos de frustracion a las salidas de la impotencia
aburridos solitarios

y veteranos de la soledad al pie de sus mujeres

que llevan afios de no pronunciar una palabra

algo que no permite respirar el aire urbano

y que conspira en secreto del otro lado de la bahia

algo abrumado y piadoso que precede a la destruccién
como un ritual ante los tltimos monumentos de la estirpe

algo parecido al miedo al asombro de la tribu
y ala mégica e inesperada presencia del enemigo

esta ciudad es una aldea melancélica junto a las aguas
trazada con la increible precisién del olvido

una cenicienta aldea con sus madrugadas de rutina
con sus alborotados comentarios de oido en oido

sus murmuraciones primitivas  inexactas

y sus tabuladas maldiciones
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con sus sabios en las partes altas de las azoteas

como locos reconstruyendo una historia que otros escribieron
y sus pequefios poetas bebiendo a borbotones una tristeza
que de un tiempo a esta parte ha aumentado en las bodegas
en las alcantarillas

en los estadios con su muchedumbre tratando de vomitar
por la boca y las narices

un odio acumulado y viejo

un rencor que ha alcanzado las dimensiones de la dulzura
de la inocencia

y de un estado de prisién indiferente

desarmado y moribundo

esta ciudad aldea sin artesanos ni palafreneros

en plena catequizacién y descubrimiento del fuego

es una barricada de rostros esperando que algo suceda
que una inesperada maniobra un gesto inexpresivo
dé otra tintura de horror a las esquinas

un ruido distinto a los derrumbes  a las resignaciones
a las caidas corpulentas de las tardes sobre el mar

esta ciudad aldea huele irremediablemente a tiempo perdido
a edificios publicos llovidos por dentro
aconjuros ahumo a alcanfor

tal vez por eso todo desemboca en las playas

en los arenales

en las perturbaciones de las mareas

cuando esta ciudad triste insalvable confundida
hace sonar sus cuernos de caza

como una profunda expropiacién del corazén.
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SORAYA 23

“La muerte puso huevos en la herida”
Federico Garcia Lorca

En Soraya 23

todo tiene un lugar

un nombre

una respiracion

una forma justa intacta de ser
un motivo de prolongacién
sabiéndose uno en casa

donde las minimas cosas son conocidas
donde cada secreto fue develado
y la sonrisa fue como cincelada
pulida casi de otras bocas

En Soraya 23
la vida pone huevos en los rincones
para no dejar espacio para la muerte.

Aqui el tiempo tiene la monotonia del mar
que ha crecido desde siempre

con la infancia

después del deshielo de nuestros antepasados
y sus afios distintos  rumiantes

casi de fabula

aqui descubro los suefios marineros

del hermano menor moreno que también ha crecido
oyendo hablar de los hombres que han caido

o de los fantdsticos paises

donde ha llegado a pastar la guerra.
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Hay sitio para una Maria  proscrita a veces
que nunca ha estado

y que supongo en todas partes laborando
inventando las primeras horas

las primeras palabras agridulces

los primeros dioses que nos eternizardn

una Marfa en el agua caliente del café

de cada mafiana de los duros dias

donde lo més dulce duele

y sonriéndome de todas formas

con esa larga ternura de lluvias en la mirada.

En Soraya 23

al margen del Pacifico
enclavados en la ciudad de paso
en la terrible ciudad de las razas heridas
tengo un sitio donde algo espera
donde refugiarme

blindado seguro casi fuerte
cuando golpean en otras partes
y nos derrotan

y algo amado se olvida cayendo
y nos rinde.

Aqui sélo bastaba la emigracién de las hormigas
y un dia detonaron su adids a punta de trompetas

aqui empez6 a morir la abuela
envuelta en el celofdn de sus recuerdos
me Vi crecer crujiendo

tomando la palabra

empufidndola

aprendiendo a dispararla
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aqui escribi el primer poema a una novia triste
que nunca tuve

me dieron una cama donde descansar

un viejo libro donde un nifio reconocié el hambre
y momentos instantes y tiempos

para dudar que hubieran caminos para la paz.

En Soraya 23

todo tiene un lugar

un poner de huevos

un desnudarse y reconocerse
un ya no callar.

Y una ventana pequefia por donde saltaremos
armados un dia.
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ESTA CIUDAD QUE PREGUNTA POR SUS MUERTOS

No ha sido fécil cargar a cuestas
con tanta historia

ha dolido someterse a los afios

independizar el corazén

ha sido también una manera de desgarrarse

de aceptar las cosas vencidas

las derrotas mds severas

las claudicaciones que todavia pesan en la renuncia
en lo que tuvo que quedarse como precio

como pago inevitable

como férmula de saldar las deudas.

Uno mira sunacién lo amoroso de su pais

lo que se defiende cada dia
aunque se sepa que saltard a pedazos
y uno saltard en el intento:

uno dice que lo que se tiene como legado

como herencia tinica

no es mds que la suma de demasiadas lagrimas
de muchos suefios descompuestos  inenarrables
los ademanes de tantas mujeres

al frente de la multitud

fertilizando con espaldas y piernas

la tierra que uno habita con humildad

el rostro incierto asombrado cautivo

de tantos hombres silenciados en la ceniza
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la lluvia que nos cay6 como un grito solemne

las contenciones de un pueblo ocednico
que no deja de levantarse a la vida

y esta ciudad que a media tarde se resiste
esta ciudad que pregunta por sus muertos
y nos oprime el pecho a pesar de todo.
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PRIMER ASOMBRO

“Y el Universo mds infinito que nunca

mds poderoso y firme

rugid en un esfuerzo colosal

y en medio del mds portentoso Big-Bang

de los siglos inimaginables

aparecid el hombre como culmen de la gran Creacion.”

Mentira —sabio— mentira

el hombre lleg6 en silencio  despacio
sin hacer ruido

sin sospecharlo siquiera

entr6 a escondidas  diminuto

con la espalda encorvada

y los ojos en tierra

hurafio y solitario

y se refugi6é en un mundo pequefio  distante
verde y acudtico

y alli ha estado: perdido ignorado
tratando de dar el salto

abandonado al azar

el Universo no se expandi6
y no hubo Big-Bang que alarmara a los astros
ni trompetas triunfales que lo recibieran.

2

Hay un principio para cada cosa  para cada sol
un comienzo necesario imprescindible
en el inicio de los momentos y los instantes
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en la primera huella
en el dltimo gesto inexpresivo

un principio para cada cosa
en los panes de la mesa inmensurable
olvidada para el hombre

cada mafiana una solitaria verdad

irreemplazable segura

albergando los afios domésticos

tristes conformes

y un motivo para olvidarnos

espaciando los recuerdos

y esperando siempre alerta los regresos inesperados

desde el principio destinado para cada cosa
hay un dolor oscuro que bafia nuestros cuerpos
y una soledad creciente

que se eterniza en los portales.
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CARTA PERSONAL

LUISA: La abuela muri6 ayer
Ala una y veinticinco de la tarde.

No creo que sufrié demasiado.

Sélo se fue y no tuvo tiempo
ni de cerrar los ojos.

Ayer —Luisa— en el pasado
y s6lo en el pasado
porque hoy ya es tarde para decir que murid.

Eso sucedi6 ayer

en otro tiempo que se aniquilé

en un acto perpetuo con la muerte

y dieron los veintiséis minutos

y atrds quedaba un enorme recuerdo confuso

y ochenta y siete afios

que se deformaron de una manera abrupta y casual.

“Seiior lo lamento. Debe Ud. tener calma.
La seriora ha fallecido.
Nosotros hicimos lo que pudimos.”

Y es verdad —Luisa— hicieron lo que pudieron.

Al fin'y al cabo

no son mds que hombres finitos con botas blancas
retando a una muerte millonaria y experta

que siempre gana la partida.
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Pero los deja hacerse la ilusién
para engafiarnos y luego darles el jaque mate final.

Se hizo lo posible
y al menos evitaron que sufriera.

La protegieron del dolor —Luisa—

y la condecoraron con un gran tubo

para sacarle la flema y no permitir

que muriera ahogada en su propia saliva.

Seria muy cruel.

Y ala una y veinticinco de la tarde

en medio de un calor que presagiaba lluvias
se cumplia la condena:

“Sefiora fulana de tal.
Ochenta y siete afios. Viuda.

Nacida en Panamé durante la dominacién colombiana.

Antes de la Republica
y del nombramiento de todos los Presidentes.

Mucho antes del Canal
que trajo consigo la muerte vestida de verde y blanco
y en conservas enlatadas.

Antes mucho antes

de que la Humanidad entera se volcara
a matarse en Berlin Mosci Praga Paris y Roma.
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Y antes pero muchisimo antes
de que volaran en pedazos

las ciudades de Nagasaki e Hiroshima.

A las trece horas y veinticinco minutos
del dfa:

9 de mayo de 1971

Domingo
Sala7

Piso 7
Cuarto 727.”
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FUNDACION DE TU NOMBRE

Asi como los dioses te designaron
a presenciar el nacimiento del mundo

asi como llovié durante cuarenta dias y cuarenta noches
y todo ser desapareci6 de la faz de la tierra
y ta sobreviviste

asi como un dngel advirtié6 que Sodoma también caerfa
y otra mujer se convirtié en estatua de sal
y tti no volviste la cabeza

asi como murieron tantos nifios en la guerra desnudos
inocentes asombrados boquiabiertos
y tu corazoén se hizo de ldgrimas rojas

vas tediriges te esperan
avanzado el siglo veinte
disueltos todos los signos

te necesitan en alguna parte
se habla de ti en la mesa
te recuerdan con dignidad

alguien se rasg6 las vestiduras

y le viste por dentro

sin nada que ponerse

y recién descubriste la soledad

cuando preguntaste por el hombre

y s6lo pediamos un poco de pan para nuestros cuerpos
algo pequefio para envenenar la tristeza

una mano para aferrarnos
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y nos diste posada cada noche
y encendiste el fuego
y dispusiste la cena

y te nombramos Marfa.
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ADENTRO DE LOS PAJAROS

“y volamos muy libres adentro de los pdjaros”
Homero Aridjis

A cambio de nada mayo es un luto en tus ojos.

Un pueblo sin historia
y sin trenes
y sin hombres.

El exilio de un ciudadano sin ciudad
y el aliento de unos nifios para siempre tristes.

Hoy es posible devolverte la lluvia
que te negamos
la boca de los pédjaros
el vuelo exacto por el continente pobre
que comenzd a crecer dentro de nosotros
como una manera de aguardarte
0 como si la idea
de que nada nos abandone
tuviese todavia sitio en la memoria.

Hoy es posible devolverte tus suefios de ser libre
en los huecos de las escuelas
y en las calles
y en los autobuses
y en la vida.

Todo se queda en esta monstruosa y bella edad
como en tus manos.
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En el pais perdido como el amor
y el amor que nos aprieta y nos confunde como el pais perdido

A cambio de nada
mayo es esta dolorosa y diminuta verdad envejecida
todos los muertos que nos hicieron sobrevivir.

Estas bombas caseras en tu corazén de novia
y estos dias de clandestinidad para el mundo
estos recuerdos que otros olvidardn

estas avenidas que antes tuvieron un nombre
esto que en un tiempo parecia ser el invierno

y estas esclusas cerrandose ante el alma a pleno sol.
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ANDREA

Ahora pienso en Andrea
a quien nunca conoci

en Andrea con un pufio en el corazén

vieja de espera
y que bien pudo llamarse Maria de nombre
como el cacao

pienso en Andrea porque llueve
porque hubo necesidad de amarla
de escucharla reir

porque nunca pude hablarle
de esta pequenia tierra adolorida nuestra
donde caben todas las tristezas

en la mujer de ningtn poema

de ninguna casa al volver

de ninguna patria invadida interminable
de ninguna ciudad que atlla de noche

y se muere en los pitos de las fabricas

ahora pienso en Andrea porque es preciso
pensar en la vida

y es tiempo de tomarla de la mano esta tarde
y preguntarle por el pais que uno vive a ratos
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por el lugar que nos acoge
y nos desangra
y también nos reconstruye

porque vamos a dar un golpe seco en el mundo
para que algo se rompa con el recuerdo

y nos aguarde un instante de redencién

una gota de dignidad

para que no duela tanto un abrazo deshabitado

y Andrea Maria yo te bautizo
con el nombre de la lluvia.
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SEGUNDO ASOMBRO

Hubo un tiempo
en que uno queria contener el amor
como quien contiene diques represas

uno queria el amor a manos llenas
deseaba distribuirlo
darle formas dulces

tenerlo en tierra como algo bueno
amable

como una esperanza al descubierto
o algo parecido a la alegria

uno queria que el amor
no se fuera de nuestra casa

que nos hiciera permanecer

que no nos abandonara

que siguiera creciendo en ti

y tuviera todas las necesidades

las protestas grandes

los irremediables vaticinios

de tu cuerpo demasiado joven para las ldgrimas.

Hubo un tiempo

en que uno se dedicé a la tarea
de mirarte en el suefio
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en tus cansancios

en tus ojos enormes  cerrados

en el rendimiento de todo lo que proyectamos
y no se cumplié jamds.

En tus disgustos mds humanos y verdaderos.

Uno queria el amor

a fuerza de viajar a contraluz

de posponer a diario tus deseos

y descubrir que mafiana era algo remoto
desdibujado

sin posibilidades

y uno continué mirdndote
llena de silencios duros

de respuestas breves precisas
cargadas de impotencia

y uno supo que el amor

era algo himedo rendido

con todos los agravantes de la tristeza

disperso en los dias

como un griterio de pdjaros ahogdndose en la infancia.
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DISOCIACION DE LA TERNURA

No sé a qué hora comenz6 a bostezar el mundo
ni cudndo acabara esta lluvia

esta lluvia fina lubricando  derritiendo

esta lluvia de tarde

esta lluvia que llueve sobre mi pais y lo entristece

no sé a qué hora supe que te quedabas en tierra

ni cudndo quedé establecida esa especie de adiés

de renuncia sin apego  de civilizada madurez

para aceptar que viviamos entre cosas viejas

que el amor habia explotado y presenciamos su explosién
casi como hermanos

con una camaraderfa inexplicablemente serena

pero tengo la impresién de que en algtin momento

en alguna parte escondida de la casa

algo se confabul6 para dejarnos caer

para minarnos por dentro como esta lluvia

para inventar razones suficientes

explicaciones motivos

argumentos validos

y para disociarnos de la ternura que recién alcanzabamos.
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RECONSTRUCCION DE LOS HECHOS

Sé que nunca he estado aqui
ni que nadie me ha visto desembarcar
porque siempre se llega desembarcando a este sitio
y se pone pie en tierra
pero nunca he pisado esta tierra
ni he visto a nadie
ni sé nada de las cosas que se han dicho  que se dicen
que ha sucedido
ni c6mo se ha amado
porque siempre se ama en alguna parte

sé que nunca he estado aqui

que nadie me ha recibido

pero sé que desembarcaré por alguna calle imprevista
de la nifiez

con mi madre pariéndose de alegria en casa

porque mi nacimiento no sabrd a hospital

sino s6lo al asombro de mi padre viendo todo el amor

pujando sobre el mundo

y que alguien me llamard una vez por mi nombre
que daré un primer paso

que alguna tarde inesperada alguien me escuchard hablar

y correrd a contdrselo a todos

y desde entonces

me andaré nombrando las cosas

y tendré un juguete de madera que llegaré a odiar
un tren rojo que girard siempre en redondo

una sopa de lodo

que compartir con mi hermano mayor

y que veré a mis otros hermanos entrando a esta casa
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en brazos de mi madre un poco menos alegre
y que habrd una multitud de vecinos
amigos frecuentes
cocineras
tias
que notardn mi crecimiento
mis abultadas paperas
mis alfombrillas
mis dientes de leche debajo de las almohadas
esperando ratones que nunca terminardn de llegar con la moneda

y sé que me comprardn un uniforme colegial
y me hablardn de una escuela parecida a un parafso
y descubriré al poco tiempo
que una escuela serd siempre blanca hasta sus sotanas
y que con los otros nifios estaré hablando de Dios
de un Dios que supondremos
con una barba larga y con muchos nombres
Jestis Padre Nuestro Sefior Dios Mio
primera comunién domingos de misa
y creeré que santa claus sera también ese Dios bueno
regalén gordo todo rojo en su trineo como en las vidrieras

sé que efectivamente me espera una infancia
una calle
porque siempre tiene uno una calle en la infancia
y un campo de pelota o de ftitbol
para herirse las rodillas
y volver llorando

y un juego de rayuela para conocer la tristeza
una navidad
un cumpleafios adecuado para aprender a sofiar
una estrella fugaz para pedir con fuerza un deseo
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y un verano
donde las clases serdn suspendidas por vacaciones
y podré levantarme un poco mds tarde que de costumbre
y sentir el alivio de que mafiana no habr4 tarea
ni autobus que esperar
ni que tendré miedo al flaco que siempre me quita la ventanilla
y que me empuja gritindome
ni enfermedades que fingirle a mi padre
ni la encarnizada hora en que por primera vez me sentiré solo

y en cambio

serd la época de ponerle puntas de clavos a los trompos

de ver quién dice primero la marca de los carros

de pelear a muerte mis canicas

y no bafiarme por un par de dias de tanto apuro

y de mostrar con orgullo el centavo mads viejo del barrio
el centavo que perderé después

y ni siquiera dolerd

sé que una mafiana no bajaré con los del equipo
como acostumbraré a bajar hasta el estadio
que seguiré desganado y aburrido
y que Pancho y yo nos quedaremos sentados en la escalera
hablando de cosas importantes
y mientras le estaré contando en secreto
mi nuevo descubrimiento
serd la primera vez en que veré a Liliana
con un pantalén corto que permitird el sol en sus caderas
y me preguntaré algo sobre su edad
a medida que examino a contraluz cada uno de sus senos pequefios
y se me ocurrird pensarla como mi novia
(esa misma novia que afios después
veré casada y no tendré el coraje de saludar)
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y en la forma de lograr que lo sea
y lo lograré ingenidndome para llevarla al cine mds caro
y trataré de preguntarle si la besaron antes
si de verdad me quiere mucho como dice
si cuando estemos grandes se lo diremos a los demds
para que todos sepan
y tal vez el primer piropo de mi vida caerd sobre sus o0jos
de una manera torpe y descompuesta
pero ella lo aceptard porque serd también una primera vez
que escuchard cosas asi
y aunque cueste reconocerlo
sé que Liliana me durard poco
algo menos que el tiempo para ver que llorarad
y que dejard su decepcién olvidada
en un traje que no podrd usar porque para entonces
crecerd mas aprisa
y ya no saldrd con nosotros a bafiarse con agua lluvia
ni inventard fiestas a propésito de nada
pero serd la novia primera
la sonrisa
las manos nifias que sostuve hablando del abogado
que seria en pocos afios
los ojos café
la manera de saludar desde un edificio de tres pisos
y de mirar hacia arriba esperanzadamente
y también uno de los recuerdos menos vergonzosos
que contar con alegria

y a esta altura de mi vida
ya no serd dificil comprender
que una casa es un sitio prohibido de palabras prohibidas
que hay que dar la impresién de inocencia
de que no se oyen largas discusiones que uno oy en otra parte
y sabe de sobra cémo es el asunto
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por eso cuando volveré saltando
sobre el balcén en un sélo brinco
un brinco exacto y lento ensayado después de muchas veces
y todos lleguen a silenciarse ante mi presencia inesperada
no sentiré la minima curiosidad de saber de lo que hablan
porque ya lo supe tiempo atrds
porque es dificil ser extranjero en este pais
y mi pobre padre no sabré aceptarlo

y uno entenderd que a los extranjeros
se les nota la patria en los ojos
y sobre todo en la nostalgia

y por eso inaugurard aquella serie de sesiones recordatorias
contard con precision cémo eran las casas
y los drboles de su pueblo
donde los mangos crecen descomunalmente
como él los comi6 en las vias ferroviarias a plena tarde

mi padre

se inventard un pais de recuerdos para hacer menos duros
sus fracasos

sus impotencias

su irremediable cancelacién de proyectos.

Y para entonces
sentiré una especial mania de amarlo
una ldstima rigurosa tan clara
que me negaré el derecho de comentar con nadie
y le veré
en su panel acalorado y repleto de galletas y caramelos
dando vueltas de abarroteria en abarroteria
y a veces olvidaré su oficio de repartidor
para entregarme al prohombre titdnico con humildad
que oiré sélo una vez sollozando a escondidas
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el dia en que llegue aquel increible telegrama de almuerzo
de: “Hermano, mamd muri6 hace dos dias.”

y ya dejaré de pensar en la forma
en que abrazarfa a mi abuela paterna
una vez llegado a La Habana.

La vida se pondrd inestable desde ese dia.

Mi hermana Ibeth creard el mismo alboroto familiar
que yo ocasioné a propédsito de mis balbuceos
y en poco tiempo me veré hablando de inconcebibles conjeturas
de fantdsticos lugares
con otros amigos en los que descubriré manchas de seriedad
palabras faciles de hacerlas explotar en la boca
algo parecido a la libertad
y a esa universal falta de ternura que a gritos pediran
en las esquinas
en las entradas de los teatros
en las mujeres violetas
que alcanzardn a tornarle por asalto el corazén
y los abdémenes

y serd precisamente en ese estado de guerra no declarada
en que la ciudad comenzara a partirme

en que la veré con otra mirada

y sentiré la ciudadana incomodidad del atropello

de los amaneceres en que oleré a alcohol y a blasfemias

y besaré a una prostituta que me contara su vida

no como una tragedia irrisoria

sino como una anécdota de barrio a medianoche
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y comenzaré por primera vez a olvidar cosas
a dejar atrds capitulares acontecimientos
poemas ocultos para el tiempo venidero
cartas que nunca contestaré
y creo que serd la edad justa
para sentir una derrota
y conocer las diversas e incontables maneras de caer
aunque todavia siga sofiando en grande
y tenga aliento para tirarme en el fondo de un alma cualquiera
con todas sus orfandades
sus disposiciones categéricas sobre el amor
sus insuficiencias
sus protestas  sus odios
para ese instante en que necesitaré replegarme
aunque soélo fuera para sentirme protegido y feliz

digo
que tendré aliento para bajar a la calle
para darme cuenta que uno tiene un pais  una ciudad
y que todo cabe en ella
hasta las muertes mds anénimas  mds singulares
mas llenas de esperanzas
y que la confusiéon
los méds desordenados 6rdenes son también inherentes a la vida
que legiones de confundidos militan dando gritos
aullidos sagrados
y tumbos contra las paredes donde hasta viejas historias
estardn borradas por un sol vertical
un sol que olerd a chamuscadas preocupaciones
a desalentados regresos
a diminutas lagrimas evaporandose en la resignacion
y en la piedad
con la cual empezaremos a reconocernos.
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Sé que llegard el dia
en que diré que nunca he estado
y que sin embargo aqui estoy a esta hora
que ha sido hoy ese dia de indiferencia
ese dia que comenzd a caer expiatoriamente sobre la ciudad
ese dia
provisionalmente civilizado del siglo veinte
y que Mario no hace otra cosa
que mirar el televisor con ojos de anciano
y que mi madre morird pronto si contindo escuchando esa tos
detrds de la puerta
y que no seria demasiado distinto al dia que pujé
con todo su amor al mundo
y que de verdad
han pasado sobre mi nifiez una paperas abultadas
unos dientes de leche
un miedo natural que fue vencido en ocasiones singulares
aquel instante
en que me sentf encarnizadamente solo
y la rayuela
que fue el descubrimiento de la tristeza
cuando perdi en el juego
el centavo que tuve para mostrar
las cosas importantes que le dije a un tal Pancho amigo
que hoy no podria reconocer aunque quisiera
y Liliana
que saludé alborotadamente desde un tercer piso
sin sentir vértigo ni vergilienza
y mi padre
que nunca renuncio a sofiar
y fue sélo un extranjero con su patria al borde de los ojos
y que también fue grato pedir ternura
extendiendo las manos en las entradas de los teatros
y que me senti derrotado
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y olvidé
y tuve frio
y que junto a esta cosa que le doy el nombre de vida
esta cosa que tendria que caer por tierra
junto a estos hechos
descubro que otras vidas entran a pie a mi casa
denunciando para siempre todo el anonimato del mundo

en este instante
en que mi ciudad se ha llenado de ruidos
de murmuraciones
de iglesias a punto de despefiarse en el silencio
de tristes traiciones
y que Eduvigis se las habrd ingeniado
para no sentir necesidad de nadie
para fingir un endurecimiento al recordar que la amaba
y al reconocer
que mds de una vez deseamos tomarnos por asalto
un mundo cualquiera y poblarlo nuevamente
y que Pedro estard detrds de un ron con cocacola
teorizando sobre una revolucién que no hard
o tal vez escribiendo un poema nuevo al vietham
sin sentirse viethamita ni bombardeado desde el aire
en este instante
en que Roberto estard terminando por fin
un ensayo que ha prometido como una maravilla
sobre la esclaritud durante la colonia
sin percatarse de otras esclavitudes que siguen subsistiendo
a pesar de todas las manumisiones
de todos los decretos
de todas las leyes
y de todas las censuras y denuncias
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a pesar de que mi pafs a esta hora
es un puro mar sin alabanza
después de terminada esta lluvia imperdonable

y yo aparentemente melancélico y amoroso

pienso que Michael lleva afios queriéndome decir algo
que no me ha dicho

y que he esperado como una especie de salvacién

y de rescate.
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EN ESTA CIUDAD HAY VARIAS FORMAS DE MORIR

En esta ciudad hay varias formas de morir.

Una de ellas consiste en la lluvia de la tarde

en la lluvia urbana ministerial en la lluvia multitudinaria
cuando se recogen a ambos lados de las calles

todos los pasos an6nimos  himedos

los pasos aplastados en su charco de tristeza

y uno muere de asfixia contra las paredes las vidrieras
las esquinas solas

con su inocente historia que deseé contar

que quiso que alguien escuchara alguna vez

y nos diera una palmada sobre el hombro

diciendo:

“Vamos amigos no es nada si también otros mueren
Yy se quejan menos.”

Pero es una forma de morir.

Una clara y rotunda manera contenta de morir

a plena tarde

huyendo de la lluvia

haciendo una rdpida operacién de 6smosis contra los recuerdos
tratando de que la presién sobre la piel no sea tan dolorosa

que alguien nos perdone

que sepa amarnos en ese momento

y nos devuelva nuestro reguero de ldgrimas.

Ha llovido otra vez sobre la ciudad.
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En eso tiene que consistir una muerte ejemplar

una viva muerte para que otros no olviden

para que algo quede testimoniando

levantando su grito

para que se diga que en un pais murié un hombre
antes de que acabara la lluvia por pura casualidad

y se sigui6 acudiendo a los ministerios

a la seguridad social

a las funerarias  alos bazares viejos

y que al final de cuentas

nadie pudo contar su historia su pequena vida proyectil
y no se dijo nunca

por dénde le nacié la muerte

ni como fue posible que cayera a tierra sin hacer ruido.
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VIRREYES DE ESTA PENITENTE CIUDAD

Algo ha cambiado desde entonces

desde que ti y yo fuimos como virreyes
de esta ciudad

de esta santa ciudad amurallada

de tréfico

y esclavos y mercados y mar

donde el amor se iba a pique en carabelas
del viejo mundo

algo ha cambiado desde que impartiamos las 6rdenes
a esta tierra nueva

desde que se cumplian los edictos

al pie de la letra

por el pufio de esta firma que tanto conoces
bendecida por papas hermanos de reyes
desde que eras una dama de Espafia
distinguida

venida de lejos a mi lado hasta esta ciudad
que nunca supo cémo era la vida extramuros
en el arrabal de zambos

en la compraventa de esclavos al mediodia
en las mazmorras de las cdrceles

que yo inventé para ti

para que siguieras siendo hermosa

y recibieras a los embajadores en los puertos
segura firme fina

amable en tu sonrisa de diosa cortesana
alejada del pueblo de esta ciudad ddcil

y fiel al imperio de la corona
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algo ha cambiado desde tu alcoba hermética
protegida de la tempestad

del olor de las calles mulatas

y de la protesta cerrada de la lluvia

de estos lugares casi legendarios

donde Illueve como un cabildo de grillos a la intemperie
desde tus inamovibles ojos

que todavia miran al mar

en el recodo de esta bahia ancha y sublime a veces
donde tu piel es mds blanca al atardecer

y desde que puntualmente embarcaban

los cargamentos a la metrépoli

ante un murmullo de pescadores en la orilla

algo ha cambiado desde entonces
desde que tt y yo fuimos como sefiores
de esta tierra bajo la potestad de Dios

amos de esta penitente ciudad

de esta abarrotada ciudad de mercaderes

y espejos

desde que la fiebre disip6 tertulias de ancianos
amores que se iban con los muelles

centinelas de la tltima guardia

desde que estos lugares braman por dentro

desde que empezamos a caer en estos silencios coloniales
desde que a ti y a mi nos unié el miedo

algo ha cambiado.
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COLONIZACION DEL SITIO

Entonces fue suficiente tomar posesién del sitio

levantar una casa pequefia

cortar drboles gigantes

fundar una ciudad de cruce y de viejas mulas
empedrar las calles

y bautizar estos lugares para siempre

darles un nombre para los siglos venideros
y reiterar la fe en nuestros reyes imperiales
y amurallarlo todo contra el invasor

entonces bast6 divisar el mar

desde el puesto vigia

y anunciar la calma una vez maés

construir una catedral para darle a Dios gracias

por esta tierra virgen

por estos talentos que multiplicar

a la hora de la reparticién del mundo recién descubierto
por esta dddiva de los cielos

y por estos montes prefiados a mds no poder

con el oro necesario para nuestras cortes

entonces fue suficiente un cargamento de pafiuelos
espejos de feria

porcelanas gitanas

y arcabuces para un trueque justo

para colonizar estos bosques y estos nifios

y para hacer de estos lugares sitio de promisién
orgullo de Espafia

gloria de nuestros antepasados
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y confirmacién del ensanchamiento del mundo
mads alld de todas las columnas
y todos los horizontes que veifan nuestros ojos

entonces basté permanecer

mantener el asombro y el miedo
declarar la catequizacién de los peces
en nombre de la cristiandad

pero también fue suficiente la soledad de los inmigrantes
las canciones primitivas de la nostalgia

la orden de sostener la plaza

de izar todas las banderas

y hacer de cada virreinato un motivo de gloria

y del poder de nuestros buques en estas aguas nuevas
en los mapas trazados por primera vez

en esta bahia donde hasta el viento ha sido violado
por los veldmenes

esta implacable destruccién al precio de tantos tributos
esto que llamamos desde hace poco América

esta tierra tomada por asalto

esta tierra invadida tantas veces

y este amor que te guardo cada dia més triste

cuanto mds descubrimos que nos amamos
en un sitio que no nos pertenece.
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PRIMERAS HUELLAS

Aqui me tumbo de espaldas en la tierra

y la tierra vive

la escucho latir pausadamente con la respiracién
de una mujer hermosa y buena

aqui me detengo tirado en un desplome lento
y uno se sabe de este sitio

que viene de estos lugares

precisamente de esta parte

donde estdn las huellas de la presencia

de un ser de aqui

de pertenecer a lo que ocurre

con el nombre que nos dieron

la casa que habitamos

y el mar de plomo de limites en los ojos

aqui me tumbo y me encuentro

me descubro parecido a lo que me recibe

me sé de esta patria aunque duela por instantes

de estos hombres que conozco de siempre

de estas nifias coquetas que saludan bajo el sol

y de esta ciudad que a veces traga

y se ensucia

y se queda callada con sus silencios

sus necesidades milenarias

sus terribles noches vacidndose por las alcantarillas

puedo anclarme o distenderme
asegurar mis mundos  mi prehistoria
encontrar motivos al amor

reconocer mi absoluto asombro
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todo lo que me fue dado para entregarlo después
un poco mas compuesto quiza

menos partido en dos mds amable

reconocido en la esperanza

aqui me tumbo y me levanto cada dia

algo apretado me llega en los diarios de la mafiana
algo va quedédndose en las sdbanas que uso

en los panes del desayuno

en los balcones viejos con la edad

en las vidrieras donde me peino

o en la mujer que va haciéndome feliz

aqui digo que fue por donde el mundo crecié

y todos los dioses se fueron de bruces
cuando la tierra comenz6 a poblarse.
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RECONSTRUCCION PARA EL. NOMBRE CON EL CUAL
NOMBRAR LAS COSAS

También he dejado tu nombre a la reconstruccion

por eso no lo pronunciamos por ahora

antes tendrd que ser sometido a unas manos carpinteras
a unos ojos de artesanos  de albafiil

antes tendrd que hacerse pan

que oler a harina

que desparramarse sobre la ciudad como agua lluvia

tu nombre

habré que golpearlo contra la madera

llevarlo hasta la tristeza de mi pais  hacerle padecer
sacarle al aire

darle un robusto bafio de sol

mostrarle la esperanza

la alegria

eso que de un tiempo a esta parte llamamos amor

tu nombre

pasard por los hospitales

se le dardn transfusiones nuevas para su rebeldia
conocerd de cerca la ternura

la hierba

la nostalgia

tu nombre

reconstruido servird para nombrar las cosas primarias
el gigante crecimiento de este siglo

y el corazén abierto del hombre.
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POCO A POCO
sin quererlo
sin hilvanar propuestas
quehaceres
ausencias
nacio esto de decir
palabras al hombre
de la calle
rasgando ilusiones
inventando amores
y conteniendo el grito
de una flor
que se abre
y se inclina
sobre la tierra
en su desespero
de seguir
siendo
flor
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SOLEDAD
es solo
una palabra
hueca
que se
parece demasiado

soledad
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QUE EXTRANO
es verse uno
ante el espejo

cambiar de expresiones
y desfigurar

lo poco de nifio

que tenian

en nosotros las sonrisas

y €s que ya no somos
los mismos
porque se ha vivido
otro instante nuevo
y otro mas
hasta morirse uno
del todo
y ser acusado
de muerto sobre la tierra
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CALLA
no digas nada
todo lo dijimos ya
es inutil
volver a repetirlo
otra vez mas

calla
el silencio a veces
tiene muchas palabras
y es preciso
dejar de hablar
de callarlo todo
de olvidarlo todo
de no responder nunca
porque
nadie lo entenderia
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SIEMPRE LO SUPE
PERO SOLO HASTA
AHORA

LO COMPREND{ PERFECTAMENTE:

ALGUIEN ME LLAMO

POR MI NOMBRE
ME GRITO

ME IDENTIFICO CONMIGO
ME DESCUBRIO
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QUISIERA
olvidar
aquella
hoja
seca
que
termind
de
morir
en

mis
manos

y

tus
0jos
se

han
vuelto
raices
de
[luvia
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CIERTAMENTE
hay seres como tu
y como yo
transetintes absurdos
que calibramos
cada hora
y
cada siglo
en espera de un milagro
y que deseamos
después de todo
introducirnos
en una botella
de afiejo
envejecido
para
retener
allf
la
vida
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GUARDE
los ojos
en la despensa
como para
no mirar
el mundo

abri
una lata
de conservas
y me alimenté
como
para un largo
viaje

alguien
dijo después
que
vieron un ciego
caminar
por la vida
pero iba
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TE JURO
que el tiempo
se
detuvo
alas
tres
a
las
tres
en mayo
en el amanecer
luego
volvieron los recuerdos
y
eran
las
tres
ni una hora mas
ni una hora menos
justa
justamente
las
tres
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SONAR
ES
TOMAR
ENTRE
LAS
MANOS
UNA
COPA
DE
CONAC
BEBERLA
TRAGO
A
TRAGO
Y
DESPERTAR
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ANTES QUE NADA
hubo la necesidad
de ser algo
de existir
de pagar el precio convenido
y de invertir
cada segundo
en la ruleta
con la esperanza
de ganar
un poco
de otro ser
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LLEVAMOS ETERNIDADES
cargando
los huesos
por lo transitable

deambulando

por

el bazar judio

y

por la calle
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SON LAS OCHO
de la noche
(qué ha pasado
con las siete y media?
¢y qué hay
de las nueve?
(también ha de ser nada?

no lo sé
son las ocho

y

un

minuto

es lo tnico

que
importa
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TE RECUERDO

entonces fue suficiente
ambos

nacimos con la muerte

nos
sobré todo
a veces

lo crefamos asi

nadie nos lo dijo
nunca
pero
fue suficiente
para destruir
el sol

compréndelo

ahora
te recuerdo
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UNA MANO
de mujer
se
aferré con tal fuerza
a la mia
que
tuve que nacer
otra vez
para
poder
sostenerla
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CREO QUE HOY
ES EL DIiA
DE MI CUMPLEANOS
SI ES SIETE
DE JUNIO
si
SINO
NO
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DEJAME PENSAR
que todavia
no todo estd perdido
que adn podemos
tirar el monte abajo
y decirle a la tierra
que
desmontamos los yerbazales
cuando habia tiempo
cuando habia hombres

déjame pensarlo
te lo exijo
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TE BUSCARE SI ES PRECISO
hallarte

bajo
la calle norte
que cruza el césped
abonado en sangre

o en la esquina
de los autobuses
postreros
no importa mucho dénde
si es preciso

lo fundamental
ha de ser encontrarte
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LOS
relojes
siguen
en
la
plaza
con
su
coloquio
antiguo
hablando
de
la
gente
que
pasa
por
el
parque
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EL
fruto nego6
la
flor
no importo
la fatiga del drbol

nacié con la muerte
vegetal a rastras

el

fruto negoé
la

flor
y

la

flor

afirmo la vida
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HAY DIAS
para el hombre
en los que pareciera
que el cielo
y la tierra
todo lo aplastaran
y que sé6lo
quedara
un rio
que va cavando
su tumba
al suicidarse
en el mar
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MORIR ES
DEJAR DE SER
LO QUE SE FUE
PARA COMENZAR
A SER TODO AQUELLO
QUE NO FUIMOS
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PREGUNTE A DIOS
por este existir
por estar aqui
ahora
en mi ser
y no respondié
nunca nada
mientras iba cayendo
largamente mi angustia
en el vacio
de
mi
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iHOY
por fortuna
sefioras y sefiores
del mundo
el dia
estd
lleno
de
SoY!
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HABRA QUE PENSARLO
todo
otra vez
desde el instante
antiguo
del mono
que sonrid sorprendido
al saberse hombre

hasta
este dia
de hoy
con fecha precisa
de calendario
con
las mismas
palabras
y voces
de siempre
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CASILO HE
OLVIDADO TODO
ERA UN
PUEBLO TRISTE
AL ATARDECER
ESO si

Y RECUERDO TAMBIEN
QUE SIEMPRE
LLOVIA
CABALMENTE
DE
LA
MISMA
MANERA.
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HAY MOMENTOS
que aterra vivir

como este que presiento ahora
y me disloca
de la vida:

sentir que doy vueltas
en el vacio
inexplicable
de mi SER
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