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A V., mi buen aniigo, que ha sido el
Mecenas en esta aparicion de mi primer
libro, a V. quiero dedicarlo laimnbicn, como
Justo homenagje de mi gratitud reconocida.

Acéptelo asi, con el lestimonio de mi

consideracion, y créame su atto. y S. S.

Salomdn Ponce Aguilera.






El mejor librito que inspira una idea poé-
tica, que sugiere un dulce sentimiento, que
conmueve el alma, es infinitamente mejor
para la juventud gue todos los libros atesta-
dos de nociones mecinicas,

ARATOL FRANCE
(De EI libro de mi amigo).

Pulgarcito es un mensajero de San Vi-
cente de Padl.—Barba Azul ha hecho a los
parvulos mds beneficios que Pestalozzi,—Ia
ternura para nosotros—que sélo cuando nos
hemos hecho despreciables dejamos entera-
mente de parecerncs a los nifios—suele estar
también en que se nos arrulie con hermosas
palabras,.——Como el misionero y como ia
Hermana, el artista cumple su obra de mise-
ricordia,—8abios: ensefiadrnos con gracia.—
Sacerdotes: pintad n Dios con pincel amable
y primoroso, y a la virtud en palabras llenas
de armonia, 8i ros concedéis en forma fea y
desapacible la verdad, eso equivale a conce-
dernos el pan con malos modos.~—De los que
creéis la verdad, jcuin pocas veces podéis es-
tar absolntamente seguros! Pero de 1a belleza
y del encanto con que io hayiis comunicado,
estad segurog que siempre vivirdn,

J. E. Ropo
{Decir las cosas dien)






INTRODUCCION

Sélo Dios sabe cémo en medio de las tribu-
laciones de mi alma he podido en menos tiem-
po del que crefa disponer, reunir en cuerpo
de homogénea unidad estos cuentecillos, ex-
‘pansiones fugaces de mi espiritu, amante de
fas letras, a pesar de las causas que mds de
una vez han hecho caer de mi mano la pluma
para dedicarme a t{areas distintas, mas no
por esc menos imperiosas, como que han
sido exigencias inaplazables de la vida cuoti-
diana. : ‘ o

Gracias a la fe con gue he trabajado para
tealizar {una aspiracién que estd muy lejos de
confundirse con la pueril vanidad de los que
anhelan ocupar puesto de honor en la Re-
ptiblica de las letras, he llegado a formar
este libro, brotes genuinos y espontaneos de
una aficién arraigada y de un inquebrantable
propésito. No €s poco fo que debo a {a bon-
dad de algunos amigos a quienes he heck~
conocer mi trabajo, pues ellos con frases.
aliento y hasta con promesas de eficaz -
lioc me han animado a realizar un pr.
gquee no pasé en mucho tiempo de ser w
piraciné candorosa, de asiduo trabajado;
campo sagrado.

Ni ha sido inconveniente tampoco la na-
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tural timidez que me ocasiona llamar la aten-
cién de ‘un piiblico que, 'si genergso conmigo
en fo que se refiere a mi escasa produccién
literaria, no tiene, ni ternerla podria por an-
ticipacién benévola, la aprobacién indispen-
sable que me animara a ofrecerle mis trabajos
en {a forma que hoy lo hago.

Sin embargo, estimo que las Jabores de un
escritor, cuando son ajenas a despertar ef
espiritu de partido—que es desgraciadamente
fa herencia fatal de nuestros diarios disturbios
y contiendas,—si no causan las satisfacciones
que por el momento brindan efimeras glorias,
si dejan algo persistente a través de las lu-
" chas y de los enconos que engendran los inte-
reses de las comunidades politicas.

Todos los hombres llevamos oculta una fuer-
za que nos impulsa a cumplir nuestra misién
cen la tierra, en el orden de nuestras activida-
des; quien resiste a ella, quitando o diri-
giendo en contrario sentido la fuerza propul-
sora de Jla marcha que debemos llevar en
nuestro rumbo hacia lo eterno, reo se¢ hace
de inercia que quebranta, porque atrofia o
mutila todo lo que hay de bueno en el hom-
bre: la fe, la caridad, el .ideal... Todo esfuerzo,
por otra parte, lleva en si mismo el sello de
na ley divina a que todos, de grado o fuer-

obedecemos.—All4... més alld, decimos cada
al levantar la frente humedecida del es-
o constante, y al dar a Dios gracias, al
<nar el dia, de la actividad gastada, nue-

. horizontes parece que se dilataran a me-
_aida que avanzamos en la incégnita senda, y
~gon jellos que se acercaran también las realj-
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zaciones de ideales que se apegan al alma
con la resistencia de la pardsita, imdgen fiet
de los afectos de que hablaba el cantor de
«Auresy,

Y ahora, libro mio, ve a realizar la aspira-
cién acariciada; ve a enjugar alguna lagrima,
que para eso te he dedicado, y si logras con-
seguirlo, mi satisfaccién serd intensa, como
lo ha sido e! amor que he puesto en tus pagi-
nas en los ratos que he podido dedicar a escri-
birlas, en medio de contrariedades que, como
las del Profeta del doler, hunden continuamen-
te al hombre en el légaino de sus negras {ris-
tezas.






{ D
A

—Julidn, dicen las cabafiuelas que tendremos
invierno. en diciembre. ¢Qué dices ti?.. El
tiempo sigue malo... jQuién sabe cdmo nos
va a ir con la sementera de trigel.. ¢ Y qué
dices de la papa? La «gota», por lo visio, no
se hard esperar. Ya los «hielos» se ban presen-
tado por el Sur.. Todo dice que vamos a
tener mal afo.. ¢Qué dices tii de los pro-
nosticos?

—Pues en realidad no sé qué decir,  mi
amo. Malos son los tiempos desde que se
estrend ¢l verdno antes de lo que se espera-
ba... Pero, confiando en Dios y en la Virgen,
esto ha de tener algdn remedio. ¢No lo cree
asi su mercé?

—; Quién sabe, hombre! Estamos tan de ma-
fas, que de seguro se va a perder {a siembra
como el afio pasado.—Apenas coseché el dos
por ciento, cuando todo el mundo pensaba que
daria por lo menos el cinco. Si ya no siente uno
dnimo de trabajo... Estoy cansado de esta brega
sin término... Cuantos afanes para luego...



16

--Paciencia, mi amo, que Dios es miseri-
cordioso, y no dejard a su mercé tendido en
estos afanes tan duros...

El viento Norte volvié a arreciar, haciendo
remecer con violento impetu la sementera, y
una nube blanca de garzas asustadas, cruzé
el espacio para irse a posar en ia laguna, donde
los sauces- cuelgan su ramaje fresco y las pa-
lomas salmodian 1a cancién de la siesta.

La reja del arado seguia abriendo surcos
cada vez mas hondos; las imprecaciones de
los gaffanes aturdian las bandadas de gorrio-
nes que escarbaban en la humedecida tierra,
¥ el sol seguia su marcha por entre nubes cua-
jadas de amaranto ¥ rosa, que parecian acom-
pafiarte en su marcha perezosa de enfermo.

—¢Y qué es de la Tramsito, que no aso-
ma por ahi para el almuerzo?—dijo el patrén,
guardando en el bolsillo del saco raido y mal-
tratado, la lista de los trabajadores.—¢ Esta-
ri todavia llorando al novio que se Hevd el
rio?

—No, sefior, aqui estoy—contesté la voz
de una muchacha maciza y de ojos adormila-
dos, estrujando entre las manos una flor que
acababa de recoger a su paso.—Ya almorcé€.l,
Estoy aguardando fa hora de volver a entrar
al trabajo. -

—iNo has almorzado!... Cosas son tuyas
para evitar que te diga.. Pero, mira.. si aqui
podrias sentarte... Mientras fanto, conversare-
mos algo...

—No, sefior; es que no quiero nada..

—Pero... y si yo quiero...

—Fso serd otra cosa, Mientras, déjeme su
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mercé reposar un poquito aqui bajo esie
pino,

—No te digo que no. Pero... ¢por qué no
almuerzas?

—Porque no tengo ganas..

—¢ Y vuelves al trabajo sin haber comido
nada?

—Asi seri...

La muchacha, con la hoz en !a mano, em-
blema del trabajo que diariamente tenia en
aguel campo de espigas amarillas, volvié la
cara a otro lado como buscando algo en qué
fijar su mirada intranquila.

El sol seguia su marcha despacio, recalen-
tando las gaviilas amontonadas en pequefios’
haces, y las palomas cruzaban en sesgo vario
la atmosfera picante y bochornosa. De vez
en cuando tesonaba la detonacidn brusca del
arma de algin cazador que, escurriéndose por
entre los barbechos, las atisbaba cuando ba-
jaban a recoger los granos perdidos en los
extraviados senderos. Los sauces inclinados
sobre los vallados mecian perezosamente sus
ramas de finas hojas, y gritos de gafianes y
peones de la meznada se perdian con vibracio-
nes de lastimeras quejas.

—dConque no vienes?

—No, sefor.

—¢ Por qué?

~—Porque lo que su mercé pretende, lo que
(quiere de mi, es cosa que.. Vamos, mi amo,
que no puede ser...

—Pues entonces, vete al trabajo, ya que no
quieres disfrutar de la siesta.

—Asf serd..,
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Y la muchacha, enrojecido el semblante por
la dura tarea, cohibida por la brutal exigencia
del amo, recogié la hoz y fué a internarse €n
los trigales amarillos,

—i Ayl—grité de pronto, cayendo al cruzar
uno de 1os primeros surcos.

Su patrén, €l sefior de las tierras que la
gleba cultiva, habia tenido a bien castigar la
resistencia de la muchacha con una pedrada
a traicién, origen quizds de un crimen sin
castigo... '
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i

Rosada y fresca como la amapola que traia
en flos cabellos, dejando ver una linea de
dientes blancos y enfilados como los granos
de la mazorca, que deshojaba con descuido,-
aparecié’ la muchacha, tarareando un aire po-
pular con dejadez que traducia ia hora an-
siada del descanso. Un delantal de cuero cu-
bria las opulentas redondeces del seno y caia
en duros pliegues hasta el nacimiento del pie,
descalzo y negro por et barro, en que se hun-
dia continuamente, en aquellas faenas de la
brega continua. El patrén la contemplé un
rato, y la codicia se asomé a sus ojos €n
un destello de pasién contenida.

—j Clemencia!

—Su merced...

—Acaban de asegurarme que ese bribén de
Anastasio ha vendido en Fanza dos cargas
de papa y que ti sabes a quién. Buenc: o
td me dices lo que hay en el asunto, o a ti
y a €l os hago meter en la cdrcel. Ya el re-
gidor del lugar tiene conocimiento de lo que
pasa, porque se lo dije esta mafiana al pasar
por su casa, Mira.., no me niegues nada..,
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—Yo no sé, su mercé., Anastasio ha sido
siemipre hombre formal, y sino, que lo digan
todos sus patronos. Ahi estin mis amos de
«El Diamante» y «La Ramada»; que digan si
alguna queja han tenido de éL. Eso me sor-
prende, mi amo, v me sirve de mucha angus-
tia, porque esas son malas voluntades que
le tienen. Enredos, enredos de esa....

~—iSilenciol... Ya sé a quién vas a referir-
te. Pero ella no me ha dicho nada... Cuidado
con cogerla en tu bocal..

—Asi es. Como ella es la preferida.. ;Si
¢asi nos manda a todos!

—iCallate, miserable!

—¢ De manera que ya no podemos ni ha-
blar?..,

—jQue te calles, te mando, o no respondo
de lo que suceda!

Una sonrisa de intencionada ironia asomd a
fos labios de la muchacha, inclinindose para
recoger del suelo algo que de la mano se
le habfa caido. Y comenzdé a cantar esta copla
de algtin bambuco:

«Ya nadie me quiere a mi,
Porque a todos yo no quiero;
S6lo yo quiero a mi madre,
Y ella estd en el cementeriols

—Y a Antonio—acabd el patrén, recalcan-
do maliciosamente el nombre,
—También, mi amo, eso es querer,
Porque Dios asi lo manda;
Que lo diga el sefior cura,
Que en informaciones anda,
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~—¢Sabes fo que hay?—contesté el patron
rojo como una cereza madura,—que ahora mis-
mo te marchas de aqui. No quiero en la ha-
cienda gente de¢ tu condicién.., Pero es aho-
ra mismo, ¢lo oyes?

—Pero, déjeme su mercé completar siquie-
ra la semana de trabajo...

—jNo! jEa ya!

—Bueno, mi amo; ¢y quién me paga lo
de fos jornales?

—jQue t{e largues inmediatamente, vaga-
bunda!

—Fsa palabra no me 1a debe decir su mer-
cé a mi. Yo no soy vagabunda...

Fl dia agonizaba lentamente en derroches
de ‘tuz soberana. El frio era cada vez maés
intenso, y nubarrones obscuros, que corrian
como mortuorios velos anunciando la iluvia,
fueron desatando ‘poco a poco sus raudales.
Los trigales, agitados por el viento, mecian a
compis las amarilixs espigas, y toda la sa-
bana inmensa se fué cubriendo de un cendal
blanquisimo. Y el apgua, que en gruesas go-
tas comenzé a caer asustando a los trabaja-
dores, que corrian como bandadas de gorrio-
nes perseguidos, azoté ¢l rostro de la mu-
chacha confundiéndose con su lanto amar-
guisimo..,

[ —

(==
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Muchos afios de duros sufrimientos habia
contado aquel viejo que, ya al fin de la vida,
sélo encontraba el reposo en la capacidad
de un presente que la caridad trataba de ha-
cerle llevadero con los consuelos que jnspi-
ra €l precepto divino. Sus dias habian trans-
currido en alternativas dolorosas, y la vejez
habia llegado al fin trayéndole el cansancio ¥
la monotonia que se {iltra lentamente, aca-
bando las energias y obscureciendo el espi-
rit. Era aquella existencia arbo! secular cuya
savia se extingue, cubriéndose su corteza de
liquen y musgo.

Sombrero hongo llevaba sieinpre, amén del
patinelo de colores con gue se ataba la ca-
beza para evitar los rigores del frio; saco de
pafioc burdo mal zurcido; chaleco de dspera
tela y pantalones remendados era toda la in-
dumentaria que cubria aquel cuerpo, trémulo y
agobiado por el asma y los afios. Las hojas
habfan catdo una a una, y va sdélo quedaba
el tronco -débil que se conmovia con cada
rafaga helada de los dias que llegaban, Nada
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bueno aguardaba del porvenir, porque la ve-
jez es témula y el frio es compafiero inse-
parable de la muerte, Una cosa, sin embar-
go, le quedaba segura a pesar de todo, y era
el descanso perdurable, fa fe que alienta las
almas resignadas en sus infortunios crueles.
Las aberraciones propias de la senectud no
habian apagado los fulgores de dulces esperan-
zas, y la piedad era refugio ante el dolor de
las miscrias cotidianas. Senifa mat humor cuan-
do alguno cazaba las palomas salvajes, que
él sabia atraer todas las mafianas, arrojandoles
migajas del pan que se fe servia a la mesa;
y una palabra irreverente o descomedida le
hacia sautlguarse como conjuro eficaz con-
tra {o malo. Amaba los animales con ese amor
deficioso con que se contemplan las criatu-
ras, amor que llegd a sus creces cuando oyd
contar la aficién que el gran San Francisco
de Asis, cuyo nombre llevaba, tenfa por todos
fos animales, y especialmente por las palo-
mas de la Umbria. i

Recordaba con alguna incoherencia los epi-
sodios de la guerra del 54, cuando los parti-
dos politicos se unieron en franca armonia
pata derrocar una dictadura oprobiosa. El fué
soldado entonces, y vié caer al ilustre He-
rrera en una de las calles de la capital, cuan-
do desalojaba al enemigo de sus formidables
trincheras. También el gran Ignacio de Loyola
habia peleado y derramado su sangre para
convertirse después en el fundador esclarecido
de la Orden religiosa mdis preclara. La guerra
contra el mal se le hacia necesaria, v la sangre
volvia a corrcr acelerada por sus venas cuan-



24

do la iniquidad perduraba y los hombres pa-
recian abdicar de sus sentimientos mds no-
bles.

Y por las tardes, cuando las luces del dia
iban extinguiéndose una a una, y el sol tras-
ponia las obscuras montafias, y las campanas
de la vecina iglesia tocaban el Angelus, re-
zaba las tres Avemarias de costumbre, encor-
vado mds atin, con la cabeza inclinada y des-
cubierta; ¥ Juego subfa con andar pesado y
fatigbso la escalera que conducia a la parte
alta de la casa, tocaba la campana anunciando
el rosario, encendia tos cirios, se quitaba del
cuello la vieja camdndola, regalo de un misio-
nero amigo suyo, y alli, ante el altar, arrodi-
llado, era el primero en comenzar las preces
a la Virgen Santisima, la Rosa mistica de sus
alegrias terrenales....,
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—Qye, Silverio: dice el sefior cura que por-
qué no has vuelto a la catequfstica; que malos
informes le han dado de i, y que va a de-
cirle a tu mami que te castigue por haberte
metido en la iglesia el domingo, y sin permiso
suyo subiste a la torre y dar antes de tiempo
el Galtimo toque para la misa mayor. Ya verds
lo que te va a pasar..

—Bueno; que se lo diga.’ ;Y a mi que" Si
me pega, ccmo la oira vez, que tuvo que
curarme Ja herida de Ia cab-eza, vo sabré lo
que hago. Me voy a tna hacienda de tierras
calientes... y.. no vuelvo mis. Nada menos
que ed Ja semana pasada me estaba conquis-
tando D. Anacleto Rios, patrén bueno como
pocos, v que a todos los que le trabajan uno
s6lo les paga bien, sino que para Nochebuena
ies da buen regalo de Piscuas,

—¢Y dejas abandonada a tu madre? Mira
que la pobre no anda bien de salud, y que ti
eres el rinico hijo con que cuenta desde que
reclutaron a Jerénimo y lo bajaron para la
Costa.
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—Pues entonces, que no me pegue... A ver
¢Omo no..,

El sol iba rompiendo en girones capricho-
s0s la  densa niebla que cubria el lecho del
apacible rio, y los rebafios que pastaban en
sus orillas, lanzaban balidos quejumbrosos a
la vista de un enorme mastin que asustaba el
ganado que conducia a la corraleja una mu-
chacha de formas irregulares, pequefia y mo-
fletuda, que saltaba con la agilidad de un
mirlo por las orillas del estrecho vallado,

—iSitveriol... Que vengas a ayudarme a en-
cerrar las ovejas..,

—jAl4 voy!l.. Pero aguarda un poco, que
todavia es muy temprano.

—j Agudrdate, gran sinvergiltenzal.. Ya lo
ha oido usted, sefior agente. ;No se lo esta-
ba diciendo? ;5i este muchacho es malo hasta
mis no ‘decirl.. {Y la otral.. jMirela lo que
parece! Ella, efla es la que To tiene asi de
insubordinado. Pero antes.. jVirgen de Chi-
quinquird! jcon las cuatro luces y la tierra en-
cimal!

—iJesiis! Mujer, no digas eso, "Mira que
ese muchacho es tu hijo y que Dios puede
castigarte...

—sY a usted quién la mete? También abo-
gando por la muy...

—Callense, o las llevo a ambas a presen-
cia del sefior Alcalde...

Atado de los brazos y del cuello Hevaron
a Silverio al pueblo vecino, donde la cércel
obscura se abrid para no dejarle salir sino
dos dias ‘después, atado como entrd a ella,
para seguir en calidad de recluta a los cam-
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pamentos de la guerra que asolaba una vez
'mds el pais. Su madre vié cuahdo lo pusieron
en las filas de los que iban a.la guerra, ex-
tenuado y con la mirada de angustia de los
qie marchan a la muerie con todas las ener-
gias de la vida. Entonces parecié arrepentida
de to que habia hecho, y Horé la suerte de su
hijo, de su hijo que, cambiando el lazo del
recluta por el arma de guerra, le decla un
adiés que ahogaban. los redobles de tambo-
res, los gritos de los Febes y el agudo sonar
de las cornetas.
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La taberna se hallaba colmada de parro-
quianos, de los jornaleros que, llenadas las ta-
reas diarias, acudian a. aquel sitio donde en-
contraban una mala sopa, un pedazo de pan
vy carne condimentada con agi picantisimo. Pa-
ladares -estragados con una alimentacién in-
suficiente, calmaban el apetito que despierta
el trabajo continuo con alimentos que rehusa-
ria el mds infeliz marinero de la nave peor
provista de viveres. Ali era el continuo ras-
guear de malos tiples y bandolas, y donde se
ofan los cantos mis criginales que la ignoran-
cia del pueblo interpreta con sentido no siem-
pre desprovisto de picardia y malicia.

Agobiada de suefioc y de cansancio, la due-
fia de la tienda habia hecho retirar a sus pa-
rroquianos, suplzcando[es dejaran las moles-
tias que, por ¢l mis leve motivo, se susc:taban
entre ellos cada rato.

~—Pero, hombre, no me moleste mis. Us-
ted esti con la cabeza tras tornada; y, sobre
todo, usted no es hombre para mi.

wSl €l fué el que le dijo al patrén "que
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nosotros le robdbamos la papa. Es un misera
ble que a todos nos denuncia, haciéndose pasa
por muy honrado. ;Que nos las pague est
nochel..

—¢ Qué es lo que ch;ce el hombre ese?—gritc
un muchacho robusto, encarindose al grupo ds
los que, mirandole de reojo bajo el ala del som
brero, formaban el plan siniestro de una ven
ganza miserable. '

—i Que te marches, canalla!—fué la respuest:
que obtuvo.—O de no, veras lo que te pasa.

—¢ A mi?—replicé soltando una carcajad:
de desprecio.—Si tengo para todos...

—-Dejen la molestia, que nada bueno sal
de eso—dijo un viejo, apoyandose en €l palo
de su latigo, para no caer entre el barro de
la wcarretera. ‘ ‘

-~Lirguese y no moleste, tio Cigiliefia—le
dijo uno de los del grupo, soltando una cdrca-
jada de burla. -

—Si, ‘hijo, ya me voy; pero antes quiero
darte un consejo, que de algo habrd de apro-
vecharie, De los viejos como yo, no debe bur-
farse nadie, porque arrieros somos, ¥y.. ¥..

—DBueno; pero viyase y no zumbe...

—Asi serd, v que no pase en peores cosas
la molestia.—Y el viejo, acompaiiado de su
mujer, siguié camino de su casa con inseguro
andar, salvando los baches que, iluminados por
la difusa luz que su retina habia podido re-
coger, se vefan a trechos, en la extensién de
la silenciosa carretera.

No habia andado muchos pasos cuando oyé
un grito, los pasos de un hombre, que parecia
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seguirie, y la voz de alguien que decia: ¢Me
matd ese canallal..»

La luz del nuevo dia alumbré el cadaver del
honrade gafidin que no se dejé corromper
nunca, que era el (nico amparo de una
familia; y la justicia velé su faz otra vez con
la impunidad del delincuente que vive pa-
gando la defensa de su abogado en duros. tra-
bajos, que la madre tierra remunera con cre-
ces.
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—iPedrito!... jPedritocol...

—3u mercé.,,

—Levantate y anda a «La Tribunas a ver
qué le pasa. a Raimunda. Ya son mis de las
diez, porque Jos gallos hace rato que canta<
ron, y tu madre todavia no parece. Es costum-
bre que tiene de quedarse cada vez que va
por algo a la tienda. Se fué desde esta tarde
y todavia no parece. jComo no esté con tu
tio en la jarana de siemprel...

El muchacho se levanté med10 dorm1d0 se
restregé 1os ojos, bostezd largamente, y, dan-
do tropezones, llegd a la pared de ramas se-
cas y descolgé el sombrero de junco, roto en
fa copa, por donde asomaba siempre un me-
chon de pelo largo, cada vez que se lo encas-
quetaba,

Agazapandose por entre los surcos del mai-
zal, que apenas desataba la espiga amarillen-
ta de finisimo polen, corrié a Ia venta, por
cuya puerta se precipitaba la luz mortecina
de una limpara de petréleo con reflector de
oxidada hojalata,
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La sorpresa del muchacho fué indecible cuan-
do vié a su madre enfre muchos hombres to-
mando aguardiente, con habla de borracho y
permitiéndoles libertades escandalosas. El amor
de hijo se sublevé ante aquel cuadro de la
impudicia, y cogiendo a la madre de una mano,
la obligé a salir de la taberna. '

—Mi padre estd indignado por su demora,
y me manda a buscarla... Acuérdese que hay
que maifianear al {rabajo...

—i Ve, muchacho, no vengas a molestarme!
Mdirchate para el rancho, que yo me iré cuan-
do... de aqui a un rato, cuando {legue la nifia
Eugenia, que estoy esperando.

~Pero es que ya es tarde. ¢Acaso se va
a quedar aqui toda Ia santa noche?

—Pues no voy. Para eso trabajo, para dar-
me gusto alguna que otra vez.

—~Bueno... ¢y a mi padre quién lo aguanta
después?

—ijAh! iesas tenemos? ;Pues quifn lo va
a aguantar, sino yo? Yo, la que trabajo para
comprarfe hasta los calzones.

El muchacho baj6é la cabeza avergonzado.
Se acordd que era hijo de aquella mujer per-
vertida; sofrené sus impetus, los impetus de
la bestia que se revela; y comenzé a acariciar
la idea siniestra de wvengarse de los que a
su madre profanaban sin reparar en que €l {am-
bién era hombre, un hombre como cualquiera,..

L 2]
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VII

Semana tras semana el patrén habia venido
descontindole a fa infeliz mujer una swma
en los jormales que ganaba, para pagar asi
fas cuentas que ésta fenia con el médico de
la parroquia.

No habia podido cancelar aqueila deuda an-
tes de entrar al trabajo de deshierbas, porque
lo que ganaba apenas si era suficiente para ali-
mentarse ella y tres hijos pequeifiitos, los huér-
fanos de aquel que habia sido, por la enferme-
dad ultima que se lo llevara, el causante del
COMPromiso, .

Era un sdbado, El patr6n, viejo poco escru-
puloso, y, ademds, desconfiado, se vefa ro-
deado de una multitud que iba a recibir los
salarios de la semana, descontadas las racio-
nes que diariamente se les daba a bhiuena
cuenta,

—Claudia; sabes que esta semana no puedo
darte mas que veinte pesos. El resio seri
para el Doctor, pues ya tengo compromiso
con é€l, como te lo dije, de que en este mes
acabaris de pagarle.

[#3]
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--Pero su niercé ve que con veinte pesos..
5i yo fuera sola... Pero esos muchachitos que
todavia no pueden ganar nada..,

—Lo comprendo.., Pero primero estd el pa-
gar lo que se debe, para confar siempre con
créditos.

—~-Asi es la verdad. Pero... ¢y con qué vive
una después? Como hay que comer, su mer-
cé.....

—No digo que no; pero pagar es primero
que todo.

~-¢Y cdmo trabaja una si no come, su
mercé?

—; Tl verds lo que hacesl.. {Ya no puede
hiaber mds demora en el pago <pe, que €s
sagrado, mujer! ‘

—>3i, seflor; pero es que yo pucdo pagar
poco a poco, no todo de una vez, porque en-
tonces me quedo sin nada.

—Paga lo que dehes y sabrds lo que tienes.

_Enfonces su mercé e adelantara siquie-
ra media semana.

—Es=0 tampoco. Serfa lo suficiente para que
desde mafiana no volvieras... Quiero decir, des-
de el lunes. Si es que asi son ustedes.

—Arregle, pues, su mercé, la cuenta como
le parezca; pero yo no vuelvo a trabajarle,

—dY eso, por qué?

--fPues porque si no gana una siquiera lo
mds indispensable para el diario, mejor serd
ir a buscar otro oficic en otra parte.

—0 a robar, como hacen casi todos. Ya
no puede dejarse un momento ia sementera
sola. Apenas vuelve uno la espalda, |a robar, se
ha dichol..,
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—Eso no lo puede decir su mercé de mi.
Muy pobre soy, pero ladrona...

—Bueno. Se acabé. Ya he dicho lo que hay,
y no me moleste m4s.

La pobre mujer bajé los ojos arrasados en
lagrimas. El mundo parecié hundirse a sus
pies, y sintié que la cabeza le daba vuellas.

—jAh, sil—exclamé de pronto como foman-
do una resolucién extrema. ¢ Quiere su mercé
empeiiarme este rosarito? Tiene unma cruz y
unas cuentas de oro.

—A ver.,,

La mujer se quité del cuello la dnica pren-
da gue acaso conservaba, y se la entregd.

—¢Y serdn de oro?-—dijo el viejo reparan-
do en ellas con ccdiciosa mirada,

—5i, -sefior; y todas juntas pesan mds de
dos castellanos, segiin me dijo el maestro pla-
tero de Fontibdn, ia vez que se Jo llevé para
que lo reconociera y me dijwuénto podia
valer.

—jAsf... si!

Guarddse el rosario con la una mano, mien-
tras con la ofra sacaba de um paquete de
billetes, uno de cunarenta pesos.

—ijToma! Pero ya sabes que si en la se-
mana que viene no me pagas lo que ie presto,
el rosario serd mfo...
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VIl

Mala ficha es esa muchacha que ha venido
esta semana., El afio pasado se fué de la
casa diz que a trabajar a los cafetales de tie-
rra cafpnte. Ahora vuelve, mis amarilla que
uchubg@madura, a no hacer nada, Todo el dia
se lo%¥asa jugando con los peones, metiendo
chismes, recibiendo fodo lo que buenamente
quieran darle, porque si no, ella lo coge, ¥
con un chiste cancela todo.

—Pero. vy a usted ;quién la mete a sudar
calenturas ajenas? IDeje la muchacha, que nada
le estd comiendo. Y sobre todo, cuando el
patrén la tiene, serd porque le conviene,

—Eso es. Si nadie dice que no. Buena pieza
es ¢l patrén, que a todas las muchachas tie-
ne algo que decirdes, '

—Pero, sefiora, céllese, ;Qué le importa
a usted lo que haga el patrdon? Si usted no
ha venido sino a trabajar y a recibir su sala-
rio. jQué ganas de meterse en la vida aje-
nal..

—iBien -contestadol—exclamé uno de los
gavitleros, atando un manojo de espigas y
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arrojindolos donde otros iban almacendndolas
en una piramide que semejaba €l techo cénico
de uma casa.

—:¢ Y quién ha hablado con usted para gue
se entrometa?

—Témate esa, Tobias, y vuelve por otra.

—¢Y a mi qué? Ya esperaba la patada.

—Como no soy burra para coceat...

—Sino cristiana que hace lo mismo... ¢no?

—Hdganme el favor de calfarse, gue en
esas se pasa el tiempo, y poco es lo que se
hace.

—Asi es, Lucio. Cumple con tu deber; sino,
ahora mismo se agarran.

~CoMo 10 SOmos Perros...

—iSilencio!... jVéilgame Dics con la mujer!
De pronto hago que no reciban mis a esta
arafiagatos. Para estar {odo el dia en dis-
gustos.,,

—¢Y por qué se ocupa esa mujer de mi,
cuando ni siquiera la conozco?

—Céllate, Isabel, que mds pierdes i en
esas disputas, que ella—observd Lucio.

—Es verdad...

— Qué por qué me ocupo de ella? ;Si serd
por lo linda que es! Ya no se acuerda la
muy descarada de lo que hizo con mi hijo.
Conquistdrselo, -irse con él, y dejarle por alla
mds muerto que vivo.

—ijAve Maria Purfsima! No, si ya esto no-
se puede aguantar. Vea, don Lucio, lo que
esa mujer me estd diciendo y. como me pro-
voca.

—Ya les he dicho -que dejen la cuesiidn,
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porqgue de otro modo me veré en el caso de
no volverles a dar trabajo.

—Pero si es ella la que me insulta...

—iPor clerto!... Pero, dejar estar, que al-
gun dia me las pagas todas...

Y 1a amenaza no tardé mucho tiempo en
cumplirse. Una noche, en la venta de la carre-
tera, al salir de la novena del Nifio Dios,
que la duefia de ella celebraba, Isabel sintid
que alguien la segufa, Cuando volvid la ‘cara
para ver quién era, sélo oyd que dijeron:
—Ahora si.

Y cay$ al suelo, dando un grito de horror
que alarmd al vecindario. Una pufialada, atra-
vesando el costado derecho, le habia herido
el pulmdn, y por la herida, como animal de-
gollado, salia en borbotones la sangre, salpi-
cando a cuantos se le acercaban.
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IX

—Pues . si usted quiere acompafiarnos, ya
sabe que a las cuatro de la maitana estamos
en Fontibdn, para que a eso de las seis sea
1a misa. El sefior cura de Edlpto serd quien
la dice; pero como él esta al pie del cerro, ¥
va a caballo, no es poca la ventaja que nos
lleva. sNo es asi, tio Silvestre?

~-Me parece bien 1o que dispones. Pero
no dejes de advertir que todos deben lievar
algo para que alli almorcemos, pues hasta
la tarde no serd el regreso. Los que son mu-
chachos no se estropean como nosotros los
v1egos que tenemos que aprovechar la hora
mds temprana para que el so! nmo nos acha-
juane mucho. Y ya que se ha vuelto a hablar
de {a romeria, bueno es que nos vayamos a
recoger, 1no sea que nos coja el sol con la
pereza del junco.

—Me parece bien..,

—Asi es...

No tardaron las puerias de la venta en
cerrarse, v todas los peregrinos quedaron con
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la formal promesa de cumplir la cita a la
hora acordada.

A las cuatro de la mafiana, tiritando de
frio, todo el mundo estuvo en pie, tomando
el desayuno, que <onsistia en una taza de
agua de sal hervida con cebolla picada, una
taza de chocolate y un pedazo de pan mo-
reno,

No faltd entre los peregrinos el indispensa-
ble tiple, ni la bandola ni el requinto, com-
pafieros en toda gira, aunque ella sea de caric-
ter religioso. La piedad, para algunos, no anda
refiida con las entretenciones ordenadas y,
st es verdad que ninguno repard en ello, no
es menos cierto que la costumbre es sefiora
que tiene muy bien sentada su fama para
que de un dia a otro, se la relegue como
cosa initil. En todos los pueblos las rome-
rias son asi, y como ellas no las hacen sino ios
pobres, los que se acuerdan mds de Dios
por lo mismo que sufren y han hambre del
cuerpo y del espiritu, 1a costumbre, que es
ley para ignorantes y sabios, sigue cumplién-
dose, a pesar de las burlas de los despreocu-
pados, que en todas partes ios hay, porque
las esperanzas del corazén no cambian, como
las plantas, con la bondad o rigor de las es-
taciones.

En la misa, que dijo un anciano sacerdote
encorvado y tembloroso, dié cada uno la li-
mosna que llevaba; y terminada aquélla, uno
a uno desfilaron arrodillados ante la sagrada
imagen de Jesiis caido, y besd con fe ardiente
aquellos piés divinos donde la sangre corria
y las equimosis de los humanos golpes apa-
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recian en la carne preciosa, santuario del do-
lor v de la misericordia infinitos,

El tio Silvestre no pudo contener las ligri-
mas v humedecié los pies del Sefior cuando
se postrd delante de El Sus ojos opacos y
amortiguados se fijaron en los del Sefior, que
parecia ‘interrogar la causa de la iniquidad
que se cometia con El, y ante esa contempla-
¢ién del alma cristiana que se acerca a lo di-
vino, que interroga y se halla culpada stem-
pre, el corazén del hombre se conmueve ho-
rrorizado de si mismo, y el grito que invoca
el perdén y la misericordia sale del profundo
de su alma con lor aromas que agotd David,
cuando Horé con llanio de arrepentimiento
la iniquidad de su pecado.

¢Y quién no es reo ante Dios de horribles
delincuencias ?—pensaba el tio Silvestre cuando
sus labios se movian convulsivos ante la ima-
gen sagrada por cuya devocidn se han conse-
guido tantas gracias.

—....Hdgase tu voluptad asi en la tierra
como en el cieio.—-Fué lo iltimo que mascu-
I8, bajando Ia escalinata de ladrillos del lado
de la epistola.

Afuera, en el atrio, aturdian las detonacio-
nes incesantes de los coetes mezcladas a la
misica de una de las bandas nacionales que
habia ido a solemnizar la fiesta. Abajo, la ciu-
dad se extendia con sus torres y parques,
desperezandose entre el alegre repicar de sus
campanas que llamaban a misa. El hormi-
gueo humano seguia agitindose siempre, y
alla, en las lagunas que esmaltan la sabana,
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se velan como puntos negros los botes y bal-
sas de los cazadores meciéndose sobre las
aguas silenciosas,
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—Buenos dias, mis sefiores,

—Buenos dias.

—Salga a ver quién s, Pastora.

—Es el viejito del chucho. Que qué le com-

—-¢ Tendrd agujas?

—Si, tiene; y unas piececitas de cinta de
lana negra, como las que querfa su mercé.

—Dile que aguarde un momento, mientras
despacho a Camilo, que se va-para ‘Funza
a un mandado,

El viejo, puesto a un lado el cajén de la
mercancia que levaba -de pueblo en pueblo
hacfa muchos aitos, como tnico medio de
ganar la vida, se senté en el poyo de ladri-
llos que a un lado de la puerta habia, cubierto
con estera de enea. Su respiracién era fati-
gosa, ¢l color del semblante no revelaba buena
salud, y sus ojos <cansados, decian a cual-
quiera que su vida estaba muy lejos de ser
calmada y tranquila.

--Aqui estoy otra vez, mi sefiora, Traigo bro-
ches, hilo, cintas 'de lana, de hiladillo; unos
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pafiuelos muy bonitos, medias para los nifios,
agujas de madquina...

La tos le hizo interrumpir la lista de Ta mer-
cancfa y, levantindose, fué a escupir a un
lado del balcén de madera, con extrafieza
del caballo que estaba amarrado del pisador
a la baranda,

—ijAh, mi sefiora! Esta tos que quiere aca-
bar conmigo. Poco es o que me han hecho
las dltimas medicinas.....

—Pero es que tal vez le hace dafio Ia hume-
dad... Y para enfermedades del pecho, nada
tan malo como estos frios.

—Asi es, mi sefiora; y pensando en irme
para mi tierra; pero ¢con qué, mi sefiora?
Si este negocito, que es lo tinico con que cuen-
to, no da para nada. Apenas para la comida
del dia...

—¢ Y de dénde es usted?

—De Chiquinquird, mi sefiora, Y debién-
dole a la Virgen la promesa que le hice por
haberme sacado del hospital. Casi me mue-
ro, mi sefiora, casi me muero, y desde enton-
ces he queda-do con esta tos que cada dfa
me va acabando mis.....

—¢ Quiere un vaso de leche?

-—Bueno. Dios se lo pague, mi sefiora. Ape-
nas esta mafiana tomé un poquito de choco-
late en la posada. ;Si es tan malo todo lo
que hacen alii! Y no es eso nada, mi sefiora,
sino los malos modos con gue lo tratan a
uno cuando lo ven pobre y viejo.....

Con mano trémula tomé el viejo la taza,
y ¢n cuatro sorbos la despaché con el pedazo
de pan que la acompafiaba,
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—Si su mercé necesita algo-mds, puede co-
gerlo, que yo volveré por aqui antes de irme
para mi tierra, Con eso me haria el. favor
de guardarme en su poder, algo de lo que
necesito para el viaje.

—MNo, no quierc mds. Qracias.

—3i Dios me da licencia de volver, le traeré
a su mercé un recuerdito de la Virgen. Un
poquito de la tierra del pozo que esta debajo
de su altar, que dicen que es milagrosa,

—iBueno! Se la agradecerd mucho. ¥ que
se acuerde de mi cuando pide a Nuesira Se-
fiora.

—Por supuesto.....

El vicjo, haciendo un esfuerzo, volvié a co-
ger la correa del cajén y se lo colocd sobre
el hombro derecho. Tosid, quitindose €l som-
brero para despedirse, y salié al camino, por
donde cruzaban cada rato coches y carros de
pesadas ruedas,

—i Adidés, mi sefioral

—Que le vaya muy bien,

—Qracias,

Y paso a paso se fué alejando por la ca-
rretera sembrada de eucaliptos y sauces que
mecian levemente sus ramas al compas del
viento que llegaba a intervalos,
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—Capitin, el viento arreciari todavia mas
cuando Heguemos a la Punta. Mala carga Hle-
vamos con este ganado, y mal colocada esti
toda eila, pues el barco estd muy empopado.
El viento cambia continuamente, y si el sur-
este llega, vamos a tener un mal rato.

—jQué sabe usted de estas cosas, don Fran-
cisco! Aqui en el oficio he echado las canas
que usted mira, y este ¢s ¢l novenc buque
que manejo.

—No digo que no, Capitin; pero viejo soy
yo también, y no es poco o que he viajado
por aguas y tierras. Por algo se ha dicho que
de la experiencia es madre la ciencia.

—Es verdad... Pero, no tenga cuidado. Ahora
que doblemos la Punta, nos hacemos a la cos-
ta, porque en realidad el viento es constante
y asi iremos siempre bien, Ademds, evitare-
mos fanta marejada... Creo que todos estamos
hechos una sopa.

-~ Quiere un trago, Capitin?

~Pues.., no serda malo,

~Lo que hay es que casi no se va a po-
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der comer, Capitdn. Si casi no puede uno
estar de pie. Y todos parece que estin ma-
reados,

—Menos yo—dijo uno de los pasajeros, qui-
tindose la manta en que estaba envuélto y
abriendo la boca en un largo bostezo.

—Feliz usted, amigo—le dijo uno de los pa-
sajeros.~Ha dormido de lo bueno, y se des-
plerta con ganas de comer algo.

—Mds vale asi; porgue para andar tirado
como un muerto y con el estémago fuera de
lugar, maldita la gracia que tienen los viajes
por. agua. ¢No es asf, Capitin?

—Fxacto... Pero, mire, siéntese, porque de
pronto le pega un golpe la botavara, Acuérdese
de lo que le pasé a don Justo.

—¢ Qué fué, Capitin?—dijo un pasajero des-
corriendo la manta con que se cubria, dejan-
‘do ver un semblante demacrado y amariilento,

—Poca cosa, Que por andar maromeando
como este sefior, no supo cudndo-se reventd
el confravienlo, le pegd el palo horizontal de
la mayor, y.. hasta cf dia de hoy!

—jMaria Santisima! jMadre del perpétuo
Socorro!—exclamné una mujer, dando un que-
jido lastimero.

—ij Pobre!—dijeron algunos.

£
—No es nada el viento, sefior; lo que me
tiene de mal humor es la carga.. Es que el
barco estd mal cargado y por eso viene asi
como viene,
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—Pero, Capitin, eso ha debido usted verlo
antes. Es que ustedes estin acostumbrados a
jugar con la vida de unos.

—¢Y acaso la mia no corre riesgo tam-
bién? Pero.. ya no hay lance...

—Ast es; y sobreviene una desgracia, que
Dios no lo perm.ita, usted se queda tan fresco...
—Eso es si no corre la misma suerte—dijo
uno, -

—No, sefior; eso tampoco—cominud el Ca-
pitin.-~Hace muchos afios -que tengo. el ofi-
€io; y hasta ahora nada me ha pasado.

—8i; y por esa confianza de ustedes siem-
pre se viaja con estos temores y sobresaltos.

—Calla, hombre, calla, que no es la primera
Vez que viajamos por los mares. Acuérdate de
los dias que pasamos en el golfo de Vizcaya.

—Pero, honibre, don José Maria, ¢y usted
puede comparar los marineros de nuestra tie-
rra con gente que no conoce siquiera la bri-
jula? ;Si esto es detestable! Pero el Gobier-
no tiene la culpa. Yo no sabia que en un pais
como este se viajaba asf! ;Canastos!

—¢Desea otro poquito de limonada? Tal
vez eso le siente mejor que esas gotas que
westd tomando..... _ _

—No, gracias; ahora no quiero nada... Lle-
gar a mi casa, €50 ¢s lo que deseo.

—Pues hasta mafiana en la tarde, sefiora,—
De seguro que temprano estardn las bestias
de toros en el puerto, pues yo le anunci¢ la
salida al patrén, en un telegrama.

—Primero llegamos nosotros que el des-
pacho! Ya lo verd usted, Capitdn, ya lo verd
usted! Si, como decia el otro, los telegramas
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aqui llegan tarde porque los malos caminos
no los dejan llegar a tiempo.

—Asi es—dijo ef Capitin—riéndose de bue-
na gana y poniéndose a un lade la pipa de
barro con bogquilla de hojalata.

—jVaya con el hombre!--dijo una de las
pasajeras.—Si a esfa gente no se le da nada
con {a vida de unmo....

—Callate, Juanita, no sea que e! hombre
ese te diga una patochada y tenga yo que
terciar. Algfin dia hemos de llegar a casa, y
para entonces se las guardo todas.....

—No, y de veras que merece €l viejo ese
que se las cante sabroso. jTan patén! Y lo
peor es que lo trata a uno como si lo trajera
de limosna.

El viento arreciaba sin ser constante, y el
mar, cada vez mds inquieto, levantaba olas
inmensas que, al chocar entre si, se conver-
tan en espuma. El sol les daba tintes irisa-
dos, y las aves parecian saetas al descender
del aire para hacer presa en los peces que
se asomaban a la superficie opaca del agua.
Las rafagas se hicieron cada vez mds violen-
tas, y el barco se ladeaba a babor con movi-
mientos mids bruscos.

—jArria la trinquetilal—gritd el capitan,

—iLa mayor!

—ijJesis nos ampare!

—¢ Qué es?

—Que el bugue no gobierna.

—;Estamos perdidos!

—jCapitidn! ;Qué es esto?..

—ijNo hay cuidado!l... jNo hay cuidadol..
i Coufianza en Dios!
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—Ese maldito ganado que viene abajol..
iSi bien lo decia yol..

Las rifagas continuaron mds fuertes, E! bu-
que di6 varias cabezadas, pero inclinindose
a un mismo lado,

—iQue echen el ganado al agua!l

—;Que echen toda la carga! jque primero
estd la vida de nosotros!

Un crugido terrible puso el espanto en todo
el mundo. El palo mayor se habia roto por
la basc. El buque ‘'se inclin$d mds, y por
la boca de escotilla comenzdé a entrar el agua.

—jEchen los botes!

—jVirgen de! Carmen, amparanos!

—iSefior de Esquipula, favorécenos!

El buque se iba hurdiendo lentamente,

—iYa no hay remediol—dijo el Capitan,—
iNo se ha podido hacer nadal

Al dia siguiente, uno a uno, desfilaron por
la calle principal de Anzurema los cadiveres
de los naufragos que las olas habian arrojado
a ia playa, Eran siete. Los de las mujeres es-
taban horriblemente desfigurados; los de los
niflos parecian dormidos, y alguno tenia en
los labios dibujada una sonrisa, la somnrisa
de un sueiflo,

Los que se salvaron acompaiiaron hasta €l
cementerio a sus desgraciados amigos.

—iAll4 van!—dijo un muchacho desde la
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torre, mostrando al compaiiero el silencioso
desfile.

Todos jban, <on las iltimas preces, a dor-
mir en la tierra. Tres atatides grandes, negros,
mal hechos, y cuatro pequefios blancos, muy
blancos, con fiores que habia humedecido ¢l
agua bendi‘ta.

—iBlén, bloén!—decian-las campanas, Y lue-
go tornaban el flinebre doble por un repique
alegre,

La gente de Anzurema se¢ agolpaba a las
puertas, para presenciar el cortejo, El sacer-
dote seguia diciendo sus oraciones en voz
baja, defendiéndose del sol con su negro pa-
raguas,

Y luego la tierra, abiertas las negras fauces,
comenzé a devorar los despojos que €l mar
le enviaba como digno presente..,
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XH

Paso entre paso, cabizbajo, con los panta-
lones remangados hasta el muslo, una blusa
impermeable de caucho, regalo de un mari-
nero, y sombrero viejisimo de fieliro cuyas
alas caidas le cubrian la mitad de la cara,
iba el viejo lobo por la playa solitaria, con
un cesto a la espalda donde se velan ostio-
nes, langostinos y cangrgjos, la provisién co-
tidiana que el mar le ofrecia constanfemente
para é y su famiiia.

De vez en cuando, Meviandose la mano a
la frente, Ja extendia en forma de visera y
miraba al mar, al mar inmenso que a sus pies
se extendia confundiéndose en todas partes
con el cielo. Ni una vela asomaba en ninglin
punte. Sélo una infinidad de aves marinas po-
blaban los aires, desde donde caian al agua
con la velocidad de upa saeta, rozando ape-
nas con sus alas la inquieta superficie. Y vol-
vian a remontarse, con la presa en las ga-
rras o el pico, y alla, en las nubes, tenian
el festin entre aleteos y graznidos amenazan-
tes. Las olas, estrellindose siempre, arroja-
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ban a la arena millares de peces pequefios, que
brillaban al sol como objetos de plata, y los
pelicanos, que rondaban trangnilos, los aguar-
daban con sus enormes picos para devorarlos
sin descanso. Una langosta aparecié envuelta
en fa ola que acababa de reventar.

—j A buen tiempo Hegas!—exclamé el vejete,
poniendo el cesto a un lado y avanzando
hacia e] animal, que le extendid las largas an-
tenas como para defenderse.

La reverberacién era cada vez mds fuerte

v el rumor de las aguas siempre igual y me-
'lancéfl-i.co. All4, muy lejos, se veia una nube
piomiza que ascendia lentamente; mds acd,
el pefiasco sombrio de Farallon donde ani-
dan los alcatraces y gaviotas.. Picos azules
de la cordillera a un lado; al otfro, islas azu-
les también donde andan los buques que co-
‘mercian en conchas y perlas. Y las olas allf,
con su salmodia eterna, levantando sus cres-
tas como blancos erizos, seguian arrojando
restos de madréporas, caracoles pequefios y
conchas de colores de porcelana,

De proato cambié el rumbo y se internd en
el manglar. :

—QOye, Simén... (Simoodnl..

El viejo se detuvo, miré a todas partes y
aguardd.

—Espérame ahi, que tengo que decirte una
€osa,

Hablaron un momento, y luepo, coino vaci-
lando de la resolucién que debfan tomar mi-
raron a todos Jados con muestras de ansiedad.

¢ Y estin ahi en el pueblo?

~-51{; v esfta noche, segtin nos ha dicho
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Ruperto, que 'ha venido a todo escape, deben
venir a rondat los ranchos. El Alcalde con
ellos, como que conoce todas nuestras vere-
das, para él mismo-amarrarnos a tados, jOtra
vez ia guerra, la guerra maldital Y como el
Gobierno no tiene voluntarios, nosotros, por
-1a fuerza, tendremos  que ir a defenderlos.
El General Herrera ha desembarcado en Chi-
rigui con inil hombres, y es mucha.la gente
que de estos pueblos. estd yéndole a las filas.
Dicen también que tiene dos vapores con ar-
mamento y mucha tropa. ‘No hay mds remedio:
0 morir de hambre o de bala. Ya usted ve.
como vivimos desde que los. buques no van
a Panamd. Estamos desnudos, sia qué comer,
porque hace un afio largo que no se siembra;
¥, para colmo de males, coun el saqueo de
las poblaciones ni remedios se encuentran...
iY esto parece que no tiene fin!

—iSefior de Esquipulal—exclamé el viejo
temblando y limpidndose los ojos con la mane
—ifavorécenos! | Y yo que pensaba, como de-
cia el blanco Rafael, que en esta tierra no
volveria a haber guerral.. ¢Y para qué se
matan los hombres, juan de Dios, para qité sc
matan?

-—¢ Que para-qué se matan? Pues para que
se aprovechen unos pocos,

—Yo creo que esta noche no debiéramos
llegar a la casa sino con muchas precaticionés,
Y como los que vienen a reclutar no reparan
en nada, pues apenas le ven a uno -le suelfan
un tiro, lo mejor es que nps quedemos en la
mata de afuera, desde donde podemos ver
lo que pase,




—Asi es; pero.. ¢y la comida de la mujer
y los muchachos?

No piense en eso ahora, que por una no-
che que dejen de comer no se han de morir,
¢Y si a usted lo cogen? Ya verd que hasta
con los viejos cargan....

—Es la verdad; pero....

—Usted vera lo gue hace, A ver ¢dmod no.
Lo que soy yo, no arrimo a ia casa asi se
mueran todos.

—No, no digas eso, que primero esia la
familia que uno. ;Cémo vamos a dejarla pe-
recer, hombre! ;Cémo la vamos a abandonar
para gque se muera hasta de hambre!

—En fin, cada cual hace lo que le parece,
No es mis que un consejo—dijo Juan de Dios
dando un bufido v limpidndose el sudor de Ia
frente,

—jAltol—gritd uno de a caballo, que aca-
baba de salir del monte,

La corneta dié una sefial, mis terrible para
aquellos dos hombres, que la del Augel en
el dltmo dia del mundo. Dos disparos de fu-
sil... Un militar a caballo... ctro mis... otro...
1Una patrulia!

iNo hay remedio!-—exciamé ! viejo.-—!1Es-
tamos perdides!.. {No comras, que te ma-
tan!

Y ambos se entregaron sin resistencia, por-
que Ia esperanza de salvacién se habia frustra-
do completamente. ,

Dos horas después soltaba el ancla ¢f va-
por de guerra gue venia de la capifal reco-
giendo conscriptos,

Cuando se’ alej6 de la costa y las montafias
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comenzaron a sucederse unas a otras tomando:
distintas formas a través del tenue velo azul
que las envolvia, los dos hombres no pudieron
contenerse y empezaron a llorar como nifios.

—jNo sean flojos!—les dijo un joven oficial
del «3.2 de Calis. Hay que pelear cuando es
necesario, amigos mios. Yo también tengo
#na familia alld, muy lejos, de la cual no sé
nada hace mucho tiempo. Valor y a pelear
por la patria, que ese es deber de todo buen
ciudadano.....

—iLa patrial—exclamé el viejo Simén enju-
gandose los ojos.—La patria, Juan de Dios,
¢sabes ti qué es la patria?..
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—;iUn hombre al agua!

—iJestisl., &Y quién es?

—Uno de los marinéros que se estaba ba-
fiando; que se resbald con el jabon del piso
al flenar un balde, y.... alld va nadando. Pero
quizds pueda recogerse!

El vapor, a las Ordenes del Capitan, seguia
obedeciendo como animal sumiso y volvid Ia
proz en direccidn contraria,

—jAlla val.. [Pobrecito!..

El muchacho nadaba admirablemente en di-
reccién de la corriente, haciendo esfuerzos a
la.vez para alcanzar la playa. Apenas se veia
un punto negro, que desaparecia para aso-
mar otra vez con muesiras de agitacién deses-
perada,

—~ijUn bote!.. jEchen un botel...

—jiVapor! | Mds vapor!—dijo uno de los pa-
sejeros,—Quizds lo alcancemos.

—E! no se ahoga, dijo otro.—Esta gente
sabe bien el oficio.

—S1; pero los caimanes!...

—Al4 se vel,,,
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—85i, alld esta!

La consternacién, la angustia, el dolor, to-
dos -los sertimientos que hacen en ocasiones
al hombre un sér perfecto, se trataban en
el. semblante de los pasajeros.

—iVea usted lo que es la vidal—exclamd
uno.—Arnoche tan contento el pobre, y ahora...

—iSI, o sabemos!

—iDios lo quiera!—dijo una sefiora a quien
el suceso tenfa en visible excitacién nerviosa.

—jPobrecito! El ¢ra el de los cantos todas
las noches con el acordedn,

—ijMiren ¢émo se tiran! -

Los caimanes, que con lz2s negras bocas abier-
tas miraban al sol, comenzaron a arrojarse
al agua desde su lecho de fango y siguieron
la direccién del marinero.

—iNo se ahogal—volvid a repetir ofro de
los pasajeros,—porque se vé que nada mnuy
bien.. Pero csos malditos caimanes!..

—iSi lo salvamdgs!

—j Virgen Maria, ampdralo!

—iYa le van faltando las fuerzas! ;Ya no
nada como al principiol...

—Es natural, sefor mio. La corriente, el
esfuerzo, la angustia.. la angustial

—8i, la angustia mds que todo—exclamé
alguno... {Si no soy yo, y me estoy muriendo!...

—jAlll estal.. jAID estal..

—j Vapor!

—iEso es! {Mas vapor, y lo alcanzamos al
fin!

—iSe hundid!

-—i¥Ya no parece, Dios mio!

—¢Qué le digo yo a la mujer cuando regre-
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se del viaje? jQué vida esta tan llena de tor-
mentosl.. jY es el segundo que se me ahoga
en este vapor!

—i Contador!

—Capitan,..

—Haga constar en el «Diario» todo lo que
ha pasado. Haga un inventario de lo que haya
en el bail y pongale un sello. Es una acta que
debe ir firmada por mi, por usted y dos de
los sefiores pasajeros.

Fué extendida el acta en el «Diario», dejin-
dose también constancia de 1o que habfa en un
baiil de hojalata claveteado de tachuelas do-
radas.

Unas cartas, una navaja, un frasco de agua
de Florida, un sombrero, un par de botines,
varias piezas de ropa, una corbata, seis pa-
ituelos... Y en un paquetito, cuidadosamente
doblada, una camisita de lindén blanca, nueva
y perfumada, que tenfa en una de las cintas
que formaban el 1azo del pecho, una tira de
papel con esto escrito en pésimos caracteres:
«Para el bautizo de mi hijo»,

I
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XIV

Cuando el saqueo de Angurema, hasta los
aimigos de la revolucién fueron victiinas de los
excesos que ella engendrara, excesos que ellos
mismos reconocieron, mas no sin paliar a su
manera todo el horrible cimulo de desgra-
cias que cargd el pais enfero en tres affos—
que fueron siglos—de desenfrenada Yicencia,

El respeto a la autoridad fué mamotreto de
intonsos que se echd légicamente al olvido, ¥
hasta Dios mismo fué objeto de las furias
que se levantaron, Un sacerdote fué asesinado
porque exigia los diezmos; un padre de fa-
milia, muerio ¢on la mayor alevosia en los
brazos de su esposa, a quien, ¢on sus peque-
flos ‘hijos, se maltraté brutalinente, Mias de
una iglesia fué profanada de modo soez y
escandaloso, v el desacierto a todo lo santo
y respetable fué cosa corriente, hasta e! punto
de que la vordgine quisiera engullirse a todos
sin. reparo.

Anzurema, de pueblo alegre y sonriente bajo
sus palmas seculares, se habia tornado en ce-
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menterio tristisimo, donde ni los mismos ami-
gos de la catdstrofe querfan vivir, y s6lo por
sus calles se vefa alguna persona cuando al-
guna apremiante necesidad la obligaba a sa-
lir de su escondite. Era un fantasma que se-
guia agonizando, ciego en su rebeldia, y en
espera de tiempos felices que no llegan nunca,
ni podian legar, porque ella misma se iba la-
brando cada dia su desventura con su obceca-
cién judaica.

Su Pérroco iba mendigo de hospitalidad a
“los pueblos a donde las fuerzas de Ja legiti-
midad se movian, y Ja iglesia, que mdis de
una vez fué trinchera de los que peleaban por
la patria, pero sin profanaciones sacrilegas,
ahora habia sido objeto de escindalos horri-
bles, y alli estaba diciendo a todos {las ini-
quidades que en su recinto augusto se habian
cometido mas de una vez, La tierra guarda-
ba el tesoro de sus vasos sagrados—medida
prudente del Parroco, anciano a quien sélo
irrespeté la furia demagégica, que no andaba
en remilgos con los curas, «cuervos sombrios
que la civilizacién rechaza», segiin la opinién
de sus enemigos.

De pana negra y forro blanco de seda con
galones de plata era el manto que vestia la
imagen de los Dolores, la Madre de Dios que
contempla a su Hijo divino colgado del ma-
dero afrentoso con tres infames clavos en ples
y manos. La impiedad no se conmovié siquie-
ra ante ¢l cuadro del dolor infinito, del dolor
omnipotente, y sin reparar ni en la sancién
humana, profané e! santuario de la piedad
y la misericordia.
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Un desalmado habfa arrebatado a la Vir-
gen su manto de luto para cubrir su desnu-
dez de foragido, y al sacrilegio habia agre-
gado 1a burla y €] desprecio. Sus mismos com-
pafieros vieron con malos ojos aquella nefanda
prefanacién, y si bien es cierto que conde-
naron su osadia, también lo es que minguno
fué capaz de castigar el desacato, como de-
bia serlo, sin contemplaciones, que en tales
£4s0s son siempre criminales y funestos.

—jDéjate de esas cosas, hombrel-—dicen que
le dijo una pobrecita vieja a quien se le pre-
senté muy orondo, hablando blasfemias, hijas
de una pervertida ignorancia,. Déjate de eso,
que con las cosas de Dios no se juega. Mira
que la guerra no se ha acabado todavia, y
que Dios puede castigarte. :

—jViva la beatal—grité el insolente, des-
montandose de! caballo en que andaba.-—Pero
deme un poquito de agua, gue tengo mucha
sed, o

—Te la doy—dijo Ia pobre mujer—porqie
Dios manda que demos de beber al sediento;
pero te confieso que me repugnas. jVamos,
hombre, que te tengo miedo!

—Sabe que me ha dado un dolor.. jAyL.
Aqui, en la espalda... jAy!

-~Cuidado, pues; cuidado con lo que estds
haciendo!

—Alcanceme otro poquito—y volvié a apu-
rar el vaso hasta el fin.

—éTe sientes malo? ¢No te lo estaba di-
clendo? Vaya, pues,..

~-5i, jQué ardor tan horriblel., ;Me mue-
rol... jMe muero!..
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—Y lo peor del caso, hijo mio, es que el
seffor Cura no estd aqui, Ustedes lo ticnen
huyendo. jHuyendo de sus feligreses!...

—jQué cura ni qué nific muerfol.., jEs que
yo me muerol,.. '

—Pideie perdén a Dios por fus pecados,
que es el dnico consuelo que te queda, hijo;
no hables mas barbaridades... s QQuieres tomar
unas gotas de Hungria? Es el tnico remedio
que tengo,

—Bueno; jpero démelas pronto!

El mal fué avanzando riapidamente y comen-
z6 a dar alaridos, que movian a compasidn,

—¢d Pero qué serd esto? Si siento que me e3-
toy quemando por dentro...

—1 Jestis, Maria y José!—iué lo tinico que
contestd. la pobre mujer santipudndose, con
los ojos abiertos como si estuviera en presen-
cia de algo extraordinario.

—iMe muero! {Me muero!

Algunas personas que llegaron, atraidas por
los gritos de desesperacion de aquel hombre,
viendo que no podia andar, lo pusieron en
una camilla v lo condujeron al abandonado
hospital,

Dos dias después amanecid muerto, con ojos
de espanto y el cuerpo todo lleno .de iilceras
que parecian quemaduras,

La piedad le ofrecié algunas preces porque,
como decia la pobre mujer, confando la pro-
fanacién que ella habia presenciado, «todos
somos ‘hijos de Dios y Fl manda a pedir por
justos y pecadoress,
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XV

—iMiguell... ;Miguel!..

—¢ Qué?

—La niiia sigue mala. Estd como queriendo
torcer los ojifos. Ya todo lo que se le ha he-
cho parece que no ha servido de nada. ¢Por
que no vas a buscar al doctor, que dicen es
sefior muy competente y que a los pobres
no les Heva gran cosa?...

—j Al doctor! {A otro con esas! Buena £X-
periencia me ha quedado desde que se mu-
ri6 Danielito... Muchos remedios, muy pocas
visitas, pero la cuenta... sin equivocacién nin-
guna.. La cuenta, por supuesto, si eso es
para eltos el todo... Si uno se salva, muy bien,
y si no.. también hay que pagarfe...

ZPero, hombre, é qué quieres que se ‘haga?
La criaturita sigue poniéndose mala; la fiebre
es grande, v.. ese quejidito, ese qucg:d:to que
no es nada bueno Yo la veo muy decaidita,
Miguel, muy decaidita, Debemos hacerle alcro
para que no sc¢ mnuera como la muchachita de
Inocencia.

—DPues, hija, que se haga la voluntad de
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Dios, que lo que soy yo, médico no he de ir
a buscar, Hazle los remedios que a ti te parez-
can, que si le conviene, eso serd suficiente
para ponerse buena, y si no, aua cuando ven-
gan todos los médicos del mundo..... _

—Pero eso es tanto como decir que no ‘debe
curarse uno cuando estd enfermo. $i la nifia
no tuviera mdas que fiebre... Pero es que estd
muy mala, Ya no abre los ojos, y siempre con
ese quejidito como de algo gue siente por
dentro... jSi se nos ird a morir también, Dios
mio!

Envuelta en una sibana, entre olores de
emolientes caseros, con la mirada intranquila
¥ la respiracién de cansancio que anuncia la
agonia, la pobre criatura seguia quejindose
de los agudos dolores intercostales que la he-
rian, segiin decia ella, como una espina gran-
de. La madre agonizaba también alli, al pie
de la miserable camita, contemplando a su
hija y al oscuro marco que encerraba una
imagen de Nuestra Sefiora de! Perpétuo So-
corro que, colgada de la pared, se movia con
el viento que siibaba al colarse por los agu-
jeros del techo pajizo.

Afuera, en el alar del ramcho, Miguel ron-
cab? con los ojos medio cerrados, y €l viento,
arremolindndose a veces, arrancaba espartos
del techo que le caian a.la cara sin dar ni
por esas la menor muesira de despertar.

—Mama, tengo sed...

—Toma-—y le acercd a los labios la peque-
fia taza de barro en que se vefan hojas de ver-
dolaga y de verbena. :

No pudo acabar de tomarla, Comenzé a pali-

5
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decer y a quejarse como si el aire fuese fal-
tando a los pulmones, y el sincope volvié
a repetirse. Sus ojos fueron enturbidndose en
una cristalizacién tristisima, su cuerpo se es-
tremecié en coniorsioncs de espasmo, y o
se quejd mds,

El Jlanto de la madre, silenciosa al princi-
pio, estallé al fin desbordindose en acentos
dé un dolor desesperante.

Los vecinos comenzaron a llegar, Algunos
se dedicaron a la piadosa tarea de amortajar
a la infeliz criatura en. su miserable lecho,
mientras la madre, arrodillada ante un badl de
construccion antigua, escogia la ropa que ha-
bria de servir de mortaja.

Una muchacha se presentd con varias flores,
que rzgd sobre el lecho de muerte,

Mientras ianto Miguel, en su estado co-
matoso por os vapores del alcohol, seguia ron-
cando sin que - nada fuese suficiente a desper-
tarlo...

.
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—No, Crisostomo, eso no puede ser. Cual
mas, cual menos, todos debemos contribuir
para esa obra, Si Dios e da a uno, es para
gque también le demos a ElL ¢ Qué cuesta un
animalito, wn borrego, por ejeinplo, aungue
sea de los de! hato que cuida Jeremias? Se
rifa, y su producto, que serd por lo menos
ei doble de lo que el animal valga justamente,
se Ig damos integro a la iglesia. Todos, aun
los que no son de aqui, han ofrecido enviar
al bazar su ofrenda por pobre que sea, y
sélo ti te niegas a darla, siendo como eres
vecino de esta parroquia.

—Ve, Dolores, te suplico por lo que mds
quieras, que no me 'molestes mds. No doy
nada y no doy nada! Si td quieres, haz lo
que. te parezca, Lo poco que fenemos es casi
tuyo, y asi es que tit puedes disponer como
-a bien tengas de lo que hay.. Regala la casa,
hijo, regala también la casa, con eso ya ma-
fizna serd un magnifico palacio en que vivi-
rin muy cémodamente los curas que de. ita-
lia, v de Espafia, y de Francia nos ilegan
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diariamentc, De aild los botan... por algo serd,
pero aqui nosotros, los mas pobres, muy listos
a recogerlos, como si no estuviéramos ya har-
tos de los que cada afio nos da el Seminario.

—No, hombre, no seas exagerado. Eso es
lo que no me gusta de ti. Y para otras cosas
mucha benevolencia y tolerancia... Pobres sa-
gerdotes, que dejan su' patria y su familia
por venir aqui a levantar templos donde no
los hay, a asistir a los infelices lozainos de
Agua de Dios, a fundar asilos y casas donde
los desamparados aprenden oficios para ganar
la vida, a salvar familias enteras que, sin el
amparo de ellos, quién sabe cémo vivirian.
Chile, Argentina, la misma Patagonia, estéa di-
ciendo lo que es esa Congregacion que, bajo
el amparo de nuestra Madre Auxiliadora, fun-
dé Dom Bosco, ese hombre admirable cuya
vida ti debes conocer, porque aqui la tengo.
Y si no la has leido, bueno es que la conoz-
cas. Dicen ustedes que las mujeres s0mos seres
vanos y firivolos, y sin enibargo, hablan asi
por decir algo, para que sus opinjones preva-
lezcan siempre. Pero asi no se discute, porque
nada bueno saie de una discusién que no es
prudente sino porfia digna de hombres que
no piensan fo que dicen.

—A los piés de usted, mi sefiora. Gracias
por la piadosa plitica; pero déjeme usted con
mis ideas y siga usted con las suyas, ya que
eso no ha de tener remedio. Ya le he dicho
que haga lo que le parczca y que no me diga
nada mds,..

—Pues si le diré a usted siempre gue se
ofrezea, porque ese es mi deber de esposa
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cristiana; y por lo que hace a mis hijos...
mira, te suplico, te ruego por lo que mis
caro te sea, que nunca hables delante de ellos
asi, Yo quiero que cllos sean no sélo honra-
dos, sino catélicos como Dios quiere que sea-
mos; de lo contrario, hijo, serdn lo que han
sido todos o casi todos los jévenes que se
educaron cuando de tu tierra viniste al Colegic
del Rosario. Acuérdate de la carta que me
esciibié tu madre cuando }e comunicaste nues-
tro matrimonio. «Mi hijo es muy bueno—decia
la pobrecita,—pecro tiene unas ideas que me
desagradan mucho...»

—Pero, con todo y eso,-asi me quisiste,
s#nor-—contestd el marido soitando una carca-
jada que tradujo un sentimiento muy bajo.

—As{ es la verdad, mas en lo que debleras
reparar es en que todavia te quiero, en que
acaso te guiero hoy mds que nunca, por fo
mismo que necesitas de quien te aconseje bien...

El entusiasmo de la fiesta parecié legar
a su colmo cuando el primer foro de la lidia
pisé el redonde! del improvisado circo. Las dos
bandas rompicron con un alegre aire nacional
que todos aplaudieron con palmadas frenéti-
cas, ¥ las detonaciones de los coetes, por lo nu-
tridas, semejaban descargas en campo de com-
bate.

Cuando salid el segundo toro, Criséstomo,
gue habia cerrado el tenducho para ir a asomar-
se a la barrera, tomé la ruana que le ofrecié
uno de los espectadores, obligado por las repe-
tidas instancias que le hacia, y se plantd de-
lante de la fiera,
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—; Quitese! que lo mata—le gritd uno des-
de la barrera.

—1 A mandar a su-casal—fué la contestacién
que tuvo la caridad-del consejo,

Y la fiera partié con un bufido terrible so-
bre Crisgstomo, que la esperd con la impavidez
estiipida del que no sdabe lo que es el peligro
a2 que se exporne,

No fué del todo malo el primer pase, v un
aplauso, que alenté mds al novicio torero, le
obligd a desplegar habilidades que sélo resul-
tan de¢ ura casualidad imprevista, Pero la fie-
ra no did tiempo al escape, y en la segunda

rremetida Crisdstomo se¢ vié por los aires y
luego rodé al suelo con una herida gravisima
en el costado derecho, privado de! eonocimiento
y “hablando palabras incoherentes,

Cuando llegé a su casa en brazos de los que
le recogieron, maltratado y lleno de sangre,
su mujer, pilida como un caddver, no pudo
contenerse, y Mena de ligrimas le dijo:

—Ya ves, hijo, si todos te lo deciamos...
Eso se Hama castigo de Dios, por no recibir
buen consejo.~-Castigo de Dios...

—Si—contestd é};—esto no es nada... Pero
si ti me hallas grave, Hama a un sacerdote,
que quiero conjcsarine....

[ T
==
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—ijAuxiliol.. jSeflor Alcaldel... jAuxilio de
caridad, que. me mata este hombrel—gritaba
la infeliz mujers tendida en cl suele, arrojan-
do sangre por la nariz, de los fuertes pufieta-
zos que habia recibido, € impotente para levan-
tarse,

Aquel cuadro de la iniquidad en que la fuer-
za de la bestia se sefiorea de la debilidad,
siempre que la bcasién se presenta, no pudo
ser indiferente al patrém, joven delicado de
salud que buscaba el equitibrio de su orga-
nismo en los trabajos y faenas del campo. Los
médicos le habfan prescrito abandonar 1a ciu-
dad por un tiempo, tomar poco contacto con
los Tibros, causa de la anemia cerebral de que
venia padeciendo, hacer ejercicio con buen ré-
gimen en la alimentacién y respirar con en-
tera libertad el aire que fortalece a los pul-
mones,

Mas el medio, aquel medio enervador del es-
pirity, donde el mejor amigo es el libro o ia
expansmn del pensamiento que se traduce en
algo real o efeclivo, era causa mds que sufi-
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ciente para que el fastidio y €l abatimiento
colmasen de hondo hastio aquella naturale-
za expansionable. El cuerpo se fortalecia con
el régimen prescrito, pero el espiritu, dvido
siempre de vuelo, se veia, por decirlo asi, vic-
tima de un anhelo cuya realizacién era va
conocida,

En el paseo que diariamente hacia al pue-
biecillo, distante de la hacienda en que vivia
cosa de tres kilémetros, su distraccidn no era
otra que recoger flores silvestres, deleitarse
“con el canto de los pdjaros, y por las tardes,
cuando ya el sol caia a su ocaso, espaciar
la vista en la variada tonalidad de ricos co-
loridos que las nubes presentan cuando el dia
va nacicido en arreboles de tintes maravillosos.

Un alto pefiasco donde sélo crecian anaya-
nes y raquiticos guayabos era su lugar predi-
fecto, porgite el panorama que a su contem-
placion se ofrecia era, en realidad, digno de
almas que tienen el culto de la belleza,

Cuando el sol moria, el cuadro parecia en-
sanchar aun mds sus vastas proporciones. Aquf
los montes de vegeiacion exuberante; mis alld
la Hanura amacillenta, que no riegan sino a
trechos arroves de aguas insalubres. La ar-
teria poderosa del Magdalena, que va angos-
tandose hacia su origen, regando islas de ver-
dura -siempre igual v risuefia, y alld, en Tos
tiltimos confines, la cordillera inaccesible cue
guarda ingentes riquezas que aun no-.las ha
violadoe el hombre. El cielo extiende su in-
mensa cumbre de purisimo azul, y el aire,
caliente v con reverberaciones asfixiantes, trae
¢n su giro perfumes de virgenes monfafias,
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El pueblecillo parece dormir siempre, Su pe-
quefia iglesia no tiene mds que una campana;
el techo es pajizo y sélo ostenta un altar con
dos retablos y un crucifijo de ‘madera que
pide hace tiempo un retoque. El cementerio,
casi que no merece de tal ¢! nombre. Es un
cercado de piedra que se derrumba, donde no
hay mdis que una bdveda cubierta con una cruz
tosca que ha reverdecido en el invierno.

—i Auxilio,.. auxilio, que me mata este hom-
bre!—seguia gritando la mujer, con desespe-
rada impaciencia.

La gente comenzd a acudir al fugar de donde
salian los gritos, y al fin pudo darse cuenta
de lo que pasaba cuando vid, bajo un nato-
rral de arboles cuyas ramas y troncos estaban
erizados de duras espinas triangulares, una
mujer a quien el marido, hombrachén de mi-
rada aviesa y atrevida, tenia en el suelo gol-
pedandola horriblemente, mientras un mucha-
cho, teniéndola por los brazos para que no
se ‘moviese, cooperaba de aquel modo al bru-
tal malirato.

No pudo contenerse el joven que, de un pun-

tapié, derrib6 al hombre, al mismo fiempo
que daba la mano a la mujer para que se le-
vantase,
. —iNo seas miserablel—le gritd, cuando ya
la mujer, levantada del suelo, se afanaba mds
en reparar las rasgaduras del vestido que de
las’ heridas y contusiones que le habia cau-
sado, .

—:¢ Y a su mercé quién lo mete?

-1 Atrevido!—y con la vara flexible de ma-
drofio que levaba en la mano le aplicd varios
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latigazos que le hicieron fruncir todo el cuer-
po con muecas que hicieron reir a los que
presenciaban la escena.—¢Por qué maliratas
a tu mujer de ese modo, hombre? ;A tu
mujer que gana mds que td, porque siquiera
es honrada en el trabajo?...

—iNo, mi amito, eso si no! Su mercé ponga
paz, pero no le pegue a [Domiciano.

—jMalagradecidal—exclamé el patrén.—Es-
to es lo que saca uno de hacer una buena
obra, de tener listima a los que sufren como
esta imbécil.

—Todo serd, mi amo; pere €l es mi ma-
rido.....
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—Retirese, que ahora estoy ccupado. Vuel-
va a fines de 'a semana, que es -cuando se
verd si hay pago ‘'de los sucldos de ustedes,

—DPero, sefior,.. usted me ‘dice lo mismo
todos los dias. ¥ ya llevo devengados die-
ciséis meses de sueldo y todavia no se me
cubre una némina. Mi mujer estd enferma, y
no tengo esperanzas siquiera de vender una,
porque nadie compra sueldos de la Nacidn..
Y ecsto no puede ser..

—eY qué hacenios? Tengo orden de no
pagar empleados, sino de atender tinicamenie
al servicio’ de la guerra., Usted debe saberlo.
Todo ese dinero que usted ve ahf, estd desti-
‘nado a las fuerzas del Folima, que hace mu-
cho no reciben nada, pues las guerrulas se han
apoderado de cuanto se les envia. Dos bata-
llones, sélo para custodiar ese dinero, se des-
pachan mafana, y a ellos también hay que.
suministrarles lo que necesitan,

El viejo se quedd inmdvil, en la mayor de
las perplegidades, cuando dirigié una mirada
a la mesa que le quedaba a la derecha y vid

-
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sobre ella rimeros de billetes atados que casi
llegaban al cielo raso de la oficina.

—No hay para pagarme un mes de sueldo
—opensé cb infeliz—y todo esto aqui para
0iros,

—Eso que ve usted ahi—le dijo el Tesore-
ro, que pareciéd adivinar lo que el viejo pen-
saba—va integramente para el Ejército del Fo-
lima y 1a Costa, que estin careciendo de todo
hace ya muchos meses,

—jAh, si yo fuera soldado!—exclamé el viejo
lima y la Costa, que estin careciendo de todo
tendria tantas necesidades.

—¢Y silo matan?—replicd el Tesorero rién-
dose. .

—ij Ay, sefior! Quién sabe si entonces esta
ria mejor que ahora viendo la miseria que le-
g6 hace dias a mi casa...

Aquelias palabras no fueron capaces de ablan-
dar en lo mas minimo al sefior Tesorero, acaso
porque no era la primera vez que a €] lega-
ban los lamentos de tantos infelices que viven
atenidos soclamente al sueldo mezquino con
que la Nacién retribuye sus servicios, Pero la
justicia se rebela también cuando la iniquidad
trata de vencerla, y el pobre viejo sintié in-
dignacién al pensar que el derecho con que
reclamaba lo suyo, tenia para otros las faces
de una verdadera Hmosna,

—¢De manera que ni dos meses siquiera
me puede cubrir?

—~Pero, sefior, ;no le he dicho ya que vuel-
va a fines de la semana?

Y entonces,., me dird usted lo mismd,
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-—Vea, hagame el favor de retirarse. Ya le
he dicho que no pago. '

—Pero, no se moieste usted, sefior; no se
moleste usted...

—¢ Y por cudnto es el giro, al fin?

—Por seiscientos cincuenta mil pesos, en
billetes de a diez y de a <cinco.

—Entonces, mafiana a las nueve, ¢[Puede
usted venir a recibirlos?

—Estd bien... jHasta maifiana!

—j Au revoir !—contestS sonreido el Tesore-
ro, haciendo una venia al despedirse,

La puerta, al abrirse, hizo sonar ¢l timbre
eléctrico de una de las ventanas interiores.

—iVaya! Ya sali de este pago—exclamé al
volver a ocupar su silién.ferrado en terciopelo
rojo.

—Sefior...

—i;Hombre! Usted aqui todavia. Pero, si ya
le he dicho que se vaya, porque no hay pagos.

—Pero... ¢serd posible que no se me cubra
ni una némina después de dieciséis meses de
trabajo?...

—Que se retire, le he dicho, o lo hago
salir...

—No, sefior, yo me voy... pero... ¢cuindo
podré volver?

~iNo sé!

—Buenas tardes, sefior Tesorero.

—iQue le vaya muy bien!

Cuando bajé al patio, la angustia mas cruel
se pintaba en su semblante. Sus esperanzas
habian vuelto a hundirse en un mar de angus-
tias que tocaba a la desesperacién misma. De
pronto noté que alguien le tocaba en el hom-
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bro. Volvi6 la cara y se encontré nada menos
gue con el individuo que acababa de salir de
la oficina.

—Diga usted, amigo mio, ¢quiere negociar
las Ordenes?

8§, sefior, se las vendo.

—Sesenta por ciento de descuento, por ser
a usted, pues comprendo gue estd urgido de
dinero, ¢no es asi?

—S81, sefior, bien urgido, Ya usted lo sabe,
pues se encontraba en la oficina del Tesorero
cuando fui a cobrarlas.. jPero al sesental..

—S5i no quiere, vamos, no hay nada. Piénselo
bien. Esos sueldos ya no los pagan.

—¢Usted lo sabe tan bien como yo, ¢no
es verdad?

—5i; ¢pero qué me dice del negocio?

—;Que son suyas!

Y el pobre viejo cogié camino de su casa,
no del todo desconsolado, murmurando al re-
pasar los billetes que habia recibido: si, ail
sesenta por ciento de descuento, me sale {ini-
camente el sueldo por cuarenta pesos... jDios
mio, cuarenta pesos!.. jCuarenta pesos!..
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—Aguarde un momento, mientras ilega el
amanuense, que salié a 1a calie hace un rato
para asentar ea el libro la partida de defun-
ci6n. Siéntese ahi,

El sefor cura sefiald al fcligrés un taburete
de suela, que el viejo recostd al marco de la
puerta, al mismo tlempo que sacaba de uno
de los bolsilos de la sotana un paiiuelo de
colores, para enjugaise el sudor que le inun-
daba la cara,

—¢ Y como fué esa desgracia, hombre? Cuén-
tame lo que pasé. Me han dicho que Tomids
estaba embriagado y que fué & quien pro-
vocd la molestia,

—No, mi sefior cura; asi no fué, Tomasito
si tenia sus tragos, no he de negarlo, pero a
nadie buscd camorra. El origen de todo fué
la hqa de Melchora, la nifia Felipa, que su
mercé conocid cuando estuvo en el Valle, En-
tonces era sirviente de don Luterio Quiroz,
que estaba tomando los bafios en los pozos
de salud. ;Se acuerda su mercé?

—Felipa... Felipa... jAh, si! La que siempre



S0

andaba con uno de los nifiitos de Eleuterio.
La que se iba ahogando en e} rio...

—ijEsauto! jLa mesma!

—DBien. ¢ Y cémo pasé la desgracia esa, hom-
bre? ¢Gémo no pudieron ustedes impedirla?

—Al4 voy, mi sciior cura, Es que cuando
la desgracia vicne, no hay quien la detenga,
Dice un dicho que «la que viene lisa no trae
arrugas, y eso es tan verdadero, que esto que
ha pasao no deja- duda de que asi es... Tomas
pretendia Ja muchacha para casarse, y ya sc
decfa que le habia hablado a la madre, y que
ésta era consentidora del matrimonio; pero
la muchacha, que a todos hace buena cara,
no se hacfa indiferente a los dichos de Dio-
nisio, aquel muchacho que tuvo don Belisario
de llevar pescado cuando puso la pesqueria
en la Albina.. ¢No lo conoce su mercé?

—S5i; a ese si lo tengo muy presente, pues
aqui estuvo trabajando cuando la composicidn
de Ia iglesia,

—Eso es; que su mercé mandé varias veces
a traer barniz de «La Arenosa»,

—5i, si; ya sé quién es,

—Pues bien, ese Dionisio pretendia tam-
bién a la muchacha; pero como ella se incli-
naba mds bien a Tomasito, de ahi que entre
los dos no hubiera paz nunca. Siempre anda-
ban dispuestos a refir, v mis de una vez
fos. amigos evitaron las molestias, v hasta Ile-
garon a reconciliarios, Pero ellos siempre que-
daron con su pigue, hasta parar en esta des-
gracia, El domingo de Resurreccidn hubo baile
en casa de las Yepes, y en €l se encontraron
con la muchacha, que era de las bailadoras,
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Tomas vy Dicuaisio. Yo no estuve presente cuau-
do ocurrié la desgracia, perg todos dicen del
mismo modo cémo pasé la cosa. En uno de
los intermedios del baile, Dionisio llamé fuera
de la casa a Tomds y le pregunté que si él
pretendia a Felipa, y como le contestara que si,
de ahi salié todo. Nadie vié cudndo comenzd
la rifia, pero a los--gritos de Tomasiio que
decia: «Yo estoy desarmado; no ne mate
asils, salieron los de! baile, y cuando llegaron
a la mata que queda del lado arriba de la
casa, sOlo vieron a Tomasito en el suclo, ya
agonizando, y alcanzaron a ver a Dionisio que
corria como loco para el lade de Matambre.

—iBlén... bloom!

—Ya viene el caddver—dijo el sefior cura,
interrumpiendo la conversacidn y abotonandose
la negra sotana—Nos vamos,

—Asi es, mi sefior...

—Regquiem cefernam dona eis, Domine,

—It lox perpefua luceal eis,

—Requiescat in pace,

—Amen,

2(**

—Destapa et caddver, Manuet Antonio, que
deseo verlo. .

—ijJesusl.. jQué horror!—dijo el sacerdote
ante la honda herida del crineo que dejaba
ver la masa encefdlica.

—iBién!l... jbloodn!..

—iBlom!..,
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—; Arribal... jArribal.. Ya estd poniéndo-
se la luna, y es necesario ver $i-no nos va
tan mal como en la semana pasada. Hay cal-
ma, y se ve rayar el cardumen. j Arriba!j Arriba!

—Patrén, seria bueno que juan Manuel pi-
lotease hoy. Este Patricio es un poco atolon-
drado, y no queremos que nos pase la de
antier. .

—Bueno; pues que no pilotee Patricio. jArri-
ba! jarriba! que hay que aprovechar la ma-
rea y ver si mandamos unas cargas al pueblo.
Ya saben que no hay pescado en Niope, y
el gque han llevado a Anzurema es todo chico
y <e mala calidad. Ya pasado mafiana es miér-
coles de Ceniza, es decir, que se entra la
citaresma, y es necesario hacer provisiog para
estos dias, pues pienso suspender el trabajo
desde el sibado de Ramos. Vamos a ver,
muchachos, que el mar estd convidando como
nunca. jArribal.. jarribal..

Los pescadores fueron dejando la cama, es-
pecie de barbacoa de palos durisimos y nudo-
sos, comenzaron a chancearse entre si como
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de cosiumbre, tomaron agua para asecarse la
boca, alguno encendié inmediatamente la pipa,
y todos bostezaron desperezindose, en con-
torsiones de culebra.

—iUumcil.., jHace frio, patréonl.. Y el ca-
fecito todavia demora, Eso ya se sabe, que
Silviana no se levanta sino alld con las seis
y media o siete... '

—Bueno; pues se toma después. Por aho-
ra, conférmense con un trago. El que quiere,
que diga. Dicen que en ayunas es malo. En
fin, ustedes diran.

—FEchelos, patrén—contesiaron todos.—Eso
no es malo sino cuando no se trabaja y el
cuerpo permanece sin iraspirar. El trabajo de
hoy no sera poco, pues, por {o que todos di-
cen, iremos hasta Ja «Bocanueva» recorrien-
do fa costa... Pueda ser que nos vaya mejor.

—8&i, he dispuesto que asi sea, porque... jmis
hijost Ya ven ustedes cudnto he metido en
el negocio, y lo que hasta ahora veo es s6io
pérdida que, no es mucha, es cierto, pero
que pérdida es.

—Si, patrén; que sean en €l nombre de
Dios los {ilimos lances. Pueda ser que...

—Que no pierda tanto, Pascual. Con eso
me conformo. Pueda ser que el afic que vie-
ne no me vaya tan mal. Todo es asi en la
vida. Las alternativas, hombre, las alternativas
que todos tenemos,

—Asi es, patrén.

Los botes se alejaron de la costa, recogida
la red en uno, mientras el ofro, detrds, seguia
acompafiindolos con balanceo mis fuerte, se-
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mejante a un deffin que saca a la superficie
la enorme cabeza dando resoplidos.

—Ahora si viene pesadita—dijo uno de los
marineros,—Como sean roballos y corbinas...

—jQué! Con sardinatus me conformo, como
no sean muy chicas. Algo, algo es lo que
se necesita, porque en el pueblo no hay nada...
Ya ven como vienen hasta aqui a buscarlo.

La gente se fué. distribuyendo en dos gru-
pos, y-el que primero cogid el extremo del
cable que desde uno de los botes arrojé uno
de los marinos, comenzo la tarea de recoger
la red.

—j Aguanten!—gritd el patrén.--Aguanten a
que los otros recojan el otro cabo... jAhora si,
mitchachos!

La red no se veia. Los tripulantes de los. bo-
tes saltaron a tierra y comenzaron a tirar de
fos cables.

—FEsta pesadita, patron—volvié a decir otro.

-—No hay que alegrarse todavia—contestd
éste.~Pueda ser que Dios quiera...

De pronto se vié un zarpazo que agité el
agua, produciendo una ola mayor que las otras.
—iViene algo grande esta vez, patron!

--(jald sea un bagre.

Uno de los palos .de la red asomé en la
superficie,

—~jA los nalos, muchachos!

—Es que estd pesada...

—Traigan un arpén, que el animal ese pue-
de romper la red.

—1Alld va!

—iPronto! {Pronto!
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—Dale, José Maria, dale bien, jque se nos
va el maldito!

La sangre comenzd a teitir el agua y los
zarpazos fueron cada vez mas violentos.

—; Es un tiburén!

—iY de los que nos meten sustos todos los
dias!

—jAguanten un poco!

—jAhora si! jA fueral.. jA fueral..

—; Nadal—exclamé el patrén desconsolado,
al ver que muy poco se habia recogido.

—No se entristezca, pairdn, que algo es sa-
lir de un enemigo, ;¥ mirelo, que no es chi-
co el bribon! Este es el que nos persigue ape-

~TASwUS TETEITOS W puyuliv afuceas

—iDale, dale bien! .

El animal salié a la plava dando un bufido
horrible, v todos le cayeron con rabia, con
el arma que pudo, para rematarlo,

—:No es mucho el dafio, Toribio?

—Algo, patrén; pere esto se remienda ahora
iSO,

—Abranlo, que aungite sea la manteca, se
aprovecha.

« —Y la carne, patrdén; si par aqui hay mi-
cha gente que se la come.

—Pero yo no la vendo. El -que la quiera,
que se la lieve.

—iArrimesc, patrén, arrimesel-—grité de re-
pente uno de los que se ocupaban en desollar
el animal. Arrimese a ver esfo..

—i Jestis! Este era el que descaba encon-
trar. Al fin cayd! ' }

Del enorme vientre del animal, comenzaron
a salir restos humanos.—Un crdnco... un pe-
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dazo de fémur.. una- tibia.. costiilas rotas...

—Recojan  esos  restos para enterrarlos.
Echenlos en este cajon... Las victimas del «<Ama-
lia», que se perdié en la boca de «las Guiasy.
Sf, no pueden ser de ofras...

--Esto es lo que se llama estar de malas
—exclamé un marirero.—Bregando tantas ho-
ras para salir coun entierro...

—¢De malas? No! No ha venido pescado,
pero hemos salido de este animal, que habia
hecho tan horrible carnicerfa en nuestras se-
mejar- il g gwlale o "
fariholn s o 2

S Do he que e ue poriédico day
wi aviso det Gobierno en gue se ofrece una
birena gratificacién al que pescara este ani-
mal.

“—No pienses en eso, Marcelino. Eso dicen
y eso ofrecen, pero no dan nada, ,

~=5i; pero de todos modos hay derecho a
recfamo... Yo s creo que pagan.. :

~—Paguen o no, para mi es lo mismo. Pero,
eso sf, me queda la satisfaccidn de haber ma-
tado este enemige terrible gue quién sabe
cuintos més se habria comido.

—¢ Y el dafio de la red?.. ¢Ni eso quicre
usted que le paguen?

—No pienses cu eso. Dejen ese ahi, mucha-
chos; remicaden la red de cualquier modo,
¥y vanmos a cchar otro lance. Si-es que he-
mos hecho obra buena, como es la de reco-






generaimente en 10§ Meses Ue Verano, Jero;
nimo acostumbraba a pasar horas enteras de
la noche en el arrozal, trepado en el mam-
puesto que habfa hecho con todas las precau-
ciones del caso en uno de los lobos de Ia
sementera, acechando los venados que venian
a hacerle, como €l decia, destrozos de ensiy-
nificacién,

La luna ika bien adelante en su curso cuan-
do salié del rancho, acompaiiado de Francis-
co, ¢l mayor de los hijos, que apenas contaba
doce afios.

—Bueno, hasta inafiana—le dijo a su mu-
jer que, recostada a un pilar de la casa, le
tenia la escopeta mientras €1, inclinado ha-
cia el suelo, cortaba con su cuchillo de monte
una de las correas de la sandalia de cuero,
para ajustirsela mejor a la planta dura y ca-
llosa del pie derecho.

—¢Y hasta mafiana por qué? ; Piensas que-
darte en el monte toda la noche?



escurriFse eflcorvado POr entre (os matorrates
del estrecho camino.

—Por aqui—le dijo al hijo, cambiando la
direccién acostumbrada, que era la mis corta
para llegar a la entrada de la roza. Ya ti
sabes donde estd el mampuesto: en el “alga-
rrobo por donde pasa el camino para Ia casa
de Nicasio, Yo subo vy td te quedas al pie;
pero ya sabes que hay que estarse muy quie-
to, pues esos animales son tan malwosos que
cont el menor ruido se asustan.

—S1, sefior.

-—Y ‘que no te vayas a dormir .como la otra
Ver.

—No, sefior.

Caminaron un rato por la angosta vereda
hasta llegar al 4rbol cuyas sefiales habia dado
Jerénimo a Francisco. El primero, que todo
lo tenia ya preparado, ascendié al lugar del
mnamptiesio, agarrindose a los fuertes beju-
cos que, desde [a copa, bajaban hasta las rai-



Las matas volvieron a remecerse, y un bul-
to, el bulto de un animal que atisha también
a2 todos lados con el instinto del peligro, le
convencié ‘(e que ahf estaba el enemigo que
butscaba, el venado que venia haciéndole con-
siderables dafios en la sementera.

Tac... tac... Y apuntd.

Salié el tiro, que repercutié un momente
hasta perderse muy lejos, y luego, pomiendo
a un lado la escopeta, bajé ridpidamente y se
dirigié al punto donde debié caer la pieza,
No reparé siquiera {ta! era la emocién de gusto
que le embargaba) en que su hijo no estaba
al pie del 4rbo! donde le habia dicho que se
estuviera.

—Ay! jay! Me mat6, papacito!

—jMuchacho! ;Td aguil ¢Y qué viniste a
hacer per este lado? ;No te dije que mno
te movieras de! pie del algarrobo?

—Fué que.. gue vine.. a ver.
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—j Jestis, Maria y Josél.. ;Y donde tué la
herida? ¢Donde fué el tiro?

—Aqui... aqui..—y se rasgd la camisa para
mostrar las heridas.

La clavicula derecha estaba destrozada, y
la municién, al salir por la espalda, dejaba
ver la herida mds sangre, La sangre le ba-
flaba todo el cuerpo, corriendo hasta ef suelo,
donde se formaban pequefios charcos apenas

se detenfa.
-1 -nv wn ae nada, hilo—decia ol nadre

¥ o)

agua

AEMATSL Rl ccate uue linemon
casa. El agia tria quuas te haga c.anb
*—;Ah, papa! Estoy viendo turbio.. ,Qulero
arrojar—y cayé desfallecido al trasmontar la
cerca.

—i Dios miol—exclamé Jerénimo.—i Y qué
fe digo yo ahora a tu madre?

—No se preocupe por eso.. Digale.. di-
gale que yo tuve la culpa..

—i Pobrecito hijo mio! Pero ti no te mue-
res. Ahora mismo voy al pueblo a buscar re-
medios.

_No se afane.. no se afane.. que yo 1o
me  IMmuero...

—iVirgen del Carmen, sicame con bien!

—Y cuando tenga mi escopeia, jqué buena
caceria la que vamos a hacerl., Pero este Lu-
cas, que no espanta las gallinas! 8i, para el
Corpus voy al pueblo... No, no, quitate de ahi,
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que me quitas la luz y no puedo tejer bien
mi sombrero...

El delirio comenzaba. La frente ardia por
lo intenso de la fiebre y la mirada iba siendo
cada vez mds vaga y sombria.

~—jAy, Dios mio! {Cémo he matado yo a
mi hijo—seguin exclamando Jerénimo, lleno
de ligrimas.—Fero.. ¢y qué le digo; qué Ie
digo yo a mi mujer ahora?...
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XXII

Desde la torre, después de haber dado el
primer repique, veia a cada rato para la casa
del sefior cura, aguardando la sefial que desde
alli se le hacfa para continuar .la tarea. Tarea
grata para él cuando, acompafiado de otros
muchachos, hacia hablar a los bronces todo
lo que a él se le antojaba. Es un arte, un
arte que tiene también su estudio, por mas
que parezca demasiado sencillo. Y el que du-
dare de ello, el que desee convencerse de
que asi es, que suba a la torre, coja las cam-
panas ¥ que las haga decir lo que ellas di-
cen cuando estin alegres. Entonces recono-
cera su torpeza, y comprenderd que los sa-
cristanes saben algo que no es del dominio
de todo el mundo.

—iA dejar, muchachos! Ya soné ia campa-
nilla de la casa cural. Miren al sefior cura
en la puerta cédmo estd afanado porque de-
mos el altimo. jPobre! Es tardisimo ya; pero
él tiene la costumbre de aguardar la gente
que viene de'los campos, para que ninguno
se quede sin la misa.
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—81, ¥y como los indios lo saben, se hacen
los interesantes. Todo lo que traen lo venden
a los que salen a hacerles la parada al camino,
para después tener uno que comprar mas caro.
Si los que tienen la culpa de todo son los
mismos del pueblo.

El concierto de Jos bronces comenzé como
era de esperar, digno de aquellos muchachos
para quienes una de las glorias de su pueblo
estd en tener buenas campanas, y en repicar-
las como no saben hacerlo en otra parte. Fué
un repique largo, muy largo, en que hubo va-
riaciones que no dejan de distraer a los que
se fijan en aquella primera novedad del lu-
gar, ‘
Anzurema tiene tres campanas muy bue-
nas, y una rota, que hace contraste singular
con las otras. Es ni mds ni menos que una
carraca de bronce que perdié, desde que la
rompieron, los fueros de campana. Pero to-
davia, a semejanza de ciertas viejas que las
dan de presumidas en las reuniones de los
jovenes, la campana de Anzurema vuelve to-
dos los dias por sus fueros, aunque sea para
entretener a los que de ella se rien. Parece
que dijera a veces: «No s¢ rian de mi, que yo
soy mds digna de consideracién que mis com-
paiteras. Aqui Hlevo grabada mi fe de bautis-
mo en caracteres de relieve que el tiempo
no ha liegado a borrar por completo. Soy
de Valladolid, y me trajo un ilustre Prelado
de los tiempos coloniales. Hombre piadoso y
rico de aqui me colocé alla abajo con mis otras
compaiieras; mas cuando se levanté la torre,
en hombros me trajeron hasta aqui, Mi voz
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es cascada, pero donde estoy, fleno una épo-
ca entera. Yo guardo los secretos que acaso
se sepan solamente el ultimo dia. Yo hago
evocar memorias olvidadas y asisto toda-
via a los cambios de todo género que ¢l tiem-
vo va trayendo en su paseo rdpido a lo in-
mutable y eterno..»

—:Oyes lo que dicen ‘ahora?—le preguntd
un muchacho que cruzaba la plaza, al compa-
fiero.—Escucha...

Yo soy la mas bonita
De la ciudad;

Yo soy la mis bonita
De la ciudad!

—iDe veras! Si, si; lo dice clarito.

—¢ Y ahora? Ya cambié el son, Ahora ¢ qué
dice?

—¢Que qué dice?

—Si, hombre; fijate bien... Escucha..

—Pues no sé..

—Escucho... $i lo dice también muy claro.
-Ahi esta:

-—Me voy de aqui,
Me voy de aqui..
~¢Y a dénde vas?
¢A dbnde vas?
—Para otro pueblecito
Que quiera mis...
Para otro pueblecito
Que quiera maés.

~ ~-Pero, hombre, ¢y a ti quién te ha ense-
fiado tanto?
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—8i no es que me hayan ensefiado, no scas
majadero. Es que parece que los sonidos dije-
ran- eso. Y como los repiques no son todos
iguales...

—Bueno; pero no te incomodes.

~—8i no me incomodo. Es que td tienes un
modo de hacerte el zumbdn...

—iSe acab6, hombre, se acabd!

—Se- acabd, pues, se acabd.

Y dando al olvido la discusién, ambos se
alejaron por una de las calles, confundiéndose
entre Ta gente que, con lo mejor de vestir,
iba camino de la iglesia.

Juan Bautista, el sacristin, todo sudoroso y
jadeante por la tarea que en la torre habia
desempefiado a contentamiento de todo el mun-
do, v hasta de él mismo, que no reconoceria
superiori-dad a ninguno de los del oficio, se
dedicé al arreglo del altar.

Cambi6é el mante!, apnntando con alfileres
el otro que llevaba muy limpio v planchado:
puso nuevas flores, de las que en pafiuelos
v canasfos llevaba hasta las gradas las pie-
dras y devocidn del pueblo; Hené las vinage-
rags; colocd el lavabo del fado de {a Epistola;
arregld la alfomnbra de la pesada tarima, hizo
ante el taberndculo la genuflexién debida, exa-
miné el incensario, soplando con la boca sobre
las -dscuas cubiertas de cenizas, vy se puso a
ayudar al sefior cura en la obra de revestirse
para la celebracién,

--Si, son ornamentos blancos—dijo el saeer-
dote hojeando la «Ribricas.

—:Ya esti todo?

—351, sefior. Lo que falta es espacio en la
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iglesia para el gentio que viene. Desde Ia
torre estaba viendo esos caminos blancos de
Ia gente que por todas partes esti llegando.
ZNo, Damidn?

~—8i... Y no es poca la que viene de las
veredas de «La Estancia», «Buen .Retiro» y
«Cabuya».

—iPobres! Hace tanto tiempo que no oian ni
siquiera misa por motivo de mi ausencia..,
Pero vo mno he tenido la culpa..

—i Buenos dias, mi sefior cura! ;Cdmo esid
su mercé?

—Aqui, hijo; preparindome para decirles la
‘misa...

El sefior cura extendié Ia mano al viejo feli-
grés, el cual, inclindndose respetuosamente, la
besd, exclamando con visible alegria:—jY yo
que pensaba que no volveria a besar esta santa
mano!

—Ya estd encendido el altar—dijo Juan Bau-
tista.

—Vamos, pues..

Y el sacerdote, precedido de Juan Bautis-
ta, que en una mano Hevaba el incensario
y en la otra la caldera del agua bendita con
el hisopo, se dirigié al altar diciendo palabras
en latin, y descubriéndose con una venia ante
el altar de la Inmaculada, domde se hailaba
también el Santisimo.

Fué solemne la misa, como era de esperar-
se; ¥, contra lo que era de suponerse, muchas
fueron las ofreinrdas en dinero que recibid el
platillo de recogerlas cuando el sacristin, a
fa hora del Credo, recorrié la iglesia en de-
manda ‘de ellas.
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Pasada la tnisa, ¢l sefior cura regresd a su
casa acompafiado de muchas personas, la ma-
yor parte regidores de los campos a quienes
él, por una inveterada costumbre que arranca
desde fa época colonial, inviste del cardcter
policivo que fa ley misma reconoce como fue-
ro privilegiado. .

Cuando quedé solo, fatigado de la larga
ceremonia v de la vistia dec los feligreses,
se le acercd Juan Bautista, y, entre temeto-
so y resuelto, le dijo en voz baja:

—Quiero decirle a st mercé una cosa; pero
que no oiga nadie,

-—Pues, hijo, esta tarde tengo que confesar
a algusnos. Alld te espero..

—No; si no es cosa para decirla en el con-
fesionario. Es -que siempre andan por ahi cu-
riosos, y no quiero que oigan.

—Bueno. Habla en voz baja.

—Fs... Pues es que desde los otros dias
la vieia esa beata de Maria de la Cruz me
esid molestando para que le dé una cosa que
yo no puedo darle. Hoy volvié con la contra-
leta, y le dije que por qué no se lo pedia
a usted, que usted era ¢l tnico que podia dar
esb,

—:Y qué fué lo que te pidid?

—Pues nada menos que uno de los corpora-
les, diz que para lavarlo eila, porque o que
quiers es la enjuagadura, no sé para qué.

—iNo lo digo!l—exclamoé el sefior ¢ura po-
niéndose rojo de cblera—iNo lo digo! Si
esa mujer, que no quiere salir de la iglesia
es, como todo el mundo ha dado en decir, no
de ahora, bruja! jBruja, Juan Bautista, bruja!
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—Seftor cura, ¢y usfed cree en las brujas?
—dijo la cocinera asomando la cabeza por
a puerta para Hamarlo a almorzar.

—Yo no creo en brujas, Gertrudis; fi bien
sabes que no creo en las..

Y luego, como hablando consigo mismo, dijo
dos veces de seguida:

—Pero de que las hay... jlas hay!
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XX

—No, Marcelino; ‘este tambor estd destem-
plado, Componlo, porque asi no se puede can-
tar. Nosotros por un lado y ustedes por otro.
Me parece que asi si se acabard pronto, porque
fo que soy yo no sigo cantando asi me rue-
guen de rodillas.

Y comenzé el preludio. Vestida con el traje
que requiere el baile popular que a todos
agrada, acaso porque realza de modo singular
ia belteza de las mujeres, la muchacha, que
era bastante hermosa, llamaba la atencidén, més
que por la boca donde lucian dos hileras de
blanquisimos dientes, por los ojos. Ojos ne-
gros de profundo mirar, que se movian en sus
6rbitas despertando deseos en quien en ellos
reparaba, Ella parecia comprenderlos, porque
nadie escapa a sus destellos, destelios de una
alma que poza en un placer inocente, por
mas que otra cosa_crean los refinados y mo-
jigatos. La flor que en la cabeza llevaba real-
zaba afin mds su belleza, y la gracia con
que sabia sonreir a todo el que fa miraba
era atractivo que, como decfa uno de sus ad-
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miradores, era_capaz de¢ hacer perder la cha-
veta al mds santo.

—Eso es; ahora si, Marcelino, ahora si—
y salidé invitada por uno de los caballeros
de! circulo que-formaba con las demds mu-
jeres, ‘

Aquello fué un verdadero derroche de gra-
cia, Algo de la seductora sal de Andalucia
mezclada a la nativa, se juntaban en ella, ha-
ciendo de todos los que la veian, admiradores
tan entusiastas, que rayaban ya en algo que
parecia- locura delirante.

Sombreros, pafivelos, puitados de dinero:
todo cayé a los piés de la bailadora que,
con uma sonrisa, pagaba a todos la galanterfa
de que cra objeto.

—Ahora <l que estd bailando
La rosa con el clavel..

—Y yo estoy aqui esperando
Platita que recoger,

canté en seguida un sujeto, inciindndose para
ver cudndo cafan las monedas.

No fué larga la expectativa, porque de pronio
una mano, que se levantd sobre las cabezas
de los que a la puerta estaban, soltd una pu-
flada de monedas que sonaron deliciosamente
en el aire. La gente se agolpd, apifidndose
a recogerlas con tal imprudencia, que los que
bailaban tuvieron que detenerse por temor de
caer.

—iViva Julianital--grité en su entusiasmo
‘el que habia regado las monedas.

—~iVival—contestaron muchas voces, hacien-



102

do eco al seflor aquel, poderoso en su tierra,
que una vez al afio salia de su casa solariega
a divertirse como lo hace todo el mindo. Mu-
chos son los trabajos y azares que guardan
los dias que uno vive—decfa él con aires de
fildsofo con ribetes positivistas—para no soliar
una que otra vez una cana al aire, en un
medio como aquei tan exquisito, formado por
los. amigos y las muchachas de buen parecer.

—¢No es asi, Benjamin?. ‘

—Asi es, y si no, que To diga el tio Manuel.
de Jesits. Quien to ve no lo conoce. Dice
muy serio que asi como es indispensable ayu-
nar en la cuaresma y confesarse, como lo
manda Ja Santa Madre Iglesia, bueno es tam-
bién, o a lo menos nada de malo tiene, sa-
cudirse asi de lo lindo, entre las flores de nues-
tra sociedad.

—3i, que se divierta. Cuarenta afios de tra-
bajos descuajando montes para formar las her-
mosas dehesas que posee, acaso de las me-
jores que hay en todo el pals, dan derecho a
eso y mucho mas..,

—:Y a’"qué mas? Vamos a ver, ¢a qué
mas?

—Pues, hombre, hasta decir cuil es la se-
fiorita que més le gusta de las que aqui se
encuentran.

—iNo, no! Ya eso es otra cosa, Yo soy
hombre de respetos, José lgnacio, yo soy hom-
bre de respetos. Ahora me ves asi, alegrdn;
mafiana.. Anda y asdmate a2 mi casa de ha-
cienda, No ‘me diferencio de los peones sino
en que visto de oifra manera, y.. en que no
me parezco a ninguno; ¢no es verdad? Si
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si; alguna ‘distancia hay .entre ellos v vo..

—Ahora si, don Manuel; ahora si tiene que
bailar conmigo.—Y cogiéndole de una mano,
lo hizo pasar de la puerta al centro del circulo
en que se bailaba,

—iVea usted qué cosas, hombre! [Vea us-
ted qué cosas! Al fin me hizo salir de mis
calzillas esta nifia. Pero... jqué vamos a ha-
cer! Hay que darle gusto. jQué vamos a
hacer!

Y salid a bailar, haciendo una venia a la
pareja. Pesadito de piernas andaba el buen
sefior, y no pocoe fué lo que se amostazd
cuando, al dar una vuelta sobre los falones,
s¢ fué de bruces a los pies de su pareja. No
cayd; mas, al abrir los brazos en el momento
en que pisd en falso, le dié tal bofetdn a uno
de los musicos, que le reventd las narices.

—iNo, patrén, asi nol—exclamd el agredi-
do, reparando en el pafiuelo con que se Hm-
piaba, algunas manchas de sangre,

—i Hombre, Claudio... Claudito! Perdéname.
No fué intencional... Tl comprendes, ¢ verdad?
No fué intencional., Mira.. Toma para que
no te enfades eonmigo; para que te tomes un
trago... y vuelvas... eso es, y vuelvas a tocar
con tu habilidad acostumbrada.

'—No tenga cuidado, patrén... Gracias.

—iEh! ¢ Qué es eso? Cuidado conmigo, por-
que al que me ernpuja le doy su moquete,

—i;Que no empujen, hombrel—dijo en sé-
guida uno de los de la puerta.

—3i es gue estos muchachos, por esperar
recoger ofros cuartilles, no reparan eon nada.
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—Lo mejor serfa que no regaran mis di-
nero, para que se fueran.

—iTal ¢Y quién los convence ahora de
que no han de volver a regar?.. Pero si esto
pasa en todas partes... Cuando yo era mucha-
cho, bastantes estrujones que me aguanté tam-
bién en los bailes...

. . . . - ® - . . . - . A 1

—jQué Hhoras tiene usted, don Antonio?

~¢ Qué te parece, hombre? jlas doce y me-
dial

—ijLas doce y media ya! jCémo se pasa
el tiempo! Pero esto sigue; no hay remedxo.

-—iHasta la hora de misal :

—Mis amigos, la costumbre es costumbre.
Aqui se baila hasta un poquito después de
que Dios amanezca.

—jHasta la hora del triste recuerdo!-dijo
don Antonio suspirando.

~¢Y cull es esa hora, patron’r’——pregunto
uno de los espectadores con los ojos medlo
cerrados  del suefio.

-—iJe! ¢Ya no te acuerdas en qué dia esta-
mos? Ahora, mis amigos, se acabaron las di-
versiones, ¥ a la iglesia todo el mundo a
que nos pongan la cruz en la frente.

—¢La cruz en la frente? ;Qué quiere decir
eso de la cruz en la frente?-—pregunté ofro
trasnochado.

——jPero, hombre! ;Si esta gente no sabe
ya ni en los dias que vive! Hoy es, amigos
mios, Miércoles de ceniza..,

—i AR! 8i, si.. [De veras!

~FEs necesario ir a oir {a misa y arrodi-
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{larse ante el sacerdote para que €I, hadendo
la cruz negra en la frente, nos vaya diciendo
a todos: «Memento homo quia pulvis est»...
—«Et in pulvis reverteriss—acabé uno balan-
cedndose en las piernas, del suefio que Io
dominaba. '
—; Exacto! {«Et in pulvis reverteris»l..,

At
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XXV

La sorpresa no fué poca cuando, al sa-
lir de la iglesia, s¢ vi6 rodeado de muchachos
de todos tamafios y edades que le pedian a
gritos el «patacdnn. Subidsele en oleadas Ia
sangre a la cara cuando comprendid que no
habla resisteacia posible, que en abrir la bolsa
o dejarla cerrada no habia término medio nin-
guno, y, sobwe todo, que gquedar comg un ta-
cafio ante la madrina y los compadres no era
cosa que €l podia tolerar, y menos cuando
fa fama lo tenia ungido hacia mucho tientpo
en el concepto die rico. Fuéselo o no, esa
era cosa que por el momento nada significa-
ba. Se habia metido a padrino, y..

—F! que quiere celeste, que le cueste—Ié
dijo en son de broma el compadre, celebrando
la impertinencia de los muchachos.

~—jQue no hay remedio! Pero vea usted
cémo s¢ me olvidé sacar dinero de casa..

—i Padrino pelado!

iEl que no tiene plata no saca ahijado!
—se atrevié a gritar un muchacho, dando asi
el mal ejemplo, que cundié, como todo lo
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malo, entre fa multitnd de todos los del gre-
mio, que aguardaba a la puerta de la iglesia.

—Ya ves, Evaristo. A todo esto tiene que
someterse ¢l que es padrino. Y ahora, ¢qué
haces?

—¢Qué he de hacer? Aguantar por pareja
hasta que Hegue a mi casa.

-—i Silencio, muchachos!—grité uno de la con-
currencia,—Ahora que lleguemos, el padrino
les dara los «pataconess. Pero fengan la bon-
~dad de callarse, porque no es propio de jdve-
nes educados como ustedes armar semejante
griteria para pedir una cosa que es entera-
mente voluntaria.

wjChupen por malcriados!—dijo un vejete
~del acompafamiento a quien nadie habia in-
vitado a la ceremonia.

—: Y cudnto le pagan por la defensa, tio
Nicanor?—dijo, poniéndosele por delante con
mucha desfachatez uno de los muchachos,

—No les diga nada—observé el padrino.—
Con los muchachos no se puede. Y con estos
de aqui, que son de veras tan malcriados,
mitcho menos, _

--Los muchachos en todas partes son igua-
les. Si ctiando yo era pequefio también hacia
lo mismo. Todavia no se me olvida el cas-
tigo que me aplicé mi madre una vez porque
le grité al Gobernador de la Provincia, en
‘situacién semejante, lo mismo que estos me
gritan ahora.

Apenas llegaron a la casa de la madring,
que era donde tenia lugar la fiesta, el pa-
drino, cumpliendo el propdsito que llevaba, les
tird a la calle, para que alli cogiese cada
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cual lo que le cupiese en suerte, varias puiia-
das de dinero. Y de ese modo, cumpliendo lo
ofrecido, se vengaba también de los muy tu-
nos que le habian hecho hervir 1a sangre. j Qué
de pescozones y de patadas mutuas entre ‘aquel
tumuito de muchachos ansiosos por coger uno
solo todo lo que se les echaba!

_—iMiren cémo se agarran! jJa, ja, ja!

—ij Vel Y le reventd las narices, porque se
estd limpiando.

—iLo que es el dinero, amigos! jlo que es
el dinero! Esto que hacen ahora es0s mucha-
chos, hacemos todos nosotros, con la diferen-
cia, en contra nuestra, que nosotros lo ha-
cemos con mds crueldad, y con hipocresia,
porque prociramos que nadie nos.vea...

—ijla pura verdad!—dijo el padrino arru-
gando la frente como si un mal recuerdo le
viniese a atormentar en aquel momento.

Pero dejemos los muchachos, que ya tie-
nen cumplida la promesa, y entremos.

En la mesa de centro, que ocupaba un 4n-
gulo de la sala, habia una porcién de bote-
ilas, que comenz6 a descorchar un sirviente
de la casa.

—Tometnos esta copa, sefiores, por mi ahi-
jado, a quien yo.. le deseo.. nuchas felici
dades, deseindole, también, gue sea un iombre
de provecho, para bien.. de.. de la socie-
dad... y.. y de sus padres, personas a quie-
nes yo.. estimo mucho.. jsalud*—

—iSalud!... jSalud!...——contestaron todos apu-
rando las copas.

—iQué malol—grité un mughacho desde la
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calle, que habia oido el brindis.—iYo lo hago
mejor!

Don Antonio y don Hermdgenes, amigos
del padrino, se vieron las caras. Y el prime-
ro, para disimular la rtisa, que le retozaba
por dentro, sacd el pafuelo y se apretd la
boca, haciéndose €l que se la limpia.

Ii-



XXV

—¢ Y podra decirnos el sefior Cura cudndo
tendremos que volver para dejar arreglao eso
de una vez?

—Pues... A ver.. 5i; ya van corridas dos
prociamas, El domingo que viene se dara la
ofra, y el sibado, dia de Nuestra Sefiora de
Guadalupe, se casan. Ya eso no debe apla-
zarse mds, Escolastico, y ti, que bien com-
prendes cudl es tu situacién respectc de tu
mujer, debes tener interés en hacerla tu com-
pafiera de toda la vida, como debe ser, y
como Nuesfra Santa Madre la Iglesia quiere
que sea, Varias veces he leido, después del
evangelio, el auto de visita que dejé en los
libros parroquiales el Ilustrisimo Sefior Obispo
la dltima vez que vino. Ya saben que hasta
en pena de excomunién incurren los que vi-
ven mal, amancebados, pudiendo casarse para
llevar una vida arreglada. Hasia la misma ley
—eso también lo saben ustedes—castiga a los
que lievan vida desordenada como la tuya.
Y tid, hombire, ti que ya tienes con esta mujer
dos o tres hijos, ¢por qué no te habjas re-
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suelto a hacerfa tu esposa, como Dios manda?

—Pues ‘yo le digo la verdad a mi sefior
Cura. Yo si he pensado casarme, porgue veo
que asina es como debg vivir ¢t cristiano, pero
Ta culpa no ha sido sino de ella, que se ha
resistio en do ausoluto. Y pregunie, mi se-
flor Cura, porqué ha sio ese proceder. Que
lo diga ella que estd presente. .

—:Como es eso, hija? ¢Comoe es que no
has querido casarte, cuando el matrimonio es
un sacramento de Nuesira Santa Madre la
Iglesia, y cuando ella misma castiga con pe-
nas espirituales a los que viven mal, dando
ejemplo de escindalo a su familia y a los
demas?...

—Pues mi sefior Cura tiene que saberlo
todo, porque a ¢él no debemos ocultarle nada.
Si yo me he resistio a ello, es porque ustedes
los hombres, apenas se casan, empiezan a darle
mala vida a la mujer. Ya ves cémo le va
a QGumersinda. Todo fué casarse, y Anselmo
que no la deja ni respirar. Yo no sé, mi sefior
Cura; pero es que se ponen de tan mal «ca-
rdtern.,.. v a los celos por todo. Es que ya
no puede una siquiera fener la menor «dis-
trauciény, porque todo ha de ser por andar
una en maios pasos con otro.

—5i, hija; co*np1end0 que 10 te faita ra-
zén en algo de lo que dices. Pero debes te-
ner en cuenta que el matrimonio es un es-
tado de santidad en que -deben vivir los cris-
tianos como ustedes; que ya ustedes tienen
hijos...

—Tres wmocitoss hasta ahora, con el favor
de mi Dios—dijo la campesina con la naturali-
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dad mas grande.—Tres wnocifos» que...

—Aguarda, aguarda.. Déjame hablar, por-
gue €s necesario que lo que van a hacer
no lo hagan sino bien hecho, es decir, bien
instruidos en {as obligaciones que contraen,
y bien impuestos del estado que van a tener
en la vida. Por lo mismo que ya ustedes tienen
hijos, es necesario que les den buen ejem-
plo, y el buen ejemplo debe principiar por He-
var una vida arreglada y conforme con los
trabajos que Dios les envie; amandose mu-
cho, eso es, amdndose mucho... sSabes hi
¢cémo manda Dios que el marido ame a su
mujer? Pues El mismo nos lo ensefia: Como
Cristo—oiganlo bien,—como Cristo Nuestro Se-
for ama a su Iglesia, que es una santa, ca-
télica y apostodlica.

—Asi es, mi seiior Cura. Su sercé sabe que
yo no me he «resistio» a dar este paso, por-
que «toito» lo que su mercé dice es la santa
«verdiy, : :

—Pero si «naide» 1o niega. Lo que una dice
es que ustedes, apenas se casan, comienzan.a
tratar mal a la mujer, porque ya la tienen
«asegurd», y que eso no debe ser «asinan,

~St; no te falta razdn—dijo el sefior Cura,
que bien sabido tenfa lo que aguella mujer
deseaba manifestar del mejor modo posible.
—Pero es necesario obedecer a Dios antes
que a todo el mundo, y El es el gue les
manda a ustedes a casarse y vivir en paz
siempre,

—cAsinan es...

~-Entonces, el sibado temprano, dia de
Nuesira Sefiora de (Guadalupe. De Guadalu-



